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UNA MUJER AL TIMÓN: JOSUNE GARCÍA

Luis Gómez CanseCo

 antonio sánChez Jiménez

No es cosa de poco momento esa de regir con mano firme y segura una nave que 
afronta una larga travesía, en la que la bonanza no es siempre el tiempo esperado, pues 
aquí y allá amenazan tormentas, corrientes, vientos adversos y aun piratas y desalma-
dos. La cosa se agranda cuando esa nave tiene un calado, una eslora y un tonelaje de 
las dimensiones de la editorial Cátedra, y cuando la singladura atraviesa las sirtes de la 
revolución digital o las Escilas y Caribdis que suponen las diversas crisis económicas y 
sociales a que nos tiene resignados nuestro amado país. Pues ese sabio pilotar es lo que 
ha caracterizado el oficio de nuestra capitana –almirante mayor ya– María Jesús García 
López, más conocida como Josune cuando se trata de ir al abordaje y al combate en esta 
justa guerra de los libros. Para llevar a buen puerto tal embarcación en una travesía 
que ha durado un buen puñado de años, fue necesario que recorriese toda la jerarquía 
de esta empresa, mayor que la Santísima Trinidad que pondera Galdós en el consabido 
Episodio Nacional (obviamente editado en Cátedra). Nuestra almiranta se inició en esta 
casa flotante como grumete, allá por 1983, cuando, al poco de licenciada en Filología 
Hispánica por la Universidad Autónoma de Madrid, entró como correctora en la edito-
rial. Desde ahí, todo fue aprender y avanzar en ese singular oficio que consiste en editar 
libros. Y no solo en su dimensión técnica de revisión, composición, tipografía y ajustes 
previos a la estampación de un volumen, sino también en esa otra faceta más compleja, 
si cabe, como es la de bregar con las personas, y en concreto con ese particular tipo de 
persona que somos los filólogos, quienes–¿para qué engañarnos?– no siempre somos 
fáciles. Piense quien esto lea en el ego y la vanidad de los autores, en la avidez de los 
agentes y los herederos, en el fárrago de los derechos de autor (nacionales e internac-
ionales) o en la colaboración y a veces en la guerra con otras editoriales. Con su amable 
sonrisa y su profundo conocimiento de la naturaleza humana, nuestra Josune nos ha 
narrado conversaciones inverosímiles con toda esta pintoresca caterva, en la cual de-
sempeñan papeles estelares no pocos académicos, agentes literarios o eruditos de todo 
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tipo, a quienes Josune honra siempre con el bello y romano nombre de «autores». De 
todo y de todos salió indemne y triunfal nuestra Josune, quien en el año 2001 asumió la 
coordinación del área universitaria y profesional del Grupo Anaya, para, ya en el 2008, 
tomar definitivamente el timón de la nave y convertirse en directora de la editorial Cát-
edra, que capitaneaba desde un camarote cuajado de pruebas y contratos, pero sobre 
todo fortificado por centenares de libros, desde el suelo hasta el techo, desde una pared 
a la siguiente, en doble y triple fila. 

Ya sentada a su despacho, ya a su mesa de reuniones, la labor de nuestra capitana 
como editora de Cátedra se ha centrado en el trabajo con los clásicos de la literatura 
española y universal, con una especial atención al mundo académico y universitario. 
A ese perfil responden las dos joyas de la corona, las colecciones «Letras Hispánicas» y 
«Letras Universales». La primera, santo y seña de la casa, no ha hecho sino consolidar 
su prestigio durante todos estos años, situándose en la cúspide de las evaluaciones 
académicas para el ámbito de la filología. La dirección de Josune ha sido decisiva a la 
hora de abrir la colección a autores próximos en el tiempo, que Cátedra ha convertido 
en clásicos en vida, pero también a la hora de orientar nuestra disciplina filológica a 
través de varios cambios metodológicos de calado, relativos tanto a la fijación de los 
textos como a su interpretación y anotación. Ahí están resultados deslumbrantes e im-
pecables que dan fe de esta nueva manera de editar clásicos en España: la edición de los 
Sonetos de Luis de Góngora, que ha llevado a cabo Juan Matas; las Rimas de Gutiérrez 
de Cetina o el Polifemo, también de Góngora, preparadas por Jesús Ponce Cárdenas.

En la segunda de esas dos colecciones de referencia, «Letras Universales», Josune 
ha puesto muy especial empeño y afecto para establecer un auténtico canon universal 
que alcanza desde los clásicos mesopotámicos, griegos y romanos hasta los escritores 
más recientes y relevantes en cualquier lengua moderna, en ediciones en castellano o 
bilingües. Como complemento a esa inteligente atención a los textos, también ha sabi-
do mantener –y en un momento especialmente difícil para el mercado– la publicación 
de ensayos y monografías filológicos bajo el epígrafe de crítica y estudios literarios. 
Pero hay más. La inteligencia, la curiosidad y el afán por conectar con los lectores con-
temporáneos ha movido a nuestra capitana a la hora de manejar las colecciones de la 
editorial e incluso crear algunas nuevas. Prueba de ello son «Feminismos», «Arte», 
«Historia», «Signo e imagen», «Teorema», «+media», «Teatro y artes escénicas», «Bibli-
oteca Cátedra del Siglo XX» o la acertadísima «Letras Populares», que ha dado entrada 
a nuevos clásicos, autores y personajes, y que ha dejado entrar a Lovecraft, en la sala 
que reúne a Virgilio y Cervantes, y a Conan el Bárbaro en el templo donde adorábamos 
a Emma Bovary y a Ahab. Entre todas estas nuevas colecciones, quisiéramos destacar 
la colección «Biografías», por la parte que nos toca a nosotros, por el entusiasmo y la 
generosidad con que Josune acogió nuestra propuesta y porque ha sido causa y excusa 
para mantener con ella un trato que comenzó por lo académico y que ha terminado 
convirtiéndose en amena convivialidad y en amistad verdadera.

Cuando hace unos meses nuestra Josune nos comunicó que el navío llegaba a puer-
to y que esta habría de ser su última travesía al frente de Cátedra, hemos de confesar 
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que tuvimos un primer sentimiento de contrariedad... No es fácil separarse de alguien 
como ella, con quien trabajamos bien, inspirados por su alegría, entusiasmo e inteli-
gencia, y llevados por una mano firme y, al mismo tiempo, comprensiva y amable. 
Resultaba, además, que una amiga se iba a quedar en el puerto cuando el barco partiese 
de nuevo. Luego, sin embargo, nos dimos cuenta que esa amistad iba a permanecer 
para siempre, que su mano seguía resonando en cada tabla del navío y que el trabajo 
que había llevado a cabo a lo largo de cuarentaiún años merecía un premio como la 
jubilación. Y a estas alturas sabemos que no hay mejor premio que disponer del propio 
tiempo y de la vida, cuando todavía se puede disfrutar de ella.

 Pensamos entonces que era el mejor momento para ofrecerle una muestra tangible 
de nuestra amistad. Barajamos primero la posibilidad de un jamón de Jabugo o de un 
viaje al Caribe, pero nos pareció más acertado, para una persona que ha dado tantos 
frutos en forma de libro, ofrecerle otro, como este, pequeño, pero nacido del afecto 
verdadero que se ha ganado entre muchísimas personas del gremio, que los autores 
incluidos en este volumen tratamos de representar. El que aquí comparece, pues, es un 
grupo de filólogos y amigos que ha tenido el privilegio de trabajar con Josune en estos 
años, ya fuera en alguna de las colecciones mencionadas o en proyectos muy diversos. 
Tengan en nómina a Emilio Blanco, catedrático en la Universidad Complutense; a Juan 
Fernández, compañero de Josune en los afanes de Cátedra; a Juan Antonio González 
Iglesias, poeta y catedrático también en Salamanca; a Juan Matas Caballero, filólogo 
catedralicio en León; a Jesús Ponce Cárdenas, que reparte sapiencia complutense; a 
Adrián J. Sáez, veneciano ilustre; a Jorge Urrutia, lujo de la Carlos III; a Sonia Villegas, 
faro de la Onuba eterna; a nuestro dramático Julio Vélez; y a estos que suscribimos, 
Antonio Sánchez Jiménez y Luis Gómez Canseco. Podrían haber sido muchísimos más 
y acaso mejores que algunos de nosotros, pero damos por seguro que Josune, con su 
fina amabilidad, dará por buena esta manera de agradecer su empeño, su trabajo y el 
gentilísimo trato que siempre nos ha dado, con ese hablar sereno, tan suyo, que sabe 
argumentar sin que nadie pueda darse por herido.

Este mínimo libro es para ti, Josune, capitana nuestra, para que sepas que ha sido 
un lujo y un honor verdadero acompañarte en esta travesía y navegar a tus órdenes, y 
que solo hace falta que nos llames para que nos enrolemos de nuevo en cualquier viaje 
que proyectes. Muchas gracias.
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REFLEXIÓN SOBRE EL LIBRO

JorGe urrutia

Universidad Carlos III de Madrid

Siempre merece la pena reflexionar en torno del libro y de la literatura, máxime en 
un homenaje a quien fuera, durante decenios, editora poco común, María José García, 
nuestra Josune. 

Trabajo entre libros y, en el colmo de la inocencia, la pedantería o la impudicia, tam-
bién he escrito libros. Ello me presenta, a la hora de esta reflexión como persona nada 
neutral; por ello me conviene empezar recordando que los libros no limitan ni prohíben 
nada, sino todo lo contrario. Pues qué puedo decir sobre el libro y la literatura que mis 
lectores no sepan. 

Tal vez, cabría que me refiriese a los distintos libros que encontramos a lo largo de 
nuestra vida. Hablar, por lo tanto, del inicial libro de nacimientos, del religioso libro de 
bautismos, del peso del libro de texto, de la exactitud del libro de actas, de la elegancia 
y finura de los libros de papel de fumar, del fondo del libro de cheques, de los números 
del libro de caja y de la oscuridad del libro de defunciones. Afortunadamente, esos son 
los libros que no encontraremos en las librerías ni en otros establecimientos, comercios 
o actividades que a su difusión se dedican. Aquí hallaremos, en cambio, volúmenes 
que son como puertas abiertas, que nos invitan a vivir, en y con ellos, experiencias 
que nunca fueron las nuestras –por ejemplo la guerra y las cárceles de los últimos poe-
marios de Miguel Hernández– o que, si lo fueron, en todo o en parte, aparecen en sus 
líneas como una aventura nueva en la pluma de un escritor –La colmena, de Camilo José 
Cela. Porque la literatura tiene la particularidad de hacernos vivir la vida de los otros, o 
como si fuésemos otros y descubriésemos de nuevo los paisajes que eran conocidos. En 
la literatura, lo desconocido se nos hace familiar y lo familiar novedoso. Por un proceso 
casi mágico, la literatura puede lo mismo llevarnos a mundos lejanos y maravillosos, 
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que sumergirnos en lo más profundo de nosotros mismos, o descubrirnos en nuestro 
entorno.

Otra posibilidad sería comentar aquí la sabiduría de las personas que leen libros. 
La cantidad de geografía que se aprende en los libros de geografía. La cantidad de 
botánica que se aprende en los libros de botánica. La cantidad de derecho romano que 
se aprende en los libros de derecho romano o la cantidad de urbanidad que aprendía 
el lector de los libros de urbanidad, esos que ya nadie recuerda, en los que se decía que 
al padre nunca se le besa sino que, en todo caso, se le imprime, y con todo respeto, un 
ósculo en el dorso de la mano derecha. Son tan antiguos esos libros que ya casi nadie 
utiliza la palabra «ósculo» y que el beso ha dejado de ser un signo de respeto. Incluso 
de amor. 

Estamos convencidos de que en los libros se aprende y ésa es una de las razones de 
que existan los libros, las editoriales, las librerías, las ferias y los días del libro. Dada su 
importancia, puede una editora convocarnos y siempre despertar nuestra curiosidad, 
nuestro interés, nuestro sentido del negocio, nuestra fantasía. Y así lo hizo siempre 
Josune.

También sería posible dedicarle al libro y a la literatura grandes elogios, esos que se 
han dicho una y mil veces hasta que, sin dejar de tener sentido, acaban por no oírse más 
de como se oye un ruido habitual. Por ejemplo, cabe decir que en el libro está la cultu-
ra, que el libro es el depósito del saber de la humanidad, que en el libro se aprende el 
pasado, el presente y casi el futuro, que aquello que quiera alguien saber lo encontrará 
en el libro y que, por eso, el libro es el mejor amigo del ser humano. Un poeta andaluz 
le dedicó hace años cuatro versos que, creo, resumen esas cualidades:

Si quieres saber te enseño, 
te alivio si sufres daño, 
si estás solo te acompaño 
me callo si tienes sueño.

Enseñar, aliviar, acompañar y no molestar. ¡Cómo nos alegraría que las personas 
fuesen siempre así: comunicativas, amables, colaboradoras y correctas!

De lo dicho una característica me interesa resaltar: el libro es el mejor amigo del 
hombre. Mejor amigo que el perro, ya que el libro no ladra. Morder sí muerde a veces, 
porque las verdades pueden herir y el libro nos las pone delante, como en un expositor; 
pero ladrar seguro que no. En países tan cargados de ruidos como los hispánicos, llenos 
de altavoces, televisores, discotecas, gritos, motores estridentes... el libro tiene una pri-
mera y angelical virtud: es silencioso. Nuestra vida social necesita recuperar el sentido 
del gesto, de la insinuación, de la lectura, del susurro, del silencio.

Sabemos del silencio obligado y conocemos el valor simbólico que pudo tener el 
grito y el ruido. Pero quiero reclamar el derecho y el placer al silencio voluntario, y 
es obligación nuestra enseñar a los jóvenes a gozar de la paz y el silencio libremente 
elegidos, que no son ni la paz ni el silencio de los sepulcros. Decía el teórico literario 
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Georges Steiner que los jóvenes de hoy día se sienten incapaces de permanecer en una 
habitación a solas y en silencio. Por el camino de la recuperación del silencio debe ca-
minar cualquier política educativa. 

Afortunadamente los jóvenes no han olvidado cómo enfadarse, cómo protestar, ni 
cómo gritar. Pero culpa nuestra es si creen que la ausencia de gritos y de ruidos signi-
fica siempre la callada aceptación de un sistema injusto. El silencio que reclamo no es 
similar a los antiguos silencios ni a los silencios impuestos. Es un silencio conquistado y 
entrañablemente querido. Culpa nuestra será, repito, si no comprenden los jóvenes que 
la ausencia de gritos es la que puede permitir la posible presencia de los suyos propios. 
Enseñémosles la calma, el coloquio tranquilo y el silencio gustoso.

Más allá de cualquier aprendizaje concreto, los libros que nos interesan más ín-
timamente, aquellos que no pueden ser sustituidos por artilugio alguno, son los de 
creación, aquellos que decimos de literatura. Conste que la literatura no es algo fácil-
mente definible. La mejor definición que se ha encontrado al cabo de los siglos, la que 
al menos más nos conviene hoy, se enuncia diciendo que son literarios aquellos textos 
que en cada momento histórico los lectores consideran literarios. Parece una definición 
absurda, pero es exacta, porque cada generación delimita su propio concepto de litera-
tura y le asigna la función que quiere que desempeñe en la vida social. Ahí radica una 
responsabilidad nuestra: no es posible aceptar sin más lo que nos dijeron las generacio-
nes anteriores, tomar los libros de la escuela y luego olvidarlos. Tenemos que decidir y 
optar por uno u otro uso del libro; se trata de una función política activa.

Mi abuelo paterno, de cabello blanco algo salvaje, a la manera de Einstein, se des-
pertaba de madrugada en el duro Madrid de la posguerra civil, encendía una vela y 
dedicaba varias horas a leer libros científicos. Eran volúmenes que adquiría en las libre-
rías de viejo, editados a finales del siglo XIX o primeros años del XX y, por lo general, 
absolutamente superados. No buscaba aprendizaje alguno, sino tan sólo el placer de 
leer, desnudando las palabras de significados concretos y gozando con unas descrip-
ciones o teorías que, erróneas las más de las veces, se convertían en ficciones. Lo que 
le importaba era enfrentarse consigo mismo, mantenerse vivo a través de la lectura. 
Fortalecerse.

Al fin y al cabo, algo parecido nos ocurre hoy con libros escritos con finalidad in-
formativa y documental: por ejemplo las crónicas de los primeros viajeros europeos a 
América. La nueva geografía era vista, no siempre del modo que era realmente, sino 
del que aquellos aventureros empapados por los relatos de los viajeros por Oriente, 
como Marco Polo, querían y esperaban que fuese el mundo americano. En América 
buscaban el universo que ya conocían por haberlo encontrado en los libros. No creo 
que desearan sorpresas ni novedades. Frente a lo desconocido y el miedo que éste 
produce siempre, pretendían tranquilizarse no viendo sino lo ya visto, o queriendo, 
en principio, saber lo ya sabido. Si aparecía algo indiscutiblemente nuevo, se buscaba 
cómo adaptarlo a lo experimentado antes. Así, las crónicas de Indias, más allá de los 
hechos históricos, las apreciamos ahora, no como libros de historia, sino como relatos 
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míticos. Son, ya hoy, literatura. Ni siquiera el paisaje existe por sí, es una construcción 
cultural que, en poesía, resulta un invento de los poetas ingleses del siglo XVIII.

Un poema del poeta dominicano Freddy Gatón Arce pudiera servir para entender 
qué hace el libro, cómo transforma el mundo. Se titula precisamente «Libro». El lector 
abre el volumen, lee, lo cierra. Las formas impresas parecen haber cobrado personalidad 
propia deshaciéndose de su significado. Somos los lectores del poema conscientes de 
ello, de que las palabras han dejado de ser una simple transparencia. Del mismo modo 
sucede cuando, con un pequeño ejercicio de voluntad, hacemos por ver el cristal de la 
ventana que, unos segundos antes, pasaba desapercibido, ofreciéndose para que nuestra 
vista lo atravesase sin apreciar su existencia. El cristal de la ventana puede pasar -y lo 
decía bien José Ortega y Gasset- de la transparencia a la existencia. Dice el poeta:

Cerrando el expediente, y vistos entre las tapas
las letras, los modelos, los espíritus,
los colores y las formas;
y sentido que cualquiera diría que ya no hay más don
ni arte visible
que esas letras, esos modelos, esos espíritus,
esos colores y esas formas;

¿Dónde radicaba –pregunto yo ahora– la emoción que la lectura produjo? En el 
significado de lo leído o en el propio objeto o, mejor, en la huella que podría quedar 
de aquellas frases, de aquellas palabras, de aquellas letras, sobre las páginas, que el 
poeta ahora imagina totalmente en blanco para poder proyectarse él como lector, con 
la propia experiencia.

Las palabras literarias crean un mundo que ya no es el nuestro, el anterior a la 
lectura. Podemos comprender mejor lo que vivimos porque la literatura metaforiza 
o simboliza nuestras experiencias, pero no podemos confundir lo leído con lo vivido. 
También el poeta lo explica aunque, naturalmente, a través de una metáfora: a través 
de una historia de amor que podría fracasar si ella, la mujer amada, se pierde por los 
vericuetos de la lectura.

Teme el poeta que la mujer llegue a tener, «como promesas aún válidas», las lecturas 
de «los pliegos en donde se señalan progenies, guerras y otros acontecimientos». Se 
queja diciéndole: «Creo que estoy celoso de tus abuelos y de tus bisabuelos. Hablas de 
ellos como si fueran nuestros contemporáneos y esto me desplaza de tu corazón». Y es 
que la mujer vive en lo leído y parece que se ausentase, que hubiera perdido importan-
cia la historia verdadera de amor que comparte con el poeta. Ella se defiende. «No me 
voy de tu lado», asegura. Y se explica. «Es una cuestión de tiempos, no de lugar». Pero 
el poeta sabe que las palabras se desarrollan y se desenvuelven en el tiempo y que sin 
ellas no seríamos, puesto que nos definen. Aún más, sabe que las palabras se apoderan 
de nosotros, nos raptan. Por eso le contesta: «las palabras nos iluminan y nos justifican. 
Las palabras nos afirman y nos niegan. Sin las palabras pasaríamos desapercibidos». 
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El poeta está convencido de que las palabras son históricas, se autocondicionan 
en cada momento. Si alguien se entrega a las palabras del pasado, vive en el pasado, 
desaparece para la vida real presente. «En cada tiempo –asegura el poeta– las mismas 
palabras tienen significaciones diferentes», de modo que «las palabras tienen nuevas 
acepciones para nosotros, para nuestras instancias y nuestros anhelos». La conclusión 
de este bello texto en prosa de Gatón Arce, titulado «Historia y palabras», es que el pre-
sente lo hacen él y ella, el poeta y la mujer, pero no pueden dejarse arrastrar fuera del 
propio lenguaje, romper la relación estrecha, gramatical, que los une. Por eso afirma el 
poeta: «Tú eres mi concordancia». 

Acudimos al libro, precisamente, para renovar nuestras propias concordancias. 
Concordancias con nuestro tiempo. Concordancias con nuestra cultura. Concordancias 
con nuestras aficiones íntimas. Concordancias con nosotros mismos. Lo hicimos una 
primera vez y sabemos que regresaremos. Por eso gustan tanto los libros, las bibliote-
cas, las librerías, las ferias del libro. 

Todos tenemos en nuestra vida dos vidas. Y no me refiero a las que organizan la 
novela famosa de Stevenson: El doctor Jeckill y Mr. Hyde. Tenemos una vida exterior, 
aquella en la que nos relacionamos con los demás. Esa que nos permite jugar, correr, 
reír en sociedad, enamorarnos o desenamorarnos, negociar o simplemente ir al cine 
en compañía. Y tenemos otra que es la vida personal, íntima, solitaria. Aquélla que no 
compartimos con nadie, ni siquiera con nuestros próximos más queridos. Es la que 
vivimos al cerrar los ojos para dormir, al pensar cuando paseamos solos. La que vemos 
agitarse en el techo de la habitación cuando nos tumbamos, vestidos, con la luz encen-
dida, al final de una jornada de trabajo o de estudio. Y en esa vida personal, íntima, 
exclusivamente nuestra, sólo pueden y deben entrar los libros. Más aún: es una vida 
que prácticamente la aprendemos a crear gracias a los libros.

No hablo de los libros de estudio, de trabajo, de archivo, sino del libro de cuentos, 
de poemas, de pensamiento, de creación literaria. Ese libro que nos descubre un mun-
do inventado pero con seres que parecen vivos, que sufren y que sueñan, que piensan 
como nosotros o que se nos enfrentan decididamente. Unos libros en los que nos encon-
tramos, gracias a los que nos descubrimos nosotros mismos, y que ensanchan nuestra 
personalidad. Que amplían nuestro mundo, porque la literatura remueve todas nues-
tras seguridades. 

Regreso al poeta dominicano, fallecido en 1994, Freddy Gatón Arce, que había naci-
do en San Pedro de Macorís en 1920. En un libro de 1982, El poniente, defiende el caos y 
asegura, desde el primer verso, que la primera catástrofe fue exterminar el caos. 

La primera catástrofe: exterminar el caos,
la separación de los cielos y la tierra.
………………………………………………….
La armonía fue una de las mayores desdichas
y una interminable desgracia.
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El lector no sabe bien si la catástrofe fue tan sólo ordenar el mundo y no dejarlo al 
azar de su propio ser, o que no hubiese nadie presente para contarlo. Carecimos del cro-
nista y, en todo caso, únicamente contamos con un historiador a posteriori: aquel que 
escribiera el Génesis. «Nadie pudo escribir aquella derrota de la niebla / como lo haría 
un reportero escéptico de ahora». Era imposible que existiera un cronista, porque aún 
no existían las palabras. Éstas empiezan cuando las cosas reciben su nombre. 

Si la destrucción del caos fue una desgracia, ya que permitió conocer el bien y el 
mal, la vida y la muerte, el bondadoso y el malvado, Abel y Caín, la fundación de la 
palabra viene unida a ese mal. ¿El mundo era más feliz cuando fue mudo? O, como dice 
el poeta: «La crueldad es tan antigua como las mismas palabras».

Alguien podrá decirme: ¿En qué quedamos, la palabra es buena o mala, la literatura 
que con ella se fabrica es beneficiosa o es perversa? ¿Debemos leer o permanecer en la 
ignorancia de todo? ¿Nos sometemos al orden o nos entregamos al caos? No se trata 
aquí de predicar ni de ofrecer normas de conciencia. La palabra es necesaria incluso 
para conocer lo que es innecesario, es buena hasta para poder conocer el mal; es precisa 
porque la necesitamos para entendernos y explicarnos a nosotros mismos. 

Un personaje de Roma, novela del francés Émile Zola, dice apasionadamente: 
«¡Nunca hay demasiados libros! ¡Son necesarios, todavía y siempre! Gracias al libro y 
no a la espada, la humanidad vencerá a la mentira y a la injusticia, conquistará la paz 
última de la fraternidad entre los pueblos… […]. Sólo hay una manera de hacer un 
pueblo, de crear hombres, y es instruirlos, es desarrollar a través de la instrucción esa 
fuerza inmensa y perdida que se esconde hoy en la ignorancia y en la vagancia». Algu-
nos pensarán que estas frases pertenecen al ideario del siglo XIX. Hay que contestarles 
que sí, pero que no por ello están periclitadas. 

Por eso conviene también preguntarse la razón de que los no lectores no suelan 
presumir de ello, sino al contrario. Existe una cierta mala conciencia por no leer. Ac-
tualmente, los no lectores buscan justificarse o engañarse diciendo que leen en el orde-
nador, en la computadora, que leen libros en internet. Pero todos sabemos que el índice 
de lectura de libros de creación en internet es bajísimo. Hoy por hoy el ordenador no 
ha sustituido al libro, sino que lo ha redoblado. Vienen a ser los ordenadores como 
enciclopedias más rápidas de uso, pero con autoridad discutible. Gracias a ellos leemos 
más que antes. Físicamente no son sino libros en los que la luz camina en dirección 
contraria: de la pantalla hacia el exterior, en lugar a desde el exterior hacia la página. 
El problema surge porque el ordenador hace que confundamos el autismo con la in-
timidad. Teóricamente, gracias a los ordenadores y a internet aumentamos nuestras 
posibilidades de comunicación. Pero también dificultan la comunicación y las políticas 
educativas tienen que implementar medidas preventivas y correctoras.

La vida íntima, ésa que hemos visto necesaria, sólo existe robándole tiempo a la 
otra, a la pública. Y el ser humano mejor es el que posee más vida íntima, el que más 
tiempo dedica a la reflexión y al sentimiento personal. Pero no confundamos la intimi-
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dad con el autismo. Tampoco la intimidad es egoísmo porque, como escribió Antonio 
Machado:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
–quien habla solo espera hablar a Dios un día–
mi soliloquio es plática con ese buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Así es como el libro es el mejor amigo: buscando en él la explicación de nosotros 
mismos, la compañía de nuestra propia compañía, la comprensión de lo que hacen los 
demás a través de lo que hacemos. En el libro aprendemos a conocernos, y conociéndo-
nos aprendemos a conocer a los demás. Conociendo a los demás los respetamos y nos 
situamos en una posición desde la que podemos exigir que nos respeten. 

En la lectura solitaria, aprendemos (un aprendizaje nunca acabado) a vivir plena-
mente y a mantener en su justo medio nuestra vida pública. No todo puede ser vida 
exterior. La vida exterior conduce, curiosamente, a la insolidaridad, al egoísmo, a la 
dictadura, a la injusticia. La interior (y con ella, apoyándola, el libro y la reflexión) 
conduce al respeto, a la paz, a la democracia, a la libertad individual y colectiva. Hay 
que saberlas unir y, por eso, la verdadera lectura solidaria es la lectura solitaria. De ahí 
la necesaria enseñanza del uso y del goce de la soledad y el silencio junto a la insisten-
cia en la lectura. La literatura es nuestro mejor espejo y nuestra ventana más amplia. 
Nuestro espejo porque en ella nos descubrimos. Nuestra ventana porque permite que 
nos asomemos al mundo y a toda la historia y el pensamiento del mundo. Además, con 
ella sólo nos rodea el silencio. 

La palabra cotidiana no es, muchas veces, sino una forma de no hablar, de evitar 
que surja el significado. Igual que el espejo parece mostrar nuestro rostro y sin embar-
go lo invierte. Porque nuestro rostro en el espejo refleja como lado izquierdo lo que 
en verdad es lado derecho. Así la palabra, en ocasiones, parece decir pero no dice y la 
literatura nos muestra sin mostrarnos. 

Posiblemente sólo hablemos del silencio. Todo remite al conocimiento interior, y de 
lo único que no puede hablar el silencio es de sí mismo. La literatura extrae la palabra 
del silencio, construye con ella un mundo donde el sentido es posible y reduce todo lo 
demás al caos primigenio. Si el verbo es el ser, todas las cosas que son hablan también 
de su propia ausencia en cuanto objetos

Leamos y leámonos a nosotros mismos. En el silencio ya, por consciente, gozoso. 
En la conversación tranquila, en la caricia amable, en la paz respetada, encontremos el 
libro. Desde el libro y en el libro encontrémonos a nosotros mismos. Y desde nosotros 
mismos y en nosotros encontremos a los demás. Es un ejercicio de democracia y de 
libertad. Un ejercicio imprescindible en el que pocas veces somos conscientes de la im-
portancia de quien, desde un despacho, también silencioso, selecciona, aprueba, encar-
ga, distribuye y discute. En ese despacho estuvo durante muchos años, recibiéndonos, 
buscándonos, encargándonos, discutiendo, Josune. Brindemos por ella.





23

CON JOSUNE

Juan Fernández rivero

Ediciones Cátedra

Me incorporé a la plantilla de Cátedra a primeros de junio de 2017. Yo tenía enton-
ces veinticinco años, y había pasado casi un mes de puro nervio entre las varias entre-
vistas que implicó el proceso de selección y el sí definitivo que me abrió las puertas de 
la editorial.

Recuerdo que el día que pisé por vez primera la antigua sede de Anaya, sita en el 
número 15 de la calle Juan Ignacio Luca de Tena de Madrid, me encontraba especial-
mente agitado, pues hasta ese momento mi único contacto con la empresa había con-
sistido en la llamada telefónica por la que se me notificó que había surgido una vacante 
para un puesto editorial y que tenían interés en mi perfil. No se me dijo entonces para 
qué sello era, así que esa mañana, yo, que había estudiado filología con la colección Le-
tras Hispánicas y devoraba desde niño clásicos de toda índole, crucé los dedos porque 
fuera en Cátedra o en Alianza y, no tranquilo con eso, llamé a mi madre de camino a la 
entrevista para que ella cruzara los suyos también.

Una vez en el edificio, y tan pronto como pasé la recepción, se me indicó que espe-
rase a la persona que me iba a entrevistar, y allí quedé hasta que, algunos minutos más 
tarde, apareció Josune y me tendió la mano.

–Soy Josune García –me dijo sucintamente–, la directora de Ediciones Cátedra. Un 
placer.

Ni que decir tiene que jamás me habría esperado una primera entrevista con la di-
rectora de una editorial, y menos aún –por mucho que hubiéramos cruzado los dedos– 
con la de uno de los sellos que hasta entonces más había estimado como lector, filólogo, 
editor y poeta; sin embargo, si algo tiene de bueno el peculiar carácter de quien firma 
estas líneas es que en estas contadas ocasiones decisivas tiende a desbordarse en lugar 
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de a menguar, así que en apenas un rato me encontré sentado frente a frente con Josune 
y manteniendo una de las conversaciones más emocionantes que jamás he tenido.

Recuerdo hablar con ella, entre otras cosas, de La tierra baldía de T. S. Eliot y la Poesía 
vertical de Roberto Juarroz, de la edición en Cátedra de Piedra de sol, de Octavio Paz, y 
de la traducción de fray Luis de El cantar de los cantares; tan excitado como impresiona-
do por la idea de que quien se encontraba entonces delante de mí se había ocupado de 
cuidar y defender durante años esas y otras muchas obras de la gran literatura univer-
sal. También recuerdo hablar del libro como objeto, de formatos, papeles y tintas, y por 
supuesto de edición y corrección, con tamaño entusiasmo que, cuando salí de Anaya, 
me pregunté si en el contexto de una primera entrevista de trabajo aquello habría esta-
do bien o si, al final, tanta pasión me pasaría factura por pesado o por groupie.

Mis temores, por suerte, debieron de ser infundados, pues aquella conversación 
se convirtió en la primera de muchas. Y es que trabajar con Josune ha sido siempre, 
en cierto modo, conversar: un extenso diálogo que ha durado más de siete años y ha 
dejado en mí profundas huellas.

Una vez entré en Cátedra, pasé a ocuparme de la edición de mesa de las colecciones 
de literatura y filosofía, de las que era responsable la misma Josune. El resto del equipo 
de la editorial, igual que hoy, era pequeño y tenía en cada uno de sus miembros a un 
mentor, así que con paciencia y tiempo no me resultó difícil empezar a internarme en 
las artes y quiebros de un oficio infinito. Mientras yo me ocupaba de revisar pruebas y 
discutir asuntos peliagudos con correctores, maquetistas y traductores, ella se asegura-
ba de ir nutriendo de títulos y nuevos proyectos el catálogo de las colecciones, además 
de lo cual gobernaba con mano decidida aquella nave que, en 2023, cumpliría bajo su 
dirección el medio siglo de labor editorial, y que ya en el 97 había recibido el Premio a 
la Mejor Labor Editorial Cultural que otorga el Ministerio de Cultura.

Con el tiempo, y como es lógico, nuestras funciones cambiaron. Josune pasó a ser, 
además de nuestra directora, la directora del Área de Universidad del Grupo Anaya, 
en la que se englobaban también los históricos sellos de Tecnos y Pirámide, y yo fui 
asumiendo progresivamente cada vez más funciones relativas al cuidado de las colec-
ciones, por lo que se sucedieron años de trabajo intenso y de continuo aprendizaje en 
los distintos campos que demanda la edición. Para mi enorme fortuna, sin embargo, 
siempre estuvo a mi lado, atendiendo a mis preguntas y apoyando mi labor, y si el gran 
reto de cuidar del patrimonio de estas colecciones ha podido cumplirse hasta el presen-
te ha sido sin ninguna duda gracias a su generosidad, su notorio tesón y su envidiable 
acervo cultural y editorial.

No en vano, antes de dirigir el sello, Josune se había ocupado de esas mismas co-
lecciones –entre las que se cuentan algunas tan señeras como Letras Hispánicas, Letras 
Universales, Teorema o Crítica y Estudios Literarios, además de otras muchas– bajo las 
direcciones de Gustavo Domínguez y Emilio Pascual, y había trabajado mano a mano 
con los mejores hispanistas de varias generaciones y un número más que importante 
de primeras lanzas de la literatura en español.
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En concreto, Josune había entrado en Cátedra en 1983, solo una década después 
de que nuestra matriz, Letras Hispánicas, fuera fundada y echara a rodar bajo las di-
rectrices de Domingo Ynduráin, Lázaro Carreter y Francisco Rico. Era, por tanto, muy 
joven –tenía veintitrés años–, pero todos los que la conocieron durante aquella época 
y las que vinieron coinciden en que tanto su seriedad como su diligencia señalaban el 
futuro brillante que tenía ante sí.

Desde entonces han pasado cuarenta y un años, y la impronta de aquella editora 
que empezó desde abajo y fue curtiéndose día a día ha quedado tanto en las colecciones 
y los libros de los que se ha ocupado –miles– como en toda la editorial, cuyo liderazgo 
asumió definitivamente en 2008.

Por mi parte, que tanto he estado junto a ella los últimos años, puedo decir que tra-
bajar con Josune ha supuesto, además, asistir al despliegue de una manera genuina de 
entender la edición, en especial por lo que afecta a la dimensión ética de nuestro oficio. 
Una manera de editar o, si se quiere, un estilo en el que lo clásico, impulsado por el rigor 
intelectual y el amor por el conocimiento y la literatura, confluye con la vanguardia 
crítica y con las más abiertas y plurales perspectivas con respecto a la teoría filosófica 
contemporánea, los cánones artísticos, la historiografía y otras muchas disciplinas que 
atraviesan y vehiculan el catálogo de Cátedra. 

En definitiva, me parece que, de no ser por todas estas circunstancias, tendría que 
acabar estas someras líneas acerca de la importancia y el valor de los trabajos de Josune 
confesando, en clave interna, lo traumático de su por lo demás feliz jubilación, pero el 
legado que nos deja es tan valioso que no solo asienta unas sólidas bases para su conti-
nuidad, sino que nos impulsa a seguir renovando y cuidando su espíritu.

Dichas todas estas cosas, no puedo más que terminar agradeciendo a Josune todo 
lo que tan desinteresadamente hemos –y he– recibido de ella, así como las muchas se-
millas y esquejes que nos deja en Cátedra y que nosotros nos esforzaremos por mimar, 
pues, al igual que ella ha hecho todos estos años, seguiremos cuidando nuestros libros 
y al lector.

En Madrid, al final de un verano extrañamente amable.





27

EN TORNO AL CANON: DE HORACIO A MARÍA VICTORIA ATENCIA 

Juan antonio GonzáLez iGLesias

Universidad de Salamanca

Quién deCide eL Canon

Quienes nos ocupamos de los clásicos no solo tratamos con los textos de Grecia y 
Roma. También intentamos descifrar el hermoso secreto de la clasicidad. Sabemos que 
hay unas cuantas instancias que, desde hace siglos, son definitivas para la perduración 
de los textos. Sin embargo, las categorías teóricas –como «canon» o «instancia»– no dan 
cuenta de la dimensión sustancialmente humana que alienta determinadas elecciones. 
Para describir esa labor el enfoque debe ser humanístico, en la dualidad que se remon-
ta a Cicerón: enfoque cultural y enfoque humano. Las personas que llevan a cabo esa 
labor –no muchas y en ocasiones no muy visibles– determinan la continuidad de la Li-
teratura, escrita así, con mayúscula y en singular. Quienes escriben los libros suelen ser 
conocidos, salvo que se refugien en el anonimato o el pseudónimo. Quienes los leen, 
últimos responsables del cumplimiento de la literatura, tienen una gama muy variada 
de presencia pública: los críticos y quienes exponen su opinión sobre los libros son los 
más destacados. A esta categoría de «instancia decisiva» pertenecen también quienes 
enseñan literatura, quienes investigan sobre ella y quienes deciden qué libros están en 
las bibliotecas. Todos ellos realizan elecciones fundamentales para configurar la lista 
de los clásicos. Junto a ellos, en un lugar muy destacado, se hallan los responsables de 
las editoriales, en una amplia gama que va desde los antiguos impresores humanistas 
hasta los editores actuales, que algo –y a veces mucho– conservan de aquellos prede-
cesores suyos.1 

1  A lo largo de este trabajo voy a referirme a numerosos libros, publicados en editoriales conocidas y de fácil 
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Algunos puestos en el mundo de la cultura se describen mejor con la palabra «po-
sición» que, en ese sentido, sería un anglicismo casi imperceptible, por asumir signifi-
cados del inglés position. Más que «a job» una posición decisiva sería «a rank or level 
in a company, competition, or society» (Cambridge Dictionary 2024). La dirección de 
una editorial como Cátedra es uno de esos puestos que, en realidad, se convierte en 
una posición en el mundo de la cultura. Es, además, una extraordinaria posición física, 
de acuerdo con la etimología, porque permite contemplar el conjunto de las obras exis-
tentes (el corpus) y elegir de entre ellas las que se proponen o se siguen proponiendo 
como clásicas (el canon) para la lectura actual y para la perduración futura. Es, pues, 
un emplazamiento privilegiado y una responsabilidad que, cuando se ejerce durante 
un período considerable de tiempo, se adentra en el delicado universo de los clásicos. 
Si, como querían los romanos, el nombre es un destino, nomen omen est, dirigir una edi-
torial como Cátedra viene a equivaler a una cátedra, pero con la mayúscula que hace 
transparente su capacidad de ordenar el mundo de las letras. Semejante tarea desempe-
ñada a lo largo de los años tiene algo de dirección de un gran proyecto de investigación, 
de tutela postdoctoral en múltiples frentes literarios y también, como todas las labores 
en las que hay que elegir nombres y textos, es fronteriza con los actos de creación, 
de los que acaba participando, siquiera sea por comunicación física, cuando no por el 
seguimiento sostenido de una línea intelectual o espiritual. Las afinidades electivas o 
el criterio racional están al principio y al final de la impronta que estas personalidades 
dejan en el canon.

Sabemos, pues, y aceptamos que la cátedra universitaria, la biblioteca, el jurado de 
un premio literario o la colección prestigiosa son llaves parciales de la clasicidad. En 
rigor, igual que sucede con algunos arcones medievales, cada una de estas instancias 
posee una llave y solo juntando las cuatro –y alguna más– se puede dar acceso a ese es-
pacio laicamente sagrado. Sin embargo, no todas las llaves tienen la misma eficacia. Y la 
coincidencia de todas no suele ser sincrónica. En un mundo en el que la comunicación 
es lo primordial y la economía se cierne sobre la cultura como nunca antes, la respon-
sabilidad de una editorial puede condicionar el resto del círculo clásico, a saber: los ga-
lardones literarios, los programas de la enseñanza universitaria y los títulos que vamos 
a encontrar en los anaqueles de las bibliotecas. La dirección de las grandes editoriales, 
claro está, corresponde tanto a la persona titular como a los comités que asesoran y 
proponen. Esas son las instancias decisivas para la clasicidad, porque sus colecciones 
constituyen una biblioteca ideal tanto como un programa ideal de lecturas. Además, la 
mera publicación constituye un premio que suele anticipar otros.

El canon constituido adquiere una triple dimensión: respecto de los textos, supone 
su fijación y su perduración integrada en un corpus. En el caso de las lenguas clásicas 
(occidentales o no) el canon influye mucho sobre la configuración del corpus. Actual-

localización. Solo se incluyen en la bibliografía aquellos que afectan al centro de lo expuesto o que aporten 
alguna cita textual.
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mente, tendemos a publicar y a traducir todo lo que está en el corpus griego y en el 
latino, como si todo fuera canónico. También a la inversa, el canon acaba influyendo en 
el corpus conservado. De hecho, hay autores grecolatinos que no han superado los mo-
mentos críticos de las sucesivas recanonizaciones y han acabado fuera del corpus. Para 
los autores, verse incluidos en cualquier lista canónica representa fundamentalmente 
el alcanzar la inmortalidad a través de la fama, como nos demuestran los libros de la 
Antigüedad grecolatina y los de nuestros Siglos de Oro. Se trata de una noción vincu-
lada esencialmente al núcleo clásico de la literatura. Aunque la idea tenga precedentes 
griegos, fue Horacio el que la formuló definitivamente en su Oda 3.30: Exegi monumen-

tum aere perennius. «He alzado un monumento que durará más que el bronce». Y, por 
tanto, non omnis moriar, «no moriré del todo». Por último, está el lector, al que el canon 
inserta en una tradición. Semejante perspectiva va más allá de la institución escolar, 
para desembocar en una teoría general de la recepción y de la memoria compartida. Así 
Harold Bloom (1995; 27) afirma: «El canon, una vez lo consideremos como la relación 
de un lector y escritor individual con lo que se ha conservado de entre todo lo que se 
ha escrito, y nos olvidemos de él como lista de libros exigidos para un estudio deter-
minado, será idéntico a un Arte de la Memoria literario, sin nada que ver con sentido 
religioso del canon».

Hasta hace unas décadas el funcionamiento del universo cultural europeo había 
sido mucho más estable, al no haberse enfrentado desde dentro con el problema del 
multiculturalismo. Eso valía para el sistema literario, para la docencia universitaria de 
la literatura, para la elección de los libros recogidos en las bibliotecas y para los galar-
dones culturales a los que, en principio, no se asignaban criterios extraliterarios. Las 
cosas han cambiado mucho y muy deprisa en las sociedades europeas, lo que merece 
una reflexión.

Voy a tratar para ello el canon de una editorial especialmente significativa (Cátedra) 
y en él dos autores: uno antiguo y una actual; un clásico grecolatino y una hispánica. 
Son Horacio y María Victoria Atencia. 

La reCanonizaCión 

Nadie discute que los clásicos de todas las lenguas –y especialmente los de Grecia y 
Roma– necesitan ser traducidos y editados cada cierto tiempo. El razonamiento de base 
quiere que los textos clásicos no caduquen mientras que sus traducciones sucesivas sí 
lo hacen. Lo que es una necesidad se convierte en una virtud: al proponerlos para ser 
leídos, continuamente se les está extrayendo del pasado para situarlos en el presente y 
proponerlos al futuro. A la larga, y a fuerza de ocupar puntos sucesivos en la línea del 
tiempo, acaban fuera de temporalidad. 

De acuerdo con ese mecanismo infinitesimal, en cada momento se produce una re-
visión general del canon que afecta a cada uno de los autores y a cada una de las obras. 



30

[Juan Antonio González Iglesias]

Los que se publican nuevamente experimenten una recanonización que los consolida, 
al tiempo que los perfila frente a la masa de los perecederos, si no de los perecidos. 
También sabemos que puede haber rescates que saquen del olvido a autores que pare-
cían guardados en el archivo más que en la biblioteca. Puesto que la teoría del canon 
obliga a enunciar paradojas, anotemos otra: nada hay tan inestable como la búsqueda 
de la estabilidad. 

Una cuestión tan vinculada a lo provisional puede nublar nuestro entendimiento 
poético, ocultándonos que estamos hablando de nociones que rondan la eternidad. 
Afirmar que los clásicos son inmortales parece otra de las hipérboles propias del 
lenguaje que usan esos mismos clásicos, el literario. Sin embargo, sostenemos eso 
atinadamente. En un primer momento, los libros clásicos quedan liberados de la mor-
talidad de sus autores. Después confiamos, mediante un pacto que tiene mucho de 
ideal, en que no serán olvidados ni destruidos por las generaciones sucesivas, como 
no lo han sido por las precedentes. En la línea del tiempo los textos clásicos apuntan, 
como una flecha disparada por un arquero olímpico, hacia un futuro interminable 
o, al menos, indefinido. No se suele pensar que también hay otra flecha que apunta 
hacia el pasado. Voy a decirlo mejor: la flecha del futuro llega también al pasado, 
porque el tiempo de los clásicos no es lineal, sino circular (paso previo a dejar de ser 
tiempo). Algunas categorías del tiempo teológico sirven para aclarar el raro estatuto 
de los clásicos. Si pensamos en la Eneida como un texto surgido en la Antigüedad 
latina y lo proyectamos hacia un porvenir tan duradero como el de la especie huma-
na, la categoría sería eviterno, es decir, la de aquello que, habiendo comenzado en el 
tiempo, no tendrá fin, según la bella definición de la Real Academia. Pero hay más: 
cuando un clásico cristaliza, deja de ser una criatura estrictamente histórica. Lo inte-
gramos entonces en una transversalidad que metafóricamente podemos definir como 
eterno, como si no hubiera tenido principio y como si no fuera a tener fin. En rigor no 
nos imaginamos un mundo en el que no estén el Quijote o la Odisea. De esa eternidad 
estamos hablando, porque es una construcción literaria. Pero, ya que de ambos tex-
tos clásicos hemos visto el principio: ¿lo suyo no sería la «eviternidad»? Cierto, pero 
tienen a su alcance también una eternidad que no es metafórica: no depende ya del 
principio o el fin, sino de algo que está más acá y un poco más allá. La eternidad –y 
seguimos sin tener miedo de las categorías filosóficas o teológicas– supone que los 
seres humanos, mortales por excelencia, decidimos extraer de la temporalidad algunos 
textos. Aunque sabemos que tuvieron un principio y aceptamos (no sin dolor) que 
tendrán un fin, de momento acordamos que dejen de estar sometidos al desgaste que trae el 

paso de los años o de los siglos. En esa provisionalidad, reiterada por cada generación, 
se sustenta su preciosa eternidad, referida a la sustancia misma de lo humano, el 
tiempo, del que idealmente los sacamos. Tampoco se quedan atrapados en la jaula 
temporal de su momento. Naturalmente esto implica un concepto humanístico: son 
libros que se proponen para la humanidad entera. No solo la humanidad en un mo-
mento sincrónico, esto es, el conjunto de seres humanos que pisan la superficie de la 
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Tierra en un instante específico, sino la humanidad como multitud ideal de todos los 
tiempos. Todos los que nos precedieron y todos los que vendrán se suman a noso-
tros en ese prodigioso grupo nuevo. Formada por individualidades irrepetibles, con 
independencia de la raza, el sexo, la nacionalidad, la edad o la lengua. Lo que las 
constituciones democráticas proclaman con grandilocuencia incumplible, la litera-
tura lo cumple en sus clásicos. A esa multitud prodigiosa, inexistente a fuerza de su-
mar individuos existentes en sucesión cronológica, se le proponen unas lecturas que 
configuran una biblioteca plenamente humana: una verdadera biblioteca universal. 

Esta operación se gestó inicialmente en Grecia y en Roma con unas cuantas deci-
siones que no es preciso recordar aquí. Baste mencionar la construcción del concepto 
de clásico, trabajo de los filólogos para editar los textos, y la fundación de instituciones 
como las bibliotecas públicas de Alejandría y de Roma, las escuelas filosóficas como la 
Academia o el Liceo, y el hecho mismo de laurear a los poetas como se coronaba a los 
deportistas olímpicos o a los generales triunfadores. 

El orden de las cosas, inevitable porque todo esto se asoma a un orden mayor, llevó 
a que de los clásicos grecolatinos se pasase a los modernos, normalmente agrupados 
por sus lenguas nacionales, y por último a una selección conjunta y única, en la que 
unos y otros conviven en una espléndida serie, a la que no habríamos llegado sin la 
lucidez que, a lo largo del siglo XX, tuvieron Eliot, Borges, Auerbach o Curtius. En 
el retrato de grupo que nos ofrecen, Homero, Virgilio y Cervantes posan sonrientes. 
Sus rasgos (los rasgos de sus textos) revelan el «parecido de familia» que vio Ludwig 
Wittgenstein (1958: 32) para las series de objetos que presentan similitudes. Él hablaba 
el lenguaje de la lógica, nosotros el de la poesía, pero sabemos que la idea de un «aire 
de familia» resulta especialmente fructífera si se aplica a las obras literarias clásicas. 
A semejanza de los objetos wittgenstenianos, no todos los textos canónicos comparten 
los mismos rasgos comunes, pero hay entre todos ellos algo que nos hace reconocerlos 
como miembros de la genealogía de la cultura, algo que los distingue de los que no 
pertenecen a ese grupo.

ovidio y CatuLo 

Voy a concretar la teoría con algunos ejemplos que conozco de primera mano, tanto 
en el ámbito clásico como en el hispánico. Antes de hablar de Horacio, voy a remontar-
me a Ovidio. En los años noventa del pasado siglo Cátedra publicó en un solo volumen 
los Amores y el Arte de amar de Ovidio (1993). Se trata de dos obras que pertenecen al gé-
nero de la elegía amorosa romana. En contra de lo que su nombre parece indicar, la ele-
gía romana no tiene por qué ser triste. Relata de manera verosímil episodios amorosos, 
que en el caso de Ovidio se denominan amores y dan lugar a un manual de estrategias 
amorosas, fruto de la experiencia acumulada por el poeta. Escritos dos mil años antes 
de la publicación en Letras Universales de Cátedra, estos dos libros de Ovidio gozaban 
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entre nosotros de una excelente presencia, con muy buenas ediciones recientes (de al 
menos uno de ellos, a veces en compañía de otros del autor) en Gredos (en traducción 
de Vicente Cristóbal), Akal (en versión de Enrique Montero Cartelle), Alma Mater (con 
texto de Antonio Ramírez de Verger y traducción de Francisco Socas)… ¿Hacía falta 
traducir y publicar otra vez al Ovidio erótico? Sí. Precisamente porque estaba muy bien 
traducido y editado, una colección canónica como Letras Universales de Cátedra nece-
sitaba contar con él en su catálogo, si no quería quedar disminuida en su aspiración de 
clasicidad. Para ello, había que hacer lo mismo de manera nueva. La originalidad (rela-
tiva, como debe ser con lo clásico) consistió en apostar por una traducción poética que 
reuniese en un solo volumen las dos obras. Eso supuso otra recanonización como poeta 
(en verso, valga la redundancia) del Ovidio amoroso en nuestras letras. Mi recuerdo de 
ese tiempo es una intervención directa y constante de Josune García como editora que 
estuvo al cuidado del volumen, siguiendo la propuesta de Carmen Codoñer, asesora 
para la literatura latina. Y por tanto (voy a precisar lo que me interesa como filólogo y 
como poeta) ambas estuvieron al cuidado de la obra de Ovidio. Algo que transcurridas 
tres décadas valoro porque la situación de Ovidio en la colección Letras Universales 
lo consolida no solo entre los clásicos grecolatinos sino entre los clásicos generales. La 
sabiduria amatoria de este clásico (cuestión que me interesa más que su autoridad) es 
singularmente necesaria en estos «tiempos de First Dates», en los que el amor, el ena-
moramiento o el sexo se tratan en la cultura de masas y en los medios de comunicación 
más que en la literatura y, por supuesto, mucho más que en la poesía. La ciencia nos 
da también explicaciones válidas del fenómeno amoroso, pero sea la bioquímica, la 
medicina o la psicología, su acercamiento no puede ser el del corazón y la belleza, que 
incumben directamente al poeta.

Unos años después, la operación se repitió con Catulo (2006). Mis noticias son que 
había habido intentos de traducciones parciales del poeta de Verona para la colección 
Letras Universales. Es verdad que la polimetría de Catulo y la diversidad de sus temas 
requerirían varios poetas para traducir su obra breve pero muy variada. Finalmente la 
edición de Cátedra corrió a cargo de José Carlos Fernández Corte, uno de los grandes 
catulianos a escala internacional, que dejó una introducción y unas notas que me atrevo 
a calificar de monumentales. La editorial –de nuevo en la persona de Josune García, 
con la asesoría de Carmen Codoñer– optó por permitir que las palabras de aquel joven 
romano tuvieran, en el centro del libro, una lectura estrictamente poética. Catulo de 
Verona y el Romeo y Julieta de Shakespeare, referidos a la misma ciudad y al mismo 
asunto, comparten colección en Letras Universales. La maravilla de un lenguaje único 
borra las fronteras entre realidad y ficción, entre siglos y entre idiomas. La contigüidad, 
sucesiva y simultánea de los clásicos, se manifiesta en la unidad de nuestra biblioteca. 
Es muy curioso que esa unidad se muestre mejor si ambos textos están traducidos de 
sus respectivos idiomas a otra lengua común, que lo unifica todo. En este caso, el espa-
ñol actúa como koiné de clasicidad para nosotros.
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virGiLio: una meditaCión sobre Lo áureo

No es raro el caso de un clásico que se duplica o multiplica en distintas colecciones 
de una misma editorial. Es algo consustancial a su propia naturaleza. Su integración en 
series diferentes le permite llegar a distintos tipos de lectores y también situarse en las 
estanterías acompañado por otros autores. La teoría literaria nos desvela que el mismo 
texto puede convertirse en discursos distintos. Esto se ve más claro cuando se encuen-
tra en colecciones distintas, incluso con diferentes traductores y editores.

 Tomemos uno de los clásicos por antonomasia: la Eneida. Se encuentra, dentro de la 
editorial Cátedra, en Letras Universales. Reedita la versión en endecasílabos de Aurelio 
Espinosa Pólit, presentada por José Carlos Fernández Corte. Si lo situamos en un centro 
ideal –como debemos hacer con cada clásico–, veremos que se encuentra escoltado en 
esa colección por los clásicos de todas las culturas modernas y antiguas. Los hispáni-
cos lo acompañan desde su propia serie. Cátedra, además, optó por incluirlo después 
en la colección Bibliotheca Aurea. Esta, cuyo nombre en latín transcribe del griego la 
palabra bibliotheca y lo acompaña del adjetivo aurea, aporta una ultracanonización del 
mismo texto y –atención– de la misma traducción. Junto a la transcripción latina de 
la palabra griega para biblioteca, el adjetivo aurea nos llega escrito en latín, sin tilde. 
Cuando aparece en mayúscula, lo hace con v en vez de u. Ultralatinizado: avrea. Todo 
eso son avisos para el lector y para los demás responsables del mundo de la cultura. 
El adjetivo «áurea» no solo remite a la escala de los metales, en cuyo punto más alto se 
sitúan los libros aquí elegidos, sino al mito latino de las edades, según el cual la Edad 
de Oro se corresponde con el momento paradisíaco de la existencia humana. Después 
le sucederían las de plata, bronce y hierro. Hay que tener en cuenta el concepto circular 
del tiempo pagano para entender este mito en la organización de una colección canóni-
ca literaria. Frente al tiempo lineal de la cultura judeocristiana y de la modernidad, el 
tiempo cíclico grecolatino comparte con las culturas orientales la idea del retorno. Se-
gún eso después del máximo deterioro, volverá el momento pleno. Hay una esperanza 
en los poetas latinos de que retorne la Edad de Oro. Ningún texto lo ha cantado con 
tanta certidumbre y esperanza como la Bucólica cuarta de Virgilio; «la estirpe / de hierro 
acabará y en todo el mundo / surgirá la de oro». Pero ¿qué tienen que ver estos mitos 
y estas profecías antiguas con los criterios de las grandes editoriales en el siglo XXI? 
Mucho más de lo que parece. Por un lado, se nos remite a la biblioteca alejandrina, cuyo 
proyecto era el de reunir el saber universal de su época. Esa intención ha sido recupe-
rada sucesivamente por las grandes bibliotecas regias, estatales y nacionales. Desde 
las bibliotecas públicas romanas hasta la biblioteca del Congreso de los Estados Uni-
dos, pasando por la Biblioteca Apostólica Vaticana o en nuestro país, la biblioteca de 
la Universidad de Salamanca, la del Escorial, la Nacional… Esta colección de Cátedra 
es otra biblioteca, que se propone al lector, quien puede trasladarla a los estantes de la 
suya. Solo que aquí los bibliotecarios son los responsables generales de la editorial y los 
editores académicos encargados por esta de cuidar cada publicación. Lo áureo remite 
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a la edad de oro de la literatura romana, que es la de César y la de Augusto, a nuestros 
siglos de oro y a los momentos áureos, no ya de cada literatura sino de la Literatura con 
mayúscula, que desde Auerbach y Eliot sabemos que es única. 

Por una lógica estética rigurosa, en la Bibliotheca Aurea Virgilio está en su sitio, ade-
más de estar en uno de sus sitios. El volumen recoge todo Virgilio en latín, traducido por 
Aurelio Espinosa y editado por Pollux Hernúñez. La homogeneidad de los hexámetros 
virgilianos en sus tres obras se refleja armoniosamente en la de los endecasílabos de 
Espinosa. El lector puede recorrer todo Virgilio captando la unidad formal de su obra. 
Además, Letras Universales cuenta también con la edición bilingüe, de las Geórgicas, al 
cuidado de Jaime Velázquez y de las Bucólicas en edición bilingüe de Vicente Cristóbal. 
Semejante multiplicidad especial es propia de uno de los clásicos mayores.

Hay un aspecto en el adjetivo «áurea» que no debemos omitir, aunque se encuentre 
encriptado en la gran tradición de la mitología occidental. Si lo cíclico implica el retor-
no, cada nueva propuesta de textos áureos supone una actualización del canon y un 
regreso de aquellos textos que estuvieron en el punto más alto. La ultracanonización 
se funda en una ultraselección, en la que confluyen las dos colecciones de la editorial. 
Clásicos de las letras universales y clásicos hispánicos coinciden en esta selección es-
pecialísima. Los veinticinco títulos que componen la serie áurea incluyen dos de la 
literatura latina: las Obras completas de Virgilio y el volumen Comedia latina en el que 
tienen cabida las Obras completas de Plauto y Terencio. Son los únicos latinos represen-
tados. De la literatura griega, un volumen recoge las Obras completas de los tres trágicos, 
Esquilo, Sófocles y Eurípides. Los demás pertenecen a las letras hispánicas (Gracián, 
Unamuno Galdós, Cervantes, Clarín, Baroja, Bécquer, los grandes líricos del Renaci-
miento español, Larra y Espronceda), inglesa y norteamericana (las Brontë, Poe, Conan 
Doyle), francesa (Montaigne, Chateaubriand, Dumas), alemana (Hofmann, Brecht), da-
nesa (Andersen) y árabe (Las mil y una noches). Sin embargo, hay que puntualizar que 
la colección no separa los textos por lenguas ni naciones. Y que, cuando se trata de más 
de un volumen, van recogidos en un estuche (cuestión importante, como veremos, para 
la clasicidad). A mi juicio, las obras completas de Virgilio por un lado y las de Miguel 
de Cervantes por otro representan la síntesis ideal de esta colección que, a su vez, es 
síntesis de las colecciones de la editorial. Lo universal de la literatura no es tanto lo global 
como lo unitario: son clásicos de una única Literatura.

horaCio, La dupLiCaCión en eL Canon

Hay un texto central para la teoría literaria de todos los tiempos, la Poética de Hora-
cio, que está a la altura de la de Aristóteles y ofrece, además, la ventaja de ser la única 
del mundo antiguo que se nos ha conservado íntegra. Veo en ella una «Constitución» 
de la literatura, como creo que puede afirmarse a partir de una idea de Andrew Laird 
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(2007, 133), quien la expresa con mucha cautela: «a kind of literary ‘Magna Carta’ for 
norms and principles».

 Tampoco nos sorprende que este texto magno se encuentre duplicado. Las colec-
ciones que estamos visitando lo sitúan en series distintas que, en cierto modo se cru-
zan como la abscisa y la ordenada. En Letras Universales se publicó el Arte poética de 
Horacio (1996) junto a las Epístolas y las Sátiras. La Poética destaca en ese volumen su 
condición de epistolar y se sitúa junto a la obra discursiva de Horacio. Con la diferencia 
de una generación literaria, la editorial publicó nuevamente el Arte poética (Horacio: 
2012) esta vez en la colección Clásicos Linceo, orientada a estudiantes universitarios 
o de enseñanza media, bajo la dirección de Juan Signes Codoñer y María Jesús Pérez 
Ibáñez. Este repertorio es exclusivo de clásicos grecolatinos. En él, la nueva versión de 
la obra de Horacio se caracteriza por lo mismo que su colección: por ser ser bilingüe, 
por llevar notas específicas que ayudan a la traducción y a la comprensión «escolar» 
del texto y por presentar, además de una introducción, un comentario general que re-
laciona el texto con la actualidad de las primeras décadas del siglo XXI. El cine y la te-
levisión (vistos ya como clásicos), la comunicación electrónica, los blogueros y tuiteros, 
la teoría general de la creatividad, son realidades culturales que entran en este segundo 
Horacio de Cátedra por razones cronológicas y conceptuales. Si contamos entre los pa-
ratextos las ilustraciones de cubierta, vemos que son coherentes con lo que cada edición 
pretende proyectar: en el volumen de Letras Universales el motivo elegido es un fresco 
pompeyano de la Villa de Boscotrecase, del siglo I a.C., prácticamente coetáneo, pues, 
de las obras de Horacio traducidas. Subraya la romanidad de los textos (hay que tener 
en cuenta que se incluyen, además de la Epístola a los Pisones, las dirigidas a Augusto, a 
Floro y a otros personajes del entorno literario de Horacio, junto a las Sátiras). En cam-
bio, la edición en Clásicos Linceo enfatiza la dimensión de teoría estética, de manual 
de creatividad y de acercamiento general, también práctico, a las distintas artes que 
orbitan en torno a la literatura. El motivo de cubierta en Linceo es el Discóbolo, sobre 
un fondo monócromo (entre rosa y rojo), que manifiesta, more warholiano, la inserción 
de la estética clásica en el contexto del arte contemporáneo. En facetas diversas de sí 
mismo, Horacio complementa a Horacio y se muestra distinto en décadas sucesivas, 
que, casualmente, eran siglos y milenios ya diferentes. Así lo entendió el criterio edito-
rial y así lo refleja en sus colecciones separadas, aunque coherentes. Es fácil decir que 
los lectores pueden elegir entre dos Horacios muy diferenciados. También Horacio (y 
esto es más difícil) puede elegir entre lectores diferentes.

En este punto sí que es obligado anotar que este segundo Horacio (2012) no habría 
visto la luz sin la paciencia, combinada con la firmeza y el criterio sostenido, de los 
responsables editorales en sus respectivos ámbitos: Josune García como directora de 
Cátedra de la editorial; Juan Signes y María Jesús Pérez Ibáñez como directores de la 
Clásicos Linceo.

Justamente en la Poética de Horacio (verso 332) se encuentra la clave de algo que de-
jamos pendiente: los estuches. Son los «poemas que merezcan ser ungidos /con aceite 
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de cedro y custodiados / en pulidos estuches de ciprés» (Horacio, 2012: 105). Son los 
clásicos, que merecían ser conservados y protegidos. Y ungidos, no ya como los reyes y 
sacerdotes de otras culturas, sino como los atletas griegos.

maría viCtoria atenCia: eL reeQuiLibrio de Lo CLásiCo

No considero exagerado calificar los autores, las obras y las colecciones que he men-
cionado como palabras mayores del mundo de nuestra cultura. Eso afecta también a 
los poetas actuales, lo cual constituye una de las paradojas procedentes del mundo 
antiguo, según la cual algunos autores vivos pueden entrar a formar parte de la clasici-
dad. Algunos vivos podían postularse para la inmortalidad. Así Virgilio fue estudiado 
en la escuela en vida y tuvo lecturas públicas. Y Miguel de Unamuno pudo ver en la 
facultad de letras salmantina una escultura suya, que es otra forma de la canonización. 
Cada nuevo autor que se incorpora al canon lo reequilibra, cuando no lo desequilibra. 

He elegido para esta comparación con los clásicos la obra de María Victoria Atencia, 
por tres razones. Dos de ellas son personales. La primera es el conocimiento –de pri-
mera mano, como sucedió con los clásicos grecolatinos– de la publicación de su obra 
completa en Cátedra, hace poco tiempo. La segunda, no menos importante, y sí más 
poética, es que en casa de María Victoria, hace muchos años, escuché a Rafael León, 
marido de la poeta, citar de un modo memorable la fórmula de Horacio –el estuche 
de ciprés y el aceite de cedro– como una protección que también pueden merecer los 
clásicos actuales. La tercera razón es de orden general: tengo el convencimiento de que 
Atencia es una de las autoras que reequilibran el grupo de los clásicos.

La incorporación de María Victoria Atencia al canon de Letras Hispánicas constitu-
ye un acontecimiento en la pequeña gran historia de nuestra literatura. Merece la pena 
anotar aquí algunos de sus detalles. En 2020 María Victoria Atencia tenía recopilado el 
conjunto de textos que ella consideraba su poesía completa. Durante el confinamiento 
que tuvo lugar en los primeros meses de aquel año, la poeta, acompañada de su secre-
taria, Justine Conde, constituyó su propio corpus, incluyendo todo lo que consideraba 
válido y descartando todo lo que no debía figurar. Se trataba pues, de una primera 
decantación por parte de la autora. El aislamiento le proporcionó, además de tiempo, 
concentración, perspectiva y serenidad, cualidad que se atribuye a esta poeta en grado 
sumo, desde el famoso poema que le dedicó Jorge Guillén: serenísima. El superlativo 
nos muestra ahora que también el acto de seleccionar forma parte de la condición poé-
tica, y lo hace en su punto más alto. La dura adversidad de la pandemia pudo volverse 
del revés, convirtiéndose en una circunstancia ideal para iniciar la aventura de la cla-
sicidad, que no es la misma que la de la escritura. Desde el retiro del mundo se logra 
mejor la visión general de toda una obra que es toda una vida. La posterior edición lite-
raria corrió a cargo de la profesora Rocío Badía Fumaz, de la Universidad Complutense 
de Madrid, que se encargó de definir ese conjunto, escribiendo una introducción acorde 
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perfectamente con el espíritu de la poeta, y de agrupar al final las notas a los poemas, 
dejando que estos puedan leerse en su pureza primigenia. La intervención de Josune 
García en la edición de Atencia se parece a la que conozco, también de primera mano, 
en los libros de Catulo y de Horacio, pero es muy superior, probablemente porque en el 
caso actual era mucho más necesaria. Las decisiones de la directora de Cátedra fueron 
extraordinarias en su aceptación literal. Se podría calificar de «editoras poéticas» a Jo-
sune García y a Rocío Badía, pues cada una de ellas trascendió su condición respectiva 
para incorporarse al círculo de la palabra poética en acción trazado por el libro. 

Atencia empezó publicando sus poemas en ediciones no venales al cuidado de Ra-
fael León, su compañero y maestro, y a veces al cuidado también de ella misma, en 
Málaga, aunando la presentación exquisita y la difusión minoritaria. Después había 
publicado antologías en Visor y en Hiperión, libros nuevos en Pre-Textos, en Tusquets, 
en Renacimiento… Su poesía se había reunido hacía ya bastantes años en el volumen 
La señal, dentro de la colección malagueña Ciudad del Paraíso, con prólogo de Clara 
Janés y epílogo de Rafael León. Se habían publicado antologías suyas con motivo de 
los premios Reina Sofía y García Lorca. Había recibido el Premio Real Academia Espa-
ñola… Desde la perspectiva de 2020, todo lo anterior era la poesía diseminada o reunida, 
pero esto iba a ser la poesía completa. Se trataba de que su obra se publicase de manera 
definitiva en una colección de múltiples impactos. Cátedra se sitúa en las bibliotecas 
universitarias y de institutos, en las bibliotecas públicas, llega a los lectores de literatu-
ra en general y de poesía en particular y su proyección en España, en América y en todo 
el mundo la hace la colección canónica por excelencia en lengua española. 

Como sucede con todo lo relacionado con los poetas, fue la vida la que marcó el 
paso. En 2021 María Victoria Atencia iba a cumplir noventa años, cifra redonda que 
la poeta consideraba como un símbolo. Recordaba los fastos con que Málaga honró a 
Jorge Guillén cuando celebró idéntico aniversario en su casa del Paseo de la Farola, a 
pocos metros de la casa de la poeta. Tenía muy cerca todo.

Josune García se convirtió en la lectora ideal de esa escritura definitiva. Captó rá-
pidamente (me atrevo a decir que instantáneamente) todas las implicaciones vitales y 
literarias que suponía la proximidad de un aniversario simbólico para la poeta. Tuvo 
también la intuición, la elegancia y la generosidad de asumir la poesía completa de 
Atencia como uno de los libros que estaban reservados a su criterio propio como edi-
tora. En condiciones normales el proceso de publicación podría haberse alargado dos 
años. En este caso, los tiempos editoriales se sincronizaron con los vitales, de modo que 
el libro vio la luz coincidiendo con el nonagésimo cumpleaños de María Victoria. Todo 
puede volverse poético en un libro de poesía. Si eso sucede, podemos considerarlo 
afortunado, que es un curioso rasgo que suele acompañar a los clásicos. Esta sincronía 
deliberada añadió al libro de Atencia (2021) una dimensión estética que puede pasar 
desapercibida entre las muchas facetas que tiene la labor editorial. La editora accedió, 
en la medida de lo posible, al deseo esencial de la poeta: que los poemas tuvieran en 
Cátedra una presentación limpia y despojada, análoga y continuadora de aquellas pri-
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meras ediciones malacitanas. Visto en el catálogo de Cátedra, puede parecer un libro 
más. Visto en la trayectoria de María Victoria Atencia, es sin duda un acontecimiento 
culminante. Rocío Badía Fumaz (2021:103) detalla lo excepcional de la edición:

Esta edición de la poesía completa de María Victoria Atencia reúne seis décadas de 
actividad poética ininterrumpida. Se incluyen en ella todos los poemarios publicados 
hasta el momento, con excepción de una primera edición, no venal, de sus primeros 
poemas, que se han mantenido inéditos desde entonces. 

En cuanto a la noción de corpus, tan importante para nuestra reflexión, pocas veces 
hemos visto con más claridad, en vida de un autor, la decisión de dar por concluido 
el corpus propio y a su vez la integración en sucesivos corpus concéntricos: en el de 
la Generación del 50, en el de la literatura española e hispánica, en el de la Literatura 
con mayúscula. Badía Fumaz (2021: 104) lo anota inequívocamente, transmitiendo la 
voluntad de la autora: «Se trata de la edición definitiva de su obra supervisada por ella 
misma, con la que se da por cerrado su corpus poético».

Los poetas de la Generación del 50 (o del Grupo del 50) han ido incorporándose 
gradualmente a la colección Letras Hispánicas. Su presencia se inaugura temprana-
mente en 1983 con Claudio Rodríguez, quien se encargó él mismo de la edición de un 
volumen simbólicamente llamado Desde mis poemas. En 2001 se publicó Poesía de José 
Agustín Goytisolo, en edición de Carme Riera, que realizó una selección de carácter 
cronológico y panorámico. Vino luego la antología Poemas de Ángel González en 2004, 
al cuidado del propio poeta. En 2006 apareció Volver de Jaime Gil de Biedma, editado 
por Dionisio Cañas. José Ángel Valente se sumó a este corpus parcial de su generación 
con Entrada en materia, de 2007, en edición de Jacques Ancet. De 2019 es Metropolitano 
de Carlos Barral (libro publicado inicialmente en 1957), esta vez al cuidado de José 
Rastrillo. Y así llegamos a la poesía completa de María Victoria Atencia recogida bajo el 
título de Una luz imprevista, procedente de uno de los versos de la poeta, como explica 
la editora literaria del volumen, Rocío Badía Fumaz (2021:104). Atencia es la primera de 
toda la Generación del 50 que publica su poesía completa en Cátedra. Para noviembre 
de 2024 está previsto que vea la luz en la colección otra obra poética completa, la de 
Jaime Gil de Biedma, bajo el conocido rótulo Las personas del verbo, en edición de Car-
me Riera y Félix Pardo. Por volver a nuestro asunto, siendo Gil de Biedma un poeta 
«fundamental en el canon literario de la segunda mitad del siglo XX», como indica la 
propia editorial en su ficha, es normal que se encuentre duplicado en el canon: viene a 
sucederle lo que ya hemos visto en los libros de Horacio y de Virgilio. 

Las progresiva inclusión de los poetas del 50 hace que Letras Hispánicas constituya 
una especie de antología sucesiva del grupo. De hecho, todos los del 50 que se encuen-
tran en esta colección en 2024 habían sido incluidos por Carlos Bousoño (1959) en su 
antología de nuevos poetas: Atencia, Barral, Gil de Biedma, Ángel González, Goytisolo 
y Valente. La coincidencia entre ambas series, nueve décadas después, nos da idea de 
que Cátedra ofrece una clasicidad consolidada.
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En cuanto a Atencia, en los distintos espacios de Cátedra encuentra su lugar junto 
a los dos grupos en los que se la sitúa: el del 50 y el de los Novísimos, en cuya estética 
también –y quizá más– se reconoce. Está cerca de Guillermo Carnero, de Gimferrer, 
de Siles… Comparte también colección con su gran amigo de Cántico, Pablo Garcia 
Baena. En Letras Universales y en las Hispánicas tiene muy próximos a escritores muy 
queridos para ella: Rilke, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillen, Góngora, Eliot, Maria 
Zambrano... Está con los suyos, con sus clásicos. 

ConCLusión

La presencia en una misma editorial nos ha permitido comparar los procesos de 
canonización literaria de poetas pertenecientes a dos siglos excelentes en cuanto a la 
literatura, los romanos del siglo I a.C. y los del siglo XX, sea cual sea su nación (que se 
adentran en lo que llevamos de XXI). Separados por más dos mil años, una editorial 
canónica los trata de manera análoga y nos los muestra en la simultaneidad ideal que 
corresponde a los que proyectamos fuera del tiempo, en esa eternidad sin metáfora que 
es la Literatura. Eternidad también sin pretensiones, porque se funda en la cercanía. 
También los acoge en el territorio de una lengua compartida: en español o traducidos 
al español (o a la lengua que sea) se percibe la unidad de todos ellos. De acuerdo con 
ello, los clásicos antiguos favorecen la clasicidad de los poetas actuales. Nos indican 
que algunos de nuestros contemporáneos van a ser clásicos. Los actuales nos muestran 
que los clásicos son también nuestros contemporáneos. Todos ellos comparten el «aire 
de familia» que corresponde a los mejores.
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UN LABERINTO PARA EL SIGLO XXI
(Y OTRAS COSAS DE LEER)

Luis Gómez CanseCo

Universidad de Huelva

«non fallaréis así luego 
cada día un Joan de Mena».

Juan de Mena

Para qué nos vamos a engañar: la literatura medieval no aparece en ningún índice 
de ventas ni se cuenta entre las opciones predilectas de los pocos lectores que subsisten 
a la vorágine digital y visual. En el paisaje de la enseñanza secundaria ha desaparecido; 
y tampoco resulta una prioridad para los que empeñan sus afanes en alcanzar algún 
grado universitario en filología o en humanidades. De hecho, cabe decir que incluso 
los medievalistas andan en verdadero peligro de extinción, y acaso alguien debiera 
plantearse darles en breve el trato de especie endémica. En esta situación, resulta poco 
menos que un milagro que alguien se atreva a publicar textos medievales con rigor aca-
démico, pero también con una cierta expectativa comercial. ¿Qué menos, si uno pone 
su dinero o el de su empresa en juego?

Por eso mi agradecimiento se tiñó de sorpresa, cuando nuestra doña Josune García 
aceptó hace ya unos años mi propuesta insensata de editar el Laberinto de Fortuna para 
la editorial Cátedra. Las Trescientas no son, a decir verdad, una lectura sencilla, y Juan 
de Mena, por más que tuviera un extraordinario reconocimiento entre los lectores es-
pañoles de los siglo XV y XVI, tampoco ocupa uno de los peldaños más visibles en el 
canon literario hispánico. El proyecto contaba además con un inconveniente añadido, y 
es que en la colección Letras Hispánicas ya existía, con el número 110, una muy solvente 
edición del poema de Mena, que John G. Cummins había publicado en 1979. ¿Para qué 
malgastar esfuerzos y caudales en algo que, en principio, pudiera ser prescindible?
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Aun así, Josune García, como directora de la colección entendió conmigo que po-
dría haber un hueco en el mercado para una nueva edición del Laberinto que tuviera to-
das las garantías filológicas, pero que estuviera pensada para los lectores de literatura 
y, en especial, para los nuevos lectores del siglo XXI. Y es que, con no poca frecuencia, 
las obras literarios de la Edad Media se editan levantando un muro con los lectores y 
dificultando innecesariamente el acceso a los textos. Que me perdonen mis muchos, 
buenos y sabios amigos medievalistas y mis no menos, igualmente extraordinarios y 
competentes amigos que estudian la historia de lengua española, pero considero –des-
de la más completa humildad e ignorancia de la cosa– que las ediciones de textos lite-
rarios medievales están condicionadas en exceso por los estudios lingüísticos. Parece 
que, si no hay una ç por una z, si no se escribe x por j o b por v, la edición carece de rigor 
científico. Pudiera ser así, pero lo cierto es que esa disposición material de la lengua 
viene a convertirse en una barrera más que desanima a los ya de por sí escasos lectores 
que se acercan a la literatura medieval. Y, al menos en lo que a mí corresponde, estoy 
convencido de que el mejor libro es el que llega a las manos de un lector. ¿De que sirve 
tanto prurito que solo acaba en un ejercicio de autosatisfacción académica?

¿Libros para Leer?

Aun así, los editores de obras medievales tienden a ser sumamente conservadores 
respecto a sus fuentes textuales, convirtiendo sus ediciones en enigmas difícilmente 
descifrables para una gran mayoría de lectores. Los argumentos que se esgrimen para 
hacerlo así son varios y de peso. Está, para empezar la importancia insustituible que 
tiene el códice en el que la obra nos ha llegado, cuando es uno, incluso cuando son 
varios, con todas sus vacilaciones claro está. Aun así, no pocas veces, en situación de 
duda filológica, los editores se atienen al muy socorrido principio de In dubio pro códi-
ce.1 En segundo lugar nos encontramos con la madre del cordero medieval, las grafías, 
ante las que los editores de textos medievales, con todas las excepciones, vacilaciones 
y titubeos que se quiera, suelen inclinarse por reproducir las grafías del testimonio que 
eligen como referencia principal. Para hacerlo así, se asegura que son el reflejo vivo 
de la lengua en un determinado momento histórico y que además tienen una corres-
pondencia con la fonética medieval. Hay incluso quien, como José Barroso y Joaquín 
Sánchez de Bustos, sentencia que no atenerse a tal método implicaría prescindir «del 
carácter denotativo de los sonidos de la época y también del connotativo de las grafías» 
(1999: 177). Una tercera razón que se esgrime con frecuencia es la necesidad que tienen 
los estudiosos de la historia de la lengua de contar con ediciones que hagan una repro-
ducción fiable de la representación gráfica y que sirvan como testimonio del momento 

1  Cfr. Rodríguez Molina (2004) y Fernández Ordóñez (2019: 383).
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que corresponde a la lengua en cada momento histórico.2 Por último, se asegura esa 
opción conservadora permite al lector contemporáneo enfrentarse a una obra medieval 
tal como lo hacían los lectores del original, ofreciendo una experiencia que, de otro 
modo, se perdería.

Vayamos por partes. En cuanto a la solución del códice como punto inamovible de 
referencia textual es como agarrarse a un clavo ardiendo. Que pregunten al copista. Él 
sabrá. Para eso no se hace una edición crítica, porque la labor del editor ha de orientarse 
prioritariamente hacia la constitución del texto que se propone ofrecer a los lectores. En 
ese sentido, es preciso diferenciar con claridad entre el texto que se constituye y los tes-
timonios de los que parte a la hora de editarlo, incluso si se partiera de un manuscrito 
único. Otro cabe decir de las grafías, por más que el uso –mejor la mera trascripción– de 
las grafías de un códice se presente como un ejemplo de extraordinario rigor científico. 
Pero es que la filología no es una ciencia, y menos una ciencia exacta. A este respecto, 
apuntaba Pedro Sánchez-Prieto Borja en su frecuentadísimo ensayo en torno a la edi-
ción de textos medievales:

El reflejo de las grafías de un manuscrito cuando este no puede seguirse 
siempre conduce a un resultado heterogéneo (y esto incluso en las ediciones 
que no asumen como objetivo la reconstrucción del texto contra el fondo 
de toda la tradición, sino que establecen el texto por una especie de dicta-
do alterno de los testimonios, por ejemplo ante omisiones del «manuscrito 
base»). En los pasajes que no hallan respaldo en el manuscrito generalmente 
seguido el problema ni siquiera se resuelve con adherirse a los usos ma-
yoritarios de ese testimonio, pues la variación gráfica es una característica 
intrínseca a la escritura de la Edad Media, y de siglos posteriores. (1998: 59)

Si pasamos a cotejar el sistema de grafías de un códice con el de otro o incluso el 
de los distintos copistas de un mismo códice, se verá fácilmente que divergen entre sí, 
incluso en su variabilidad. Bien es verdad que aun sin ser todavía una lengua estable, el 
castellano del siglo XV avanza en un proceso de regularización, que se aprecia también 
en los sistemas ortográficos de los copistas. Bajo ese principio conservador en lo que 
corresponde a la edición crítica, se da por buena la grafía de alguno de los testimonios 
con razones que nada tienen que ver con la historia de la lengua: simplemente porque 
es único o porque el editor considera que transmite un texto mejor que el de los demás. 
Nada que ver, pues, con el sistema mismo de grafías y menos aún con los usos que el 
autor tuviera. 

Resulta que, con no poca frecuencia, la misma palabra aparece escrita de modos 
diversos no ya en manuscritos contemporáneos y de zonas geográficas limítrofes, sino 
incluso en el mismo códice. De ahí que encontremos las grafías c, ç, z e incluso s para 

2  Cfr. Pascual (1990: 40) y Fernández Ordóñez (2019: 403).
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una misma palabra. Valga el ejemplo del manuscrito PN7 del Laberinto, que ofrece la 
siguiente variante en los versos 66-67:

Con ley absoluta, sin orden, te plase.
Tu non farias lo quel cielo faze

Resulta que plase y faze están en posición de rima –consonante, por demás–, sin que 
haya por ello el más mínimo problema, pues parece que, aun siendo la grafía distinta, 
el sonido debía de ser el mismo. Ante este panorama, resulta difícil saber cuál era la 
conciencia que tenía un hablante contemporáneo de Mena respecto a esas variantes de 
grafía y, supuestamente, de sonido.3 Resulta evidente que tales rasgos gráficos o lin-
güísticos corresponden casi en exclusiva al copista, por lo que no debe haber el más mí-
nimo inconveniente a la hora de descartarlos en la constitución del texto. ¿Qué sentido 
tiene –más allá de un supuesto cientifismo– atenerse a las costumbres de escritura de 
un testimonio que está muy lejos de ser único, indiscutible o directamente atribuible al 
autor? Y en cuanto a la supuesta funcionalidad poética de la lengua en su materialidad, 
si no estamos seguros a ciencia cierta de la correspondencia entre grafías y sonidos, ¿no 
sé cómo podríamos afinar a la hora de determinar su función literaria, ya sea connota-
tiva o denotativa?

A pesar de todo ello, los estudiosos de la historia de la lengua –que rigen con mano 
firme los estudios de literatura medieval– argumentan que las ediciones más conser-
vadoras de los textos son un instrumento indispensable para el estudio de la lengua y 
ofrecen una experiencia de lectura pareja a la de la época. Pero esos historiadores de 
la lengua, si de verdad precisan atender a los textos y a sus grafías con completo rigor, 
lo lógico es que trabajen con los originales manuscritos, con todas las ventajas que ello 
conlleva. Y si alguien quiere sentirse en la piel de un lector del siglo XV, ahí están los 
facsímiles y los textos digitales que se lo permitirán tan ricamente. La polémica a este 
respecto viene de atrás y está muy lejos de verse zanjada.4 En cualquier caso y según 
entendiendo, según entendió también nuestro doña Josune, hemos de evitar, como edi-
tores del siglo XXI, que la lengua o las grafías levanten un muro innecesario entre el 
texto y el lector.

La solución pasaría por aplicar con todo el rigor la metodología filológica, pero 
sobre la base de una modernización gráfica. Para editar honradamente el Laberinto de 
Fortuna y ofrecer a ese lector un resultado de garantías, no cabe otra que cotejar los 
diecisiete manuscritos en los que el poema de Juan de Mena nos ha llegado y las prin-
cipales ediciones que se dieron a la estampa con unos criterios claros y visibles que den 

3  Pascual (1990: 44) señala a este respecto: «Muchos de los usos gráficos tienen poco que ver con la cadena 
sonora, de forma que una ruptura de lo esperable no nos orienta a una determinada pronunciación diferente 
de la que nos señala la norma».

4  Las diversas posiciones en torno al asunto pueden verse reflejadas en Iglesias Feijoo (1990), Arellano 
(1991), Barroso y Sánchez de Bustos (1993), Pascual (1993) y Sánchez-Prieto Borja (1998: 104-190).
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cuenta de ese proceso de recuperación y restauración de las obras literarias.5 También 
se impone la necesidad de revisar el trabajo realizado por los editores modernos, al me-
nos desde Raymond Foulché-Delbosc, y siguiendo por José Manuel Blecua, José María 
de Azaceta, John G. Cummins, Louise Vasvari Fainberg, Miguel Ángel Pérez Priego, 
Carla De Nigris, Ángel Gómez Moreno y Teresa Jiménez Calvente, Maximiliaan P. A. 
M. Kerkhof, Julian Weiss y Antonio Cortijo Ocaña y Juan Casas Rigall. En el caso del 
Laberinto de Fortuna, ninguno de esos testimonios refleja de manera cierta la voluntad y 
la lengua del autor, por eso mismo el texto ha de construirse a partir del cotejo de todos 
los testimonios, sin aceptar ninguno de ellos como principal. Este hecho redunda en la 
modernización de las grafías, siguiendo en ello además la tendencia natural en la labor 
de copistas y editores, que traen los textos hacia el espacio de sus lectores potenciales, 
sin que ello suponga merma alguna en el rigor metodológico. 

Y aún queda una cuestión de la métrica, que resulta por demás peliaguda a la hora 
de editar Las trescientas. La naturaleza anisosilábica de la opción métrica que siguió 
Mena dificulta la labor del editor, que ha de moverse en un terreno resbaladizo, ya que 
la tendencia del arte mayor fue la de inclinarse hacia una regularización en dos hemis-
tiquios hexasilábicos. También lo hicieron así los copistas del poema, que eliminan con 
frecuencia elementos del verso o incorporan partículas o monosílabos impertinentes 
para el sentido, pero que favorecían esa tendencia hacia el isosilabismo.6 Esta circuns-
tancia, transparentemente visible en la transmisión del texto, resulta decisiva asimismo 
para su constitución.

Todo esa compleja trama de decisiones que ha de tomar el filólogo tiene su espacio 
propio en el aparato crítico, donde se recogen las opciones que ofrecen los testimonios, 
la solución del editor y las razones que, en su caso, le han llevado a tomarla. El apa-
rato crítico puede recoger las formas y usos tal como aparecen en los testimonios, de 
manera que el historiador de la lengua disponga de ese material para su estudio, sin 
menoscabo del rigor científico, pero dejando sitio a esos lectores ajenos a las exigencias 
de la filología.

Los visitantes de un museo acuden a contemplar las obras de sus pintores predi-
lectos o aquellas que consideran maestras, sin por ello tener que asistir a la compleja 

5  Los manuscritos son los que siguen: PN7, Bibliothèque Nationale de France, signatura Esp. 229; NH52, 
Hispanic Society of America, signatura HC 397/703; LB2, British Library, signatura MS. Add. 33382; BC3, Bi-
blioteca de Catalunya, signatura ms. 1967; GB1, Fondation Martin Bodmer, signatura Cod. Bodmer 45; MN6b, 
Biblioteca Nacional de España, signatura Ms. 2882; PN5, Bibliothèque Nationale de France, signatura Esp. 
227; MH1, Real Academia de la Historia, signatura Ms. 2; SM1, Biblioteca Menéndez Pelayo, signatura Ms. 
70; ML2, Biblioteca del Museo Lázaro Galdiano, Madrid, signatura Ms. 208; HH1, Houghton Library, Harvard 
University, signatura Ms. 97; BM1, Biblioteca de la Abadía de Montserrat, signatura Ms. 992; BM2, Biblioteca 
de la Abadía de Montserrat, signatura Ms. 1134; CO1, Universidade de Coimbra, signatura BCo., ms. 1011; 
MM1, Biblioteca de Bartolomé March, signatura Ms. 20-5-6 (MA 26-3-04); SA5, Biblioteca de la Universidad de 
Salamanca, signatura Ms. 2244; y SV2, Biblioteca Capitular y Colombina, signatura ms. 57-5-38. Las signaturas 
con que se identifican los códices se atienen a Dutton (1990-1991). Sobre estas impresiones, véase Kerkhof 
(1995: 75-80), Brocato (2012 y 2015) y Weiss y Cortijo Ocaña (2015: 995-1016).

6  Cfr. Márquez Guerrero y Gómez Canseco (2023).
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y minuciosa tarea de la restauración, que previamente ha devuelto esos cuadros a su 
supuesta condición original. Del mismo modo cabe actuar con los grandes textos de 
la literatura. Quiero decir que bastaría con ofrecérselos razonablemente limpios y su-
cintamente anotados a los lectores. Sin embargo, los filólogos, como gorilas en celo 
o movidos de un punto de soberbia académica, precisamos a menudo de demostra-
ciones y alardes de nuestras capacidades y saberes. Quien alardeó lo sabe. En vez de 
agradecerles a esos pobres y escasos lectores, ajenos generalmente a la cosa filológica, 
su buena disposición a la lectura, nos ensañamos con ellos y les sometemos a excesos 
que acaso los ahuyenten y que en no pocas ocasiones pudieran resultar prescindibles. 
Prescindibles –entiéndase bien– para el lector de a pie. 

No obstante, por más que fuera un éxito en toda regla en la segunda mitad del siglo 
XV y buen aparte del XVI, el Laberinto de Fortuna es un texto difícil. Lo fue incluso para 
sus contemporáneos, y hasta el propio Juan de Mena entendió que su obra precisa-
ba comento. Por eso añadió algunas notas que dieron pie al trabajo de otros exégetas 
anónimos, que añadirían sus glosas en diversos manuscritos. En tal labor habrían de 
seguirles, Hernán Núñez de Toledo cuando acaba el siglo XV y el mismo Sánchez de 
las Brozas en 1582 con sus respectivas declaraciones. Esas glosas están pensadas para 
el momento en el que se escribieron, aun así buen parte de los editores modernos del 
poema se han limitado a reproducir en sus notas aquellos comentarios antiguos, que, 
en realidad, precisan a su vez de otro comentario que los acerque a los lectores del siglo 
XXI. También aquí se impone un ejercicio de modernización de las notas y la explica-
ciones de texto, que facilite el acceso y la comprensión a esos lectores. De nada sirve 
un libro que duerme el sueño de los justos en un estante, sin que nadie lo abra ni lo 
lea. Además de aplicar todo el rigor filológico y académico que sea preciso, el editor de 
textos medievales también ha de tener entre sus objetivos el de llevar esas obras a los 
nuevos lectores en cada generación.

Libros para Leer (y para aprender)

Para eso se editan, se anotan –e incluso se traducen– los libros, para que puedan ser 
comprendidos por el mayor número de lectores posibles y de la manera más sencilla 
e inmediata que quepa. Ese ha sido, sin duda, el propósito de colecciones como Letras 

Hispánicas y Letras Universales, que han permitido a millones de personas durante me-
dio siglo acceder a obras de la literatura española debidamente editadas, anotadas y 
estudiadas o a textos de otras literaturas traducidos y convenientemente explicados. 
La editorial Cátedra, con Josune García al timón durante los últimos veinte años, ha 
sido cauce decisivo para que la labor mediadora de filólogos, editores y traductores 
llegara a sus destinatarios. Y sin necesidad odres nuevos, sin traicionar los principios 
de la filología más rigurosa, sin modernizar, despiezar o alterar las obras mayores de la 
literatura. Aunque, eso sí, teniendo la mira puesta en los lectores que les eran propios.
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Esos lectores, no ha de olvidarse, han sido y son prioritariamente profesores y alum-
nos de enseñanzas media y superior, ya que los libros de Letras Hispánicas se han con-
vertido en una referencia insustituible para el mundo académico y, sobre todo, para el 
aula. El objetivo es, pues, ofrecer ediciones que tengan como primer propósito el de ser-
vir a la enseñanza de la literatura, dando prioridad a la constitución del textos fiables, 
adecuadamente anotados y con introducciones que valgan como acceso a las obras. De 
este modo, el libro final se convierte no solo en un cauce para la lectura, sino también 
en una herramienta para el estudio y el aprendizaje. Y no solo de los grandes referen-
tes literarios, porque la labor realizada por Josune García al frente de la colección ha 
permitido, por un lado, consolidar un canon y, al mismo tiempo, abrirlo y ampliarlo 
con textos que pudieran parecer secundarios y con autores más próximos en el tiempo.

En el caso de la literatura más antigua, la medieval y la áurea, el propósito no ha 
sido otro que aproximar esos textos, difíciles de por sí, a unos lectores que los conside-
ran lejanos y poco accesibles, brindando al profesorado un instrumento adecuado para 
la enseñanza. Por eso, salvo en contados casos como la extraordinaria edición de los 
Sonetos de don Luis de Góngora cuidada por Juan Matas Caballero o las Rimas de Gu-
tiérrez de Cetina que preparó Jesús Ponce Cárdenas, se ha optado por dar preferencia a 
esa función propia y característica de los libros editados en Letras Hispánicas.

Así lo procuramos hacer también con nuestro Juan de Mena. El Laberinto de Fortu-

na es por su propia naturaleza literaria auténticamente laberíntico: la dificultad es la 
seña de identidad del poema, las alusiones cultas son continuas y complejas, la mé-
trica constituye todo un desafío y la lengua, todavía inestable, abunda en cultismos y 
se despliega con una sintaxis buscadamente intrincada. Había que constituir un texto 
que atendiese los requerimientos más exigentes de los filología, pero que permitiese 
un acceso fácil a los lectores no especializados. Por eso se reservó para otro lugar el 
aparato crítico con la tareas que solo interesan a los filólogos más especializados y a los 
buscadores de cosquillas, optando por una modernización del texto en todos aquellos 
aspectos ortográficos que carecen de valor fonológico, tanto por ese carácter cambiante 
de la lengua en ese momento histórico, como por el hecho incuestionable de que tales 
usos no responden a la voluntad de Juan de Mena, sino a la de sus copistas. Además, de 
acuerdo con el diseño, objetivos y ámbito propio de la colección Letras Hispánicas, deci-
dimos ofrecer a los lectores el texto limpio de Juan de Mena, con una anotación conce-
bida como instrumento para el lector actual y un estudio que plantease los problemas 
principales de la obra, procurando resolverlos de manera directa, sencilla e inmediata.

La tarea de Josune García al frente de Cátedra y de estas dos colecciones señeras ha 
sido decisiva a la hora de acercar esas obras de la literatura española y universal a los 
lectores. Con su trabajo, con su inteligencia, con su manera de ser y saber, ha alentado 
un espíritu nuevo con el que habían de afrontarse las tareas filológicas. En un difícil, 
dificilísimo, equilibrio entre las obligaciones comerciales y las humanísticas, ha ido 
abriendo líneas de investigación en campos muy diversos y ya consolidado Letras His-

pánicas y Letras Universales como referentes insustituibles para la cultura hispánica del 
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siglo XXI. Lo ha hecho, además, teniendo siempre en la mira a los lectores y buscando 
el modo para que obras esenciales o relevantes de la literatura española que pudieran 
resultar complejas para los que se atreven a leer en el siglo XXI no terminaran arrum-
badas en las salas de un museo que nadie visita.
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«LA FIDELIDAD DE UNA EMBAJADA»:
LA DIPLOMACIA EN CERVANTES (NOVELA, POESÍA, TEATRO)*

adrián J. sáez

Universidad Ca’ Foscari Venezia

Para Josune García, 
embajadora de toda las letras hispánicas

Amén de las disquisiciones sobre su etapa como espía de poca monta a su regreso 
de Argel (con la misión a Orán de 1581) (Carnicer García y Marcos Rivas, 2005: 304), 
poco se ha dicho sobre el Cervantes diplomático: así, se ha comentado la función de 
don Quijote como mediador en la aventura del rebuzno y las escenas de escucha de la 
novela (Olid Guerrero, 2015: 371 y 2022), las embajadas en medio de la guerra en La Nu-

mancia (Hampton, 2016: 31-34) y las negociaciones múltiples de La gran sultana (Rivère 
de Carles, 2018), pero –como trataré de mostrar– hay más, mucho más.

Y es que, frente a las muchas marcas biográficas que se han esgrimido para las pro-
puestas más variopintas, la experiencia como mensajero de Cervantes –por breve que 
fuese– puede valer como nueva clave de lectura: mediante este acercamiento de poética 
diplomática se trata, por lo tanto, de examinar el sentido de los pasajes cervantinos re-
lacionados con el mundo de la diplomacia (embajadas, protocolo, etc.).1 Así, se procede 

1  En verdad, se trata de una moneda con dos caras: el estudio de las relaciones entre ambas disciplinas y la re-
presentación literaria de la diplomacia. Para todas estas cuestiones, ver Hampton (2006, 2009, 2019a, 2019b y 2019c), 
Rossiter (2018), Craigwood (2011), Craigwood y Sowerby (2019), y Sowerby y Craigwood (2019) para la teoría, más 
Sáez (2024a, 2024b, 2024c, 2024d, 2024e, 2024f y 2025a) para un resumen y su aplicación al caso español.

* Este trabajo se enmarca en los proyectos SILEM III: La institución del Siglo de Oro: procesos de construcción 
en la prensa periódica (1801-1868) (PID2022-136995NBI00 del Ministerio de Ciencia e Innovación, Gobierno de 
España) coordinado por Mercedes Comellas (Universidad de Sevilla) y VIES II: Vida y escritura II: entre historia 
y ficción en la Edad Moderna (PID2019-104069GB-I00) comandado por Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez 
Rivera (Universidad de Huelva).
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en tres fases: luego de un pórtico paratextual, se presenta un panorama cervantino-di-
plomático desde una perspectiva general y finalmente se pasa a la explicación detalla-
da de ciertas cuestiones mayores y menores.

FranCeses y Chinos: dos CLaves paratextuaLes

Para empezar, quiero destacar dos pistas (o una doble) sobre la conciencia que tenía 
Cervantes de la importancia de la diplomacia literaria, que invitan –y justifican– a este 
acercamiento: me refiero a la visita de la embajada francesa en la «Aprobación» del 
licenciado Márquez Torres (pero con Cervantes por detrás en mayor o menor grado) y 
la petición del emperador de China en la «Dedicatoria al conde de Lemos», que forman 
parte de los paratextos del segundo Quijote y guardan muchas similitudes.

Entre otras cosas, ambas historietas son pequeñas ficciones con mucho de autobom-
bo de acuerdo con la nueva estrategia autorial de un Cervantes ya famoso, dan fe del 
ingenio creativo marca de la casa hasta en el aparato paratextual y siguen un esquema 
parecido, por lo que conviene tener los textos delante:

Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel Cervantes así nuestra 
nación como las estrañas, pues como a milagro desean ver el autor de libros 
que con general aplauso, así por su decoro y decencia como por la suavidad 
y blandura de sus discursos, han recebido España, Francia, Italia, Alemania 
y Flandes. Certifico con verdad que en veinte y cinco de febrero deste año 
de seiscientos y quince, habiendo ido el ilustrísimo señor don Bernardo de 
Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi señor, a pagar la visita 
que a Su Ilustrísima hizo el embajador de Francia, que vino a tratar cosas 
tocantes a los casamientos de sus príncipes y los de España, muchos caba-
lleros franceses de los que vinieron acompañando al embajador, tan corte-
ses como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a mí y a otros 
capellanes del cardenal mi señor, deseosos de saber qué libros de ingenio 
andaban más validos; y tocando a caso en este que yo estaba censurando, 
apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a 
hacer lenguas, encareciendo la estimación en que así en Francia como en los 
reinos sus confinantes se tenían sus obras: La Galatea, que alguno dellos tie-
ne casi de memoria, la primera parte desta y las Novelas. Fueron tantos sus 
encarecimientos, que me ofrecí llevarles que viesen el autor dellas, que es-
timaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por 
menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir 
que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales 
palabras: «¿Pues a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del 
erario público?». Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento, y 
con mucha agudeza, y dijo: «Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a 
Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, 
haga rico a todo el mundo» (II, 668-669).
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Y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la 
China, pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta con 
un propio, pidiéndome o por mejor decir suplicándome se le enviase, por-
que quería fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana y quería 
que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente 
con esto me decía que fuese yo a ser el rector del tal colegio. Preguntéle al 
portador si Su Majestad le había dado para mí alguna ayuda de costa. Res-
pondióme que ni por pensamiento.

–Pues, hermano –le respondí yo–, vos os podéis volver a vuestra China a 
las diez o a las veinte o a las que venís despachado, porque yo no estoy con 
salud para ponerme en tan largo viaje; además que, sobre estar enfermo, 
estoy muy sin dineros, y, emperador por emperador y monarca por monar-
ca, en Nápoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos de 
colegios ni rectorías, me sustenta, me ampara y hace más merced que la que 
yo acierto a desear (II, 678-679).

Si bien se mira, parecen dos variaciones de un mismo patrón: visita de un emisario 
extranjero («muchos caballeros franceses» del séquito del embajador Noël Brûlart de 
Sillery, «un propio» que vale por legado del emperador chino con una carta «en lengua 
chinesca») que elogia a Cervantes (por varias obras o sólo por una, con petición expresa 
del segundo Quijote) y el interés directo por el autor (con sorpresa gala por su pobreza 
y propuesta imperial de campanillas), junto a otros detalles que no vienen al caso y que 
sancionan el prestigio cervantino con la potencia del aplauso internacional.2

Así pues, estas minihistorias también cumplen una función diplomática: la primera 
refleja la importancia de las embajadas como canal adicional para la circulación de 
libros e ideas literarias en el contexto de los frecuentes encuentros hispano-franceses; 
a su vez, la segunda se modela sobre las relaciones chinas de la época para reforzar la 
fama del Quijote desde los confines del mundo y presentarlo como «embajador de toda 
una cultura» que funciona «en lugar del texto diplomático» (Burgos Acosta, 2016: 84-
85), aunque sea imaginariamente y todo quede en nada porque Cervantes –con algo de 
ironía– prefiere el mecenazgo del conde de Lemos, pese a todos los pesares. En pocas 
palabras, son buenos ejemplos de aprovechamiento de la potencia diplomática del li-
bro (difusión y mediación) (Raymond, 2019): pura diplomacia literaria al cuadrado, 
con la que se puede pasar ya a los textos.

 

ConFLiCtos y LiCenCias: embaJadas y embaJadores en Cervantes

De entrada, conviene tener claras las cosas y considerar únicamente acciones, par-
lamentos y personajes revestidos de signos diplomáticos: por ejemplo, una embajada 

2  Sobre el canon cervantino elogiado por los franceses ver Canavaggio (1989), aunque tiene sentido que en 
el segundo Quijote se celebre la primera parte.
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se diferencia de otros muchos mensajes cualesquiera por una serie de marcas (un cierto 
ceremonial o unas credenciales), un embajador gana a otros correos por algunas razo-
nes (privilegios, título oficial, etc.), por lo que no vale todo y cada caso tiene que con-
siderarse con lupa de acuerdo con la teoría diplomática coetánea, que estaba en plena 
efervescencia durante los siglos XVI y XVII.3

Según estas coordenadas, el cuadro diplomático de Cervantes se configura como 
sigue:

1. Un pequeño apunte cortesano en la Epístola a Mateo Vázquez (1577), que desa-
parece en la versión de El trato de Argel (vv. 396-452).

2. Una serie de embajadas dramáticas en La Numancia (h. 1583) y La conquista de 
Jerusalén (h. 1586) como representantes de la primera etapa teatral cervantina.

3. Nada en La Galatea (1585), más allá de una cierta presencia indirecta (Diego 
Hurtado de Mendoza en las honras por Meliso, VI; y ciertos poetas incluidos 
en el «Canto de Calíope», VI).

4. Algunas pequeñas escenas diplomáticas en los dos Quijotes (1605 y 1615).
5. Cuatro menciones al paso en otras tantas Novelas ejemplares (1613, Rinconete y 

Cortadillo, El licenciado Vidriera, La ilustre fregona y Las dos doncellas).
6. La autopresentación de Cervantes como «embajador» de los poetas y la lista 

poética del Viaje del Parnaso (1614).
7. Una galería de lances de embajada en El gallardo español, La Casa de los Celos, 

La gran sultana y El laberinto de amor por el teatro (Ocho comedias y ocho entreme-

ses…, 1615), que se suman a la pareja previa.
8. Y tres referencias sueltas en el Persiles (1617), más algún caso dudoso que apun-

to en su lugar.

Queda al margen la mayoría de la poesía cervantina, toda la acción de La Galatea 
(pero no algún pasaje suelto), muchas de las Novelas ejemplares (La gitanilla, El amante 

liberal, La española inglesa, La fuerza de la sangre, El celoso extremeño, La señora Cornelia, 
El casamiento engañoso y el Coloquio de los perros), varias comedias (El trato de Argel, Los 
baños de Argel, El rufián dichoso, El laberinto de amor, La entretenida y Pedro de Urdemalas) 
y todos los entremeses.4

Tenga el valor que tenga, se comprueba que el interés por la cosa diplomática asoma 
por vez primera como una posible aspiración durante el cautiverio argelino (1575-1580, 
con la epístola cortesana) y explota como argumento luego de la pequeña misión norte-
africana, para mantenerse constante con toda una serie de variaciones de texto a texto. 
A la vez, hay que descartar –como se advertía previamente– algunas sobreinterpreta-
ciones que parten de un uso exagerado y vago de diplomacia: las escenas de escuchas 

3  Ver en general Fedele (2017) y Goetze y Oetzel (2024).
4  Hay que descartar la «embajada» mensajera del negro a los padres de Leonora en El celoso extremeño (365).
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a escondidas del Quijote (Cardenio, I, 27; el final de «El curioso impertinente», I, 34; el 
mono de maese Pedro, II, 27 y alguno más) no se corresponden directamente con la 
«spying technique» de «eavesdropping» como quiere Olid Guerrero (2022), del mismo 
modo que tampoco hay que confundir –o exagerar– la importancia del secreto en los 
personajes de La gitanilla con las acusaciones coetáneas sobre su condición de espías 
al servicio de los moros según hace Spector (2024), porque se trata de una idea que no 
aparece por ningún lado en el texto. No hace falta rizar el rizo: puede que no sea una 
gran cosecha diplomática, pero ya hay bastantes elementos cervantinos que merece la 
pena examinar con cuidado.

Desde una perspectiva general, se aprecia una presencia preferentemente anecdóti-
ca de la diplomacia en novelas (compuesta por citas y poco más) que se vuelve margi-
nal del todo en poesía, mientras que el teatro se descubre como el hábitat privilegiado 
para los lances diplomáticos por dos razones fundamentales: las similitudes entre la 
teoría diplomática y el teatro a propósito de la persona del embajador y la representa-
ción (según se resume en Vera y Zúñiga, El embajador, 1620, II, fols. 117r-v) (Sáez, 2024f), 
así como la posibilidad del drama de mostrar la política en acción.

«La antiGua Ley de embaJador»: La dipLomaCia FiCCionaL de Cervantes

Todo comienza desde Argel con la Epístola a Mateo Vázquez, la misiva poética cer-
vantina que mezcla la autobiografía con la petición de socorro desde el cautiverio en 
una suerte de memorial dirigido a un contacto de juventud. Pues bien, en la primera 
sección dedicada al recuerdo –con mucho de captatio benevolentiae– de las relaciones con 
el poderoso dedicatario (vv. 1-90), Cervantes presenta una reflexión sobre los peligros 
cortesanos y los pretendientes que se arremolinan a la caza de favores:

   Si no me engaña la experiencia, creo
que se ve mucha gente fatigada
de un solo pensamiento y un deseo.
   Pretenden más de dos llave dorada;
muchos, un mesmo cargo, y quién aspira
a la fidelidad de una embajada.
   Cada cual por sí mesmo al blanco tira
do asestan otros mil, y solo es uno
cuya saeta dio do fue la mira. (vv. 58-66)

Gonzalo Sánchez-Molero (2010: 193), descubridor de la epístola, anota con razón 
que este pasaje es una exhibición de la experiencia cervantina de los entresijos de la 
corte que seguramente apunte a sus primeros pinitos cortesanos (1568-1570/1571) (Ca-
navaggio, 2015 [1986]: 56-65), pero es significativa la referencia a «la fidelidad de una 
embajada» (v. 63): más allá del prestigio del título como premio de relumbrón, quizá 
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refleje igualmente una posible ambición diplomática cervantina que luego se traduce 
en la misión de 1581.5 Claro que es poca cosa, pero ya es una pista temprana en primera 
persona.

Siguen La Numancia y La conquista de Jerusalén, con las que se entra ya en el teatro: 
además de ser las primeras calas, son dramas basados en una reescritura de argumen-
tos conocidos (sacados de varias crónicas y la Gerusalemme liberata de Tasso, respecti-
vamente), por lo que las embajadas tienen que carearse primero con sus modelos para 
ver la aportación cervantina.

En la tragedia numantina se representan dos misiones diplomáticas: una embajada 
de paz con dos legados anónimos (vv. 225-304) que procede en filigrana de las fuentes 
historiográficas (Garibay y Morales, según Canavaggio, 1977: 40) y otra con la propues-
ta de combate singular de Caravino (vv. 1145-1200), que es invención de Cervantes. 
De hecho, ni en Garibay (Compendio historial…, 1571) ni en Morales (Corónica general 
de España, 1574) la embajada numantina tiene mucho espacio: el primero simplemente 
exagera el rechazo romano («no queriendo Cipión recebir a los numantinos», VI, xiii, 
185), mientras el segundo cuenta el envío de «un ciudadano principal llamado Abaro 
con otros cuatro a tratar con Scipión de algún buen concierto» en forma de «una pena 
moderada», pero sale mal y reciben una respuesta airada, tras la que los numantinos 
montan en cólera y matan a sus embajadores (VIII, 10, fol. 133v).

Más precisamente, Morales pasa del estilo directo de Abaro al indirecto de Scipión: 

«No será menester decirte, Scipión, quién son los numantinos, pues nos 
tienes bien conocidos y nos ves perseverar con tanta constancia en defender 
nuestra tierra. Así emplearás bien este beneficio, si quieres hacer lo que 
te suplicaremos: y no te pedimos que nos perdones, sino que tiemples el 
castigo, de manera que podamos sufrirlo; ya conocemos la mudanza de 
fortuna y vemos que la salvación de nuestra ciudad no está en nuestro 
poderío, sino en tu voluntad. Tómala como tuya, contento con darnos una 
pena moderada; y, si esto no quieres, no esperes que tú podrás verla venci-
da, porque ella se antecipará en destruirse a sí misma antes que tú la tomes».

Era Scipión muy áspero y terrible de su natural condición y así les res-
pondió a estos embajadores sin ninguna piedad que le diesen libremente 
la ciudad con las armas y con todo lo que en ella había. Pues pudiera bien 
ablandar Scipión algo deste su terrible rigor con acordarse cómo alguna vez, 
los que agora le pedían alguna piedad, la habían usado con los romanos, 
dando vida y dejando ir en salvo a los ejércitos enteros y a grande multitud 
de romanos, a quien pudieran dar muerte por el derecho de la guerra. Mas 
una aspereza natural de suyo se enternece pocas veces, cuanto más si se 
persuade que la rigurosa severidad de que usa es por entonces necesaria 
(VIII, 10, fol. 133v).

5  Ahora bien, no se conocen casos similares: Tarruell (2014: 299) explica que, por norma general, los cautivos 
solían continuar con la actividad previa a su encierro y en muchos casos solicitaban ventajas en Italia.
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Con estas bases, Cervantes mantiene la embajada múltiple (dos legados anónimos, 
uno de ellos «ciudadano», v. 233) y comienza reforzando la solemnidad del encuentro 
mediante la adición de notas sobre el mundo diplomático: así, un soldado avisa que lle-
gan «dos numantinos con siguro» a dar «una embajada» y esperan a tener «licencia» para 
entrar (vv. 209-212, con otras variaciones sobre la «seguridad»), en una referencia tanto a 
la inmunidad del embajador como al ceremonial de recepción (Fedele, 2017: 159-174; Os-
borne, 2024) que constituye otro ejemplo de modernización de la acción de La Numancia.6

La entrevista diplomática con el parlamento numantino de paz y el intercambio 
posterior de provocaciones (vv. 233-304) retoma –como es lógico– la historia desde algo 
más atrás y desarrolla el enfrentamiento: entre elogios al general romano, los embaja-
dores portan un mensaje de «amiga mano» (v. 237), explican los motivos de la rebelión 
(la «condición avara» de otros cónsules, vv. 241-248) y piden las paces («algún concier-
to») aprovechando la buena ocasión y sin «temor» alguno (vv. 257-264); Cipión rechaza 
rápidamente la propuesta porque es «poca recompensa» frente a «desvergüenza de tan 
largos años» (vv. 272-274) y se retan mutuamente (vv. 286-288 y 289-296).

Más adelante, la embajada de desafío de Caravino (vv. 1145-1200) puede tener algo 
que ver con una petición recogida en Morales («Pidieron después de nuevo a Scipión 
por beneficio que pelease con ellos, para morir todos como varones con las armas en la 
mano», VIII, 10, fol. 133v), pero se precisa la ambigüedad (ese «pelear con ellos» parece 
más bien una invitación a batalla campal) en un duelo singular adornado desde el prin-
cipio con signos diplomáticos («una bandera blanca» que advierte de la «embajada», v. 
1144acot. y v. 1151): 

   Dice Numancia, general prudente,
que consideres bien que ha muchos años
que entre la nuestra y tu romana gente
duran los males de la guerra extraños,
y que, por evitar que no se aumente
la dura pestilencia de estos daños,
quiere, si tú quisieres, acaballa
con una breve y singular batalla. 
   Un soldado se ofrece de los nuestros
a combatir, cerrado en estacada,
con cualquiera esforzado de los vuestros,
por acabar contienda tan pesada.
Y si los hados fueren tan siniestros 
que el uno quede sin la vida amada,
si fuere el nuestro, darse ha la tierra;
si el tuyo fuere, acábese la guerra.
   Y por seguridad de este concierto
daremos a tu gusto los rehenes. (vv. 1153-1170, etc.)

6  Completo los certeros apuntes de Canavaggio (2023: 162 y 164) sobre los embajadores de Morales a Cervantes.
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En la réplica del general romano vuelve a cargar las tintas, porque Cipión directa-
mente desprecia la propuesta como cosa jocosa: «Donaire es lo que dices, risa, juego, / 
y loco el que pensase de hacello», por lo que sólo les queda «el medio del humilde rue-
go» para escapar de la muerte (vv. 1179-1184) porque tiene la situación controlada sin 
daño («sin que me cueste un mínimo soldado», v. 1194, que remite a «tenía ya segura la 
victoria sin sangre» de Morales, VIII, 10, fol. 133v). Es cierto que La Numancia presenta 
tanto un contraste entre dos formas de heroísmo (el valor bárbaro frente a la sibilina es-
trategia romana) como una reflexión sobre los límites de la diplomacia (Hampton, 2016: 
31-34), pero por detrás está la dificultad de toda negociación y –pese al fallido intento– 
la propuesta numantina contribuye a reforzar la victoria moral de los derrotados: así, 
La Numancia quizá pueda verse como un temprano ejemplo de drama sobre la tregua 
(o Trauerspiel) (Newman, 2018).7

Por su parte, los dos lances de embajada de La conquista de Jerusalén rehacen el es-
quema diplomático de Tasso: la misión doble de Clorinda y Argante de parte del rey 
Saladino (vv. 1202-1263, con prolegómenos en vv. 843-844) en cruce con el envío de 
Jaldelio por el sultán de Egipto (ambos recibidos en vv. 1441-1632 y anunciados desde 
v. 1408, más el pago de mercedes de vv. 1633-1640) se corresponden –en una suerte de 
desdoblamiento– con la expedición de Alete y Argante de la Gerusalemme liberata (II, 
57-95, luego mencionada en IX, 6), mientras que la embajada desafiante y nocturna de 
Alzardo en nombre de Erminia (vv. 1666-1770, preparada en vv. 866-1012) parece la 
fusión entre la expedición de la dama con un escudero (VI, 86-101) y su vuelta a casa 
con la ayuda del espía Vafrin (XIX, 80-119).8

La secuencia diplomática entre moros y cristianos se realiza en cinco fases: unos 
breves preparativos que apuntan tanto la condición pacífica como la protección espe-
cial del embajador («No ha menester el que es heraldo armas», v. 859); la descripción en 
ticoscopia de su llegada (vv. 1175-1201, con señas «de paz» seguramente similares a la 
banda numantina); su entrada en acción en diálogo con Tancredo que toca el debate so-
bre la seguridad del legado, ya que Clorinda rechaza los privilegios de embajador con 
una bravuconada sobre el valor de su «brazo» (vv. 1202-1207) y el descubrimiento de la 
dama, que combina el juego amoroso con el debate sobre la disimulación diplomática 
(El embajador, II, fols. 854-109v), y los problemas de los intereses personales en relación 
con la doble naturaleza del legado; la embajada vera e propria ante Godofre de Jardelio 
de Egipto y los dos emisarios de Aladino (vv. 1441-1632) es todo un fracaso, ya que el 
rey recibe al primero de pie (vv. 1447-1448) en una muestra de descortesía y poder que 
anticipa el rechazo tanto del acuerdo de paz del sultán de Egipto como de las treguas 
de Aladino, que –visto lo visto– Argante sólo anuncia en pocas palabras; finalmente, 
el corolario es el premio a los tres legados «en pago de su aviso y embajada» (vv. 1633-

7  Ver también Lafont y Rivère de Carles (2022a y 2022b).
8  No tienen eco ni el lance del arcángel Gabriel (I, 11-17) ni el «messaggiero Enrico» (I, 67-70). Sobre Tasso en 

España desde esta perspectiva literario-diplomática ver Sáez (2024e y 2025b) y los materiales que se discuten.
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1640, a partir de Gerusalemme liberata, II, 92-93), que demuestran la generosidad del rey 
con un regalo de despedida según una práctica progresivamente común (Häberlein, 
2024) pero siempre objeto de discusión sobre su oportunidad en ámbito diplomático 
(El embajador, II, fols. 128v-133r).

Aunque también se trata de un apunte de pasada, Godofre perdona la arrogancia de 
Clorinda con un comentario sobre su condición: 

   Eres, en fin, señora, mensajero
y eres mujer, dos cosas bien bastantes
para no ser tenidos en un yerro
tus atrevidos dichos y arrogantes. (vv. 1609-1612)

No se trata realmente de una crítica contra la diplomacia femenina que estaba en el 
centro de un debate ardiente en la tratadística del momento, sino de la inmunidad del 
embajador (que está protegido por el ius commune) y los privilegios de las damas (cuyas 
acciones y palabras no causan ofensa).

La otra embajada plantea el problema de la diplomacia nocturna: de hecho, el sol-
dado Charles se sorprende de la llegada intempestiva del viejo Alzardo («¿Embajada 
de noche? Bien, por cierto», v. 1726), que hace saltar las alarmas pese a los signos de 
paz exhibidos («bandera», v. 1737) y queda como rehén tras dar su mensaje de desafío, 
con lo que actúa como un agente liminar –y un tanto secreto– que abre «un seuil de 
négociation» y contribuye a la creación de la tensión dramática (Rivère de Carles, 2015) 
para luego desaparecer de golpe.

Entre medias se encuentra La Galatea, que –según se ha dicho– no tiene casi nada 
de diplomacia: no viene al caso una «embajada de los pastores» (VI, 430), de modo que 
sólo pueden contarse la mención de Juan de Silva (embajador en Portugal desde 1578) 
en el «Canto de Calíope» (VI, vv. 33-40) y un apunte sobre la faceta diplomática de 
Hurtado de Mendoza en la «Elegía por Meliso» («en el aprisco veneciano / las causas 
y demandas decidiste / del gran pastor del ancho suelo hispano», vv. 49-51) como em-
bajador imperial en Venecia (1539-1547).

Junto a un guiño romanceril, se hallan cinco lances diplomáticos en el Quijote: al 
frente va la embajada de Sancho tanto a Dulcinea (I, 20 y 30) como a la duquesa (II, 30), 
escoltado por la mediación de don Quijote en la aventura del rebuzno (I, 27), el hipo-
texto de una burla de los duques (II, 32), el emisario de la condesa Trifaldi (II, 36) y el 
mensajero de la Ínsula Barataria a Sancho (II, 50).

Este conjunto comienza con un chiste a modo de disculpa: luego de haber desba-
ratado el séquito fúnebre del cuerpo muerto, para disculparse de la ofensa causada a 
representantes «de la Iglesia» don Quijote recuerda el conflicto de precedencia entre los 
reyes de Francia y Castilla que resuelve el Cid a las bravas («quebró la silla del emba-
jador de aquel rey delante de Su Santidad del papa») a partir del romance «A concilio 
dentro en Roma» (disponible en las colecciones de Mendaño y Timoneda, 1550 y 1573). 
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Así las cosas, este eco del romancero vale como ejemplo de acción heroica y perdonable 
en ámbito eclesiástico, que tiene el poder de la auctoritas.

En este mismo ámbito intertextual se encuentra el lavabarbas chistoso de don Qui-
jote (II, 32), que se diseña sobre el patrón de la disimulación de una burla realizada a 
un embajador portugués en casa del conde de Benavente según el relato de Zapata 
(Miscelánea o Varia historia, 1592-1595, manuscrito), aunque también se ha propuesto 
una posible fuente oral por detrás de ambos (Rico, 2015: I, 977 y II, 646): 

[…] tuvo el conde de Benavente por huésped un embajador portugués, 
y estos grandes señores, cuando ven en su casa un noble extranjero, para 
que cuente sus grandezas no ven honra que le hagan ni saben lugar donde 
ponerle. De esto estaban en su casa sus caballeros muy enfadados, de ver 
hacer tanta cerimonia un príncipe tan grande a un sotil portugués de paso; 
y dos pajes de esta manera lo proveyeron y remediaron: tomaron una bacía 
de barbero de plata, y otro, un aguamanil y unas toallas, y sobre comida 
llegan al embajador a le lavar la barba. Él pensó que era aquello para honrar 
a los güéspedes y costumbre de Castilla y de aquella casa; estuvo quedo y 
laváronle muy a su placer la barba los que jamás hicieron tal y los que no 
tenían ninguna; y eran tan desvergonzados que le traían la mano por las 
narices y boca, haciéndole hacer mil visajes. Cuantos caballeros había en 
casa no se podían valer de risa, mas, porque el conde era asperísimo, no 
osaban sino estar muy callados; y el conde, también atónito del atrevimiento 
de aquellos y temerosísimo de que el que él tanto quería honrar fuese de su 
casa deshonrado, acudió a la disimulación por remedio: manda a los pajes 
que también a él le laven; y el portugués, muy corrido de su mala crianza, 
pidiéndole mil perdones de haberse, antes que él, lavado y alabando mucho 
aquella costumbre y limpieza, y que la había de decir al rey, su señor, para 
que en Portugal se usase. Pues del lavatorio partió el embajador muy con-
tento, y los pajes (aunque el conde lo rio después mucho) fueron muy bien 
castigados (175-176).  

[…] Llegó la de la fuente, y con gentil donaire y desenvoltura encajó la 
fuente debajo de la barba de don Quijote; el cual, sin hablar palabra, admira-
do de semejante ceremonia, creyendo que debía ser usanza de aquella tierra 
en lugar de las manos lavar las barbas, y, así, tendió la suya todo cuanto 
pudo, y al mismo punto comenzó a llover el aguamanil, y la doncella del 
jabón le manoseó las barbas con mucha priesa, levantando copos de nieve, 
que no eran menos blancas las jabonaduras, no solo por las barbas, mas 
por todo el rostro y por los ojos del obediente caballero, tanto, que se los 
hicieron cerrar por fuerza. El duque y la duquesa, que de nada desto eran 
sabidores, estaban esperando en qué había de parar tan extraordinario la-
vatorio. La doncella barbera, cuando le tuvo con un palmo de jabonadura, 
fingió que se le había acabado el agua y mandó a la del aguamanil fuese por 
ella, que el señor don Quijote esperaría. Hízolo así, y quedó don Quijote con 
la más estraña figura y más para hacer reír que se pudiera imaginar.
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Mirábanle todos los que presentes estaban, que eran muchos, y como le 
veían con media vara de cuello, más que medianamente moreno, los ojos 
cerrados y las barbas llenas de jabón, fue gran maravilla y mucha discreción 
poder disimular la risa; las doncellas de la burla tenían los ojos bajos, sin 
osar mirar a sus señores; a ellos les retozaba la cólera y la risa en el cuerpo, 
y no sabían a qué acudir: o a castigar el atrevimiento de las muchachas o 
darles premio por el gusto que recibían de ver a don Quijote de aquella suer-
te. Finalmente, la doncella del aguamanil vino, y acabaron de lavar a don 
Quijote, y luego la que traía las toallas le limpió y le enjugó muy reposada-
mente; y haciéndole todas cuatro a la par una grande y profunda inclinación 
y reverencia, se querían ir, pero el duque, porque don Quijote no cayese en 
la burla, llamó a la doncella de la fuente, diciéndole:

– Venid y lavadme a mí, y mirad que no se os acabe el agua.

La muchacha, aguda y diligente, llegó y puso la fuente al duque como a 
don Quijote, y dándose prisa, le lavaron y jabonaron muy bien, y dejándole 
enjuto y limpio, haciendo reverencias se fueron. Después se supo que había 
jurado el duque que si a él no le lavaran como a don Quijote, había de casti-
gar su desenvoltura, lo cual habían enmendado discretamente con haberle 
a él jabonado (II, 32).

Son pasajes primos hermanos: se trata de burlas cortesanas protagonizadas por los 
criados que crean sendas escenas grotescas (con el legado portugués toqueteado y don 
Quijote totalmente enjabonado) con mucho de carnaval y algo de riesgo (temor de la 
ofensa en el primero, enojo de los duques en el segundo) que queda en nada por la 
participación –a modo de sacrificio– del noble de turno, con la diferencia del recelo 
del anfitrión (por una supuesta descortesía del legado luso), la idea de la traza (del 
conde a los criados sin los duques), un tono más ligero (la acción de manos femeninas 
desactiva toda posible deshonra) y el detallismo cervantino (que desarrolla el ingenio 
de la escena).9 Sea como fuere, tanto el recuerdo cidiano como esta historieta popular 
demuestran la conformación progresiva de un repertorio diplomático de dicta et facta, 
tal y como luego se verá en el Arte de ingenio (1648) de Gracián.

Tres de las cuatro acciones de embajadores de la novela tienen en realidad poco de 
diplomático porque son mensajes de un caballero loco (don Quijote), una condesa in-
ventada (Trifaldi) y un gobierno municipal (la Ínsula Barataria) a personajes particula-
res (a Dulcinea y la duquesa, más luego don Quijote y Sancho) y realizados por figuras 
humildes (el aldeano Sancho y dos criados del duque), cuando en realidad «la embaja-
da propriamente va de príncipe a príncipe» (El embajador, I, fol. 35r) y «los vasallos no 
pueden hacer embajadores sino diputados» (38r) porque tienen que cumplir una serie 
de condiciones (Vera y Zúñiga, El embajador, 1620, I, fol. 38r, requisitos en II, 119r-141r). 
En compensación, se echa mano de algunas cuestiones verdaderamente diplomáticas: 

9  Ver el comentario de Ayala (1974: 97-128), que lo considera una historieta real.
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la chistosa confusión de Sancho con la carta amorosa de don Quijote (I, 26) conecta con 
la clave de las instrucciones de la embajada (El embajador, II, fols. 113v-115v, que lleva 
consigo la discusión sobre la necesidad de «referir a la letra» y la importancia de la 
memoria); el escudero Trifaldín, con toda su parafernalia ridícula, muestra el ceremo-
nial de recepción (se arrodilla en gesto de reverencia y el duque «en ninguna manera 
le consintió hablar hasta que se levantase») y la petición de «facultad y licencia» para 
la entrada de su señora la condesa (II, 36), de acuerdo con los pasos establecidos para 
la llegada del legado (El embajador, III, fols. 7r-8r, que insiste en la «debida sumisión 
y crianza»); y, por fin, la afirmación del paje ducal sobre su condición de «embajador 
verdadero» (II, 50) es «une allusion meta-textuelle subtile à la nature du personnage 
d’ambassadeur dans la littérature» (Rivère de Carles, 2018: 158) y más precisamente 
remite al problema de la certificación de la identidad del legado para evitar intrusos 
falsos (III, fols. 5v-73, con las cartas de creencia).

Caso parecido es el papel de don Quijote como mediador en la batalla del rebuzno 
(II, 27): Olid Guerrero (2015: 371 y 374) mantiene que el caballero actúa como «mitiga-
dor del conflicto y agente diplomático» entre los dos pueblos en lucha con una decla-
ración sobre los motivos de la guerra justa que toca una cuestión peliaguda de teoría 
política, pero aunque es verdad que el embajador es sobre todo un «pacífico ministro» 
(El embajador, I, fol. 28v), no hay diplomacia stricto sensu en don Quijote sino una mues-
tra más de su intercesión habitual como «enderezador de tuertos» y –si se quiere– se 
puede echar este pasaje a la parte de teórico político.

En las Novelas ejemplares todos los guiños diplomáticos son ornamentales: en Rin-

conete y Cortadillo se dice que una de las habilidades rateriles de uno de los muchachos 
(«ciertas tretas de quínolas y del parar» proceden del aprendizaje «de un cocinero de 
un cierto embajador» (167, que era «un mozo de cocina, en casa del embajador de Sa-
boya», en el manuscrito Porras, 653), en otra posible remisión camuflada al episodio 
del embajador francés del Guzmán de Alfarache (I, iii, 10-II, i, 7);10 en un pequeño giro 
religioso, en El licenciado Vidriera se recoge la creencia de que el monasterio de Loreto 
es el lugar donde la Virgen recibió el mensaje del arcángel Gabriel («la más alta emba-
jada y de más importancia que vieron y no entendieron todos los cielos» 274), que es 
un modelo reiterado en los tratados (Fedele, 2017: 546-553); por su parte, en La ilustre 

fregona se nombra a Mercurio como «grave embajador» en el romance «¿Dónde estás, 
que no pareces? (409) porque en los tratados oportunos se presenta como «patrón» de 
la diplomacia (El embajador, I, fols. 13v-14v);11 y, por fin, en Las dos doncellas se comenta 
el encuentro con «un caballero que pasaba por embajador a Roma» que «estaba en 
Barcelona esperando las galeras» (454), pasaje sin valor argumental que cifra el típico 
viaje entre España e Italia.

10  Ver García López (1999) y el catálogo de Zimic (1996 [1992]).
11  Además, el poema cuenta con un comentario crítico posterior, según una dinámica típicamente cervanti-

na: «pero llamarla embajador y red y moble, y alteza y bajeza, más es para decirlo a un niño de la dotrina que 
a una fregona» (410)
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El Viaje del Parnaso vale fundamentalmente como prueba de los conocimientos cer-
vantinos sobre la cosa diplomática y de aprovechamiento de su potencial de prestigio: 
lo uno se ve en la serie de personajes relacionados con el mundo de la diplomacia men-
cionados en diversos lugares del poema (el condestable Velasco como mecenas, IV, vv. 
427-429; Antonio de Ataíde, VII, vv. 73-81) con dos casos especialmente significativos 
(el recuerdo de Vera y Zúñiga, II, vv. 292-297, famoso «por su espada y por su pluma»; 
y el duque de Pastrana, que se presenta a su regreso de la embajada francesa de 1612, 
VIII, vv. 376-384); y lo otro se refleja en la disposición de ida y vuelta que muestra a 
Mercurio como «paraninfo […] / que trujo mentirosas embajadas» y «chocante em-
bajador de Febo» (I, vv. 190-191 y II, v. 428), redondeado con la autopresentación de 
Cervantes como líder de los poetas (pide llevar «la embajada», III, v. 170), por mucho 
que se retrate desde el margen del campo literario.

La segunda tanda teatral comprende El gallardo español, La Casa de los Celos, La gran 
sultana y El laberinto de amor, que –si bien se mira– pertenecen a diferentes géneros dra-
máticos (comedia de moros y cristianos, dos dramas caballerescos y otro de cautiverio) 
que comparten un importante anclaje histórico o intertextual.

Para marcar el tono de la obra, El gallardo español comienza con la embajada de desa-
fío de Alimuzel: siguiendo el capricho de Arlaja de conocer a don Fernando, este moro 
se acerca a Orán con una «lanza con bandereta de seguro» (v. 141) y el gobernador le 
concede licencia («Si es embajada, yo le doy seguro», v. 145), pero lo reciben solamente 
desde lo alto de la torre; como contraparte, más adelante Guzmán hace las veces de 
«amigo y embajador» del héroe español (vv. 387-476), a quien le han prohibido acudir 
al duelo. En el relato posterior, Alimuzel cuenta de esta respuesta mediada («¿No sabes 
lo que pasó / y la embajada que trujo / quien por él me respondió?», vv. 790-792), con 
palabras que reflejan la idea de representación diplomática: en breve, el embajador es 
una suerte de metonimia –o sustituto– del rey que posee una doble persona («una la de 
su rey, otra la suya propia», El embajador, II, fol. 117r).

En medio de la acción de La Casa de los Celos no hay mucho: el mago Malgesí se 
presenta como «embajador de los Celos» (v. 1269), pero la misión de Angélica (vv. 201-
278) comprende dos detalles diplomáticos de manual, como la petición protocolaria de 
«licencia» para hablar y para marcharse, más la relación de regreso con «el principio 
y conclusión» de la embajada (vv. 471-474, que sucede en elipsis), de acuerdo con una 
práctica habitual de origen veneciano (De Vivo, 2011).

Seguramente La gran sultana sea la comedia más interesante desde el punto de vista 
diplomático, porque combina la cara oculta de las acciones entre bambalinas de un es-
pía (vv. 421-543, 1462-1525 y 2898-2944) con la cruz pública de la delegación persa (vv. 
530-539 y 1001-1065).12 De hecho, toda la obra puede considerarse como la negociación 
imaginaria de la dama (una variante de la embajadora de sí misma) con un tirano tanto 

12  Ver Sáez (2024a) para una introducción sobre esta diplomacia interconfesional en el teatro áureo y Sáez 
(2016) sobre los reyes cervantinos.
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en primera persona como en representación de varios grupos (Rustán, Clara y Lam-
berto, su padre) e intereses (libertad de conciencia, supervivencia), según argumenta 
sagazmente Rivère de Carles (2018: 159).13

No hay mucho que decir del espía Andrea (tal vez inspirado en Andrea Gasparo 
Corso, según Oliver Asín, 1947-1948: 277), siquiera porque se trata de una suerte de 
agente informal en la frontera de la diplomacia (Varriale, 2014; Ebben y Sicking, 2020). 
Según Vera y Zúñiga (El embajador, I, fol. 28v) pueden tener «semicarácter de embaja-
dores», pero no es el caso: en la comedia tiene un papel marginal y se dedica a ayudar a 
escapar a los cautivos españoles –Madrigal incluido al final– y se presenta por primera 
vez en una suerte de paréntesis en medio de la misión persa que lo delinea como una 
opción válida de salvación.14 Eso sí, el camuflaje «en hábito de griego» (v. 420acot.) de 
Andrea es un signo diplomático muy verosímil: además del disimulo, se puede rela-
cionar con el sincretismo turco-griego de la diplomacia otomana (Pedani, 1994: 25-26, 
30-31 y 75) o más bien con los «agentes informales de origen griego, raguseo y balcá-
nico» que buscaban «interceder por los intereses españoles en Oriente» (Bunes Ibarra, 
2021: 256). Es decir: Cervantes conocía bien el panorama diplomático otomano, hasta el 
punto de incluir detalles tan sorprendentes como verosímiles.

Mucho más espectacular es la llegada del «embajador de los persianos» para «tra-
tar paces con el Turco» (vv. 531-532), que se enmarca en el doble contexto del enfren-
tamiento otomano-persa y las negociaciones diplomáticas antiturcas de España y el 
Imperio persa (Gómez Canseco, 2015: II, 111), una familiaridad que explica el reconoci-
miento inmediato del legado oriental («vestido como los que andan aquí», v. 553acot.). 
Ahora, esta escena de La gran sultana conduce al terreno de los conflictos diplomáticos 
interconfesionales (Caprioli y González Cuerva, 2021b).

Más precisamente, la entrada del embajador persa se anuncia con toda pompa 
(«turba», «ruido», v. 530), se le ve pasar desde lejos (vv. 530-539) como reflejo del acceso 
progresivo al centro del palacio y entra en escena según un marcado protocolo que se 
compone de una escolta de «jenízaros» (v. 533acot.) y toda una serie de requisitos deta-
llados en una acotación: 

Parece el Gran Turco detrás de unas cortinas de tafetán verde; salen cua-
tro bajaes ancianos; siéntanse sobre alfombras y almohadas; entra el embaja-
dor de Persia y, al entrar, le echan encima una ropa de brocado; llévanle dos 
turcos de brazo, habiéndole mirado primero si trae armas encubiertas; llé-
vanle a asentar en una almohada de terciopelo; descúbrese la cortina; parece 
el Gran Turco. Mientras esto se hace, puede sonar chirimías (v. 1001acot.).

Gómez Canseco (2015: II, 449-450) conecta esta descripción con el ritual otomano 
descrito en la relazione del legado veneciano Antonio Tiepolo, pero –más allá de la po-

13  Sobre el paradigma del embajador de sí mismo ver Sáez (2024d).
14  Otras ideas en Yaycioglu (2012).
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sible fuente– interesa explicar el sentido de este ceremonial: junto con las disposiciones 
externas de control (con la entrega de la khil‘a y la búsqueda de armas), se trata de una 
retórica de distancia jerárquica que impide el contacto directo (el embajador habla sólo 
trámite los bajás) y marca la pretensión hegemónica otomana durante las negociaciones 
diplomáticas, según su idea del sultán (o padishah) como garante de un orden superior 
(Caprioli y González Cuerva, 2021a: 28).15

En estas coordenadas, la embajada persa destaca por otros dos detalles: es el único 
ejemplo en el que se discute mínimamente sobre la importancia de la oratoria («con 
preámbulos cortos» y «brevedad», vv. 1007 y 1010), a la vez que hay una escena de 
riesgo de violación de las leyes diplomáticas, porque el elogio de los reyes españoles 
hace perder la cabeza a los bajás, que lo expulsan (vv. 1057-1062) y uno quiere incluso 
matarlo («¿No es mejor que muera?», v. 1063), pero el otro lo salva recordando sus de-
rechos («Goce de embajador la preeminencia, / que es la que no ejecuta esa sentencia», 
vv. 1064-1065). Resumiendo, se puede decir que en La gran sultana demuestra Cervan-
tes un conocimiento actualizado –tomado de crónica o relación que sea– del ceremonial 
otomano, al tiempo que aprovecha este encuentro para delinear el retrato de los peli-
gros de la corte turca: y es que los bajás, con el maltrato (y la amenaza) al legado persa, 
se presentan como los malos consejeros de un poderoso descontrolado que rechazan la 
vía diplomática y casi rompen con todas las normas debidas, en claro contraste con la 
negociación imaginaria y exitosa de Catalina.

Por si fuera poco, en un momento se comenta la prohibición de contemplar direc-
tamente al Gran Turco, que era fundamental en el ceremonial otomano y explica su 
ubicación tras unas cortinas:

   Puedes atento
verle a tu gusto, que el cristiano puede
mirarle rostro a rostro a su contento.
A ningún moro o turco se concede
que levante los ojos a miralle, 
y en esto a toda majestad excede. (vv. 28-33).16

Cierra esta serie dramática El laberinto de amor, que no añade casi nada nuevo: se 
presenta el embajador Mompesir por el duque de Rosena con una misión matrimonial 
(vv. 22-157, más licencia de partida incluida) y una pequeña relación de regreso (vv. 
518-541), donde demuestra iniciativa personal («tus bodas al instante las deshice», v. 
537) y, por tanto, da cuenta del margen de libertad de negociación que puede tener el 
legado como «instrumento animado» (El embajador, II, fol. 108v), aunque es materia dis-
cutida en otros tratados (como Benavente y Benavides, Advertencias para reyes, príncipes 

15  Es una presentación simplificada que prescinde de otros requisitos habituales (el paso por varias puertas 
que sólo se puede imaginar, la entrega de regalos al sultán, la ayuda de un traductor, etc.).

16  Sapiencia (Nuevo tratado de Turquía, 1622) cuenta que tampoco los embajadores podían ver al rey «frontero 
del rostro, sino por un lado» (XVII, i, fol. 44v).
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y embajadores, 1643, XVIII, 405-428), y quizá también el rechazo de su parecer («No me 
aconsejes», v. 634) advierta sobre el margen de autonomía del legado frente a su señor 
(El embajador, I, fol. 75v-78v); por su parte, el anónimo embajador del duque de Dorlán 
entra en acción de luto con un parlamento de desafío (vv. 556-624), similar a otros casos 
ya vistos.

Para rematar, el Persiles es una novela de altos vuelos por muchas razones (ambi-
ción, género, etc.) y, en buena lógica, los personajes son en su mayoría cortesanos y 
nobles (García Aguilar y Romero Muñoz, 2017: 786). Ahora bien, hay pocos embajado-
res en danza: oficialmente, se cuenta de las «embajadas de príncipes y señores que […] 
pretendían por esposa» a Leonora Pereira (amada de Sosa Coutiño, I, 10) y la petición 
de mediación de Croriano al «embajador de Francia, que era su pariente y amigo» en 
uno de los muchos problemas del relato (IV, 5-6), mientras que de otro modo se anota 
la misión amorosa de Sinforosa de parte de su padre el rey Policarpo (II, 5) y la «emba-
jada» también romántica de la madre de Maximino (IV, 12), que se pueden conectar con 
la mediación diplomática en los matrimonios de las altas esferas europeas (Watkins, 
2017), la labor habitual de negociación diplomática dentro de las fuertes relaciones en-
tre Francia y Escocia (García Aguilar y Romero Muñoz, 2017: 764-765), y finalmente las 
labores de diplomacia informal que podían desarrollar las mujeres en la época (Oliván 
Santaliestra, 2017). Ninguna de estas facetas diplomáticas tiene mucho desarrollo, pero 
resulta interesante que –pese a su brevedad– la diplomacia y sobre todo la variante 
femenina formen parte del universo persilesco junto a otros muchos destellos políticos. 

Quedan dos: con otro eco sobre «la embajada honesta» de Dios a la Virgen en las 
octavas de Feliciana de la Voz (III, 5) se vuelve al ámbito religioso ya visto previamente 
en El licenciado Vidriera, mientras que la referencia directa a Sebastián de Soranzo (III, 4), 
miembro de una ilustre familia véneta con varios embajadores entre sus filas (sea quien 
sea de los candidatos de García Aguilar y Romero Muñoz, 2017: 703), puede ser un 
recuerdo de la habilidad diplomática de los legados venecianos, que fueron el modelo 
fundamental durante buena parte de los siglos XVI y XVII.

Cervantes dipLomátiCo: FinaL

En otro ejemplo de posible compensación vida-obra, Cervantes construye un 
mundo diplomático-poético que comprende muchas variantes: amén de la agenda de 
contactos de sus catálogos poéticos (el «Canto de Calíope» y el Viaje del Parnaso), hay 
cuestiones de ceremonial y protocolo (llegada y recepción de legados, importancia de 
los documentos), se toca de refilón la clave de la representación diplomática (las dos 
personas del embajador) y especialmente se insiste en la tensión –y el fracaso– de los 
encuentros (la inmunidad del emisario, los signos de paz y los peligros de las relaciones 
interconfesionales), más toda una serie de detalles contextuales. En general, el pano-
rama es algo irregular: muchas veces se trata de apuntes mínimos que pueden llegar a 
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pasar desapercibidos (como la galería ornamental del Quijote y las Novelas ejemplares) 
porque se encuentran perfectamente integrados, mientras que brillan mucho más los 
lances de embajada del teatro con La gran sultana a la cabeza, en ocasiones redondeados 
con elementos diplomáticos directamente inventados. Entre otras cosas, esta situación 
casa bien con el estado todavía en desarrollo de la teoría diplomática frente a casos 
posteriores más elaborados (como Lope y Calderón) que se fundamentan –incluso en 
diálogo directo– con tratados al alcance de la mano. En todo caso, Cervantes da cuenta 
de un buen conocimiento y aprovechamiento de las diferentes caras de la diplomacia: 
también en este sentido Cervantes es el mejor compañero de Mercurio.
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EL LAMENTO DEL CÍCLOPE Y SUS AVATARES: 
CUATRO AMANTES DESPECHADOS EN LOPE DE VEGA 

(ARCADIA, LA FILOMENA, LA CIRCE)

antonio sánChez Jiménez

Université de Neuchâtel

Para Josune García, a quien ofrecería oseznos

De la larga serie de amantes despechados que puebla la obra de Lope de Vega, los 
de la fábula de Alasto y Crisalda, en la Arcadia (1598), parecen haber ocupado un lugar 
prioritario en la mente del poeta. Como explica Osuna (1968: 8), era propio de una no-
vela pastoril insertar relatos secundarios con casos de amor, y estos podían ser incluso 
fábulas mitológicas, según el modelo de Longo, Sannazaro o Alonso Pérez. Es también 
el caso de esta digresión de la Arcadia lopesca, la dicha fábula de Alasto y Crisalda, que 
funciona como eco y contrapunto de la trama general del libro (los amores desgracia-
dos de Anfriso y Belisarda) y presenta a dos amantes de clara impronta polifémica: el 
gigante Alasto y el pastor Galicio, cuyas descripciones y cantos están imbuidos de ecos 
de las Metamorfosis. 

El presente trabajo pone de relieve la naturaleza de esta imitación de la Arcadia y 
examina las alteraciones que Lope introduce en la materia ovidiana. Además, estudia 
cómo el Fénix adaptó este modelo para presentar otros dos amantes desdichados en 
sendas fábulas mitológicas que publicó tras la aparición de la célebre Fábula de Polifemo 
y Galatea de Góngora: el Silvio de La Filomena (1621) y el Polifemo de La Circe (1624). 
Por último, nuestro estudio analiza cómo Lope combinó el dechado de las Metamorfosis 
con un célebre pasaje de Garcilaso que contribuye a explicar el desarrollo del motivo 
en la obra del Fénix.
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ArcAdiA (1598)

En los libros primero y segundo de Arcadia (1598), el primer volumen que Lope 
llevó a la imprenta, Menalca narra la historia del gigante Alasto y la ninfa Crisalda. 
Aunque el pasaje escapó a los afanes de Cossío (1952), e incluso Alonso (1955: 324-
360; 1961: I, 174-195) y Vilanova (1957), estamos ante una fábula mitológica de sabor 
ovidiano que traza un interesante paralelo con la trama central del libro: los amores de 
Anfriso y Belisarda.1 No en vano, y según cuenta el relato, el gigante Alasto es pariente 
de Anfriso (los dos son descendientes de Júpiter y una ninfa) (pp. 183 y 219), por lo que 
estos dos personajes están íntimamente relacionados en sangre y fortuna: en efecto, 
acabarán siendo dolorosamente rechazados por sus respectivas amadas. La impronta 
ovidiana de este episodio se aprecia por doquier, pero nos interesa particularmente re-
saltar hasta qué punto Lope construyó a su amable gigante con rasgos de un personaje 
de las Metamorfosis en particular: el cíclope Polifemo.2 Ya Osuna (1968: 10; 1969) señaló 
los precedentes que tenía Lope en esta imitación del mito ovidiano –las traducciones 
de Castillejo, Bustamante, Pérez Sigler y Sánchez de Viana; las versiones de Gálvez de 
Montalvo, Alonso Pérez y Barahona de Soto–, entre los que destacó el relativamente re-
ciente de Las lágrimas de Angélica (1568), que el Fénix desarrolla en la Arcadia añadiendo 
una pormenorizada lista de seres marinos, flores y piedras preciosas que examinare-
mos abajo. Además, el pasaje de la Arcadia es rico en otras características que no estudió 
Osuna, pero que hacen del episodio una compleja imitación ovidiana, tanto a nivel 
implícito (sugerencias, ecos) como explícito (menciones a Polifemo). En los párrafos 
que siguen, analizaremos estos rasgos y expondremos las adiciones y sustracciones que 
lleva a cabo Lope con respecto a su modelo. 

En cuanto a las sugerencias polifémicas, ya en la descripción del personaje lopesco 
vemos que Alasto tiene «la estatura y presencia de un pequeño monte» (p. 214)3 y que 
el Fénix le compara expresamente con «el Polifemo de Ulises o el Briareo que ataron los 
dioses en el mar de miedo de sus cien brazos» (p. 214). En contraste con el celebérrimo 
cíclope, Alasto no tiene los rasgos físicos grotescos que se detiene a describir Ovidio. 
Concretamente, carece de la barba y cabellos desaliñados de Polifemo:

iamque tibi formae, iamque est tibi cura placendi,
iam rigidos pectis rastris, Polypheme, capillos,
iam libet hirsutam tibi falce recidere barbam
et spectare feros in aqua et conponere vultus.
  (Metamorphoses, XIII, vv. 764-767)

1  Para la estructura en ecos de la Arcadia, véase Sánchez Jiménez (2012: 57-60). 
2  Osuna (1968: 9) señaló coincidencias entre la fábula de Alasto y la de Polifemo, aunque se inclinó por 

interpretar el interés de Lope en clave biográfica, como referido al episodio de Elena Osorio y Perrenot de 
Granvela. El propio Osuna (1968: 7) explica que Lope también acude a otras fuentes para construir el episodio, 
concretamente Ariosto y Barahona de Soto, que percibe en la descripción de la ninfa Crisalda.

3  Unos párrafos más abajo, Lope insiste en este detalle: «Sentose, en fin, junto a ella, que quien así los viera 
pensara que ella estaba al pie de un alto monte» (p. 215).
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Se trata de una característica que llamó mucho la atención de los imitadores del poe-
ta de Sulmona,4 pero de la que Lope se distancia conscientemente: más bien, su Alasto 
tiene «barba y cabello pardo, con alguna parte de rubio, sin otra cosa desagradable en 
su persona que la grandeza desigual de sus miembros» (p. 214). En ello insiste el propio 
Alasto unas páginas más adelante, cuando se describe ante su amada:

No te turbes, y si la grandeza de mi persona te espanta, asegúrete la com-
postura de mi cuerpo. Porque si la hermosura es, como allá dicen vuestros 
sabios, una unión de miembros, yo soy verdaderamente hermoso, pues ten-
go el rostro proporcionado al cuerpo, las faciones iguales, los brazos confor-
mes, sin que otra cosa desigual se parezca. (p. 216)

También aquí se aleja Lope del modelo ovidiano, pues se desvía del momento en 
que Polifemo se mira en el agua y se encuentra bello, lo que lleva al cíclope a encomiar 
su estatura, barba y cabellos, e incluso el elemento central de su monstruosidad, su 
único ojo:

certe ego me novi liquidaeque in imagine vidi
nuper aquae, placuitque mihi mea forma videnti.
adspice, sim quantus: non est hoc corpore maior
Iuppiter in caelo, nam vos narrare soletis
nescio quem regnare Iovem; coma plurima torvos
prominet in vultus, umerosque, ut lucus, obumbrat;
nec mea quod rigidis horrent densissima saetis
corpora, turpe puta: turpis sine frondibus arbor,
turpis equus, nisi colla iubae flaventia velent;
pluma tegit volucres, ovibus sua lana decori est:
barba viros hirtaeque decent in corpore saetae.
unum est in media lumen mihi fronte, sed instar
ingentis clipei. quid? non haec omnia magnus
Sol videt e caelo? Soli tamen unicus orbis. (vv. 840-853)

Aunque Alasto no es feo ni monstruoso, la historia de la Arcadia sigue las trazas 
de las Metamorfosis en otros elementos centrales. Por ejemplo, su canto es claramente 
polifémico. Estamos ante un «bellísimo romance de más de doscientos versos» (Osuna, 
1968: 6) que constituye el momento lírico más destacado de la fábula y que el gigante 
acompaña «a la zampoña» (p. 221) –la «sumptaque harundinibus conpacta [...] fistula 
centum» de Ovidio (Metamorphoses, XIII, v. 784)–,5 con cuya música desarrolla todo un 
«cortejo rústico» (Montesinos, 1967: 173-175)6 que Lope pudo encontrar en la misma 
fuente que estamos trazando: las Metamorfosis de Ovidio (XIII, vv. 738-897). El motivo 

4  Recordemos el «vuela sin orden, pende sin aseo» de la barba del Polifemo gongorino (Fábula, p. 157, v. 60).
5  Sobre la zampoña, su relación con la teoría de los géneros poéticos y su conexión con Polifemo, véase 

Vélez Sainz (2010).
6  Véase también Osuna (1996) y Sánchez Jiménez (2009; 2010).
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del «cortejo rústico» o de la «cornucopia» (Osuna, 1996; Campana, 1998: 85) es una lista 
de los regalos que el amante ofrece a la dama y que Lope convirtió en una suerte de 
marca de la casa, hasta el punto de que la encontramos por doquier a lo largo de su ca-
rrera (Sánchez Jiménez, 2011: 231-274). En el canto y cortejo rústico de Alasto, el amable 
gigante pondera la belleza de la ninfa comparándola con astros, flores y piedras precio-
sas, tras lo que le ofrece una plétora de volatería, frutos silvestres, mamíferos terrestres 
y animales marinos. Finalmente, el gigante cierra su canto con un:

y cuanto el mar, el aire, el suelo encierra,
si me quieres, ofrezco a tu belleza. (p. 230)

El paralelo con Ovidio es notable: el cíclope de las Metamorfosis también comienza 
con una admirativa descriptio puellae que encarece la blancura de Galatea, cuyo cuerpo 
compara con prados, árboles, cristales, cabritillas, conchas marinas, frutas, leche, etc. A 
continuación, y tras criticar la dureza de su amada, enumera las posesiones que le ofre-
cería si correspondiera a su amor: una cueva, frutas (manzanas, uvas, fresas, ciruelas, 
castañas), ganado y blanquísima leche. En la Arcadia, esta imitación de Ovidio es explí-
cita unas páginas más abajo del pasaje que acabamos de citar, en el segundo encuentro 
del gigante y la ninfa. Ahí, Crisalda sale de la aldea y

al pie de una gran peña vio sentado a Alasto, que con unos roncos al-
bogues de mal juntadas cañas, como otro Polifemo por Galatea, cantaba y 
tañía, prometiéndole los recién nacidos osos, los tiernos leones, los nidos de 
las tigres y las silvestres frutas de solitarios árboles. (p. 312)

La referencia a las pieles de oso remite a Ovidio (XIII, v. 836), aunque Lope amplifica 
este elemento añadiendo otros semejantes: crías de león y tigre, amén de más frutas. 
Además, el Fénix suma a la materia polifémica la descripción de la cueva del gigante, 
que en Ovidio aparece tan solo mencionada, pero que Lope pinta en detalle, presentán-
dola llena de piedras preciosas. 

Asimismo, el Fénix sigue emulando al de Sulmona en una trama secundaria que 
yuxtapone a la fábula de Alasto y Crisalda: la historia de Galicio. Este Galicio es un 
pastor que se enamora de la ninfa protagonista y que se dispone a suicidarse al oír que 
la joven se casa con Orfindo, como explica en una canción elegíaca en esdrújulos (pp. 
317-321). En ella, y en una especie de mise en abyme, Orfindo solicita el amor de Crisalda 
con un nuevo «cortejo rústico» que se hace eco del de Alasto y, obviamente, también 
del de Polifemo:

     Y, ya que estoy colérico,
sin el talle y la plática,
bienes que, como sabes, son portátiles, 
de ganado genérico, 
de miel sabrosa y ática, 
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de animales terrestres y volátiles, 
serbas, nísperos, dátiles, 
soy dueño tan magnífico  
que en esta selva flórida 
vino a rogarme Clórida.
Mas ¿qué sirve ser próspero y científico, 
si amor no paga el rédito? (pág. 321)

En suma, la fábula de Alasto y Crisalda es una reescritura de la de Polifemo y Ga-
latea, a la que Lope remite con ecos textuales y con tres referencias explícitas (pp. 214, 
312, 324). El Fénix elabora este material desarrollándolo al menos a tres niveles. En 
primer lugar, vincula la reescritura ovidiana con la trama principal del libro: conecta a 
Alasto con el protagonista de la Arcadia, Anfriso, por lo que el final desastrado de los 
amores del gigante augura el de la relación de Anfriso con su amada, Belisarda. En se-
gundo lugar, construye los cantos de sus tres amantes despechados con un mecanismo 
de marcos sucesivos: el de Galicio lo escucha Alasto, cuyos versos, a su vez, oyen los 
pastores de la trama principal, pues la de Alasto es una historia que improvisa uno de 
ellos. Obviamente, esta artificiosa conexión de episodios desarrolla la que domina las 
Metamorfosis, que destaca por la complejidad con que Ovidio hila las diversas historias 
que narra. En tercer lugar, Lope juega con las expectativas del lector de Ovidio transfor-
mando decisivamente la trama: Alasto tiene aspectos puntos en común con Polifemo, 
pero pese a ello es un gigante bello y amable que acaba asesinado por unos pastores 
que toman la idea para capturarle precisamente de la historia del cíclope ovidiano. 

LA FiLomenA (1621) y LA circe (1624)

En 1621 y 1624, tras más de dos décadas sin producir fábulas mitológicas fuera de 
las tablas7, Lope regresa a Ovidio con dos libros de muy semejante factura: La Filome-

na (1621) y La Circe (1624). En el ínterin, varios han sido los poetas que han acudido 
a la historia de Polifemo y Galatea: Gabriel Lasso de la Vega (Manojuelo de romances, 
1601), Bernardo de Balbuena (Siglo de Oro en las selvas de Erífile, 1608), Luis Carrillo y 
Sotomayor (Fábula de Acis y Galatea, 1611) y Pedro Soto de Rojas (Desengaño de amor en 
rimas, 1623, pero ya escrito en 1611), amén de, obviamente, el Góngora de la Fábula de 
Polifemo y Galatea (1612-1613), que cambió la historia de nuestras letras y que engendró 
una legión de imitadores (Osuna, 1968: 15). En medio de la polémica gongorina, Lope 
idea La Filomena y La Circe como respuestas a Góngora, pues los libros desarrollan una 
estética refinada acorde con sus ambiciones cortesanas en esa época (López Lorenzo, 

7  Incluso en ellas, la producción mitológica de Lope antes del reinado de Felipe IV es escasa: básicamente, 
Adonis y Venus, El laberinto de Creta, El premio de la hermosura y La fábula de Perseo (c. 1597-1603, c. 1612-1615, 
c. 1615-1616 y c. 1611, según Morley y Bruerton, 1968: 237, 347, 66 y 324). Sobre el teatro mitológico de Lope, 
véase McGaha (1983), Martínez (2003; 2005), Sánchez Aguilar (2010) y Gilabert (2021).
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2023). Entre otras cosas, esta estética suponía cultivar la fábula mitológica, hasta el pun-
to de doblar la apuesta gongorina: frente al Polifemo de Góngora, La Filomena incluye 
dos fábulas, «La Filomena» y «La Andrómeda»; La Circe, otras tantas, «La Circe» y «La 
rosa blanca». 

La primera de las fábulas mencionadas desarrolla una historia extraída de las Meta-

morfosis: la trágica relación entre Tereo y dos hermanas atenienses, Filomena y Progne, 
que acabó con los tres protagonistas convertidos en aves (abubilla, ruiseñor, golondri-
na). En este epilio, Lope introduce un episodio sin tradición en la fuente ovidiana: el 
del pastor Silvio (Campana, 1998: 83-84). Este Silvio, enamorado de Filomena, sirve 
para hacer avanzar la acción, pues es el encargado de llevar a Progne el bordado que 
denuncia la violación y mutilación de la heroína. Tras cumplir ese cometido, se suicida, 
aunque las ninfas marinas se apiadan de su caso y le transforman en delfín (pp. 48-49, 
III, vv. 369-384). Ciertamente, Silvio no tiene rasgos polifémicos, pero Lope le conecta 
explícitamente con Polifemo al presentar el canto del pastor, cuya lira «imitar desea / 
el amante feroz de Galatea» (p. 39, III, vv. 47-48). De hecho, su canto incluye la enu-
meración propia del «cortejo rústico», con los regalos que ofrecería a la dama si ella le 
correspondiera: pescados y mariscos (pp. 40-41, III, vv. 89-112), caza (p. 41, III, vv. 113-
120) y frutas silvestres (p. 41, III, vv. 121-128). Asimismo, Silvio imita a Polifemo en sus 
protestas acerca de su aspecto físico: como el cíclope, se ha mirado en una fuente y no 
se encuentra de desagradable catadura:

pues no me desengañan estas fuentes
de que son mis facciones y colores
del límite de un hombre diferentes. (p. 42, III, vv. 130-133)

Aunque tanto Silvio como Alasto están en la estela de Polifemo, la lista de regalos 
de «La Filomena» es mucho más reducida que la de la Arcadia, sin que encontremos 
entre ellas coincidencias notables: «la atónita perdiz sin lazo asida» (p. 41, III, v. 120) 
de Silvio recuerda las «perdices [...] / vivas en la misma percha» de Alasto (p. 225); la 
«fugaz liebre» (p. 41, III, v. 114), la «liebre cobarde» (p. 228); «el monstro fiero / de Ado-
nis matador» (p. 41, III, vv. 113-114), «el jabalí colmilludo / de quien Venus se lamenta» 
(p. 228); «el pavoroso ciervo» (p. 41, III, v. 115), «las ciervas» (p. 228). Por su parte, la 
segunda lista de la Arcadia, la de Galicio, es aún más escueta y tampoco presenta con-
comitancias de interés. En consecuencia, no parece que el Fénix trate de conectar a los 
amantes de la Arcadia y La Filomena mediante el contenido de la cornucopia, por otra 
parte un rasgo habitual en su obra a estas alturas. Tampoco parece unirlos el motivo 
de la metamorfosis (ni Alasto ni Galicio se transforman en nada), que si acaso pone de 
relieve el renovado interés de Lope por imitar el modelo ovidiano de manera más fiel, 
o al menos más reconocible.

En cuanto a «La Circe», este epilio narra la relación entre Ulises y la bella maga, his-
toria que Lope transforma hasta convertirla en un modelo de la virtud del héroe, quien 
resiste castamente los intentos de seducción de la tentadora Circe (Sánchez Jiménez, 
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2004: 193-194). Siguiendo el esquema homérico, el Ulises lopesco cuenta sus aventu-
ras, entre las que se incluye la de Polifemo, así como los amores del cíclope y Galatea, 
con los que el Fénix regresa a la materia ovidiana. Ovidiano es también el aspecto del 
monstruo, cuya enormidad pondera Ulises (p. 401, II, vv. 113-120), quien se regodea en 
los elementos más grotescos de su apariencia, como el tradicional y horrible pelo, así 
como el único ojo:

no hay hiedra que pared de muro enrede,
como la barba y el cabello espeso
el rostro y frente, en quien un ojo solo
imita al cielo mientras duerme Apolo
   Un peine tiene que de juntas cañas
hizo para igualarse las guedejas. (pp. 401-402, II, vv. 125-130)

Tras esta descripción aparece el canto del cíclope, el más ovidiano de los que escri-
bió Lope. Polifemo comienza invocando a la blanca Galatea y ponderando su belleza 
(pp. 402-404, II, vv. 145-224), en un pasaje que amplifica notablemente los nueve versos 
que Ovidio dedica al tema (XIII, vv. 789-797). Luego, el cíclope menosprecia la aparien-
cia delicada de Acis y pondera la propia, regresando al tema del espejo:

   Diga el cristal de aquesta fuente pura,
cuando estaban las ondas sosegadas,
si pudiera ser yo con poco aviso
más disculpado que lo fue Narciso. (p. 406, II, vv. 269-272)

A continuación, encontramos el cortejo rústico, con una reducida lista de regalos: 
tan solo frutas (pp. 406-407, II, vv. 285-300) y algunos animales, incluyendo los dos 
oseznos de las Metamorfosis («La Circe», p. 407, II, vv. 301-308), que solo aparecían de 
forma oblicua en la Arcadia. Tras ello, el pasaje vira hacia temas que nos interesan me-
nos, pues no aparecen en la Arcadia: la muerte de Acis, su metamorfosis, la maldición 
de la ninfa. En cualquier caso, estamos ante un amante mucho más cercano a Ovidio 
que los que hemos examinado previamente: no en vano, este galán es el propio Polife-
mo, y no un avatar que Lope creara a su semejanza.

ConCLusión: ovidio, Lope... y GarCiLaso

En suma, hemos comprobado que Lope ideó en la Arcadia un modelo que luego 
aplicó en obras posteriores: dentro de una fábula mitológica, un amante desdichado 
canta a su amada siguiendo la pauta del Polifemo de las Metamorfosis. El Fénix presentó 
este esquema con interesantes variaciones: a comienzos de su carrera, en la Arcadia, el 
motivo aparece por partida doble en la fábula de Alasto y Crisalda, pues tanto Alasto 
como Galicio presentan rasgos polifémicos, como el canto con cortejo rústico, el mi-
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rarse en el agua o incluso referencias explícitas a la historia del cíclope, a lo que hay 
que sumar una disposición compleja, de mise en abyme, que se hace eco de la refinada 
estructura de las Metamorfosis. Sin embargo, ni Alasto ni Galicio son monstruos, y el 
primero se presenta incluso como bello, pese a lo que sufre un final desastrado que 
también tiene ecos de la historia de Polifemo. Más de dos décadas después, e influido 
por el éxito del Polifemo de Góngora, Lope retomó este esquema en lo que ya es estricta-
mente un epilio, «La Filomena», a cuya materia puramente ovidiana añadió una trama 
secundaria de su invención en la que volvemos a encontrar a un amante desdeñado con 
su cortejo rústico y su espejo: Silvio. Y, a los pocos años, y en un libro que casi es casi 
un pendant de La Filomena, La Circe, el Fénix intensifica su apropiación de la materia po-
lifémica presentando un Polifemo propiamente dicho: el cíclope ovidiano, que aparece 
como un amante rechazado en la estela de Alasto, Galicio y Silvio.

Sin embargo, debemos todavía explicar qué pudo impulsar a Lope a transportar 
el motivo de Polifemo a otros casos de amantes despechados que carecían de rasgos 
monstruosos. Para ello, caben dos explicaciones, tal vez relacionadas: el impulso de 
Alasto y la imitación de Garcilaso. En cuanto a la primera, queda claro que el Fénix 
construyó a Alasto como contraste y respuesta a Polifemo, pues el gigante lopesco es 
bello y amable, aunque sufre un castigo equiparable al del cíclope. Una vez puesto en 
marcha el mecanismo, esto es, una vez excluida la monstruosidad, Lope pudo aplicar 
el esquema polifémico a otros amantes despechados, como Galicio y, luego, Silvio, aun-
que ninguno sea un gigante como Alasto, cuya historia sería un paso intermedio en este 
desarrollo. 

En cuanto a la segunda, no parece que Lope pudiera ignorar que el nombre de Gala-
tea, la lista de regalos y el detalle del espejo natural en el canto de un amante despecha-
do tenían una prestigiosa tradición en la literatura castellana: la Égloga I de Garcilaso. 
Ahí, Salicio interpela precisamente a una Galatea que no es la ninfa ovidiana, pero que 
también rechaza a un amante que se encuentra bello al mirarse en el agua:

No soy, pues, bien mirado, 
tan diforme ni feo,
que aun agora me veo
en esta agua que corre clara y pura,
y cierto no trocara mi figura
con ese que de mí se está reyendo. (Poesía, p. 326, vv. 175-180) 
Y que, además, ofrece regalos a la joven:
Siempre de nueva leche en el verano
y en el invierno abundo; en mi majada 
la manteca y el queso está sobrado. (Poesía, p. 326, vv. 169-171)

Salicio menciona a un «Títero» y al «Mantüano» (Poesía, p. 326, vv. 176-174), eviden-
ciando que el pasaje es una imitación de la Égloga II de Virgilio, donde tenemos a otro 
amante despechado, Coridón, que interpela a un blanquísimo amado (v. 16), Alexis, 
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a quien ofrece regalos rústicos (leche) y a quien explica que se ha visto reflejado en la 
orilla del mar y no se considera feo (vv. 19-21 y 25-27). A su vez, Virgilio está imitando 
los Idilios de Teócrito, cuyo cíclope se mira en el agua que refleja su cara (Theocritus, 6, 
vv. 34-38). Herrera traduce así el episodio, en el que encontramos los detalles del físico 
del cíclope (cabello y ojo) que tanto interesaron a Ovidio y a sus imitadores áureos:

Porque yo no soi feo, como dizen
de mí, que poco á me vi en el Ponto,
cuando en tranquilidad estava sesgo,
i a mí, a juizio mío, parecía
la barba bella, i bella esta luz sola. (Anotaciones, p. 715)

Es decir, Virgilio imitó a Teócrito, añadiendo la lista de regalos (brevísima), y Ovidio 
llevó a cabo una imitación compuesta muy amplificada de Teócrito y Virgilio: como el 
primero, canta la historia de Polifemo; como el segundo, incorpora un cortejo rústico. 
Por su parte, Garcilaso siguió a Virgilio, a quien menciona explícitamente, y a Teócrito 
u Ovidio, como quiso mostrar al nombrar Galatea a la amada de Salicio8. El toledano 
asoció al amante despechado no monstruoso con la amada desdeñosa llamada Galatea, 
y Lope, que siempre reivindicó la herencia del toledano, trabajó esa conexión imitando 
a Ovidio a través de la mediación garcilasiana. En el marco de la polémica gongorina, 
esta doble apropiación de Ovidio y Garcilaso debió de resultar sumamente significati-
va, y pudo interpretarse como un modo de corregir al Góngora del Polifemo regresando 
a las fuentes latinas y castellanas del episodio, que el Fénix desarrollaría con la comple-
jidad que merecían.
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introduCCión

Ha sido para mí una gran alegría y un gran honor recibir la invitación a participar 
en este merecidísimo homenaje a Josune García por su dilatada y brillantísima labor 
como directora de la Editorial Cátedra. He de confesar, no obstante, que a la alegría 
de la invitación siguió la incertidumbre del contenido, qué escribir para una ocasión 
tan especial. Desde el primer momento he creído que mi contribución a este libro de 
homenaje tenía que estar directa y estrechamente relacionada con mi trabajo realizado 
para Ediciones Cátedra, que al mismo tiempo vino en parte de la mano de la propia 
directora. Por esta razón me ha parecido oportuno tratar en estas páginas acerca de 
las dos ediciones críticas que he preparado para la colección Letras Hispánicas, que la 
propia Josune García ha dirigido de forma extraordinaria hasta convertirla a lo largo 
de sus más de cuarenta años en la colección de clásicos hispánicos más importante, en 
la colección emblemática de las letras en castellano.

Cuando escribo estas líneas caigo en la cuenta de lo curiosa y singular que ha sido 
mi contribución a la colección Letras Hispánicas: la realización de dos ediciones críticas 
separadas en el tiempo por más de cinco lustros, la Poesía de Juan de Jáuregui que fue 
publicada en 1993 y los Sonetos de Luis de Góngora, en 2019. Una distancia tempo-
ral que resulta casi ridícula si atendemos a las diferencias que alejan a los dos poetas 
editados, que, sin entrar ahora en detalles, se manifiestan cuando Juan de Jáuregui se 
convirtió en paladín del antigongorismo, atacando en su Antídoto (1614) con extrema 
dureza la que sería la gran obra de Góngora, las Soledades (1613). El poeta cordobés se 
limitó tan solo a defenderse en alguna ocasión de los pertinaces ataques del sevillano. 
Esa enemistad o rivalidad literaria revelaría la diferencia más relevante entre ambos 
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poetas, la que viene señalada por la calidad de sus respectivas obras poéticas: si la 
poesía de Luis de Góngora terminó siendo la más perfecta y compleja, la que todos 
acabaron imitando, aun no queriendo, la más rutilante del Parnaso español, ante cuya 
segura luz todas quedaron eclipsadas, la de Juan de Jáuregui quedó reducida a páli-
da lumbre –injustamente tal vez–, a poesía «menor». Estas y otras diferencias entre la 
poesía de Jáuregui y la de Góngora, unidas a la distancia temporal que media entre 
mis dos ediciones críticas, hicieron, quizás, que ambos libros resultaran, a la postre, de 
muy distinto calado y ofrecieran resultados muy desiguales, inclinándose la balanza 
absolutamente a favor de Góngora y de la edición de sus Sonetos.

sobre La ediCión de La PoesíA de Juan de JáureGui

Quizás no esté de más subrayar que la preparación de una edición crítica de un 
texto literario es un trabajo complejo y difícil porque implica la necesidad de dominar 
parcelas muy variadas y distintas del saber, además de conocer muy bien, obviamente, 
la labor o técnica propiamente dicha de la ecdótica o crítica textual.1 Desde luego no 
se dispone ahora del tiempo ni del espacio necesarios para reflexionar sobre tan apa-
sionante e imprescindible tema, especialmente en estos tiempos en los que está tan de 
moda en los posmodernos estudios literarios huir, precisa y paradójicamente, de los 
textos literarios. Y es que no cabe la más mínima duda de que no se puede trabajar con 
rigor en literatura, en un escritor concreto si no se parte del uso de una buena edición 
crítica de su obra, porque toda aproximación a su estudio comienza por la lectura y 
análisis de dicha obra tal y como nos la legó su autor. A medida que pasan los años, y 
no digamos los siglos, es muy posible que desconozcamos cuál pudo ser la última vo-
luntad del escritor en el legado de su obra literaria. Y la labor del filólogo que se aven-
tura a editar un texto de nuestro Siglo de Oro no es otra que la de intentar editarlo de 
la manera más fiel posible a la intención última que tuviera su autor. No ha sido otro el 
objetivo que he perseguido en la realización de las dos ediciones críticas que he tenido 
el placer de preparar para Letras Hispánicas.

Juan de Jáuregui perteneció al selecto grupo de poetas que tuvieron, quizás, el privi-
legio de ver publicados casi todos sus versos, la mayoría agrupados en sus Rimas (1618) 

1  Acerca de la edición crítica de textos literarios pueden verse, entre otros, los siguientes trabajos: Alberto 
Blecua, Manual de crítica textual, Madrid, Castalia, 1983; Pablo Jauralde, Dolores Noguera y Alfonso Rey, La edi-

ción de textos. Actas del I Congreso de Hispanistas del Siglo de Oro, Londres, Tamesis Books, 1990; Ignacio Arellano 
y Jesús Cañedo (coords.), Edición y anotación de textos del Siglo de Oro. Actas del Seminario Internacional para la Edi-
ción y Anotación de Textos del Siglo de Oro. Pamplona, Universidad de Navarra. 10-13 de diciembre de 1986, Pamplona, 
Eunsa, 1987, y Crítica textual y anotación filológica en obras del Siglo de Oro, Madrid, Castalia 1991; Miguel Ángel 
Pérez Priego, La edición de textos, Madrid, Síntesis, 2011; y los números monográficos dedicados a la edición de 
textos de Edad de Oro, 28 (2009) y Studia Aurea: Revista de Literatura Española y Teoría Literaria del Renacimiento y 
Siglo de Oro (2020): Vol. 14. Veinte años de “Imprenta y Crítica textual en el Siglo de Oro”, 14 (2020). 
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y en su Orfeo (1624).2 Estas dos obras han tenido la fortuna de haber sido bien editadas 
en tiempos relativamente cercanos –más allá de las beneméritas pero insuficientes pu-
blicaciones que se habían realizado en siglos anteriores–3 por la profesora Inmaculada 
Ferrer de Alba.4 Mi intención, desde luego, había sido mejorar esta edición en todos los 
aspectos posibles: en primer lugar, ofreciendo un texto mejor desde el punto de vista 
ecdótico; en segundo lugar, incluyendo la publicación de cuarenta y cuatro poemas 
«inéditos» del poeta sevillano, que se encontraban dispersos en múltiples testimonios, 
manuscritos e impresos, que se hallaban custodiados en diferentes bibliotecas; y, en 
tercer lugar, ofreciendo un estudio introductorio y un aparato de notas y explicaciones 
mucho más ambicioso y amplio con el fin de aclarar todos los loci obscuri que presenta 
la poesía de Jáuregui, así como todas las posibles circunstancias históricas, culturales y 
literarias en las que se ha creado su obra poética o que se encuentran aludidas en ella. 
De esta forma, la edición de la Poesía de Jáuregui ofrece al lector y al estudioso el corpus 
textual más grande del poeta sevillano y, por lo tanto, nuevas posibilidades de asedio 
crítico y de mejor conocimiento de su obra poética.

Una de las virtudes que, a mi juicio, presenta la colección Letras Hispánicas es la 
posibilidad de ofrecer un estudio preliminar del escritor y de la obra que se va a editar, 
permitiendo explicar sus claves de lectura. Al plantearme la edición de la Poesía de 
Juan de Jáuregui entendí que, habida cuenta del grado de desconocimiento que pesaba 
sobre el poeta sevillano, la introducción debía ser suficientemente amplia y detallada 
de forma que quedaran expuestas y explicadas las características de la figura y de la 
obra de Jáuregui en el contexto de la poesía del Siglo de Oro. En las 132 páginas que 
contiene la «Introducción» se dedicó un capítulo importante al estudio del perfil bio-
bibliográfico de una figura tan compleja y controvertida como polifacética y atractiva, 
que, a pesar de haber llevado una vida muy activa en el mundillo literario de la España 
del Siglo de Oro, terminó postrado en el limbo del olvido, tal vez en buena parte por la 
indolencia de la crítica y del mundo editorial. 

Juan de Jáuregui perteneció al ámbito intelectual sevillano que había seguido la 
senda inaugurada tiempo atrás por el humanista Juan de Mal Lara y había recibido la 
herencia literaria de Fernando de Herrera. Parece razonable pensar que Jáuregui par-
ticipara en las reuniones y cenáculos artísticos y literarios que se celebraran en casa de 
Juan de Arguijo o de Francisco Medrano y en el taller de Francisco Pacheco. 

Resultaba imprescindible dejar constancia en el estudio preliminar de los avata-
res biográficos más destacados que se conocen de Juan de Jáuregui, especialmente los 
relacionados con su condición de poeta, traductor, pintor, teórico y polemista, cuyo 

2  Juan de Jáuregui, Rimas, Sevilla, en casa de Francisco de Lyra Varreto, 1618, y Orfeo, Madrid, por Juan 
González, 1624.

3  Me refiero sobre todo a la edición de Adolfo de Castro, Poetas líricos de los siglos XVI y XVII, t. II, Madrid, 
BAE, 1857, pp. 104-150; incluía también los poemas 88, 89, 90 y 91 de mi edición de la Poesía de Juan de Jáure-
gui, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 561-568.

4  La única edición de las Rimas y del Orfeo que se había realizado con anterioridad a la mía había sido pre-
parada por Inmaculada Ferrer de Alba, Madrid, Espasa Calpe, 1973.
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carácter clasicista lo enfrentó a los grandes ingenios de su tiempo, a Góngora, Lope y 
Quevedo.

Tal vez uno de los apartados más destacados del estudio introductorio sea el de-
dicado al análisis de la poesía de Jáuregui: las Rimas (1618), el Orfeo (1624) y los 44 
poemas sueltos (en su mayoría poesías de justas y certámenes poéticos y de academias) 
que se han publicado de forma conjunta por primera vez en esta edición. Si bien el cor-

pus poético de Jáuregui no resultaba muy extenso, sí que podía destacarse el carácter 
variado de su poesía desde el punto de vista compositivo y temático, que terminó sien-
do, por una parte, una salida al agotamiento petrarquista y ofreciendo una diversidad 
temática que entroncaba con las preocupaciones estéticas y vitales del Barroco literario; 
y, por otra, mostrando una fidelidad y coherencia con su pensamiento teórico, de modo 
que su poesía se mantuvo en el «fiel de la balanza»5; si bien es cierto que la genialidad 
innovadora estaba en el extremo más cultista de la balanza de los estilos.

Si la poesía de Jáuregui tuvo la suerte de publicarse, lo cierto es que no hay unidad 
compositiva en el conjunto. Las Rimas (1618) presentan una simple y neutra división en 
«humanas» y «sacras» de acuerdo con el contenido de sus poemas individuales, pero 
no han sido concebidas de forma unitaria a la manera de un cancionero petrarquista o 
sacro. Los temas y géneros poéticos o cauces métricos se alternan de manera un tanto 
aleatoria, conforme al gusto y preferencias de la época o, tal vez, del poeta: la poesía 
amorosa, plasmada en variadas preocupaciones y motivos tejidos con elementos pe-
trarquistas, neoplatónicos y rasgos propios del amor cortés; la poesía artística (poesías 
sueltas dedicadas a obras de arte, écfrasis dedicadas a retratos pintados por Francisco 
Pacheco o por el propio Jáuregui, el Diálogo entre la Naturaleza y las Artes, Pintura y Es-

cultura) y laudatoria; la poesía satírica y burlesca de ribetes quevedescos que se centra 
sobre todo en la tradición misógina y en la parodia culterana; la poesía moral y de 
desengaño, que, siguiendo las pautas de la tradición horaciana y la senda de sobriedad 
y rigorismo ético expresada por Fernando de Herrera, confiesa su preocupación por el 
paso del tiempo (motivo de las ruinas) y de la muerte, y su deseo de aspirar a la conse-
cución de la uirtus, desgranada en motivos como el beatus ille, aurea mediocritas o vanitas 

vanitatis, entre otros.
El poema mitológico Orfeo (1624) representaba la cumbre poética de Juan de Jáure-

gui y fue, de hecho, su gran apuesta estética, pues el poema fue publicado con el ánimo 
de mostrar prácticamente lo que el propio Jáuregui teorizaba en su Discurso poético, pu-
blicado el mismo año y con las mismas aprobaciones que las de su gran poema.6 Como 
hicieron todos los poetas que compusieron sus fábulas mitológicas siguiendo la estela 
del Polifemo de Góngora (Villamediana, Lope de Vega, Pérez de Montalbán, Soto de 

5  Melchora Romanos, “La poesía de Juan de Jáuregui en el fiel de la balanza”, Edad de Oro, VI (1987), pp. 
253-265.

6  Juan Matas, “Introducción” a Juan de Jáuregui, Poesía, ed. cit., p. 27. 
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Rojas, Bocángel, etc.),7 Jáuregui parecía haber querido contraponer su Orfeo al magno 
poema gongorino con el ánimo de ofrecer una propuesta poética diferenciada de la del 
cordobés, anclada en una revitalización del clasicismo. Acomodado a ese patrón estéti-
co, el poema mitológico de Jáuregui alcanzó su cima literaria y se convirtió, sin duda, 
en una de las mejores fábulas míticas del Siglo de Oro, pero en ningún momento llegó 
a igualar ni a ensombrecer la brillante, renovadora y revolucionaria fábula gongorina. 

Un epígrafe de la «Introducción» fue dedicado al estudio del pensamiento poético 
de Jáuregui, que el poeta elaboró en el contexto de la polémica en torno a las Soledades 
de Góngora, con el ánimo de refutar su propuesta poética. Desde esta óptica, no se 
trata de un planteamiento teórico mesurado ni neutro que aspirase a la fundamenta-
ción teórica de la poesía, sino que el espíritu y afán polemista teñía completamente el 
contenido y el tono de sus dos opúsculos teóricos, especialmente su Antídoto contra la 
pestilente poesía de las «Soledades»,8 que fue el primer análisis en negativo del extraordi-
nario poema de Góngora que se escribió y divulgó inmediatamente después de que 
el poeta cordobés diera orden de que se difundieran en la corte. El radical e irónico 
panfleto situaba al propio Jáuregui en los antípodas de la renovadora y revolucionaria 
propuesta cultista que significaba el gran poema gongorino. Diez años más tarde, el 
poeta-pintor volvía a la carga contra la nueva poesía en su Discurso poético (1624), aun-
que en esta ocasión la violencia y aspereza verbal daban paso a un tono más moderado 
y reflexivo. Bien armado de conocimiento teórico, sustentado en la tradición clásica 
(Platón, Aristóteles, Horacio) e italiana (Torquato Tasso) y española (Herrera), Jáuregui 
refutaba todos los principios en los que, a su juicio, se fundamentaba la nueva poesía y 
pretendía ofrecer una propuesta teórica y práctica contra su principal estrategia, la os-

curidad, cifrada en lo que denominó la “dificultad perspicua”, que supondría el regreso 
o la continuidad del clasicismo.

Juan de Jáuregui, consciente de las bases y principios de la propuesta estética de 
Luis de Góngora, cifrada de forma emblemática en sus Soledades, como reflejó muy 
bien en su Antídoto, y radicalmente contrario a tal revolución poética, mantuvo una 
actitud muy reservada en el empleo del ornatus poético, pues, a su juicio, las figuras 
estéticas “por sí mismas son delitos, son defectos y vicios que impugnan el lenguaje”; 
y, refiriéndose a la nueva poesía, condenaba sus “novedades poéticas y osadías de elo-
cuencia, aunque se acierten” porque “son de naturaleza culpas o vicios”; concediendo 
que el ornato proporciona elegancia y lustre a la poesía, recomendó y practicó un uso 
moderado de los recursos estilísticos (metáfora, hipérbole, cultismos léxicos y sintácti-
cos). Aunque puede observarse alguna mínima contradicción, como haber empleado 
cultismos léxicos que el propio Jáuregui censuró a Góngora, puede decirse que en rela-

7  Mercedes Blanco, “La estela del Polifemo o el florecimiento de la fábula barroca (1613-1624)”, Lectura y 
Signo, 5 (2010), pp. 31-68.

8  Muy bien estudiado y editado por José Manuel Rico García, Antídoto contra la pestilente poesía de las Soleda-

des por Juan de Jáuregui, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002. 
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ción al lenguaje poético el poeta sevillano fue coherente en su crítica a la nueva poesía y 
en su propia creación poética.

Después de la “Introducción” se señalan los criterios de edición que se han seguido 
en la publicación de la Poesía de Jáuregui, que, sin duda, es el apartado más importante 
y el que justifica la existencia del libro. Como se ha señalado, es la primera vez que se 
realiza una edición crítica de toda la poesía de forma conjunta del escritor sevillano, 
exceptuando sus traducciones (Aminta y Farsalia), que ha quedado estructurada en tres 
bloques: 

1. Rimas. Se ha seguido la editio princeps de Sevilla, 1618 (ejemplar 81-88 de la 
Biblioteca Universitaria de Sevilla), que ha sido cotejada con las publicaciones 
parciales o totales que se habían realizado hasta la fecha.

2. Orfeo. También se ha seguido la editio princeps de 1624, en particular el ejemplar 
R-6211 de la BNE, que presentaba notas marginales de un anónimo lector de 
la época. El texto ha sido cotejado con las publicaciones posteriores que se han 
hecho del mismo.

3. Cuarenta y cuatro poemas sueltos que han sido recuperados de impresos y 
manuscritos y que se han ordenado, en la medida de lo posible, siguiendo un 
orden cronológico, ya fuera el de su probable composición o el de su difusión 
o publicación. 

De manera muy resumida he querido dejar constancia de lo que contiene y tal vez 
significa esta edición de la Poesía de Juan de Jáuregui que, afortunadamente, pertenece a 
la colección Letras Hispánicas de Ediciones Cátedra. Esta apuesta de la editorial por un 
poeta “menor” ha sido clave no solo para reparar una injusticia literaria, sino para que se 
conozca mucho mejor la figura y la obra de Jáuregui, cuya poesía ha quedado cabalmente 
ubicada en el panorama de los clásicos españoles y, en particular, de la poesía áurea.9

sobre La ediCión CrítiCa de Los sonetos de Luis de GónGora

Breve recuento de LA reciente suerte editoriAL de LA PoesíA de GónGorA

En las labores previas a la realización de la edición crítica de los Sonetos de Luis de 
Góngora me parecía imprescindible hacer una revisión de las ediciones críticas que se 
habían hecho hasta la fecha de la poesía del escritor cordobés porque, de una u otra 
forma, podían servirme de modelo o guía de mi propio trabajo. Hasta aquel segundo 
año del nuevo milenio contábamos con la edición crítica de las siguientes parcelas o 

9  Como muestra de la recepción crítica de la edición de la Poesía de Jáuregui, cabría remitir a la estupenda 
reseña que hizo José Enrique Laplana Gil, Ínsula, 566 (1994), pp. 3-4.
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géneros poéticos de la obra gongorina: las Letrillas habían sido editadas por Robert 
Jammes en 1963.10 Laura Dolfi había estudiado y editado críticamente en 1983 una de 
las piezas teatrales de Góngora, Las firmezas de Isabela, y diez años más tarde publicaría 
el Teatro completo del escritor cordobés en la editorial Cátedra.11 La penúltima década 
de la pasada centuria resultó muy provechosa para la publicación de ediciones críticas 
de la obra de Luis de Góngora. Si en el último año de la anterior, en 1990, José María 
Micó publicó la edición de sus Canciones y otros poemas en arte mayor,12 su discípulo José 
Manuel Martos dedicó su tesis doctoral al estudio y edición crítica de El “Panegírico 
al Duque de Lerma” de Luis de Góngora.13 En 1998 Antonio Carreira publicó una magna 
edición crítica de los Romances de Góngora en cuatro volúmenes.14 Y el mismo Carreira 
en 1999 preparó la edición del Epistolario completo de Luis de Góngora, en colaboración 
con Antonio Lara, quien se encargó de las concordancias.15 Una vez que mi edición de 
los Sonetos de Góngora se hallaba en las prensas de la editorial Cátedra, Sara Pezzini 
publicó en 2018 la edición crítica de las décimas de Luis de Góngora.16

Aunque, en rigor, no sean críticas, deben mencionarse magníficas ediciones de la 
poesía de Góngora que cuentan con no pocos méritos filológicos, como haber abierto 
el camino para culminar la edición ecdótica de dichas secciones de la obra de Góngora: 
como, por ejemplo, la edición de las Soledades realizada en 1927 por Dámaso Alonso, y 
que muchísimo tiempo después culminaría Robert Jammes;17 o la edición de la Fábula 
de Polifemo y Galatea que fue editada y magistralmente explicada por Dámaso Alonso.18 
Poco tiempo antes, en 1957, Antonio Vilanova había publicado su estudio sobre las 
fuentes y los temas de la fábula.19 Casi medio siglo después, en 2001, se publicó la no 
menos sugerente reflexión crítica que José María Micó realizó sobre el egregio poema 

10  Luis de Góngora, Letrillas, ed. Robert Jammes, París, Ediciones Hispanoamericanas, 1963. Diecisiete años 
después la editorial Castalia acogería en su sello aquella edición del gran gongorista francés: Luis de Góngora, 
Letrillas, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1980.

11  Laura Dolfi, Il teatro di Góngora. Comedia de las firmezas de Isabela. I. Studio e nota filologica. II. Testo critico, 
traduzione e commento, Pisa, C. Cursi editore & F., 2 vols., 1983. Luis de Góngora, Teatro completo, ed. Laura Dolfi, 
Madrid, Cátedra, 1993, reeditado en 2014.

12  Luis de Góngora, Canciones y otros poemas en arte mayor, Madrid, Espasa Calpe, 1990.
13  La tesis de doctorado fue dirigida por José María Micó y leída en la Facultat d’Humanitats de la Univer-

sitat Pompeu Fabra, Barcelona, el 19 de diciembre de 1997; se puede consultar en línea: http://www.tdx.cat/
handle/10803/7446.

14  Luis de Góngora, Romances, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Quaderns Crema, 1998.
15  Luis de Góngora, Epistolario completo, ed. Antonio Carreira, concordancias de Antonio Lara, Zaragoza, 

Hispanica Helvetica 1999.
16  Luis de Góngora, Décimas, ed. Sara Pezzini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018.
17  Luis de Góngora, Soledades, ed. Dámaso Alonso, Madrid, Revista de Occidente, 1927; ed. Robert Jammes, 

Madrid, Catalia, 1994.
18  Dámaso Alonso, Góngora y el “Polifemo”, Madrid, Gredos, 1960.
19  Antonio Vilanova, Las fuentes y los temas del Polifemo de Góngora, Madrid, CSIC, 1957.
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gongorino,20 cuyo fulgor poético se nos revela definitivamente con la excelente edición 
que publicó en 2010 Jesús Ponce Cárdenas.21

Quizás pueda afirmarse que los sonetos de Luis de Góngora habían tenido algo más 
de fortuna que otras parcelas de su obra, pues en la segunda mitad del siglo XX fueron 
editados en tres ocasiones. Biruté Ciplijauskaité preparó en 1969 los Sonetos completos 
de Góngora para la editorial Castalia, una edición crítica que se publicaría ampliada 
en Madison en 1981.22 Casi cuatro lustros después, en 1997, Giulia Poggi publicó los 
sonetos de Góngora, aunque en esta ocasión no se trataba de una edición crítica, sino 
bilingüe español-italiano, cuyo texto en español se basaba en la edición realizada por 
Ciplijauskaité.23 

A falta de otras ediciones en solitario de los sonetos de Góngora, su publicación se 
halla en las ediciones impresas que se han hecho de su obra completa en el siglo XX, 
desde que la publicaran Foulché-Delbosc (1921), los hermanos Millé (1932) y Antonio 
Carreira (2000).24 Deben mencionarse también las ediciones digitales que se han reali-
zado en el siglo XXI de las obras completas de Góngora, que incluyen obviamente sus 
sonetos, como la de 2013, elaborada por el grupo de investigación “Todo Góngora I y 
II”, dirigido por José María Micó,25 y la preparada por Antonio Carreira en 2016.26

LA edición críticA de Los sonetos de GónGorA PuBLicAdA en ediciones cátedrA

Quiero recordar en este momento a mi querido amigo José María Reyes Cano, gran 
especialista en la poesía del Siglo de Oro y gran amigo, que falleció tristemente de for-
ma prematura, dejándonos huérfanos de su bonhomía y de su buen hacer filológico. 
La confianza y el apoyo de José María resultaron decisivos en todo el proceso de mi 
edición de los sonetos de Góngora. Sin él la edición hubiera sido imposible, y otros 
proyectos gongorinos quedaron en el limbo sin él. 

Quizás deba reconocer que, al recibir la invitación de Josune para preparar la edi-
ción de los sonetos de Luis de Góngora para la colección Letras Hispánicas de la edito-

20  José María Micó, El «Polifemo» de Luis de Góngora. Ensayo de crítica e historia literaria, Barcelona, Península, 
2001.

21  Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, ed. Jesús Ponce Cárdenas, Madrid, Cátedra, 2010.
22  Luis de Góngora, Sonetos completos, ed. Birute Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 1969; Sonetos, ed. Birute 

Ciplijauskaité, Madison, The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1981.
23  Luis de Góngora, I Sonetti, ed. Giulia Poggi, Roma, Salerno Editrice, 1997.
24  Luis de Góngora, Obras poéticas, ed. Raymond Foulché-Delbosc, Nueva York, The Hispanic Society of 

America, 1921; Obras completas, ed. Juan e Isabel Millé y Giménez, Madrid, Aguilar, 1932; ed. Antonio Carreira, 
Madrid, Fundación José Antonio Castro, Turner, 2000.

25  Consulta en línea: https://www.upf.edu/todogongora/poesia/sonetos/; esta edición digital no incluye 
el Polifemo, las Soledades, el teatro ni el epistolario.

26  Consulta en línea: http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/gongora/gongora_obra-poetica#segura, esta 
edición digital estaba alojada previamente en la Biblioteca Virtual de Andalucía, http://www.bibliotecavir-
tualdeandalucia.es/opencms [2011].
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rial Cátedra y confirmarme que el campo estaba expedito, sentí una gran alegría por la 
importancia y complejidad del reto de editar a Góngora, pero al mismo tiempo también 
un ligero vértigo porque casi de golpe me invadieron numerosas dudas e interrogantes: 
¿preparar una edición divulgativa de los sonetos o intentar una edición crítica de ese 
exquisito corpus textual de Góngora? ¿Tenía sentido hacer una edición crítica cuando 
ya se contaba en el ámbito filológico, en la editorial Castalia, con la estupenda edición 
de Biruté Ciplijauskaité? Y si me decantaba por esta segunda opción, ¿había margen 
de mejora de esta edición crítica? Y, si así fuera, ¿cuánto tiempo podría llevarme la rea-
lización del trabajo? ¿Qué intención y expectativas, tanto de calado como de tiempo, 
albergaba la editorial Cátedra en este proyecto? Una batería de preguntas que no podía 
responderme de inmediato y que no debía desvanecer ni enfriar mi entusiasmo por 
realizar la edición de los sonetos gongorinos. 

Decidí aceptar el encargo de Cátedra y preparar una edición crítica de los sonetos 
de Góngora, haciéndola de nueva planta, comenzando por que el texto que se ofreciera 
fuese fruto del cotejo de todos los testimonios, especialmente los manuscritos integri 
gongorinos, teniendo en cuenta los que se habían encontrado después de la última 
reedición de los Sonetos completos de Ciplijauskaité y que, obviamente, ella no pudo 
consultar.27 

Asimismo, me parecía necesario ofrecer un estudio introductorio de los sonetos, 
que fuera más exhaustivo y completo, con el ánimo de ofrecer al lector, por un lado, 
una información actualizada de los poemas con las aportaciones bibliográficas de los 
gongoristas de los últimos decenios y, por otro, un análisis de las claves temáticas y es-
tilísticas de los sonetos que facilitara su mejor comprensión, conocimiento y significado 
en el contexto de la poesía de Góngora, a la vez que de la figura y de la obra del escritor 
cordobés en el panorama de la poesía del Siglo de Oro.

Además creía que tenía que intentar mejorar todos aquellos aspectos de la buena 
edición de la profesora lituana que, a mi juicio, parecían algo débiles: la presentación 
del texto conforme a las normas actuales de la RAE, incluida la puntuación; una dis-
posición más simplificada y fácil del aparato crítico; una breve explicación preliminar 
de las circunstancias que pudieron motivar la escritura de los sonetos; y una anotación 
más detallada y completa que permitiera aclarar todos los loci obscuri necesarios para 
la comprensión de los sonetos. 

La poesía del Barroco queda muy lejana al lector actual y, por lo tanto, su lectura y 
comprensión puede resultar difícil, y no digamos si el poeta es Luis de Góngora. Por 
esta razón he creído absolutamente necesario ofrecer al lector toda la información que 
no solo pueda facilitar la lectura del soneto, sino su óptimo conocimiento. Así pues, en 
los prefacios y notas de cada poema se han recogido los epígrafes y escolios que apare-
cen en los testimonios. Se han respetado los epígrafes o títulos de los sonetos, cuando 

27  Antonio Carreira, “Los poemas de Góngora y sus circunstancias: seis manuscritos recuperados”, Criticón, 
56 (1992), pp. 7-20.
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los llevan, propuestos por Chacón, pero también se han realizado algunos cambios 
cuando se han considerado mejores los epígrafes proporcionados por otros testimo-
nios, como se ha hecho, obviamente, en aquellos sonetos excluidos por el señor de 
Polvoranca. 

Las fechas de los sonetos son las que figuran en el manuscrito Chacón, aunque se 
han corregido y explicado los escasos errores que se han advertido, y también se han 
datado, cuando ha sido posible, aquellos poemas excluidos por don Antonio.

Se han facilitado las explicaciones o comentarios que ha podido recibir el soneto 
por parte de los comentaristas de Góngora, como se ha hecho de forma sistemática con 
las que ofrecieron Martín de Angulo y Pulgar y Salcedo Coronel.28 En los prefacios a 
los sonetos se ha pretendido informar de las circunstancias personales o históricas que 
pudieron motivar la creación de cada poema, así como de las anécdotas que pueden 
aclarar cualquier detalle sobre su composición. También se han ofrecido a menudo al-
gunos aspectos o características (fuentes clásicas o modernas, rasgos temáticos o esti-
lísticos) que pueden ayudar a la comprensión o explicación de cada soneto. Asimismo, 
se ha facilitado información sobre algunos de los estudios o acercamientos críticos que 
han tenido los sonetos, ofreciendo las referencias bibliográficas existentes sobre cada 
poema e incluso, en su caso, la suerte editorial de cada soneto. Con cierta frecuencia se 
ilustran los sonetos con láminas que recogen motivos relacionados directamente con su 
contenido: retratos de personajes, emblemas, grabados, etc. Al final de cada prefacio se 
recogen los epígrafes o títulos que el soneto tiene en algunos de los testimonios que lo 
han transmitido. Esta información es importante porque a veces completa la carencia 
de título del manuscrito Chacón y, en otras ocasiones, ofrece noticia relevante sobre el 
contenido del poema, como sucede con el manuscrito Rennert, que es muy generoso 
en sus epígrafes.

corPus de sonetos

El conjunto de sonetos que se ofrece incluye un total de 212 poemas, que he conside-
rado sonetos auténticos de Luis de Góngora, si bien es cierto que dicha autoría no resul-
ta absolutamente segura en algunos de ellos. Así, el conjunto está formado por los cien-
to sesenta y siete sonetos que tradicionalmente, desde Chacón, se venían considerando 
auténticos, más otros cuarenta y cinco que se tenían por obras de autoría probable de 
Góngora o simplemente atribuidos. No ha sido una decisión fácil, pues soy consciente 
de haber asumido un riesgo importante al dar por segura creación de Góngora sonetos 
que Chacón no quiso incluir en su cartapacio, pero precisamente en este aspecto radica 

28  Manuscrito Angulo y Pulgar, signatura B87-V3-10 (R. 6644, ant. 20 / 4 / 6) de la Biblioteca de la Funda-
ción Bartolomé March, Palma de Mallorca. [Poesías y cartas de Góngora]. S. XVII; Segundo tomo de las obras de 
don Luis de Góngora comentadas por don García de Salcedo Coronel, Madrid, Diego Díaz de la Carrera, Francisco 
Navarro, 1644.
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uno de los lastres más significativos del célebre manuscrito, en la voluntaria exclusión 
de todos aquellos poemas que “han ofendido a personas determinadas, o sean de poca 
o mucha calidad”.29 Sin embargo, hoy carece de sentido seguir manteniendo como va-
lor de ley de la autoría gongorina lo que en su momento no había sido sino un prejuicio 
ideológico o moral o, tal vez, una muestra de autocensura en función del destinatario 
del cartapacio. Así pues, a mi juicio, no resulta aconsejable –y así me lo ratificaba hace 
unos años la gran gongorista Mercedes Blanco– seguir teniendo por probables sonetos 
cuya autoría gongorina parece incuestionable y que además viene avalada por excelen-
tes manuscritos integri que recogen la obra del poeta cordobés. 

LABor ecdóticA

No es este el lugar adecuado para detallar cómo se ha realizado el trabajo ecdótico 
que ha permitido la fijación del texto, ya que se informa en la propia edición crítica de 
los sonetos gongorinos. Me limitaré a señalar que se ha pretendido ofrecer la mejor 
lectura posible de los sonetos de Góngora, de manera que se ha cotejado el manuscrito 
Chacón con los demás testimonios, los manuscritos e impresos que se consideran más 
fiables: por ejemplo, los manuscritos Alba (A), Barcelona (B), Cuesta Saavedra (CS), 
Estrada (E), Foulché-Delbosc (FD2), Iriarte (I), Pérez de Rivas (PR), Rennert (R), etc.30 
Pero también se han tenido muy en cuenta otros manuscritos que, aunque con un valor 
desigual, resultan importantes en el proceso de transmisión textual de la poesía de 
Góngora: AA, AP, Bl, C, Có, F, FD1, Gi, H, J, K, L, M, ML, N, NB, O, P, PG, Q, RM2, RM3, 
S, SS, T, TR, V, W. Como se ha dicho anteriormente, algunos de esos manuscritos integri 
no habían sido cotejados en las ediciones de los sonetos que se habían hecho hasta la 
fecha. Y no por omisión de la buena editora lituana, sino sencillamente porque no se 
conocían en aquellos años, como los manuscritos FD1, FD2, H, ML, PG, R, V o W.

Entre los impresos se han consultado las tres ediciones de sus obras en las que se 
hallan los sonetos: Vicuña (vi), Hoces (ho) –dos impresiones distintas–; y todos aquellos 
impresos en que algunos sonetos aparecieron por primera vez, y que pudieron reco-
ger una versión primitiva que permitiría distinguir alguna posterior variante de autor; 
como podría ser el caso de fc, fl, jr, jus, lf, o rel. Cuando se ha creído oportuno se ha 

29  Sobre el manuscrito Chacón véase Antonio Carreira, “El manuscrito Chacón: a tal señor, tal honor”, Intro-
ducción al tercer volumen de Obras de don Luis de Góngora (manuscrito Chacón), edición facsímil, Málaga, Real 
Academia Española-Caja de Ahorros de Ronda, 1991, pp. vii-xxi; y Amelia de Paz, “Góngora en entredicho, 
o la superstición del codex optimus”, en B. López Bueno (ed.), El Poeta Soledad. Góngora 1609-1615, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. 57-81.

30  Por razones de espacio no se ofrece la referencia bibliográfica de los testimonios que recogen la poesía de 
Góngora, puede verse dicha información en Juan Matas Caballero, “Introducción” a Luis de Góngora, Sonetos, 
Madrid, Cátedra, 2019, pp. 101-167.
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corregido el manuscrito Chacón optando por lecturas de otros testimonios.31 He esco-
gido y anotado todas las variantes que he considerado pertinentes o significativas con 
la intención de establecer el mejor texto posible de sus sonetos, procurando seleccionar 
aquellas que podrían responder verosímilmente a la voluntad del poeta.

En resumen, para la realización de esta edición de los sonetos de Góngora he cote-
jado 147 manuscritos, 40 de ellos integri, y 35 impresos: un total de 182 testimonios.32

estudio introductorio

La edición crítica de los sonetos de Góngora se inicia con un estudio preliminar, de 
noventa y siete páginas, en el que se señalan las características de dicho corpus textual, 
su carácter fragmentario y la individualidad de los textos, que, salvo contadas excep-
ciones, en que un número pequeño de sonetos constituye un políptico poético –como, 
por ejemplo, el de los marqueses de Ayamonte, el de las honras fúnebres de la reina 
Margarita, el de la consumación matrimonial de los príncipes de Asturias, Felipe e Isa-
bel, o el ciclo de senectute–, no forman un cancionero poético, pero nos revelan los avata-
res biográficos del poeta: sus ciudades y paisajes predilectos, sus amigos y protectores, 
sus guerras literarias, su espíritu rebelde y provinciano, sus esperanzas y desengaños 
cortesanos.

El rechazo de las directrices marcadas por los libros de Rimas y la nula voluntad 
de publicar su poesía permitieron a Luis de Góngora evitar la modulación monocorde 
asociada a la forma de un ‘cancionero’ unitario,33 lo que tal vez explique que el amplio 
conjunto de los sonetos de Góngora se caracterice por su fragmentación y ambigüedad, 
gracias también a su pluralidad temática y tonal, genérica y estilística, que termina pro-
yectando en los sonetos de Góngora un aire de libertad, en tanto que no se someten a 
los rígidos códigos de la poesía del Siglo de Oro. Igualmente, se ha destacado cómo los 
sonetos mantienen un evidente diálogo con el resto de su obra poética, así, por ejemplo, 
puede observarse cómo los sonetos de Góngora dejaron su impronta de alguna forma 
en sus grandes composiciones literarias.34

31  En el mismo sentido, Robert Jammes había reconocido en su edición de las Letrillas: “No se debe extrañar, 
pues, que, aunque escogí como texto base el de Chacón, por ser el más autorizado, no haya vacilado en apar-
tarme de él con bastante frecuencia (indicándolo siempre en nota), cada vez que otra fuente ofrecía un texto 
indiscutiblemente mejor”, “Introducción” a Luis de Góngora, Letrillas, Madrid, Castalia, 2001, p. 23.

32  Cifras de testimonios muy elevadas, aunque desde luego no estén todos los que transmitieron la poesía 
de Góngora, pero que revelan, entre otras cosas, que su obra fue la que gozó de mayor transmisión en el Siglo 
de Oro.

33  José María Micó, “El libro de Góngora”, en Las razones del poeta. Forma poética e historia literaria, de Dante a 
Borges, Madrid, Gredos, 2008, pp. 135-144.

34  A modo de ejemplo, pueden verse los trabajos de Juan Matas Caballero, “De los sonetos laudatorios al 
Panegírico: avatares estilísticos gongorinos”, en J. Matas, J. Mª Micó y J. Ponce (eds.), El duque de Lerma. Poder 
y literatura en el Siglo de Oro, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica (CEEH), 2011, pp. 125-154; “Las 
Soledades a la luz de los sonetos de Góngora: la prefiguración del peregrino”, en B. Capllonch, S. Pezzini, G. 
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Luis de Góngora cultivó el soneto a lo largo de toda su trayectoria poética. En los 
cuarenta y dos años que median entre el primero y el último que compuso, el poeta ter-
minó transformando la historia del soneto, que acabó aceptando cuantos experimentos 
y novedades introdujo en sus códigos poéticos, temáticos y formales.

cLAsiFicAción cronoLóGicA

A diferencia de la edición de Ciplijauskaité, he descartado la clasificación de los 
sonetos por temas o por géneros (heroicos, amorosos o líricos, fúnebres, sacros, satíri-
cos, burlescos y varios): por una parte, porque resultaba muy problemática (ni siquiera 
hubo coincidencia en los testimonios de la época a la hora de agrupar los poemas en 
uno u otro género, pues sus fronteras resultaban a menudo demasiado lábiles, de modo 
que un mismo soneto podía aparecer clasificado en varias categorías), arbitraria (extra-
ña mezcla de criterio formal y de contenido) e inexacta (por ejemplo, “varios” era una 
especie de cajón de sastre donde se incluían los sonetos que no se acomodaban bien a 
los otros géneros o modalidades), pues no responde a la intención creativa del poeta 
(según parece, más interesado en las transgresiones e hibridaciones genéricas); y, por 
otra, porque ofrece menos información e interés que la ordenación cronológica. 

Aprovechando el conocimiento que se tiene de la fecha de composición de la poesía 
de Góngora, gracias a la información que nos proporciona el manuscrito Chacón, don-
de se señala la fecha de escritura de cada poema –caso excepcional en la poesía del Si-
glo de Oro–, he optado por una ordenación cronológica de los sonetos. Esta ordenación 
nos permite seguir mejor la evolución poética de Góngora y, por supuesto, también su 
trayectoria personal, que puede relacionarse más fácilmente con el desarrollo de los 
acontecimientos históricos que enmarcan su creación poética. 

Conforme a esta ordenación temporal, no se ha ofrecido una clasificación ni estu-
dio de carácter temático o genérico, sino que me ha parecido más coherente señalar 
o distinguir cuatro ciclos a lo largo de la trayectoria poética de Góngora en el cultivo 
del soneto; cuatro etapas, en las que parecen observarse ciertas preferencias temáticas, 
genéricas, incluso estilísticas, que sobre todo se corresponden con la historia vital y 
literaria de Luis de Góngora, y que abarcan estos años: 1) 1582-1586 ciclo de juven-
tud, caracterizado por el predominio de la poesía amorosa y la estética manierista; 2) 
1588-1608 ciclo de juventud y madurez, cultivo de una poesía circunstancial (poemas 
heroicos y dedicatorios), satírica y burlesca; 3) 1609-1616 ciclo de madurez, creación de 
sonetos en el entorno de sus dos grandes poemas (Soledades y Polifemo); 4) 1617-1624 

Poggi, J. Ponce Cárdenas (eds.), La Edad del Genio: España e Italia en tiempos de Góngora, Pisa, Edizioni ETS, 2013, 
pp. 317-330.
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ciclo de poeta cortesano,35 cuyo envés se expresa en lo que se ha llamado el ciclo de 
senectute, un breve cancionero moral.

LenGuA PoéticA

En la lengua poética suele cifrarse, sin duda, la apuesta estética de un poeta, cual-
quiera que sea su pensamiento o su inclinación literaria. Para conocer bien la poesía 
de un autor es imprescindible analizar su lenguaje poético, su estilo, que nos permitirá 
saber con no poca exactitud el calado y trascendencia de su obra. Parece incuestionable 
que gran parte de la renovadora propuesta de las Soledades y, en general, de la nueva 

poesía, se cifraba en su lenguaje poético,36 sin soslayar la importancia capital que tuvo el 
contenido del magno poema y sin ánimo de caer en una incomprensible actitud reduc-
cionista de la poesía a la prevalencia de la forma. 

En cualquier caso, la decisiva apuesta de Góngora por un extremado cultismo poé-
tico –y no hablo solo del cultismo léxico y sintáctico, sino de una manera más amplia 
de todos los procedimientos y recursos expresivos que, como señalara Gracián, sirven 
para la creación del concepto sustentado en todo tipo de agudezas– se tradujo en la rup-
tura de las equilibradas dicotomías en beneficio de los segundos elementos (ingenium, 
uerba, obscuritas, delectare), lo que le permitió, sin duda, la transgresión de la poética 
dominante y el triunfo de la nueva poesía.

El análisis de la lengua poética de Góngora constituye una parte esencial del es-
tudio introductorio. Así, se han señalado los rasgos, técnicas o procedimientos más 
característicos y distintivos del poeta cordobés, que configuran las claves retóricas de 
su idiolecto poético y que fueron una parte esencial de la renovación poética gongori-
na: el cultismo léxico y sintáctico y el empleo de la metáfora y de la perífrasis, que nos 
lleva al ámbito de los tópicos literarios, de las alusiones mitológicas y emblemáticas, 
en definitiva, de los códigos culturales de Góngora. Dicho análisis ha sido ilustrado 
constantemente con los ejemplos seleccionados del corpus de los sonetos. 37 

35  Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Góngora y Argote, Madrid, Castalia, 1987, pp. 264-276.
36  Véase Dámaso Alonso, La lengua poética de Góngora, Madrid, RFE, 1935; Mercedes Blanco, Góngora o la 

invención de una lengua, León, Universidad de León, 2012.
37  Como muestra de la recepción crítica de mi edición de los Sonetos de Luis de Góngora, cabría mencionar 

algunas de las reseñas que ha merecido: José Carlos González Boixo, en Dal Mediterraneo agli Oceani, Notizia-

rio, N. 90, Luglio 2019, pp. 13-15, en línea: https://dalmediterraneoaglioceani.wordpress.com/?s=sonetos+-
de+luis+de+góngora; Javier Huerta Calvo, “Sonetos de Luis de Góngora: el estímulo de lo difícil”, Leer, 294 
(verano) (2019), pp. 92-93; Giulia Poggi en Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, XXII (2019), pp. 305-307, 
en línea: file:///C:/Users/Usuario/Dropbox/Mi%20PC%20(LAPTOP-L6A2I73S)/Downloads/222-677-1-
SM%20(2).pdf; José Enrique Martínez Fernández, en Signa, Núm. 29 (2020), pp. 945-948, en línea: https://
search.proquest.com/openview/99f9b72aee131d90db1ca70ab6c21e2e/1?pq-origsite=gscholar&cbl=1596365; 
Óscar García Fernández, en Bulletin Hispanique, 122-1 (2020), pp. 351-354, en línea: https://journals.opene-
dition.org/bulletinhispanique/11001; Sara Pezzini, en Bulletin Hispanique, Núm. 122-1 (2020), pp. 355-360, en 
línea: https://journals.openedition.org/bulletinhispanique/11007; Érika Redruello Vidal en Edad de Oro, XL 
(2021), pp. 665-668, en línea: https://revistas.uam.es/edadoro/issue/view/edadoro2021_40/689



95

[Una mujer al timón]

a modo de ConCLusión

No me gustaría terminar este tributo de homenaje a Josune García sin ofrecer una 
reflexión o comentario, a modo de conclusión, sobre el importante papel desempeñado 
por ella en mi relación profesional y personal con Ediciones Cátedra, que bien podría 
ser generalizable al suyo propio con la entidad.

Creo que Josune ha demostrado una gran valentía al atreverse a publicar autores 
–como ocurriera con Juan de Jáuregui– que habían sido clasificados bajo el injusto mar-
bete de “menores” o “segundones”. Su apuesta por la edición de esa inmensa nómina 
de escritores y de obras, rompiendo la dinámica excluyente que durante siglos han 
mantenido tanto una crítica miope y arbitraria como un mundo editorial atento solo a 
los resultados contables, tan conservador como ventajista, que solo daba cabida a los 
escritores consagrados, se ha traducido, sin duda, en la elaboración de una auténtica y 
exhaustiva biblioteca de nuestros clásicos hispánicos.

Un aspecto de mi trabajo para Ediciones Cátedra que me parece de justicia destacar 
es que siempre lo he realizado con plena libertad. La directora de la editorial, Josune 
García, se ha mantenido en todo momento en un segundo plano, mostrando un abso-
luto respeto a mis criterios de trabajo, incluso a mis tiempos, que en la preparación de 
la edición de los Sonetos de Luis de Góngora fueron, necesariamente, lentos y tardos. 
Josune en ningún momento me metió prisa para terminar cuanto antes el libro. Re-
cuerdo tan solo una ocasión en que, tras el paso de más de un lustro sin haber existido 
comunicación alguna entre nosotros, recibí un correo en el que Josune se limitaba a pre-
guntarme cómo llevaba la edición. Tras mi respuesta, en la que le enviaba una pequeña 
muestra de lo que tenía entre manos –la edición de uno de los sonetos–, me animó, creo 
que entusiasmada, a continuar con mi trabajo.

Después de otro lustro de años, en octubre de 2017 le pude enviar la edición crítica 
de los Sonetos de Góngora. Un trabajo que fue realizado a lo largo de 15 años y que 
siempre contó con el apoyo y complicidad de Josune. Para mí no fue menos importante 
su reacción al recibir el borrador de la edición gongorina, ¡un tocho de casi 1.800 pági-
nas! Estaba preocupado con la respuesta de Josune porque me temía tener que reducir 
aquel trabajo de forma considerable. Sin embargo, me sorprendió muy gratamente su 
respuesta, que apostaba de forma decisiva por el proyecto de la edición de los Sonetos 
de Góngora tal y como se lo envié. Su decisión no solo era una muestra de respeto ab-
soluto a mi trabajo, sino la reafirmación del sello editorial por la línea de publicación 
de ediciones críticas. Mi única pequeña decepción fue que, al no haber anunciado con 
tiempo el envío de mi original y como la programación de publicaciones de la edito-
rial ya estaba hecha, tuve que esperar alrededor de año y medio para ver publicada la 
edición de los Sonetos de Góngora, que vio la luz en 2019, en una fecha especialmente 
simbólica y gongorina, el 23 de mayo. 

La excelente noticia de que Cátedra asumía íntegramente mi texto se veía gratifi-
cada además con la óptima decisión asumida por Josune de publicar aquel enorme 
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mamotreto en un solo volumen, aunque conllevara varios cambios importantes en el 
formato habitual de la colección, como, entre otros, el aumento considerable de la caja o 
la elección de un papel más fino. Una acertadísima decisión a la que se sumaba también 
la de colocar cada uno de los sonetos en una sola página, limpios de toda anotación, de 
manera que el lector tuviera la oportunidad de leerlos con claridad, sin interferencia 
alguna de información supuestamente aclaratoria. Se sacrificaba el coste añadido de 
papel por la eficacia y elegancia de la presentación del soneto gongorino. 

En suma, la labor de Josune ha sido plenamente eficaz y brillante, un trabajo serio y 
firme, siempre silencioso y discreto, que, sin duda, ha culminado en la conversión de la 
colección Letras Hispánicas no solo en un sello distintivo de la editorial sino en el ver-
dadero buque insignia de la literatura clásica en lengua española, el auténtico referente 
para el lector y para el especialista, que irremediablemente recala siempre en los ana-
queles de cualquier biblioteca o librería que sostienen los tomitos negros con sus títulos 
y nombres impresos en blanco; y referente también para todo escritor, que se convierte 
inexcusablemente en clásico al atisbar su obra entre los volúmenes que conforman el 
horizonte negro azabache de Cátedra.

No cabe la más mínima duda de que el infatigable, pulcro e inteligente trabajo de 
Josune, que ha abarcado los últimos decenios del siglo XX y los primeros del siglo XXI, 
se ha traducido en la elaboración de la más completa y rica colección de clásicos hispá-
nicos por el enorme corpus de autores y de obras, que bien podrían perfilar una historia 
de la literatura en lengua española.
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CUATRO NOTAS SOBRE LA CALAVERA COMO MOTIVO EMBLEMÁTICO

emiLio bLanCo

Universidad Complutense de Madrid

Hace ahora casi treinta años, Josune García buscaba una portada gustosa para la 
edición del Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián (Cátedra, Letras His-
pánicas, nº 395, 1995). En medio de la búsqueda, sugerí la posibilidad de utilizar un 
emblema de Saavedra Fajardo, el número 46 de las ediciones modernas de las Empresas 

políticas, que llevaba el mote Fallimur opinione, «Nos engaña la opinión». El grabado 
representaba una embarcación con un remo, que aparentaba estar partido por efecto de 
la refracción del agua. Nos pareció que pocas imágenes servían tan bien como resumen 
del pensamiento barroco y atinado del escritor jesuita. Sirvan ahora, seis lustros des-
pués, estas reflexiones sobre la calavera en el mundo de los emblemas hispánicos como 
recuerdo grato de aquellas tardes de primavera en su despacho de la Editorial Cátedra.

nota 1

Mientras que el judaísmo y el hinduismo han tendido a evitar el simbolismo de la 
osamenta, tal vez porque para estas religiones todo lo relacionado con la muerte con-
tamina, cristianismo y budismo han prestado atención a los huesos como trasunto de 
la parte inmortal de la persona.1 Por ello la imagen de la calavera, pero también de las 
tibias (un cráneo y dos fémures cruzados), se originó como un símbolo de la vida eterna 
desde edades tempranas.2 La calavera es, pues, en sentido general, el emblema de la 
caducidad de la existencia, pero también es un resto del ser vivo una vez que la vida ha 
desaparecido, que el cuerpo se ha evaporado como tal. Por ello, en los ritos alquímicos 

1  Roonberg (2011: 334a).
2  Roonberg (2011: 334b).
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la calavera se relaciona con la nigredo, la primera de las fases en la transmutación de la 
materia.3

A buen seguro esa es la causa de que la imagen del cráneo descarnado, con o sin las 
tibias, se convirtiese pronto en icono de advertencia, desde las banderas de los barcos 
piratas hasta nuestras modernas botellas de productos químicos venenosos. La calavera 
simboliza, pues, la caducidad de la vida y nos adentra en la reflexión sobre la vanidad de 
la pompa mundana, por lo que también se asoció desde bien pronto a la imagen del santo 
penitente: San Jerónimo, San Pablo, o en menor medida María Magdalena o San Fran-
cisco. En este tipo de imágenes sacras, una cruz junto a la representación de un cráneo 
suele inducir a la meditación de la vida después de la muerte. Cualquier consumidor de 
la cultura clásica a partir de la Edad Media sabe que tanto desde el campo de la pintura 
como desde el literario, la calavera adquirió pronto un evidente sentido simbólico: en el 
ambito artístico, basta pensar en cuadros como la Danza de la Muerte de Hans Holbein, o 
en cualquier Vanitas barroca, como las arquetípicas de Valdés Leal (y otras muchas con-
servadas4) para apreciar la potencia icónica de la imagen, que llega hasta Salvador Dalí 
en el siglo pasado, quien se detuvo en pintar en varios lienzos distintas variantes de la 
calavera clásica: el cráneo de Zurbarán, el rostro de la guerra o su famosa fotografía In 
voluptas mors, en la que se entrecruza el erotismo con lo macabro. Por otro lado, la fuerza 
simbólica de la imagen resuena también en la mente del lector occidental de la mano 
de personajes altamente representativos como el Hamlet de Shakespeare o el Fausto de 
Goethe5 hasta llegar al cine actual, ya se trate de Indiana Jones, El secreto de las calaveras de 
cristal (2014) o La isla calavera en cualquiera de sus versiones recientes.

Como puede apreciarse, el tema es demasiado genérico como para permitir una 
aproximación compleja en el escaso espacio disponible. Por ello, me apresto a sugerir 
un análisis parcial de la imagen de la calavera, en un ámbito mixto entre la literatura y 
el arte visual como es la emblemática. Concretamente, en la emblemática renacentista 
y barroca.6

nota 2

Recordemos brevemente que, al igual que sucede con otros subgéneros literarios 
desde fines de la Edad Media, los emblemas surgen en un ámbito extraliterario: fue el 

3  Cirlot (1992), s. v. «calavera».
4  Véase, sobre Respice finem, la vanitas de la Seo de Zaragoza, el interesante análisis de Andrés Palos (2017).
5  Pérez-Rioja (1962), s. v. «calavera».
6  Calabritto y Daly (2014: 19-20) han señalado que el esqueleto (con guadaña o sin ella), así como la cala-

vera, son quizá las imágenes más comunes de la muerte, pero hasta donde alcanzo nadie se ha detenido a 
analizar este motivo en la emblemática hispánica. La potente imagen sí ha atraído la atención de Brunon (2005) 
y también de Mathieu-Castellani (2014: 19-20).  Ya sin implicaciones emblemáticas, sobre la calavera puede 
verse también Howarth y Oliver Leaman (2001: 416 ss). Con carácter diacrónico y transversal, véase también 
Ortiz (2013: 411-418).
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jurista boloñés Andrea Alciato quien -poco antes de 1531- había preparado en sus ratos 
de ocio un manuscrito que hoy podríamos etiquetar como de versículos latinos comen-
tados desde un punto de vista moral, y que fue la perspicacia editorial de Heinrich 
Steyner la que convirtió el género en un producto audiovisual, para decirlo en términos 
modernos, al decidir el impresor añadir un complemento icónico al texto puro y duro 
del abogado. De la feliz unión de texto e imagen propuesta por la pareja Alciato-Stey-
ner surgirá el género emblemático, llamado a una cuantiosa productividad durante el 
siglo XVI, pero sobre todo durante la centuria barroca, pues las élites dirigentes vieron 
en este producto híbrido un aliado imprescindible en la lucha contra la reforma protes-
tante.7 Veamos un ejemplo [Fig. 1].

Fig. 1. Andrea Alciato, Emblemata

Como puede apreciarse en el caso propuesto, en este tipo de literatura simbólica la 
página se divide claramente en tres espacios que constituyen las partes del emblema: 
la sentencia latina que lo encabeza, que modernamente podríamos llamar título, pero 
que en la época recibe los nombres de inscriptio, mote o lema. La imagen o pictura, ge-
neralmente un grabado alusivo al contenido expresado en el título. Y cierra el conjunto 
un poema, un epigrama en dísticos latinos que aúna el significado del título con el 
significante de la imagen, convirtiendo así este producto literario en un concepto, según 
la terminología que después veremos en Baltasar Gracián, al poner en contacto dos 
realidades distantes en principio en la mente del lector. Interesa señalar ese carácter 
ingenioso que alienta in nuce en el género, pero que se irá incrementando a medida que 
nos acerquemos y penetremos en el periodo barroco, porque lo veremos con no poca 

7  Para distinguir todas las variedades de este tipo de literatura emblemática, así como las partes citadas del 
emblema, véase López Poza (2012: 37-85).
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frecuencia en las colecciones del siglo XVII. Y habría que recordar, también, que en la 
tradición hispana las dos primeras partes del emblema, reciben, además de los ya cita-
dos, los nombres de alma y cuerpo.

Esta es la estructura básica tripartita del emblema, que puede enriquecerse con una glo-
sa o comentario, habitualmente en prosa, que perfila desde un punto de vista teórico-doc-
trinal lo expuesto de forma alegórica o metafórica en el emblema propiamente dicho.

nota 3

Así las cosas, el análisis de la calavera como motivo emblemático nos llevará desde 
la ausencia inicial hasta los desarrollos más complejos objetivables en la citada emble-
mática barroca. Y es que, cuando los primeros emblemistas tratan el tema de la muerte, 
prescinden de la imagen de la calavera. Así ocurre en Alciato, quien dedica nada me-
nos que seis de sus emblemas al asunto de la muerte sin que en ninguno de ellos se 
materialice la presencia de la calavera. Su editor moderno, Santiago Sebastián, explica 
esta insistencia en la muerte por «lo mucho que pesaba en él la herencia medieval», 
y ello puede ser cierto, pero no lo es menos que los pintores coetáneos de Alciato ya 
habían recurrido al poder simbólico del cráneo, pues pocos años antes, en 1517, Jan de 
Gossaert había dibujado en el dorso del famoso Díptico de Carondelet una calavera con 
la mandíbula separada, acompañada de una filacteria en la parte superior que, sirvién-
dose de un texto de San Jerónimo, recordaba que la reflexión continua sobre la muerte 
llevaba aparejado el desprecio de todo lo mundano.8 Como ha señalado también Mar-
tínez Viña, esta simbiosis de la imagen de la calavera y el texto sobre las postrimerías 
será común en la Europa no solo del siglo XVI, sino también en la del siglo XV. Sin 
variar de soporte, pues se trata de otro díptico, y tan solo tres años posterior, de 1520, 
Jan Swart figura una sepultura con una calavera en cuya parte superior aparece un 
reloj de arena, las dos tibias cruzadas y un versículo, esta vez del Eclesiastés, en el que 
se insiste en la idea jeronimiana. Y otros cuatro años más tarde, en 1524, Bartholomeo 
Bruyn aprovecha el reverso del Retrato de Jane-Loyse von Nettesheim para representar allí 
una palmatoria con una vela ya apagada y consumida que simboliza la muerte, y que 
se acompaña nuevamente de una hoja con un verso de Lucrecio donde el poeta insiste 
en el poder destructor de la muerte, que es el final de todo, conforme corresponde al 
materialismo del autor de De rerum natura.9

No parece casual que estas imágenes formen parte de conjuntos que representan una 
doble realidad: por un lado y al frente, la figuración del cuerpo humano en sus momen-
tos de plenitud, de belleza, y por otro, en el reverso, al dar la vuelta a la pintura, o al 
abrir el díptico, representen la calavera. Estamos ya en el Renacimiento, y las imágenes 

8  Martínez Viña (2023: 15-16).
9  Martínez Viña (2023: 16).
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medievales de las Danzas de la muerte o del Tríptico Braque de Van der Weyden ya no 
prestan: el papel central e importante que tuvieron a fines de la Edad Media ha desapa-
recido, y lo que gusta ahora es la representación de un cuerpo joven, en plenitud. Solo 
a la vuelta, escondido, sin que se vea demasiado, persiste la imagen ósea de la muerte, 
la vieja calavera o el esqueleto medieval. Esa alegría de vida plenamente renacentista 
parece ser la razón de que la figuración de los emblemas de Alciato ideada por Steyner 
prescinda de esqueletos y calaveras en los seis emblemas tanáticos del jurista boloñés.

Esa misma renuencia se aprecia, tres décadas después de Alciato, en el Norte de idio-

tas de Francisco de Monzón, publicado en Lisboa en 1563, pero redactado en español. 
Allí, en la «declaración de la segunda hoja», que trata de las penalidades que la muerte 
trae consigo, el autor indica que, considerando sus culpas, encontró en el folio citado 
«la muerte pintada con la armadura de unos huesos, que me espantava y atemorizava». 
Sin embargo, la imagen que acompaña renuncia a representar el esqueleto, pues figura 
la muerte con elementos externos -la guadaña-, pero lejos todavía de la representación 
puramente ósea, al dibujar el cuerpo carnoso de una mujer con una herida abierta en 
el vientre, que anuncia ya su descomposición pero que mantiene una forma casi plena-
mente humana [Fig. 2]. No obstante, hay algo que llama la atención en ese cuerpo tan 
delgado pero que aún conserva la carne trémula: la aparición tímida de un rostro tan 
cadavérico en el que se adivina ya la arquitectura de la calavera.

Fig. 2. Francisco de Monzón, Norte de ydiotas

A medida que nos acercamos al siglo XVII, la presencia del motivo se va incremen-
tando. Sirvan como ejemplo las Empresas morales de Juan de Borja, de 1581, en donde 
la número 100, la que cierra el conjunto, representa ya una calavera [Fig. 3]. Frente a la 
riqueza de algunas de las restantes imágenes del libro, la pictura de la última empresa 
borgiana figura tan solo una calavera sobre fondo blanco, sin ningún otro elemento ico-
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nográfico. Es más, ni siquiera se representa el conjunto de huesos craneales al completo, 
porque lo que fue antes cabeza ha perdido ya la mandíbula inferior, además de toda la 
piel, carne y demás partes blandas. El razonamiento indica claramente que los vientos 
amables, placenteros y disfrutones del primer renacimiento han dado paso al aire frío 
de la segunda mitad del siglo XVI, el llamado renacimiento cristiano, transido de interés 
religioso y místico frente al aire pagano de la primera mitad del la centuria. La glosa co-
mienza con un motivo claramente renacentista, la necesidad del autoconocimiento como 
método de crecimiento personal, pero hay aquí un giro narrativo importante, porque el 
noscete ipsum clásico -tan explotado por el Humanismo renacentista- lleva directamente 
a la constatación de que no somos más que «polvo y ceniza», y en conclusión hay que 
menospreciar lo que pronto habrá que dejar atrás, el cuerpo humano. El lema no puede 
ser más ilustrativo: «Hominem te esse cogita» (‘Recuerda que eres hombre’)10. Viendo el 
tenor de la empresa 100, que cierra el conjunto, no parece casual la relación de este noble 
catalán con los jesuitas, pues había estudiado de joven en el colegio que la Compañía de 
Jesús tenía en Gandía, adonde volvió en 1552 para matrimoniar con doña Lorenza de 
Oñaz y Loyola, sobrina nieta de San Ignacio, el fundador.11

Fig. 3. Juan de Borja, Empresas morales

nota 4

La aparición de la calavera en las empresas de Juan de Borja abre un hueco para la 
proliferación del motivo en la emblemática barroca. A continuación, analizaré brevemen-
te algunas de las apariciones del cráneo en distintos libros de emblemas del siglo XVII. 

10  Para una lectura anticartesiana de este mote, vid. Rodríguez de la Flor (2000: 340-342).
11  Juan de Borja, Empresas morales, p. 102. Existe una edición moderna, con excelente comentario, de Rafael 

García Mahíques (1998).
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Los Emblemas morales de Juan de Horozco y Covarrubias (1589) sirven de transición 
entre ambos siglos. No me refiero ahora al número 22 de la segunda centuria, cuya 
pictura recoge dos piras funerarias dedicadas a Júpiter y a Marte, sobre las que arden 
sendos montones de huesos. No hay mote que acompañe a la imagen, pero la decla-
ración o glosa explica bien el interés de Horozco, pues arranca de la representación de 
una imagen bíblica del libro cuarto de los Reyes para exhortar al lector a «dar aviso y 
exemplo a los que viven descuydados en sus deleytes, tan seguros de que ay muerte y 
castigo para ellos».12 Pienso, mejor, en el emblema 9 de ese mismo libro II, que recoge 
en su grabado, sobre un sepulcro de piedra, una composición vertical formada por una 
calavera, sobre la que se apoya un reloj de arena alado, encima del cual descansa una 
vela encendida [Fig. 4]. El mote es plenamente senequista: «Quotidie morimur» (‘Mo-
rimos todos los días’), y la glosa deja claro que ya hemos abandonado el regodeo en el 
cuerpo y en la vida del Renacimiento y que estamos entrando en la centuria barroca: 
comienza Covarrubias señalando, con una cita de los Salmos (Psalm. 38), que «Toda 
la vida del hombre es una vanidad», y que cada día que pasa estamos más cerca de 
la muerte, que se decidirá cuando Dios así lo fije. La cita de Séneca, procedente de las 
Cartas a Lucilio (3, 24) permite a Horozco enlazar con la imagen del reloj, de agua en el 
cordobés, de arena en el emblema: en uno y otro aparato, el paso del agua, gota a gota, 
o de la arena, grano a grano, van marcando las horas, y el primer y el último grano se-
ñalan el comienzo y el fin de la vida. La figura de la vela ardiente, representada encima 
del reloj, da un paso más allá y anima al lector a no descuidarse en lo que le cumple, 
sobre todo en lo que toca al bien del alma, porque puede ocurrir que en el momento fi-
nal nos arrepintamos incluso del tiempo de vida consumido honestamente. La calavera 
representa el término final, en la base de todo el razonamiento icónico, pero ha de ser 
el lector quien establezca la relación, pues el comentario glosado no hace referencia al 
cráneo que sostiene los otros dos elementos: la muerte, pues, simbolizada en el hueso 
descarnado, está en la base del paso del tiempo y de la necesidad de aprovecharlo ho-
nestamente (f. 18 r-v).13

Veinte años después, en 1610, la situación parece continuar igual, porque Sebastián 
de Covarrubias Horozco, en sus homónimos Emblemas morales, parece acordarse de su 
pariente cuando recoge en uno de ellos casi la misma imagen empleada por su tío: me 
refiero al emblema 30 la segunda centuria, que es un calco del citado anteriormente [Fig. 
5]. No obstante, hay ligeras pero importantes diferencias, pese a la similitud: cambia el 
mote, que ahora procede de Ovidio (Met, X, 32: «Omnia debentur vobis», ‘Todas las cosas 
se te deben’), y falta la vela, tal vez por necesidades espaciales en el grabado. Tanto el 
epigrama como la glosa insisten en la sujeción de todo lo humano al tiempo y a la muerte, 
«y a esta causa pusimos sobre un sepulcro la calavera, y encima della un relox».14 A priori, 

12  Horozco y Covarrubias, Emblemas morales, f. 45v.
13  Horozco y Covarrubias, Emblemas morales, f. 18r-v.
14  Covarrubias Horozco, Emblemas morales, f. 130v. Existe edición moderna de Peñasco (2015).
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el elemento religioso que teñía los emblemas del otro Covarrubias ha desaparecido, y el 
tratamiento se queda ahora en el detalle aséptico de la reflexión filosófica sobre el paso 
del tiempo que nos lleva a la muerte. Todo concluye ahí, sin embargo, pues no encontra-
mos en este caso alusiones a la vida ultraterrena, como sucedía en 1589. 

Fig. 4. Juan de Horozco y Covarrubias, Emblemas morales

Un carácter híbrido, en ese mismo sentido, muestra el emblema 88 de la centuria 
segunda: la pictura representa una cabeza sobre un sepulcro, la testa con doble rostro, 
uno de doncella y otro de calavera, para representar lo que fuimos y lo que seremos, 
según aclara el mote, también aquí de Ovidio: («Quid fuerim, quid simque, vide», Me-

tamorfosis, II, 551). Aunque a priori seguimos en la esfera aséptica del emblema anterior, 
hay un elemento en el epigrama que supera el término humano y anticipa la necesidad 
de cambiar de vida. Los últimos versos de la octava son bien ilustrativos en ese sentido, 
pues se van desplazando desde la ética hasta consideraciones religiosas, ya que si las 
hermosas pudiesen ver en qué terminarán convirtiéndose, 

tendría menos brío y más mesura,
más humildad y menos altiveza,
ojos modestos, lengua refrenada,
pecho sencillo y alma reformada.15

15  Covarrubias Horozco, Emblemas morales, f. 188r.
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Fig. 5. Covarrubias Orozco, Emblemas morales

Alma reformada: el último sintagma abandona elementos y virtudes humanas, refe-
rencias corporales, para pasar a las espirituales. Al fondo de la reflexión neutra sobre la 
muerte aparecen las alusiones ultraterrenas de preparación de la muerte. Es lo mismo 
que sucedía en el emblema 25 de la centuria primera, que representa una considerable 
acumulación de calaveras y tibias a la entrada de la posada de la muerte, con el lema 
«Nulla retrorsum» (‘Nada vuelve hacia atrás’) [Fig. 6]. La glosa es bien indicativa del 
sentido del conjunto, pues, tras señalar que nadie vuelve de la muerte si no es por mi-
lagro, alude a la fábula del león y de la zorra, cuando esta última, resabiada, observa 
que no hay pisadas de vuelta de la cueva del león. La imagen representa la posada de 
la muerte, como atestigua el banderín con la calavera, la acumulación citada de las osa-
mentas y las pisadas en dirección a ella pero sin vuelta. Como en el ejemplo anterior, 
los versos finales aluden a la vida ultraterrena, pues señalan que al salir de este mundo 
sensible tendremos suerte dichosa o desdichada, pues se irá «al celestial descanso y 
gozo eterno/ o a las perpetuas penas del infierno».16

Me gustaría concluir ahora con un caso último de calavera, que aparece en los Dis-

cursos elógicos y apologéticos del fraile mercedario Alonso Remón. En este libro, dedicado 
a glosar las virtudes de San Pedro Nolasco, vuelve a aparecer el motivo en la empresa 
número 15, que trae una calavera con corona sobre el suelo; a su vez, una sirena se 
apoya encima del cráneo coronado, con el lema «Anthi Sirena dulcedo» [Fig. 7].17 Esta 
empresa es más compleja, pues lleva un doble epigrama latino y castellano, y una do-
ble glosa, subdividida en un escolio y en un elogio.18 El primero de los textos en prosa 
arranca de la imagen mitológica de la sirena, pez monstruoso, cuyos hermosos rostro 
y voz llevaron a muchos a la muerte, aunque al principio pensasen que se dirigían 

16  Covarrubias Horozco, Emblemas morales, f. 23r.
17  Remón, Discursos elógicos y apologéticos, f. 47r.
18  Lo señala el religioso al final de la segunda glosa: «El mote confiesa mucho, la pintura ayuda al adorno y 

la poesía de las lenguas a la aplicación de la empresa» (f. 48v).
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hacia el regalo y la vida, justo lo contrario de lo que le sucedió a San Pedro Nolasco 
(f. 47v). Es mucho más interesante el «elogio» que cierra esta unidad emblemática: no 
sorprende allí que la intención sea el ennoblecimiento y glorificación del fundador de la 
Orden mercedaria, objetivo declarado desde la portada. Lo que interesa ahora es la acu-
mulación de autoridades, que modula el pensamiento sobre la muerte que habíamos 
encontrado en los emblemas analizados hasta ahora. Alonso Remón, poseedor de una 
notable cultura clásica y patrística, arranca señalando la terribilidad del hecho de mo-
rir, algo ya apuntado por las cumbres de la filosofía moral de los gentiles (Aristóteles) 
e incluso por la Biblia. De ahí que a nadie se haya visto morir cantando… hasta ahora, 
porque el fraile va a establecer dos tipos de muerte, en función de cómo se muera:

…según como se muere, así es el morir. El morir del pecador, en sus cul-
pas tristísimo y lastimosísimo morir es, pero morir por Dios, por la religión 
y con piedad y seguridad cristiana, dulcísimo y suavísimo morir es (f. 48r).

Fig. 6. Covarrubias Orozco, Emblemas morales

De ahí que el primero muera mal y atormentado, frente a los santos, que mueren fe-
lices y cantando, como los casos distintos de San Lorenzo, San Esteban y del propio San 
Pedro Nolasco, porque «morir con ansia de padecer es morir cantando, es desafiar a la 
muerte y no temerla» (f. 48v). Alonso Remón supera, pues, la visión tradicional de la 
muerte como fin postrero de todas las cosas, como última línea de la vida, según había-
mos visto en los primeros emblemistas de fines del siglo XVI y de comienzos del XVII. 
También hemos visto cómo, a medida que avanza el tiempo, el motivo emblemático 
de la calavera va sugiriendo que existe la posibilidad de una vida ultraterrena después 
de la muerte, algo que llevaba a un cambio vital durante la existencia humana para 
llegar a la muerte dispuesto a entrar en la vida eterna. No obstante, ese paso no estaba 
garantizado, por lo que la imagen de la calavera no perdía el sentido que presentaba en 
la pintura tardomedieval y en la barroca: servía solo como una exhortación a la buena 
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muerte. La utilización que hace del motivo craneal Alonso Remón va un paso más allá, 
y discrimina entre la muerte tristísima y lastimosa del pecador, frente al óbito gozoso y 
cantarín del cristiano santo y sabio, que se acerca a su último momento canturreando, 
como el cisne que protagoniza la última empresa, seguro ya –y no dudoso, como en 
alguno de los ejemplos anteriores– del paso garantizado a la vida eterna. Muerte, pues, 
que no es monótona y mísera («de canto llano»), sino tocada de sutiles virtudes que 
convierten ese sonido en algo agradable y gozoso («tanto contrapunto»).

Fig. 7. Alonso Remón, Discursos elógicos y apologéticos

El viejo motivo tardomedieval, pues, vuelve con fuerza a comienzos del siglo XVII, 
primero como refuerzo, como recuerdo nihilista de su sentido puramente medieval, y 
finalmente como anuncio de la vida eterna de los santos y de los mártires, en consonan-
cia con las ideas contrarreformistas.
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MARGARET CAVENDISH Y LA FAMA FEMENINA EN CARTAS SOCIABLES

sonia viLLeGas López

Universidad de Huelva

En su prefacio en The Lucky Chance, la dramaturga Aphra Behn recordaba a sus 
lectores, previendo un trato desigual por el hecho de ser mujer: «Valoro la Fama tanto 
como si hubiera yo nacido Héroe, y si eso me robáis, puedo ya retirarme del ingrato 
Mundo, y de sus inconstantes Favores», expresando con ello el deseo de alcanzar el 
reconocimiento de su público por medio de la pluma, una prerrogativa eminentemente 
masculina. Cuando esta comedia se lleva por primera vez a escena, meses antes de su 
publicación en 1687, Behn es una escritora avezada y con mucho éxito en el panorama 
teatral londinense. En su caso, la fama estaría a su alcance si usaba la escritura como 
medio de inserción en lo público, adoptando para esta tarea, «mi parte Masculina, el 
Poeta que hay en mí.»1 Unos veinte años antes, otra escritora inglesa, Margaret Ca-
vendish, expresaba ya una opinión muy similar, aunque de forma más vehemente, en 
sus Cartas sociables. Era este un texto de naturaleza híbrida, que, discurriendo entre lo 
verídico y lo ficcional, utilizaba el modo epistolar como medio de comunicación e in-
tercambio de ideas con una dama anónima que compartía con la autora una extracción 
social y unas circunstancias vitales muy similares: el exilio europeo a resultas de la con-
tienda civil en Inglaterra,2 la caída en desgracia de sus esposos, notables defensores de 
la causa monárquica, o el interés de ambas por el mundo del conocimiento y la filosofía 

1  Aphra Behn, «Preface», The Lucky Chance, or an Alderman’s Bargain, a Comedy, London, Printed by R. H. 
for W. Canning, at his shop in Vine-Court, Middle Temple, 1687, traducción propia. Behn, considerada como 
la primera inglesa en vivir de la escritura, fue una de las dramaturgas de mayor éxito en los años 70 del siglo 
XVII. Véase, Derek Hughes (ed.), The Theatre of Aphra Behn, New York, Palgrave, 2001.

2  La Guerra Civil en Inglaterra enfrentó a monárquicos (cavaliers) y puritanos (roundheads) entre 1642 y 1649. 
La contienda concluyó al apresar, enjuiciar y ejecutar al rey Carlos I, y desembocó en una república liderada 
por el general puritano Oliver Cromwell. Al inicio de la guerra, la corte de la reina Henrietta Maria se trasladó 
a Oxford y posteriormente, con las derrotas del bando del rey a París. Cavendish fue dama de compañía de la 
reina en ambos destinos.
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natural. En su caso, la apariencia de verosimilitud, a un tiempo que el amparo que le 
ofrecía el carácter imaginario del epistolario hacía de este texto el repositorio ideal de 
su apología de la fama, que pedía singularmente para sí, aun achacando las dificulta-
des para obtenerla al trato desigual que recibían las mujeres en su momento. Teniendo 
en cuenta el contexto en el que ve la luz Cartas sociables –fundamentalmente la vuelta a 
Inglaterra tras la restauración monárquica en la persona de Carlos II, que no supuso a 
efectos prácticos la restauración del buen nombre de su esposo—, Cavendish concibe 
además la reivindicación de la fama como un medio simbólico de restituir su gloria 
perdida, y con ello a la vez distanciarse de asociaciones previas de este concepto con lo 
femenino, como la defensa exacerbada de la virtud. En oposición a Behn, que abrazaba 
la fama como medio de perdurabilidad en la escena teatral y la escritura, pero también 
como forma de visibilidad social, Cavendish la reclamaba para sí desde su retiro real y 
simbólico, que, como expresó en varias ocasiones en este texto, no significaba para ella 
introversión, sino un modo alternativo de sociabilidad –con las ideas propias, con su 
entorno más cercano, y con un alter ego imaginario—, en el seno de la cual desarrollar 
su ambición intelectual y su escritura.

El heroísmo, preludio de la fama, en el sentido de arrojo militar, era una de las acep-
ciones de la virtus romana, derivada de la propia raíz etimológica del término, como 
Cicerón explicaba en Disputaciones tusculanas («En realidad la palabra virtud deriva 
de vir; ahora bien, la característica esencial de un vir es la fortaleza»),3 y se asociaba al 
comportamiento valeroso demostrado en el campo de batalla (virilis virtus). En muchas 
ocasiones, se tomaba también la virtud como excelencia moral (humana virtus), ya que 
la valentía no se concebía exclusivamente como una cualidad individual, sino como 
aquella característica que cohesionaba a la comunidad, y con ello favorecía el mante-
nimiento del orden público.4 El hecho, pues, de asumir el heroísmo como propio por 
parte de Behn suponía una apropiación de unos valores que le estaban vedados por 
el hecho de ser mujer, pero a los que ella accedía a través de la escritura, y significati-
vamente por medio de la exposición en escena y la publicación. Veremos cómo, en el 
caso de Cavendish, esta apropiación tiene motivos bien distintos y se debe al menos en 
parte a su defensa de los derechos que le habían sido arrebatados a su esposo tras la 
Guerra Civil,5 un alegato de lo heroico que explica su constante atribución de la fama y 
la gloria, y que disecciona en Cartas sociables.

3  Cicerón, Marco Tulio, Disputaciones tusculanas, trad. y notas Alberto Medina González, Madrid, Gredos, 
2005, II, p. 241.

4  Balmaceda, Catalina, Virtus Romana: Politics and Morality in the Roman Historians, Chapel Hill, The Univer-
sity of Carolina Press, 2017, p. 17.

5  Chalmers, Hero, «Dismantling the Myth of “Mad Madge”: The Cultural Context of Margaret Cavendish 
Authorial Self-Presentation», Women’s Writing, 4-3, (1997), p. 323. Chalmers no se refiere aquí a la construcción 
de Margaret Cavendish como mujer y escritora excéntrica, y no específicamente a la propuesta de Cartas socia-

bles, aunque el argumento es especialmente válido en esta obra.
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modeLos de heroísmo Femenino: eL CuLto de La Femme Forte

El convulso siglo XVII, primero en Francia y después por imitación en Inglaterra, 
fue testigo de un debate en torno al prototipo de la mujer «fuerte» o femme forte, un 
modelo de representación y conducta femeninas auspiciadas por la Contrarreforma, 
que no supone una subversión con respecto a los valores imperantes, sino «la mujer 
fuerte que conviene al orden patriarcal de ese período»,6 y, por tanto, la mujer casta 
que reproduce el ideal de la esposa honesta y de las virtudes domésticas. Otras de 
las asociaciones más comunes de este prototipo son el valor heroico y la acción mili-
tar, inspirados en muchos casos en la situación política en Europa, en la que la femme 
forte era frecuentemente la reina (o la reina consorte).7 A menudo representada como 
Amazonas, esta fantasía y esta estética tuvieron gran predicamento en las primeras 
décadas del siglo XVII, fundamentalmente entre 1620 y 1640, tanto en Francia como 
en Inglaterra, en obras que recuperaban precedentes clásicos y bíblicos en los que estas 
mujeres aparecían liderando ejércitos, luchando, montando a caballo, protagonizando 
escenas de caza, o incluso se las representaba como musas de excelencia moral.8 Estas 
imágenes, descritas minuciosamente en obras como Le femme heroique, ou les heroines 
compareé avec les heros (1645) del franciscano Du Bosc y Le gallerie des femmes fortes (1647) 
de Pierre Le Moyne, esta última traducida poco tiempo después al inglés, procuraban 
la asociación de lo femenino con modelos de excelencia heroica. Escritos como panegí-
ricos de los valores monárquicos y en concreto de la reina regente Ana de Austria (1643-
1651), ambos textos ensalzaban la fortaleza militar y moral a través de una colección 
de retratos de mujeres ilustres pertenecientes a las tradiciones judía, bárbara, romana 
y cristiana, que por medio de esta exposición conseguían fijar el modelo y exportarlo 
a otros ejemplos de fortaleza femenina.9 Le Moyne lo expresaba así en su dedicatoria 
a la reina: «They are Soveraign and Illustrious Women, who have been like your self, 
the choicest objects of their Ages: They are Victorious Persons, whom Vertue and Glory 
have Crowned with their own Hands.»10 Como el propio Le Moyne destacaba, el valor 
de estos retratos era el de inspirar (emulation)11 y representar, en el sentido dramático 
del término y, por tanto, el de procurar la reproducción de ciertos comportamientos 

6  Walthaus, Rina, «“Femme forte” y emblema dramático: la Jezabel de Tirso y la Semíramis de Calderón», 
en Christoph Strosetzki (ed.), Actas del V Congreso Internacional de la Asociación Internacional del Siglo de Oro 
(AISO), Münster, Iberoamericana Vervuert, 2001, p. 1361.

7  Exponentes de ello, entre los siglos XV y XVII, fueron la reina Isabel la Católica, Isabel I de Inglaterra, Ma-
ría Estuardo, María de Medici, Cristina de Suecia, Ana de Austria, o años más tarde la reina Henrietta Maria.

8  DeJean, Jean, «Violent Women and Violence Against Women: Representing the “Strong” Woman in Early 
Modern France», Signs 29-1 (2003), p. 121.

9  Derval, Conroy, «Description or Prescription? Verbal Painting in Pierre Le Moyne’s “Gallerie des femmes 
fortes” (1647)», French Forum 36-2.3 (2011), p. 12.

10  Le Moyne, Peter, The Gallery of Heroick Women, London, Printed by R. Norton for Henry Seile, over-
against St Dunstans Church, in Fleet Street, 1652, b.

11  La acepción del término emulation que aquí aplicaría sería el 1. en el Oxford English Dictionary, «desire or 
ambition to equal or excel».
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heroicos. Inspirado por el motivo del sacrificio personal y la comparación con el ideal 
divino de la Virgen María que encarnaba la reina regente, este comportamiento se ex-
tenderá posteriormente a la asociación del heroísmo con la figura de la también reina 
Henrietta Maria, católica y consorte de Carlos I en Inglaterra, y por extensión a los 
modelos de comportamiento femenino actualizados por Cavendish en sus obras, que 
inciden en el sacrificio en el campo de batalla o en la singularidad de la mujer ingenio-
sa. Con ello, la autora se apropia de un discurso tradicionalmente masculino y asume 
como propio el heroísmo y, por consiguiente, la fama.12

El gran modelo de conducta femenina que Margaret Cavendish intentó emular, y 
que inspiraría muchos de sus personajes, fue el de la esposa de Carlos I, a la que tuvo 
oportunidad de acompañar y que le serviría de inspiración tanto en algunas de sus 
obras como en su propia vida. Desde muy temprana edad, Cavendish, junto al resto 
de sus hermanas, recibió de parte de su madre una educación de acuerdo con su gé-
nero. Como ella misma relataba en su breve autobiografía, A True Relation of My Birth, 
Breeding, and Life (1656), mientras que a sus hermanos varones se les proporcionó ins-
trucción militar e intelectual, con la conclusión esperada—«they loved Virtue, endea-
vour’d Merite, practic’d Justice, and spoke Truth; they were constantly Loyal, and truly 
Valiant»—,13 las hermanas Lucas crecieron ajenas al conocimiento reglado, una exclu-
sión que en el caso de Margaret le impidió aprender latín y griego y que dejó huellas 
indelebles en su pobre ortografía.14 Dos de sus tres hermanos, Thomas y Charles, ocu-
paron puestos de relevancia en el ejército, participando en las contiendas de la época, 
en concreto la Guerra de los Treinta Años y la Guerra Civil en Inglaterra, mientras que 
John fue, además de hombre de armas, uno de los fundadores de la Royal Society.15 
Aunque sobre su propia educación Cavendish no aporta muchos datos, algunos pue-
den inferirse de lo que la autora cuenta acerca de los pasatiempos y ocupaciones de los 
que disfrutaba junto a sus hermanas, «to reade, work, walk, and discourse with each 
other», y también 

to go ride in their Coaches about the Streets to see the concourse and 
recourse of People; and in the Spring to visit the Spring-garden, Hide-park, 
and the like places; and sometimes they would have Musick, and sup in 

12  Norbrook, David, «Women, the Republic of Letters, and the Public Sphere in the Mid-Seventeenth Cen-
tury», Criticism 46-2 (2004), p. 224.

13  Cavendish, Margaret, A True Relation of My Birth, Breeding, and Life, en Sylvia Bowerbank & Sara Mendel-
son (eds.), Paper Bodies: A Margaret Cavendish Reader, Peterborough, Broadview, 2000, pp. 43-44.

14  Jones, Kathleen, A Glorious Fame: The Life of Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, 1623-1673, London, 
Bloomsbury, 1988, p. 14.

15  Los hermanos Lucas lucharon en el bando holandés contra España en la década de los 20. Charles fue 
ejecutado en 1648, después de ser apresado por las fuerzas del Parlamento tras el sitio de Colchester. Con 
la Restauración de los Estuardo en la persona de Carlos II, fue considerado uno de los mártires de la causa 
monárquica. Aunque Thomas fue el primer fruto de la unión entre Thomas Lucas y Elizabeth Leighton, nació 
durante los años en los que su padre permaneció en el exilio antes de casarse, y John sería considerado el here-
dero legítimo. En 1663, fue nombrado Original Fellow de la academia inglesa del conocimiento.
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Barges upon the Water; these harmless recreations they would pass their 
time away with.16

A pesar de este trato segregado, Cavendish concede a su madre la capacidad para 
instruir a todos sus hijos en los valores de la virtud, la modestia, la cortesía, la hono-
rabilidad y los rectos principios,17 bondades que la propia Margaret tuvo que poner 
de manifiesto durante su estancia en la corte como dama de compañía de la reina, una 
tarea, dada su juventud e inexperiencia, que daba cuenta de su ambición—otro término 
asociado a la consecución de la fama—, de la que pronto, sin embargo, se arrepintió, 
mortificada por tener que mostrarse y exponerse en público.18 

Con apenas veinte años, en 1642 se trasladó a Oxford junto a la corte, y poco des-
pués, con el recrudecimiento de la contienda, a París, la ciudad natal de la reina. La po-
pularidad de la monarca en Inglaterra no era mucha, fundamentalmente por sus filias 
católicas y por su incapacidad manifiesta para integrarse en el seno de la sociedad in-
glesa, cuya lengua nunca llegó a dominar. No obstante, algunos de sus gestos externos 
contribuyeron a ensalzar su figura, acercándola a la de una heroína, como cuando viajó 
al continente a solicitar fondos para la causa monárquica, o cuando entregó dinero y 
vendió sus joyas para sufragar las campañas militares del rey.19 Su semblanza, incluida 
en The True Effigies of our Most Illustrious Soveraigne Lord, King Charles, Queene Mary with 
the rest of the Royall Progenie, que vio la luz poco antes del inicio de la guerra, ensalzaba 
virtudes como la fortaleza, el heroísmo y la valentía, comparándola con musas y diosas 
como Minerva: «Minerva (Pallas) hath inspir’d her Heart / With Courage, in Regar-
ding Armes and Art.»20 Igualmente, su retrato en Memoires of the Life and Death of the 
matchless Mirror of Magnanimity and Heroick Virtues Henrietta Maria de Bourbon, Queen to 
that Blessed King & Martyr, Charles I, en el que aparecía liderando tropas a caballo y a la 
cabeza de las huestes de nobles como Sir Charles Cavendish, hermano de William, el 
futuro esposo de Margaret, no dejaba lugar a dudas:

[M]arching herself in the head of three thousand foot, thirty Companies 
of Horse; and Dragoons, six Pieces of cannon, two Mortar-pieces, and one 
hundred and fifty Wagons of money, from Newark, by Preston, and so to 
Ashby, to meet his Majesty at Edgehil, Mr. Jermine […]; her Majesty marching 
in the head as General.21

16  Cavendish, Margaret, A True Relation, op. cit., p. 45.
17  Ibid., p. 42.
18  Aunque pidió a su madre volver al hogar familiar, esta no se lo concedió para forjar el carácter de la joven 

Margaret, además de para guardar las apariencias, habida cuenta del breve tiempo que había pasado en la 
corte. Ibid., pp. 46-7.

19  Anon., Memoires of the Life and Death of the matchless Mirror of Magnanimity and Heroick Virtues Henrietta 
Maria de Bourbon, Queen to that Blessed King & Martyr, Charles I, London, Printed and are to be sold at the Book-
sellers’ Shops, 1671, p. 34.

20  Anon., The True Effigies of our Most Illustrious Soveraigne Lord, King Charles, Queene Mary with the rest of 
the Royall Progenie, Printed at London, for John Sweeting, at the Sign of the Angell in Popes-Head Alley, 1641.

21  Anon., Memoires of the Life and Death, op. cit., pp. 36-7.
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El modelo de la heroína militar apareció años más tarde en la obra teatral de Ca-
vendish Bell in Campo, en la que el personaje de Lady Victoria pide a su esposo, Lorde 
General, que no vaya a la guerra solo para perseguir el honor, un nombre hueco, y 
se lamenta del abandono masculino en pos de un ideal.22 Su esposo le explica que la 
búsqueda del honor—entendido como la valentía en el campo de batalla—asegurará 
también el suyo; solo como complemento del primero, el honor femenino se asocia a la 
virtud. Irónicamente, será la protagonista la que deba tomar las armas y dirigirse con 
un ejército enteramente femenino al rescate de su marido, atribuyéndose la valentía, la 
perseverancia y el arrojo como virtudes de su sexo. Arengando a sus huestes, a las que 
tilda de «espíritus heroicos», Lady Victoria se queja así del destino femenino:

[T]he Masculine Sex hath separated us, and cast us out of their Companyes, 
either out of their loving care and desire of preserving our lives and liber-
ties, lest we might be distroyed [sic.] in their confusions, or taken Prisoners 
in their loss, or else it must be out of jealousy we should Eclipse the same of 
their valours with the splendour of our constancy; and if it be Love, let us 
never give the preheminence, for then we should lose that Prerogative that 
belongs to the Crown of our Sex; and if there be thorough Jealous mistrust 
of their Fame, it were poor for us to submit and quit that unto men, that men 
will not unto us, for Fame makes us like the Gods, to live for ever.23

Si se las excluye del destino heroico es por miedo a que su perseverancia las lleve 
a conquistar plazas más valiosas, como el derecho a la fama, lo que para las mujeres 
sería como un pecado original, una transgresión de tintes míticos, como la de Prome-
teo, ya que una vez obtenida las haría inmortales. Veamos brevemente los principales 
significados de la fama en la producción literaria de Cavendish, así como el sentido 
en el que, desde esta perspectiva, su obra ha sido interpretada por parte de la crítica 
reciente, para a continuación valorar el singular alcance del concepto en una obra no 
menos original, Cartas sociables.

marGaret the First, o La ambiCión por La Fama en La obra de Cavendish

El manifiesto a favor de la fama es piedra de toque en la producción dramática de 
esta autora. Aún sin ser este tratamiento extenso en sus comedias, a menudo conside-
radas «irrepresentables»24, alguna de ellas se convierte, como acabamos de ver, en una 

22  Cavendish, Margaret, Bell in Campo, en Playes, I.ii. London, Printed by A. Warren, for John Martyn, James 
Allestry, and Tho. Dicas, at the Bell in St. Pauls Church Yard, 1662, p. 580.

23  Ibid., p. 587.
24  La irregularidad en la estructura de sus obras así lo demuestra en lo que a un desigual número de escenas 

por acto se refiere y también en lo que respecta a la excesiva longitud de los parlamentos de algunos perso-
najes. La primera que se manifestó en este sentido fue la propia autora que en The Blazing World afirmaba que 
sus obras no seguían las reglas dramáticas. Véase Cavendish, Margaret, The Blazing World and Other Writings, 
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verdadera declaración de intenciones a través de la cual denunciar en escena situacio-
nes que desearía remediar, de forma más subversiva y transgresora que a través de 
otros formatos y géneros. Varias han sido las aproximaciones críticas que han analizado 
el tema que nos ocupa en su obra, la primera de las cuales, expuesta por Jean Gagen, se 
sitúa en torno al concepto de heroísmo, al que ya nos hemos referido, en línea con los 
ideales humanistas.25 Como también hemos anticipado, el heroísmo de Cavendish se 
plasma en su decisión de publicar, una oportunidad que le brinda su situación social 
y el apoyo de su esposo, y que la lleva a visibilizar sus textos del modo más «noble» 
o más «excéntrico» posible, como señalaban algunos de sus críticos,26 por medio de la 
publicación en folio. Por su parte, más recientemente, Deborah Boyle ha explorado la 
relación entre la fama y los presupuestos éticos y políticos de la autora, y ello por su 
insistencia en la necesidad de procurar la paz y la reconciliación nacional, teniendo en 
cuenta la experiencia traumática vivida durante la contienda civil y posteriormente 
en el exilio. Afirma la crítica que, en la obra de Cavendish, es precisamente su deseo 
de notoriedad y fama lo que la hace distinguir entre tres tipos de reconocimiento pú-
blico: la fama honorable, la fama simplemente como prestigio público, y la infamia. 
A la primera de ellas la mueven las acciones heroicas, prudentes y pías; a la segunda, 
el reconocimiento de hechos virtuosos; y a la tercera, también denominada «bastard 
fame», un orgullo mal entendido, la corrupción o el vicio.27 La conjunción de estos tres 
elementos sirve a Boyle para analizar de manera exhaustiva los significados de la fama 
en varias obras de la autora. Por último, Mona Narain ha abordado también el asunto 
conjugando no solo sus textos literarios, sino, además, sus manifestaciones y aparicio-
nes públicas—«textual and bodily performances»—,28 por medio de las cuales consigue 
inscribirse en lo público de manera consciente y activa, aceptando con ello el trato que 
recibía por su género y apelando por igual a lectores y espectadores.29 Aunque las tres 
fuentes mencionan la presencia de la fama en Cartas sociables, ninguna de ellas aborda 

London, Penguin, 1992, p. 220. No obstante, perspectivas críticas más recientes afirman que, a pesar de su sin-
gularidad, Cavendish había concebido sus obras como textos representables. Véase Mendelson, Sara, «Playing 
Games with Gender and Genre: the Dramatic Self-Fashioning of Margaret Cavendish», en Line Cottegnies y 
Nancy Weitz (eds.), Authorial Conquests: Essays on Genre in the Writings of Margaret Cavendish, Madison, Fair-
leigh Dickinson University Press, 2003, pp. 195-96. Elaine Hobby ha definido también su teatro como «closet 
drama», concebido para ser recitado (y no representado) por parte de un lector de forma privada. Hobby, 
Elaine, Virtue of Necessity: English Women’s Writing 1646-1688, London, Virago, 1988, pp. 110-11.

25  Gagen, Jean, «Honour and Fame in the Works of the Duchess of Newcastle», Studies in Philology, 56-3 
(1959), p. 520.

26  Pepys, Samuel, The Diary of Samuel Pepys, London, Everyman, 2018, p. 481; Evelyn, John, The Diary of John 
Evelyn, London, Everyman, 2006, p. 46; Osborne, Dorothy, Letters from Dorothy Osborne to Sir William Temple, 
1652-54, Oxford, Oxford University Press, 1928, p. 29.

27  Boyle, Deborah, «Fame, Virtue, and Government: Margaret Cavendish on Ethics and Politics», Journal of 
the History of Ideas, 67-2 (2006), pp. 263-64.

28  Narain, Mona, «Notorious Celebrity: Margaret Cavendish and the Spectacle of Fame», The Journal of the 
Midwest Modern Language Association 42-2 (2009), p. 72.

29  En su análisis sobre la naturaleza de la imaginación en la obra de Cavendish, Sylvia Bowerbank afirmaba 
que en Philosophical and Physical Opinions, la autora reclama su originalidad como el sustento de su fama fu-
tura, excusando su falta de dedicación a estudiar las obras de otros en la inclinación femenina por el vestido 
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en profundidad su estudio, refiriéndose exclusivamente a algún ejemplo sobresaliente, 
como el del controvertido personaje de Lucrecia, que ocupa lugar prominente no solo 
en esta obra sino en el universo de la autora. Este será nuestro objetivo en las páginas 
que siguen, aunque, para ello, proponemos realizar primero una revisión de aquellos 
textos que ayuden a situar nuestro argumento.

Varios son los exponentes que podemos destacar en esta defensa de la apropiación 
del honor como propulsor de la fama, algunos anteriores y otros posteriores a la pu-
blicación de Cartas sociables, y que nos permiten ver con perspectiva el proyecto que 
en torno al tema realiza en esta obra. Si en Bell in Campo Cavendish reclamaba la fama 
para sus iguales por méritos muy similares al de los modelos heroicos masculinos, 
en el resto de su producción la autora desgrana sus argumentos acerca de su propio 
derecho a acceder a la fama por otros medios, que difieren, no obstante, de los tradicio-
nalmente asociados a las mujeres. La obra que expresa su visión de la fama de forma 
más clara es The Worlds Olio (1655), un texto híbrido, dedicado a la diosa Fortuna, en el 
que Cavendish trata los riesgos que supone su empresa y las dificultades que entraña, 
y que, como aquella, es voluble y no siempre recompensa a los que se esfuerzan por 
conseguirla:

for Fame is a child of his merit, which hath no compartner with it, and 
many times the child of his loines deceives the parent, and instead of kee-
ping his fathers fame, brings him an infamy: as being a coward, a traitor, a 
lier, a fool, or the like: […]

but there are bastard fames as well as bastard Issues, which men of ho-
nour will never own. But all those that are born are not so fruitfull as to have 
issues of their brain, or so fortunate to overcome their enemies, or so rich to 
build Towers and Castles, or monuments of fame, or so happy to have such 
advantages, to shew their own worth and abilities. And those that cannot 
have a child of fame, must content themselves to live a life of quiet, for fame 
is seldome gotten with ease, but with paines and labour, danger and trou-
ble, and oftentimes with life it self.30

Como también indica Cavendish, aunque no siempre la fama corresponde a la vir-
tud o al merecimiento, esta los transmite y difunde de forma más fidedigna y justa—«a 
more certain reward to his merits, then from Kings and States»—31, muy probablemen-
te una referencia velada al trato recibido por su esposo, al que aludiremos más adelan-
te. Con la Fortuna relaciona igualmente Cavendish la fama en Natures Pictures, una de 
sus colecciones de relatos en prosa, describiéndola como una diosa poderosa y terrible, 
«for she can both damn and fortify», y que a menudo maltrata más que glorifica.32

y el adorno. Bowerbank, Sylvia, «The Spider’s Delight: Margaret Cavendish and the “Female” Imagination», 
English Literary Renaissance 14-3 (1984), p. 395.

30  Cavendish, Margaret, The Worlds Olio, London, 1655, p. 1.
31  Id.
32  Cavendish, Margaret, Natures Pictures Drawn by Fancies Pencil to the Life, London, 1671, pp. 278-79.
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En The Worlds Olio, Cavendish se aproxima al sentido honorable de la fama, que no 
solo se consigue por medio de las proezas militares, sino a través de la escritura y el 
reconocimiento que supone la publicación, un mensaje que reforzará posteriormente 
en la biografía que redactó sobre su esposo; en definitiva, una meta a la que ella misma 
puede aspirar. Relacionando el valor (courage) con la sabiduría (wisdom), la autora re-
clama para sí la visibilidad y la pervivencia que la fama representa: «thoughts would 
be lost, if not put into writing; for writing is the picture of thoughts, which shadows 
last longer then men».33 Sabedora de que su ambición entra en conflicto con la idea de 
la femme covert y con los valores de lo doméstico, tilda la fama de «noble», señalando 
que será el aplauso el que decida el éxito o el fracaso y que, por tanto, será la recep-
ción la que ensalce o humille a la autora.34 En una metáfora muy recurrente en la obra 
de Cavendish, la exposición pública del que publica es como el vestir en las mujeres: 
«for men take pleasure first in their own fancies, and after seek to gain the approving 
opinions of others, which opinions are like womens dressings»,35 en consonancia con el 
argumento de Narain que reproducíamos más arriba.

Aunque no tan extensamente como en la obra anterior, en Philosophical Fancies, Ca-
vendish también se refiere a la relación entre fama y memoria en un curioso diálogo en-
tre el cuerpo y la mente que reproduce la debilidad del primero frente a la fortaleza de 
la segunda, una visión que se repetirá posteriormente en Cartas sociables: «I write, and 
write, and ‘t may be never read;/ My Books, and I, all in a Grave lye dead./ No Memory 
will build a Monument,/ Nor offer Praise unto the Soules content. […] But if the Ruines 
of Oblivion come,/ Tis not my Fault, for what I can, is done.»36 Esta correspondencia 
entre conmemoración y memoria, o ausencia de fama y olvido, aparecerá de nuevo en 
The Life of the Thrice Noble, High and Puissant Prince William Cavendish, la biografía escrita 
para reivindicar la figura de su esposo, cuya semblanza tiene como objetivo salvaguar-
dar su buen nombre para las generaciones venideras, a la vez que representa su única 
oportunidad de contar la verdad —«the truth of your loyal actions and endeavours, for the 
service of your King and your Countrey»—,37 frente a las malintencionadas maquinaciones 
de sus rivales, incluso años después de la Restauración de la monarquía y a pesar de 
los muchos servicios prestados durante la guerra y el exilio. En el mismo prefacio, no 
obstante, Cavendish no puede evitar hablar de sí misma, irónicamente de forma más 
prolija que de su esposo, agradeciéndole que sus epístolas dedicatorias hayan despe-
jado las dudas acerca de la verdadera autoría de sus escritos, que muchos negaban ser 
obra femenina. Aunque concebidos en la privacidad del estudio y solo observados por 

33  Cavendish, Margaret, The Worlds Olio., op. cit., p. 3.
34  La imaginación literaria carente de juicio y razón, afirma Cavendish en Phillosophical Letters, no conlleva 

la fama sino solo demuestra vanidad. Bowerbank, Sylvia, «The Spider’s Delight», op. cit., p. 395.
35  Id.
36  Cavendish, Margaret, Philosophical Fancies, London, 1653, p. 78.
37  Cavendish, Margaret, The Life of the Thrice Noble, High, and Puissant Prince William Cavendish, London, 

1675, [A4r].
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sus damas de compañía, los compara con las hazañas de él, públicas y constatables, al 
haber tenido lugar en el campo de batalla—«yours have been of War and Fighting, mine of 
Contemplating and Writing»—,38 y señala que ambas proezas preservarán por igual el re-
cuerdo de ambos. Como vemos, y como bien señalaba Gagen, el material peritextual—
los múltiples prefacios y dedicatorias que preceden a los textos de Cavendish—sirven 
precisamente este propósito y preparan a sus lectores para adentrarse en su universo, 
en el que principalmente se reivindicaba a sí misma y solo ocasionalmente al resto de 
su sexo.39

Finalmente, en el curso de su ficción utópica, considerada por muchos un preceden-
te de la literatura fantástica posterior, The Blazing World, Cavendish realiza la propuesta 
más arriesgada acerca de la fama femenina. Probablemente por el entorno seguro que 
supone el formato de la fantasía, la autora propone a su persona literaria como empe-
ratriz del mundo incandescente, imaginándose a sí misma en otra de sus figuraciones 
incluso como monarca:

for I am not covetous, but as ambitious as ever any of my sex was, is, or 
can be; which makes that though I cannot be Henry the Fifth, or Charles the 
Second, yet I endeavour to be Margaret the First; and although I have neither 
power, time nor occasion to conquer the world as Alexander and Caesar did; 
yet rather than not to be mistress of one, since Fortune and the Fates would 
give me none, I have made a world of my own: for which no body, I hope, 
will blame me, since it is in every one’s power to do the like.40

Junto a una innata virtud, la fortuna asiste, como la autora señalaba más arriba, a 
la joven dama, que llega al mundo incandescente tras ser raptada por un comerciante 
extranjero y sufrir el naufragio del navío en el que viajaban. Es precisamente esta vir-
tud, o simplemente el destino, el que la favorece a ella frente a la injusticia cometida 
por él, «for Heaven frowning at his theft, raised such a tempest, as they knew not what 
to do, or wither to steer their course».41 En su universo, la fama—que precede a la in-
troducción del personaje de la duquesa—favorece incluso un vuelco en las relaciones 
de poder, por medio del cual, como la autora refleja también en su epílogo, no solo 
puede convertirse en la emperatriz de un nuevo mundo, sino además en creadora del 
mismo («Authoress of a whole world»).42 Con este ambicioso proyecto, Cavendish se 
sitúa al nivel de otros reyes y gobernantes ilustres, cuyas hazañas les han hecho pasar 
a la posteridad, y entre los que se incluye por méritos propios y por su propio esfuerzo 
(endeavour), aunque solo en su mundo imaginario, consciente de los condicionantes 
que le impiden actuar de otro modo. 

38  Ibid., [B4r].
39  Gagen, Jean, «Honour and Fame», op. cit., p. 527.
40  Cavendish, Margaret, The Blazing World & Other Writings, op. cit., p. 124.
41  Ibid., p. 125.
42  Ibid., p. 224.
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La representaCión de La Fama Femenina en cArtAs sociABLes

The Blazing World concluía con un himno a la amistad femenina, como la relación 
platónica que se forja en este texto entre la emperatriz del nuevo mundo y la Duquesa 
de Newcastle,43 muy probablemente porque este vínculo entre mujeres es vislumbrado 
por la autora como medio para hacer que la fama prospere entre las de su sexo: «I shall 
never prove unjust, treacherous and unworthy to her, as to disturb her government, 
much less to depose her from her imperial throne, for the sake of any other; but rather 
to choose to create another world for another friend».44 Esta lealtad sin fisuras contras-
ta con las situaciones adversas que ocasionaron en su momento el levantamiento del 
pueblo ante el monarca «legítimo», Carlos I, que dio lugar a la guerra civil, y que tanto 
deploró la autora en toda su producción. Son precisamente este respeto a la autoridad, 
esta fidelidad y nobleza, los valores que Cavendish reclama y ejemplifica en la obra 
que vamos a analizar más detenidamente, Cartas sociables, publicada dos años antes, en 
1664, y que tiene su origen muy probablemente en la frustración que sintió la propia 
autora tras el desengaño después de la Restauración.

Como bien señala una de sus biógrafas, Kathleen Jones, en contra de lo esperado 
a partir de 1660 la situación en Inglaterra no resultó ser amable para algunos de los 
fieles monárquicos que ansiaban volver del exilio, como le sucedió a los Newcastle, 
que se encontraron desasistidos, con deudas que no podían saldar, con sus haciendas y 
haberes aún confiscados o en manos de otros nobles, y con reconocimientos y puestos 
que nunca llegaron a materializarse.45 Podemos interpretar, por ello, que Cartas sociables 
es un intento por establecer los lazos perdidos, por crear otros modos de sociabilidad, 
y por reafirmar el derecho de su esposo a la gloria y la fama, y su propia ambición, 
que las adversas situaciones vividas en el exilio les habían negado. Más que en otras 
formas literarias utilizadas por la autora, este formato híbrido entre el diario y la carta 
familiar, 46 que presenta el intercambio epistolar con destinatarios reales e imaginarios, 
y que consigue expresar la subjetividad de la autora, se caracteriza además por una 
importante fuerza dramática.47 El texto ahonda en la introspección psicológica de su 

43  Este vínculo ideal llega a Cavendish de la mano de su estancia en la corte como dama de compañía de la 
reina Henrietta Maria, que promocionaba las doctrinas del amor platónico de las précieuses. Véase Battigelli, 
Anna, Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind, Kentucky, The University Press of Kentucky, 1998, p. 15.

44  Cavendish, Margaret, The Blazing World & Other Writings, op. cit., p. 225.
45  Jones, Kathleen, A Glorious Fame, op. cit., p. 135. William, Duque de Newcastle, acumulaba deudas en 

Amberes y no podía costear el precio de trasladar sus bienes desde el continente a Inglaterra. Además, espera-
ba ser Caballerizo Mayor del Rey (Master of the Horse), puesto que fue finalmente concedido a George Monck 
poco después de que Carlos II accediera al trono. Irónicamente, y frente a la férrea lealtad a la corona que había 
demostrado William Cavendish, un personaje más advenedizo como Monck, que había servido a Carlos I y 
posteriormente como parlamentario durante el gobierno republicano, obtuvo el favor real tras la Restauración.

46  El formato de la carta familiar incluía cartas a conocidos o amigos, caracterizadas por un estilo natural y 
por la expresión del afecto mutuo. Véase Schneider, Gary, The Culture of Epistolarity: Vernacular Letters and Letter 
Writing in Early Modern England, 1500-1700, Newark, University of Delaware Press, 2005, p. 42.

47  Emma Rees afirma que esta inclinación a lo dramático es una de las formas de subversión –o de exilio—
que Cavendish practica en su producción, como reacción—especialmente en la década de los 50 del siglo XVII 
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persona literaria y se dirige a una dama imaginada, otra de las figuras a las que la au-
tora hace merecedora de su amistad platónica.48 Este intercambio epistolar es el reflejo 
más fidedigno de la estancia de Cavendish en los Países Bajos, un verdadero retrato 
de sus costumbres y entretenimientos, y también un repaso detallado de otros hitos 
cruciales en su biografía, como el recuerdo indeleble de la guerra. Se trata además de 
un compendio de sus opiniones políticas y morales, presentadas como una suerte de 
monólogos dramáticos, para los que, en ausencia de las respuestas de su interlocutora, 
no encuentra réplica.49 En ellas incide la autora en la variedad temática, el gusto por 
la máxima y la reproducción de escenas cargadas de un incisivo realismo que aportan 
gran teatralidad y verosimilitud al relato.50

El carácter fragmentario de las cartas es piedra de toque en la obra de Cavendish 
prácticamente desde sus inicios y viene marcado por la profusión de prefacios y epís-
tolas dedicatorias que preceden a sus textos. Si antes señalábamos el papel crucial que 
tuvo este material a lo largo de su producción, los variados ejemplos que se incluyen 
en Cartas sociables no son una excepción en lo que a su derecho a reclamar la fama se 
refiere, especialmente el primero de todos ellos, la dedicatoria a la autora escrita por su 
esposo, en la que sitúa su epistolario por encima de los de autores clásicos, que debe-
rían después de leer el suyo «quemar […] sus libros, y arroj[ar] su tinta», al descubrirse 
incapaces de aspirar a sus «llamas de ingenio».51 Otra breve dedicatoria, «A todos los 
maestros del saber y del arte», responde igualmente al afán de la autora por ganarse un 
puesto entre los eruditos, fraguando con ello su autoridad literaria y científica, y anti-
cipando la figura de la emperatriz de un mundo imaginario que después retratará en 
su fantasía utópica.52 En otro de los prefacios, «Sobre su excelencia, la autora», se alude 
igualmente a esta autoridad, que proporciona orden y armonía, evitando así caer en los 
mismos errores del pasado: «Esta dama solo escribe para sí,/ Y todas sus cartas a sí misma 
dirige;/ Porque en ella a tantas criaturas rige/ Como a naciones, aunque todas en armonía.»53

a la censura puritana. Rees, Emma L. E., «Triply Bound: Genre and the Exilic Self», en Line Cottegnies y Nan-
cy Weitz (eds.), Authorial Conquests: Essays on Genre in the Writings of Margaret Cavendish, Madison, Fairleigh 
Dickinson, 2003, p. 27.

48  Algunas de las influencias de esta tradición recibidas por Cavendish durante su juventud y su estancia 
en la corte de la mano de la reina fueron la cuidada atención al vestido, el uso del disfraz, su interés por las 
representaciones teatrales y su fervor religioso. Battigelli, Anna, Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind, 
op. cit., p. 13.

49  Aunque Cartas sociables sigue el modelo de la carta familiar, y no el de la carta de amor o de queja, como 
en Heroides, el modelo ovidiano por excelencia, de gran repercusión en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, Ca-
vendish reproduce el patrón de las cartas «simples», que no incluye las cartas de respuesta de los destinatarios. 

50  Day, Robert Adams, Told in Letters: Epistolary Fiction Before Richardson, Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 1966, p. 58. Day afirma que Cavendish despacha con agilidad los temas a los que se refiere en 
sus cartas para pasar de la narración a la reflexión.

51  Cavendish, Margaret, Cartas sociables, Madrid, Cátedra, 2024, p. 94.
52  «[P]orque sin duda, si yo fuera emperatriz del mundo, favorecería a aquellos que tienen más conocimien-

to e ingenio, gracias a los cuales creo que la Tierra sería realmente un paraíso», ibid., p. 98.
53  Ibid., p. 105.
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Ya en las cartas, la referencia a la fama se produce a tres niveles: como representa-
ción alegórica de la imaginación, como producto de la excelencia literaria o política, 
y, en defecto de las anteriores, como corrupción del honor o la virtud femenina. Así, 
recurre en el texto la asociación de la Fama con un palacio, que nos devuelve, por 
ejemplo, al poema de Geoffrey Chaucer, The House of Fame (ca. 1374-85), de tema ale-
górico, en el que el autor reproducía una visión del recorrido por las estancias de un 
templo de cristal, a la vez que reflexionaba sobre la fama.54 Chaucer construía su ale-
goría en torno a un sueño poético, o una visión, de gran predicamento en la literatura 
inglesa medieval, y ese es también, al menos en parte, el referente de Cavendish en 
Carta sociables, aunque lejos de llevar a la revelación espiritual como en The House of 
Fame, conduce en su caso a una epifanía intelectual. Esto sucede en la carta XV, en la 
que Lord N.W. y Lady T.M.—alter egos de William y Margaret Newcastle—conversan 
en un contexto idealizado. Para él, Lady T.M. es «una dama digna de ser emperatriz 
de todo el mundo», porque «aunque la fortuna no haya coronado su cuerpo, la natu-
raleza ha coronado su alma con corona celestial, hecha de fulgor poético, en lugar del 
oro terrenal que corona el cuerpo»,55 lo que hace a las Musas sus compañeras y que 
habite en la casa de la Fama. Esta visión se amplía posteriormente en la carta XXVIII, 
dedicada al discurso ingenioso y la elocuencia, antesalas de la fama, a la que de nuevo 
se la representa en términos materiales: «[E]l ingenio construye una escalera de pala-
bras para subir a la alta torre de la Fama, y la lengua conduce a los hombres más lejos 
que sus pies y les construye un palacio más majestuoso y duradero que sus manos y 
su ingenio, que sus riquezas lo adornan».56 Su afán por la vida retirada, ensalzada en 
múltiples ocasiones en el epistolario, como en la carta LXXXII, tiene como objeto la 
consecución de la fama, muy alejada, no obstante, de la vana ostentación que ansían 
sus iguales, «porque mi ambición vuela más alto, hasta la valía y el mérito, no hasta 
el rango y la vanidad».57 Al igual que sucederá en el mundo incandescente creado 
en The Blazing World, su imaginación la lleva a construir «castillos de la mente», o el 
«palacio de la fama», que no se exponen a la ruina o al expolio, y que no suponen dis-
pendio sino ganancia. Tampoco necesita de monumentos materiales que conmemoren 
y preserven el recuerdo del paso del tiempo, que son solo «castillos en el aire», sino de 
obras de ingenio, que «se adornan con imaginación, símiles, metáforas y otras pareci-
das, y se escriben y se imprimen con esmero».58

La fama literaria que Cavendish ambiciona la lleva a evocar la figura de aquellos 
que, por sus méritos como estadistas o poetas, han pasado a la historia, y a los que tiene 

54  Aunque Chaucer elabora su visión de la fama según preceptos medievales, fundamentalmente en con-
sonancia con un concepto cristiano relacionado con la búsqueda de la salvación, Cavendish lo concibe como 
reconocimiento público y terrenal. Koonce, B.G., Chaucer and the Tradition of Fame: Symbolism in The House of 
Fame, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1966, p. 4.

55  Cavendish, Margaret, Cartas sociables, op. cit., p. 134.
56  Ibid., p. 161.
57  Ibid., p. 259. Cfr. n. 34 en este capítulo.
58  Ibid., p. 310.
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en alta estima, comparándolos solo con su esposo. Ensalzando su figura por compara-
ción con modelos tan nobles, la autora reivindica el derecho a que su fama le sea resti-
tuida, corrigiendo con ello las injusticias sufridas a manos de sus rivales o a merced de 
una complicada coyuntura política. Julio César, Ovidio y Virgilio son las figuras a las 
que desearía imitar (cartas XXVII y CXLVI). Del primero destaca «el valor, la pruden-
cia, el ingenio y la elocuencia, en gran perfección».59 Entre los dos últimos actúa como 
juez y se inclina por Ovidio, muy probablemente porque tanto él como los Cavendish 
compartieron la experiencia del exilio. También como aquel, ambos fueron objeto de 
las envidias de favoritos y aduladores, y su legado no fue material, aunque perduró 
largamente: 

[su] imaginación, ingenio y lenguaje son como su nacimiento, delicado, 
tierno y noble, racional, atento, comprensivo y juicioso, diligente, ingenioso 
y placentero, hermoso, gentil y arrebatador, o conmovedor, heroico, gene-
roso y magnífico, elocuente, elegante y espontáneo, peculiar, afín, y que da 
forma, envuelve, compone, inventa y unifica, todo lo cual dejo a su poesía, 
y su fama a la vida eterna o a la memoria.60

Frente a la gloria literaria, la acepción del heroísmo a la que Cavendish pretende as-
pirar, opone la destrucción de la fama, la difamación o el descrédito, que sufrió Ovidio, 
pero que, en experiencia de la autora, padecen especialmente las de su sexo.

En las cartas son ellas las que, por envidia, reprochan y difaman a otras mujeres 
por su aspecto, su atuendo o sus costumbres (carta CLXVI), o basan su fama en vanas 
prácticas, como el cortejo y la adulación, lo que pone en peligro su buen nombre y 
su reputación. La fama femenina, señala Cavendish en múltiples ocasiones, es frágil 
y se encuentra a menudo y sujeta al vaivén de la fortuna o al escarnio público (carta 
CLXVII). El ejemplo paradigmático de mujer virtuosa es el del personaje de Lucrecia,61 
que Cavendish presenta en la carta LIV, a partir de la conversación entre Lady D.C. 
y Lady G.B. sobre las buenas esposas. Lucrecia es una de las heroínas que Le Moyne 
incluía en su galería de mujeres ilustres y que George Rivers representó en The heroinae. 
Su caso, de forma análoga a Cartas sociables, es defendido por su valor, aunque también 
criticado por su excesivo celo. Lucrecia debe morir para pasar a la historia, un extremo 
que le valdrá la censura de Cavendish en su epistolario. En palabras de Rivers, «her 
body conquer’d, her mind truely heroicall, not stooping to the lure of false pleasure; 
that remained as untainted, as unforced. Why dyed she being innocent? To be innocent. 

59  Ibid., p. 158.
60  Ibid., pp. 373-74.
61  La historia de la patricia Lucrecia y su violación a manos del rey Tarquino, reproducida por Tito Livio, 

representa el final de la monarquía y el inicio de la república en Roma. Livius, Titus, The Romane historie written 
by Titus Livius of Padua, Also the Breviaries of L. Florus: with a chronologie to the whole historie: and the topographie of 
Rome in old time. Translated out of Latine into English, by Philemond Holland, Doctor in Physicke, London, Printed by 
Adam Islip, 1600, pp. 39-ss. Muchos son los textos que evocan la figura de Lucrecia en el Renacimiento inglés, 
entre ellos el poema shakesperiano The Rape of Lucrece (1594).
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Why received shee her death from her own hands? Haply to prevent it from another-
s».62 Esta acepción de la heroína como víctima de un sentido exacerbado de la virtud, 
según el cual la vida es el pago que la conduce a la gloria, no es compartido por la 
autora y enfrenta a estas dos damas de su invención, una de las cuales afirma que Lu-
crecia acabó con su vida «más por prudencia y sabiduría que por virtud»,63 eligiendo el 
único medio a su alcance para lograr la fama y evitar mancillar el honor de su esposo, o 
bien que se suicidó para preservar exclusivamente el honor propio. Ante estos retratos 
idealizados del pasado, cuya veracidad es muy difícil de comprobar, Cavendish les 
propone, en un tono conciliador característico de sus Cartas sociables, que apacigüen sus 
pasiones y procuren la paz entre ambas. 

ConCLusión

La fama es probablemente el tema más recurrente en la producción de Margaret 
Cavendish, tanto en sus obras de naturaleza literaria como en aquellas que tienen una 
vocación filosófica o científica. Considerada un logro propio de la nobleza, Cavendish 
reclama en Cartas sociables el derecho de su esposo a recibir compensación por la fama 
perdida, una situación del todo injusta a sus ojos, dado que William Newcastle cumplía 
todos los requisitos para conservarla, como líder militar de prestigio, apoyo incondicio-
nal de la monarquía, hombre erudito y de instrucción científica. El revés que supuso la 
pérdida de la guerra y la adversidad económica del exilio continuó tras la restauración 
monárquica, frustrando las esperanzas de los Cavendish en varios sentidos. La publi-
cación de Cartas sociables puso de manifiesto para la autora su reivindicación expresa de 
las oportunidades perdidas y, al tiempo, de las prerrogativas propias: la fama, la gloria 
literaria y la posteridad.

Cavendish era consciente de las restricciones impuestas a las mujeres para alcanzar 
la fama, pero no la solicita para las de su sexo, sino solo para sí misma, incluyéndose así 
entre las mujeres fuertes de su época, a las que toma como modelo, especialmente tras 
su experiencia en la corte de la reina Henrietta Maria. El contexto que proporciona el 
formato de la carta familiar es a la vez un medio inofensivo y eficaz, aunque poco habi-
tual, de llevar a cabo su defensa, que, no obstante, huye de asociaciones de lo femenino 
con una virtud extrema—el único modo autorizado de conseguir la gloria—, como el 
ejemplo de Lucrecia pone de manifiesto. A pesar de utilizar el formato de la ficción 
epistolar, Cavendish es consciente de que ese exacerbado sentido del honor no tiene 
cabida en su mundo y solo lleva a la destrucción. Con ello intenta suturar viejas heri-
das—las abiertas por las facciones políticas que condujeron a la guerra civil—y sugerir 

62  Rivers, George, The heroinae: or, the Lives of Arria, Paulina, Lucrecia, Dido, Theutilla, Cypriana, Aretaphila, 
London, 1639, p. 64.

63  Cavendish, Margaret, Cartas sociables, op. cit., p. 208.
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que es precisamente el modelo de sociabilidad que supone su epistolario –la relación 
con la dama al que lo dirige y su acceso a la publicación— la propuesta válida de una 
fama en femenino. En obras posteriores, como The Blazing World, que ya hemos anti-
cipado, Cavendish propone una vuelta de tuerca, pasando de la corona literaria a una 
corona material, aunque en un mundo alternativo e imaginario, aún alejado del real.
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EL GIRO POSTEÓRICO: CONSECUENCIAS ACADÉMICAS E 
INVESTIGADORAS EN EL HISPANISMO (PRIMERA PARTE)1

JuLio véLez-sainz

ITEM y UCM

Una de las principales aportaciones de Josune García al frente de la editorial Cá-
tedra ha sido la de darle cabida a filólogos de un lado y otro del Atlántico. Prueba de 
ello son las múltiples ediciones en la colección Letras hispánicas (demasiadas para po-
der citarlas aquí). Es, pues, uno de los principales sitios de encuentro del hispanismo, 
ágora de múltiples conversaciones entre las que podemos encontrar lo que he dado 
en denominar el «giro posteórico», es decir, la tendencia actual de encuentro entre la 
crítica literaria dominada por las teorías hermenéuticas contemporáneas y la tradición 
filológica de cuño alemán que domina una importante parte de la academia española. 
En este artículo metateórico, que pretendo continuar posteriormente, planto las bases 
del análisis del mismo. 

Permítaseme comenzar con una anécdota, siendo un joven doctor en Estados Uni-
dos y tras haber pasado por el rito iniciático de la convención anual de la Modern 
Language Association (ahora sustituido por videoconferencias), me vi gratificado con 
varias entrevistas de campus. Como sabe toda la profesión, estas son unas sesiones, 
un tanto agotadoras, en las que tres (o más) candidatos finalistas (shortlist) a un puesto 
laboral tienen una serie de entrevistas con el Decano, el comité de búsqueda, el bibliote-
cario, los distintos profesores del departamento, los estudiantes de doctorado y un lar-
go etcétera en las que bien has de dictar una conferencia, bien has de dar una clase. Por 
mi parte di siempre la misma conferencia «The Self-Constructing Monument: Word, 

1  Este artículo forma parte de los resultados de los proyectos «Catalogación, edición crítica y reconstruc-
ción escénica del patrimonio teatral español de mediados del siglo XVI (TEAXVI) (PID2021-124900NB-I00)» y 
«CONSTEMAD-CM: Constelaciones y redes digitales como herramientas para la documentación y análisis del 
patrimonio teatral del Madrid contemporáneo» (PHS-2024/PH-HUM-437), alojados en el Instituto del Teatro 
de Madrid y el Seminario de Estudios Teatrales de la Universidad Complutense (930128).
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Image, Power and Eternity in Góngora and Quevedo» en las que trataba los elementos 
de mecenazgo en dos obras póstumas de Quevedo (El Parnasso español, 1648) y Gón-
gora (Manuscrito Chacón, 1628). En realidad, esta conferencia es la única referencia que 
muchos miembros del Departamento y de la Facultad van a tener del candidato, por lo 
que resulta especialmente importante que resulte interesante para un público amplio, 
que, aunque instruido, no es especialista. En todas las conferencias hay, por lo menos, 
una pregunta de carácter metodológico docente y una de carácter teórico investigador. 
Recuerdo con viveza dos de estas últimas. A tenor de que yo había mencionado la oliva 
y a la diosa Minerva como símbolos del Conde Duque de Olivares, una profesora del 
College of William and Mary me preguntó que qué opinaba yo del libro del economista 
Thomas Friedman, El lexus y el olivo: entendiendo la globalización. Ante mi cara de per-
plejidad, me explicó que el Departamento tenía interés en iniciar una senda en estudios 
culturales de amplio calado. Algo pude al final pergeñar sobre cómo los olivos de Ol-
ivares eran famosos en la España del momento y de cómo el olivo andaluz había sido 
utilizado como símbolo del pueblo posteriormente por Miguel Hernández, pero no 
pareció muy convencida de mi afecto al modelo propuesto. A las dos semanas, ante la 
misma conferencia, una profesora de la Universidad de Massachusetts en Amherst, me 
preguntó si, puesto que los escritos se habían compuesto después de la muerte de sus 
autores, no se podrían aplicar algunas de las doctrinas expuestas por Roland Barthes en 
«le mort de l’auteur». En este casi le respondí que, aunque me parecía muy interesante 
la doctrina de Barthes para los autores post-Balzac, prefería aplicar el estudio de Michel 
Foucault «Qu’est-ce un auteur?», puesto que no hacía distinciones de carácter histori-
cista. Aunque uno puede pensar cualquier cosa sobre la pertinencia de estas preguntas 
en un momento tan complicado e importante como es una entrevista de trabajo, ambas 
respondían a una misma motivación de carácter iniciático, puesto que en un departa-
mento tan amplio íbamos a convivir un especialista en literatura áurea española y otro 
en la China imperial Ming, debían asegurarse de que, si bien, no hablábamos todos de 
las mismas cosas, sí que lo hacíamos con las mismas convenciones críticas, el mismo 
vocabulario (con variantes) y que conocíamos, más o menos, a los mismos autores, 
los «teóricos» correspondientes. De haberse producido esas entrevistas en el entorno 
profesional europeo, el vocabulario profesional del especialista en literatura sería muy 
distinto: en lugar de hablar de Foucault, estaríamos hablando de Lachmann y de Bedier 
en un proceso iniciático similar. Pero «no son todos los tiempos uno», creo firmemente 
(y he aquí la hipótesis de partida de este artículo) que, dentro de poco, si no ya mismo, 
las jergas profesionales se acercan. A continuación, esbozo de manera general algunos 
rasgos esenciales del enfoque de investigación anglosajón para poder explicar sus im-
plicaciones académicas, profesionales y laborales con la vista puesta en los estudiantes 
de esta sala, en sus expectativas y esperanzas laborales.

Resumiendo de manera sucinta y, por lo tanto, generalizante, podríamos decir, que 
si el sistema académico europeo ha entendido tradicionalmente la educación (en lo que 
respecta a las humanidades) como conocimiento, la academia anglosajona ha enfatiza-
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do también la comunicación, el aspecto público del tema a tratar, algo que parece que 
está en proceso de cambio. Según esta conceptualización la Universidad sale (como es 
lógico que haga) de su Torre de Marfil (ivory tower) y convertirse en la avanzadilla de 
algunas discusiones sociales. Esto llevó a lo que los medios de comunicación masivos 
dieron en llamar las guerras culturales o cultural (o culture) wars. Según esta concep-
tualización del país, el sistema académico representa la vanguardia de unas batallas 
culturales en las que la sociedad toda está inmersa2. En la academia se dirimen asuntos 
de representación de minorías y de mujeres en la universidad a todos los niveles (pari-
dad entre sexos y entre etnias en el alumnado y profesorado, visibilidad curricular de 
dicha paridad, etc.). 

Este movimiento de carácter social dentro de la profesión tuvo dos correlatos de 
carácter filosófico fundamentales que resumo de manera sucinta, pues son muy cono-
cidos. El primero de los cambios significativos tras este proceso de comercialización del 
conocimiento tuvo lugar con la adaptación de una teoría en boga dentro de la praxis 
filosófica: el linguistic turn, traducción del frances la tournant linguistique a partir del 
cual, en los años 1970 las humanidades reconocieron la importancia del lenguaje como 
agente estructurante. A partir de una famosa conferencia dada por el filósofo francés 
Jacques Derrida en la Universidad de Cornell se difundieron ampliamente las nocio-
nes del giro lingüístico en las humanidades (Derrida y Bennington 331), en particu-
lar el estructuralismo de Ferdinand de Saussure y el movimiento post-estructuralista 
consiguiente. Entre los teóricos con más influencia se encuentran Judith Butler, Luce 
Irigaray, Julia Kristeva, Michel Foucault y el propio Derrida3. El segundo gran impulso 
corresponde a la difusión en los años ochenta y noventa del cultural turn. Partiendo 
de algunos de los autores ya en boga por el linguistic turn, se produjo un movimiento 
incluso mayor de desprendimiento de la epistemología positivista4. Haciendo un resu-
men amplio, el cultural turn indica que la cultura se concibe como el proceso social por 
que se comunican significados, se construye una visión del mundo y de la identidad 
dentro de la sociedad, definen los valores y creencias (Best). Como indica Fredric Jame-
son en su definición del cultural turn:

2  Se han originado una serie de estudios analíticos interesantes sobre la situación de la universidad post-
moderna. Para el concepto de las culture wars en el sistema de enseñanza superior estadounidense se pueden 
consultar, entre otros, Fogel. 

3  El hecho de que el lenguaje no es un medio transparente del pensamiento fue enfatizado por una for-
ma muy distinta de filosofía del lenguaje que nació con los trabajos de Johann Georg Hamann y Wilhelm 
von Humboldt y fueron popularizados por Ludwig Witgenstein. Estos movimientos llevan comúnmente a 
la noción de que el lenguaje «constituye» la realidad, una posición contraria a la intuición y a gran parte de 
la tradición filosófica occidental. La perspectiva tradicional (que Derrida llamó el núcleo «metafísico» del 
pensamiento occidental) veía a las palabras como etiquetas ligadas a conceptos. La literatura, pues, tenía una 
segunda lectura propia que se podía traslucir a partir de sus contradicciones, o, dicho en su jerga, se podía 
descontruir un texto para llegar a su estructura profunda e ideal

4  Me refiero a la época de un Hayden White: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu-

rope (1973), de Clifford Geertz The Interpretation of Cultures: Selected Essays (1973), de Michel Foucault Surveiller 
et punir: Naissance de la Prison (1977), o de un de Pierre Bourdieu Equisse D’une Théorie de la Pratique (1977). Se 
pueden encontrar buenos resúmenes en Steinmetz, o en Bonnell y Hunt.
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The very sphere of culture itself has expanded, becoming coterminous 
with market society in such a way that the cultural is no longer limited to 
its earlier, traditional or experimental forms, but it is consumed through-
out daily life itself, in shopping, in professional activities, in the various 
often televisual forms of leisure, in production for the market and in the 
consumption of those market products, indeed in the most secret folds and 
corners of the quotidian. Social space is now completely saturated with the 
image of culture. (111)

Su principal casus belli reside en la relación entre el individuo y la sociedad, la cons-
trucción del yo y la representación del sujeto, entre otros, en términos sexuales (gender 
studies), de sexualidad (queer studies), de clase (post-marxismo). Tras la difusión de estas 
teorías nacerían dos acercamientos de desigual fortuna en el estudio del hecho literario: 
el new historicism, que procuraba la reconceptualización de los textos en sus prácticas 
culturales desde una perspectiva cercana a lo histórico-marxista y que encuentra en Re-

naissance Self-Fashioning de Stephen Greenblatt su principal libro exponente y el acerca-
miento post-colonial que parte del estudio del desarrollo de la identidad en situaciones 
de subyugación y alteridad, perfectamente instituidas alrededor de regímenes colonia-
les. Homi bhabha y su denominación del hombre mímico serían buenos ejemplos de 
este acercamiento. En terrenos del hispanismo estas dos corrientes tienen una especial 
importancia. La última está presente con gran fuerza desde hace mucho tiempo en el 
estudio de la literatura hispanoamericana (allí denominada latinoamericana) en obras 
de críticos como Jean Franco (una reconocida vallejista), del propio César Vallejo o de 
prácticamente todos los escritores fundacionales del XIX y XX desde Martí a Neruda 
o Isaacs. Recordemos que uno de los términos claves de lo poscolonial, la transcul-
turación, sale del precioso texto de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar. En el segundo terreno el new historicism se ha visto entremezclado con una 
corriente propia del hispanismo en EEUU, el americocastrismo que tiene vástagos den-
tro de autores americanos como Stephen Gilman, Carroll Jhonson, Luce López-Baralt, 
María Rosa Menocal así como de la escuela marxista (Carlos Blanco Aquinaga, Julio 
Rodríguez Puértolas, e Iris Zavala).

A la par que la diseminación de estos paradigmas hermenéuticos, se han producido 
unos debates en torno al presente y futuro de las humanidades, que han animado la es-
cena universitaria de las últimas décadas, especialmente desde la implementación del 
GI Bill (1944) y del Higher Education Act de 1965, que aumentaron de forma exponencial 
el cuerpo estudiantil en los campus norteamericanos. Sin embargo, y a pesar del trabajo 
de instituciones como The American Council of Learned Societies, The American Academy 
of Religion, The American Historical Association, The American Political Science Association, 
The College Art Association, The Linguistic Society of America o The Modern Language Asso-

ciation of America, el número de estudiantes dedicados a las humanidades ha sido, por 
lo general, relativamente bajo. 
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El porcentaje de las titulaciones en humanidades constituye hoy menos de la mitad 
de lo que fue en los años sesenta, según indica el Humanities Indicators Prototype, base 
de datos creada en 1998 por la American Academy of Arts and Sciences en su proyecto 
Humanities Resource Center Online—proyecto que cuenta con información recabada de 
más de 1.500 departamentos de humanidades en Estados Unidos. En 2020, el número 
de licenciaturas de humanidades otorgadas (para toda la gama de disciplinas) cayó 
por primera vez desde 2002 por debajo de 200.000 y luego cayó nuevamente tanto en 
2021 como en 2022 (Indicador II-03a). Los 179.272 grados conferidos en 2022 fueron un 
24% inferiores a la reciente marca de aguas altas de 236.826 grados conferidos en 2012. 
Esa disminución incluye una caída particularmente fuerte del 7,3% de 2021 a 2022. El 
número total de licenciaturas (en todos los campos) también disminuyó entre 2021 y 
2022 por primera vez desde 1994, aunque en un 2,5% relativamente modesto. La causa 
de este descenso sigue sin estar clara. Esto se ve claro en el siguiente gráfico:

Fig. 1. Evolución del estudiantado en bachelor´s degrees de 1949 a 2022
Fuente: Humanities indicators. American Academy of Arts and Science
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Si, por una parte, la incorporación a las aulas de los hoy llamados baby boomers mul-
tiplicó plantillas docentes, permitió la fundación de revistas y la creación de iniciativas 
editoriales, congresos y simposia, por otra parte hizo que los profesores de humanida-
des—y en particular aquellos dedicados al estudio de lenguas clásicas y modernas—
trabajaran frecuentemente bajo una sospecha espectral, buscando legitimar una tarea 
casi siempre orientada hacia el pasado y frecuentemente acompañada de un aire de 
rareza y excentricidad. Por el contrario, el ‘nuevo conocimiento’ del futuro, propio de 
las ciencias, gozaba y ha gozado siempre de la seguridad y el prestigio externo, siendo 
frecuente noticia más allá del reducido mundo académico y atrayendo generosa finan-
ciación pública y privada; siendo, en otras palabras, el capital social y económico de las 
universidades, ojo derecho de muchos rectores o decanos. Y si los profesores de litera-
tura, historia del arte o cine, por dar tan sólo tres casos, han enseñado a generaciones 
de estudiantes a cómo pensar en un texto de forma crítica e imaginativa, la amenaza 
de recortes presupuestarios o las asperezas producidas por lealtades ciegas a tal o cual 
escuela de pensamiento han viciado el ambiente en muchos departamentos hasta frag-
mentarlos por completo. La brasa incandescente de estas luchas tan dañinas suele ser 
periódicamente azuzada por intervenciones externas de líderes y opinantes—políticos, 
administradores, filántropos…—de indudable talante crítico, cuando no sarcástico. Re-
cuérdese, por ejemplo, la célebre frase atribuida a Henry Kissinger («academic politics 
are so vicious because the stakes are so small») o el artículo de Stanley Fish titulado 
«The Unbearable Ugliness of Volvos», en donde el conocido profesor de literatura in-
glesa denunciaba el perpetuo e insaciable resentimiento del profesorado universitario 
en Norteamérica. En este contexto, no obstante, hay que sumar un imparable ascenso 
del número de matriculaciones, doctorados, graduados e importancia relativa del espa-
ñol en EEUU y, en menor medida, en otros países durante esos mismos años. 

Este mundo era al que respondían tanto el cultural como el linguistic turn introdu-
cían el texto literario en un contexto superior bien epistemológico bien social de modo 
que explicaban sus intencionalidades últimas con respecto al mantenimiento de un 
paradigma epistemológico y social o al cambio del mismo. De este modo, tenían una 
consecuencia de carácter profesional pues servían para justificar la presencia de las 
humanidades en los campus. Ambos movimientos tuvieron consecuencias académi-
cas, profesionales y laborales de importancia. En terrenos académicos se produjo una 
justificación del estudio de la literatura a partir de su relevancia social o filosófica de 
modo que, ya en terrenos profesionales, profesores que tenían conocimientos de un 
corpus de conocimiento concreto, el literario, pasaron a adentrarse en otros corpora de 
conocimiento pertenecientes al ámbito de las humanidades (filosofía, lingüística) o de 
las ciencias sociales (antropología, sociología). Las consecuencias laborales de ambos 
giros siguen vigentes en muchos casos: la preminencia de puestos de trabajo en los que 
se piden (1) conocimiento de teoría literaria, (2) la reestructuración de algunos campos 
específicos como early modern, que pasa a sustituir al Siglo de Oro, (3) la reorganización 
de segmentos de conocimiento: como la aparición de puestos de «post-colonial stu-
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dies», «trans-atlantic studies», etc. En realidad, tanto una como otra corriente pretende 
replantear, en realidad, la pertenencia o impertinencia de una obra en el canon, es decir, 
llegan a rehacer lo que se considera canónico. En Professing Literature: An Institutional 
History, Gerald Graff hace un buen resumen de la cuestión: 

That there is no agreement over how the cultural text should be under-
stood, or whether it should come into play at all in the teaching of literature, 
seems to me an argument for rather than against a more explicitly histori-
cized and cultural kind of literary study that would make such disagree-
ments part of what is studied. The important thing, in any case, is to shift 
the question from «Whose overview gets to be the big umbrella?» in which 
form it becomes unanswerable, to »How do we institutionalize the conflict 
of interpretations and overviews itself?» (258)

John Guillory en Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Fomation realiza un 
punzante análisis de los diversos intereses que conforman los grupos de poder que se 
esconden tras las diversas facciones de las culture wars: feminismo, deconstrucción, 
filología, para indicar que, al final, todo queda en una guerra abierta entre grupúsculos 
de poder dentro de las universidades que buscan la distribución del capital cultural 
(el prestigio) entre unas listas y otras denunciando entre otros, el uso de raza, clase y 
género (sexo) como constitutivos de un canon alternativo (políticas identitarias) (11-14) 
a partir de razones que, al final, nunca escapaban de lo estético (17)5. 

En realidad, la difusión de estos paradigmas críticos coincide con una clara comer-
cialización de la función docente. Es decir, si bien se puede alabar la apertura epistemo-
lógica que representaban en terrenos intelectuales, no cabe duda que la implantación 
del linguistic y del cultural turn tuvo una clara consecuencia en términos laborales. Mi-
chael Katz en Reconstructing American Education denuncia la asimilación de la univer-
sidad al mercado laboral y al estado basada en cuatro fundamentos. «The increasing 
similarity in the principles that underlie the organization and operation of universities 
and corporations, especially the application of the law of supply and demand to inter-
nal decisions» que llevaría a la transformación de «faculty scholarship into a commod-
ity» (177). Segunda, la determinación de prioridades internas y líneas de desarrollo 
por los requisitos de las corporaciones y el estado: «the activities of faculty members 
increasingly resemble those of entrepreneurs or bureaucrats. Faculty reap their greatest 
rewards outside the university. Their primary loyalties are to their profesional peers 
around the world and to their clients and sponsors» (177). Como en toda batalla de 

5  Destaca tres propuestas importantes: (1) los textos canónicos son los repositorios de valores sociales, (2) 
la selección de los textos promociona unos valores sobre otros, (3) el valor de una obra es bien intrínseco, bien 
extrínseco (22-28). Personalmente dudo mucho de la viabilidad de (1) y (2) con respecto a una literatura como 
la española en la que tres de sus grandes obras indiscutiblemente canónicas (el Libro de buen amor, la Celestina, 
el Lazarillo) presentan valores que difícilmente se pueden considerar representativos de la sociedad en general 
que los produce sino del entorno más directo. 
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carácter ideal, tras la discusión sobre la apertura epistemológica había una incipiente 
comercialización de la cultura y de la propia universidad. De este modo, el triunfo de 
los giros lingüístico y cultural tuvo una serie de consecuencias profesionales y acadé-
micas de primer orden. 

Con respecto a las consecuencias profesionales. En primer lugar, creó una jerga es-
pecífica, nueva y distinta a la que se había venido dando en la Historia de la Literatura: 
deconstrucción, logocentrismo, panóptico, estructura profunda (linguistic turn); trans-
culturación, resistencia, negociación de poder, articulaciones sociales (cultural turm), 
distintos a los de la estilítica (topoi, tropos), a la narratología (narrador, narratario, emi-
sor), o, incluso, a los del formalismo (palimpsesto) que eran, sobre todo, particular-
mente sajones. Esta jerga tenía (y tiene) una función casi de pidgin, un metalenguaje 
que ayuda a la comunicación en departamentos como «world literatures and cultures», 
o «lenguajes, literaturas y culturas») donde un especialista en la escritura alemana del 
XVIII puede tener su despacho entre un sinoista de la dinastía Ming o un especialista 
en el ladino. En segundo lugar, creo un volumen considerable de puestos de trabajos 
que dependían directamente de su afección a este sistema, por ejemplo, el especialista 
en Teoría de cada departamento. En tercer lugar, creó una red de influencia muy im-
portante sobre otros puestos de trabajo, por ejemplo, se entiende que un especialista 
en literatura colonial latinoamericana, americana, o India tiene que tener conocimiento 
de teoría poscolonial; se considera un plus que un especialista en literatura medie-
val hispánica tenga conocimientos de literatura árabe o hebrea medieval. Finalmente, 
llevaba a una pregunta de carácter «teórico» en todas las entrevistas en la que el can-
didato debía presentar algún tipo de conocimiento de esta jerga y sus autores. Esta 
pregunta, en mi opinión, tenía una función casi iniciática, en la que se buscaba que el 
nuevo miembro pudiera hablar el mismo metalenguaje que el resto de los miembros 
del departamento. 

Con respecto a los estudios literarios, la consecuencia más directa es que el canon 
se entiende de una manera flexible, negociable y cambiable. En muchos casos, el es-
tatus de clásico no exime a la obra de un determinado autor de crítica si no cumple 
con ciertas mínimas reglas de sociabilidad y democracia. Asimismo, la estructura tre-
mendamente descentralizada y pragmática de las universidades sajonas favorece que 
los cursos que no tengan un número de estudiantes desaparezcan. A esto hay que su-
mar un profundo sentimiento de «presentismo» por el que se espera que el estudiante 
tenga más interés en asuntos contemporáneos y cercanos que en el pasado. Stephen 
Greenblatt, presidente de la Modern Language Association (MLA) añadiría, además, la 
noción de la memoria racial pues se espera (y en algunos casos hasta se favorece) que 
las distintas minorías demuestren más interés en estudiar su propia cultura que otra 
(48-63). Esto tiene una serie de consecuencias en la manera de enseñar (e incluso de 
investigar) el pasado. Por ejemplo, resulta relativamente común encontrar en estudios 
históricos encontrar justificaciones del propósito del libro y de su «actualidad» con 
respecto al presente. Se pueden poner ejemplos recientes de cursos que examinan la 
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representación de la violencia machista en documentos que van de los Desengaños amo-

rosos de María de Zayas hasta canciones contemporáneas como Malo de Bebe, películas 
como Te doy mis ojos de Iciar Bollaín o la Ley orgánica contra la violencia de género (2004), 
o, últimamente, la problemática sentencia de «La manada» o el conflicto #metoo espa-
ñol. En la asignatura el pasado sirve, pues, como punto de origen para problemáticas 
del presente. Este fenómeno contamina también la investigación. Por ejemplo, el libro 
Male Delivery de Sherry Velasco que tiene un análisis del entremés de Lanini Sagredo, 
El Parto de Juan Rana, donde combina análisis del entremés con el de elementos de 
cultura popular contemporánea (películas sobre hombres embarazados como Junior de 
Arnold Schwarzenegger o incluso un episodio de la serie de televisión Scrubs), lo que 
le permite establecer un aparato teórico para analizar las instancias en las que aparece 
la metáfora del hombre embarazado. Si bien el estudio es un análisis, siguiendo las teo-
rías queer, de un entremés donde la problemática sexual está presente (el entremés trata 
de manera ciertamente jocosa el caso de Juan Rana a quien se le atribuye la capacidad 
de quedarse embarazado de un Juan Ranita, con parto en escena incluido), los autores 
de la chaquetilla (los editores de Vandebilt University Press) recalcan el análisis de 
Velasco de la problemática presente a partir del pasado. Es decir, se tiende a justificar 
el estudio de la España del XVII no como un valor en sí mismo sino como herramienta 
para analizar el presente de Estados Unidos. 

Académicamente, la justificación social del texto llevada a sus extremos puede re-
sultar peligrosa en cuanto favorece el «presentismo», por el que se supedita el estudio 
del pasado siempre dependiendo de la repercusión que pudiera tener en el presente. 
En situaciones extremas esta tendencia puede llevar a la devaluación y a la falta de 
estudio de los elementos más reaccionarios de la cultura del XVII como los estereo-
tipos raciales presentes en poemas, bailes, y piezas teatrales breves6. Puede también 
conllevar el edulcoramiento de los elementos «recuperables» de autores canónicos7, o, 
incluso, el ninguneamiento y descanonización de autores como Francisco de Quevedo 
o Juan del Valle Caviedes, cuyos múltiples rasgos antisemitas, racistas, homófobos y 
misóginos los hacen irredimibles. De hecho, la negociación del canon casi siempre trae 
como consecuencia la reducción de la necesidad de especialistas en literatura española, 
considerada la más canónica y, a la par, desprotegida del prestigio de tener una comu-
nidad de intereses que la reconozca como suya. En el caso anteriormente mencionado 
de la Universidad de Pittsburgh, John Beverley (autor de, entre otras, una edición de 
las Soledades de Góngora), llega a declarar en un libro que escribe Teoría «anti-literaria». 
En Against Literature explica:

6  En el teatro y la literatura de los siglos XVI, XVII y XVIII abundan los personajes negros caracterizados 
como tipos cómicos y grotescos, casi siempre víctimas de feroces parodias: «El negrito hablador y sin color 
anda la niña», «Negro del mejor amo», «Del negro hablador», «Sainete y baile de los negros», «El Entremés 
de los negros», «Negra por amor», «Negro más prodigioso», «Baile entremesado de los Negros», «Los negros 
de Santo Tomé», etc.

7  Por ejemplo, véase el trabajo de George Mariscal. 
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The animus against literature that these essays carry is due above all to 
literature´s connection with the formation of the modern state and the con-
ditions of maintaining and redefining capitalist hegemony, particularly in 
situations of colonial or neocolonial domination. (xiii)

En el primer capítulo indica que se refiere, claro, a la literatura colonial latinoame-
ricana (2). No me parece infundado conectar esta animadversión declarada al estudio 
de lo literario con la desaparición de la Literatura Española en esta Universidad que, 
directamente, desaparece el currículo. Este es un caso especialmente notable puesto 
que anteriormente había tenido un papel fundamental en su departamento siglodoris-
tas como A.A. Parker, Javier Herrero, Gonzalo Sobejano, y Edmond Cros con la Cátedra 
Mellon. Como poco a la reducción de la presencia del Siglo de Oro en el currículo edu-
cativo de modo que de tres profesores de literatura del Siglo de Oro, número usual en 
los cincuenta en universidades grandes, pasamos a dos o incluso uno en los ochenta y 
noventa. Las universidades de Wisconsin, Minnesota y Ohio State han pasado de tres a 
dos. El estado de California ha sido el sitio preferido del activismo Chicano y, por ende, 
uno de los ámbitos de enfrentamiento entre la teoría y la filología, lo que se observa en 
el enfrentamiento entre los peninsularistas y los latinoamericanistas. En el macro siste-
ma de la University of California el campus de Irvine solo tiene un especialista en Siglo 
de Oro desde 1965 y tres en estudios chicanos; la de San Diego no ha tenido en mucho 
tiempo a nadie activo en Siglo de Oro o medieval. Stanford se ha destacado como un 
milieu de especial controversia alrededor de la función de la literatura en español. Lleva 
sin siglodorista desde 1996 y sin medievalista desde los setenta a la par que mantiene 
un fuerte enfrentamiento con la filología tradicional. Su director de departamento, Joan 
Ramón Resina, tiene varios textos en los que denuncia la ideologización de lo filológi-
co. Por ejemplo:

It is also the problem as philology’s tradition, whose «transnational» 
sounding board (to use the catchphrase now in vogue) is the phonetic space 
of Castilian stretching seamlessly from Buenos Aires to Barcelona, and al-
ways passing through the old imperial centre of Madrid. (35)

Es decir, los enfrentamientos profesionales traslucen los académicos. Siguiendo 
esta crítica, hay que señalar el reciente uso de «castellano» como calificativo de cier-
ta crítica que se supone censurable: «Castilian textual criticismo», «Spanish-Castilian 
philology», «Spanish-Castilian editorial world» (Altschul y Nelson 58). En gran parte 
el ataque institucional a lo castellano partió en la crítica norteamericana del mundo 
colonial, luego recalificado como virreinal o novohispano, donde el sujeto colonial dio 
paso al análisis del otro/exótico, desde el cual ha comenzado recientemente a proliferar 
incluso por los análisis del Siglo de Oro peninsular (Época Moderna Temprana o Early 
Modern) y hasta por Cervantes.

Denomino giro posteórico a esta incertidumbre porque lo que verdaderamente noto 
en el trabajo de mis colegas americanos y en la investigación de los jóvenes doctoran-
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dos es una cierta democratización en la búsqueda de temas, en la medida en que ya 
no se percibe con tanta intensidad la obligación de antaño de pasar tal o cual tema de 
tesis por el tamiz de «lo teórico», y por lo tanto se siente menos la presencia de ciertas 
figuras obligadas en los trabajos que uno lee hoy en día. En este sentido, diría que el 
trabajo presente es más plural y abierto, y que uno ya no tiene que someterse a ningún 
canon para poder optar a un puesto académico tanto como ocurría hace unos años. 
Quien haga un repaso por el centenar de cátedras más importantes en Siglo de Oro, 
comprobará que se siguen haciendo ediciones críticas, monografías sobre un solo autor 
o autora, antologías de textos canónicos tanto como de voces emergentes en cánones 
alternativos, estudios de literatura comparada, de historia intelectual, biografías, apro-
ximaciones filosóficas a la literatura y un sinfín más de asuntos y metodologías. Sigue 
además existiendo, al contrario que en España, un afán constante de innovar más que 
de preservar modelos de lectura, y por tanto continúa perpetuándose un cisma muy 
desolador que separa al crítico europeo del norteamericano; un cisma, por cierto, que 
conduce a la incomunicación y en ocasiones al desprecio ajeno: unos acusan a los otros 
de superficiales; los otros tachan a estos de escleróticos, y en ello tiene tanto que ver 
la ocasional superficialidad de aquellos que, por ejemplo, ignoran como funciona el 
trabajo de archivo, tanto como la resistencia que existe todavía en España a leer lo que 
se hace en otros países, por leer en otro idioma y por abrirse a ideas ajenas, a ideas 
de colegas que, aunque no hablen un castellano perfecto, sí ofrecen en ocasiones una 
perspectiva certera e iluminadora de los textos; creo que por desgracia en un país como 
España se sigue pensando que nada mejor que un español para entender su propia 
literatura. Esto, obviamente, es una impresión falaz y una maniobra perversa cuando 
se trata de carreras académicas. 

Este momento posteórico puede tener una serie de consecuencias académicas, pro-
fesionales y laborales. En cuanto a lo académico, puede favorecer, por fin, que las aca-
demias sajona y europea (entendiendo europea como filológico) comiencen a hablar la 
misma jerga, produciéndose la necesaria unión. En terrenos profesionales, es posible 
que la colaboración entre proyectos de investigación de un lado y otro del Atlántico 
aumente cuantitativa y cualitativamente. No sería de extrañar ver, en un futuro, que 
un macro proyecto del National Endowment for the Humanities se combine con uno del 
European Research Council en el que la capacidad interdisciplinar de aquellos con el 
rigor metodológico de estos. La búsqueda de lo iluminador y original de la Academia 
sajona no tiene porqué estar reñida con la necesidad del rigor que propugna la escuela 
filológica española.
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