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UNA MUJER AL TIMON: JOSUNE GARCIA

Luis GoMEz CANSECO
ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ

No es cosa de poco momento esa de regir con mano firme y segura una nave que
afronta una larga travesia, en la que la bonanza no es siempre el tiempo esperado, pues
aqui y alld amenazan tormentas, corrientes, vientos adversos y aun piratas y desalma-
dos. La cosa se agranda cuando esa nave tiene un calado, una eslora y un tonelaje de
las dimensiones de la editorial Catedra, y cuando la singladura atraviesa las sirtes de la
revolucién digital o las Escilas y Caribdis que suponen las diversas crisis econémicas y
sociales a que nos tiene resignados nuestro amado pais. Pues ese sabio pilotar es lo que
ha caracterizado el oficio de nuestra capitana —almirante mayor ya— Maria Jests Garcia
Loépez, méas conocida como Josune cuando se trata de ir al abordaje y al combate en esta
justa guerra de los libros. Para llevar a buen puerto tal embarcacién en una travesia
que ha durado un buen pufiado de afios, fue necesario que recorriese toda la jerarquia
de esta empresa, mayor que la Santisima Trinidad que pondera Galdés en el consabido
Episodio Nacional (obviamente editado en Cédtedra). Nuestra almiranta se inicié en esta
casa flotante como grumete, alld por 1983, cuando, al poco de licenciada en Filologfa
Hispdnica por la Universidad Auténoma de Madrid, entré como correctora en la edito-
rial. Desde ahi, todo fue aprender y avanzar en ese singular oficio que consiste en editar
libros. Y no solo en su dimensién técnica de revisién, composicion, tipografia y ajustes
previos a la estampacién de un volumen, sino también en esa otra faceta mds compleja,
si cabe, como es la de bregar con las personas, y en concreto con ese particular tipo de
persona que somos los filélogos, quienes—;para qué engaflarnos?— no siempre somos
faciles. Piense quien esto lea en el ego y la vanidad de los autores, en la avidez de los
agentes y los herederos, en el farrago de los derechos de autor (nacionales e internac-
ionales) o en la colaboracién y a veces en la guerra con otras editoriales. Con su amable
sonrisa y su profundo conocimiento de la naturaleza humana, nuestra Josune nos ha
narrado conversaciones inverosimiles con toda esta pintoresca caterva, en la cual de-
sempefian papeles estelares no pocos académicos, agentes literarios o eruditos de todo
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[Luis Gémez Canseco y Antonio Sdnchez Jiménez]

tipo, a quienes Josune honra siempre con el bello y romano nombre de «autores». De
todo y de todos salié indemne y triunfal nuestra Josune, quien en el afio 2001 asumioé la
coordinacién del drea universitaria y profesional del Grupo Anaya, para, ya en el 2008,
tomar definitivamente el timén de la nave y convertirse en directora de la editorial Cat-
edra, que capitaneaba desde un camarote cuajado de pruebas y contratos, pero sobre
todo fortificado por centenares de libros, desde el suelo hasta el techo, desde una pared
a la siguiente, en doble y triple fila.

Ya sentada a su despacho, ya a su mesa de reuniones, la labor de nuestra capitana
como editora de Cétedra se ha centrado en el trabajo con los cldsicos de la literatura
espafiola y universal, con una especial atencién al mundo académico y universitario.
A ese perfil responden las dos joyas de la corona, las colecciones «Letras Hispanicas» y
«Letras Universales». La primera, santo y sefia de la casa, no ha hecho sino consolidar
su prestigio durante todos estos afios, situdndose en la ctspide de las evaluaciones
académicas para el dmbito de la filologia. La direccién de Josune ha sido decisiva a la
hora de abrir la coleccién a autores proximos en el tiempo, que Cétedra ha convertido
en clésicos en vida, pero también a la hora de orientar nuestra disciplina filolégica a
través de varios cambios metodolégicos de calado, relativos tanto a la fijacién de los
textos como a su interpretacién y anotacion. Ahi estdn resultados deslumbrantes e im-
pecables que dan fe de esta nueva manera de editar cldsicos en Espaiia: la edicién de los
Sonetos de Luis de Géngora, que ha llevado a cabo Juan Matas; las Rimas de Gutiérrez
de Cetina o el Polifemo, también de Géngora, preparadas por Jestis Ponce Cardenas.

En la segunda de esas dos colecciones de referencia, «Letras Universales», Josune
ha puesto muy especial empefio y afecto para establecer un auténtico canon universal
que alcanza desde los cldsicos mesopotdmicos, griegos y romanos hasta los escritores
mads recientes y relevantes en cualquier lengua moderna, en ediciones en castellano o
bilingties. Como complemento a esa inteligente atencion a los textos, también ha sabi-
do mantener —y en un momento especialmente dificil para el mercado- la publicacién
de ensayos y monografias filolégicos bajo el epigrafe de critica y estudios literarios.
Pero hay mds. La inteligencia, la curiosidad y el afdn por conectar con los lectores con-
temporaneos ha movido a nuestra capitana a la hora de manejar las colecciones de la
editorial e incluso crear algunas nuevas. Prueba de ello son «Feminismos», «Arte»,
«Historia», «Signo e imagen», «Teorema», «+media», «Teatro y artes escénicas», «Bibli-
oteca Catedra del Siglo XX» o la acertadisima «Letras Populares», que ha dado entrada
a nuevos cldsicos, autores y personajes, y que ha dejado entrar a Lovecraft, en la sala
que retine a Virgilio y Cervantes, y a Conan el Barbaro en el templo donde adordbamos
a Emma Bovary y a Ahab. Entre todas estas nuevas colecciones, quisiéramos destacar
la coleccién «Biograffas», por la parte que nos toca a nosotros, por el entusiasmo y la
generosidad con que Josune acogié nuestra propuesta y porque ha sido causa y excusa
para mantener con ella un trato que comenzé por lo académico y que ha terminado
convirtiéndose en amena convivialidad y en amistad verdadera.

Cuando hace unos meses nuestra Josune nos comunicé que el navio llegaba a puer-
to y que esta habria de ser su tltima travesia al frente de Cdtedra, hemos de confesar
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que tuvimos un primer sentimiento de contrariedad... No es f4cil separarse de alguien
como ella, con quien trabajamos bien, inspirados por su alegria, entusiasmo e inteli-
gencia, y llevados por una mano firme y, al mismo tiempo, comprensiva y amable.
Resultaba, ademads, que una amiga se iba a quedar en el puerto cuando el barco partiese
de nuevo. Luego, sin embargo, nos dimos cuenta que esa amistad iba a permanecer
para siempre, que su mano segufa resonando en cada tabla del navio y que el trabajo
que habia llevado a cabo a lo largo de cuarentaitin afios merecia un premio como la
jubilacién. Y a estas alturas sabemos que no hay mejor premio que disponer del propio
tiempo y de la vida, cuando todavia se puede disfrutar de ella.

Pensamos entonces que era el mejor momento para ofrecerle una muestra tangible
de nuestra amistad. Barajamos primero la posibilidad de un jamén de Jabugo o de un
viaje al Caribe, pero nos parecié mds acertado, para una persona que ha dado tantos
frutos en forma de libro, ofrecerle otro, como este, pequefio, pero nacido del afecto
verdadero que se ha ganado entre muchisimas personas del gremio, que los autores
incluidos en este volumen tratamos de representar. El que aqui comparece, pues, es un
grupo de fildlogos y amigos que ha tenido el privilegio de trabajar con Josune en estos
afios, ya fuera en alguna de las colecciones mencionadas o en proyectos muy diversos.
Tengan en némina a Emilio Blanco, catedratico en la Universidad Complutense; a Juan
Ferndndez, compariero de Josune en los afanes de Cdtedra; a Juan Antonio Gonzdlez
Iglesias, poeta y catedratico también en Salamanca; a Juan Matas Caballero, fil6logo
catedralicio en Ledn; a Jestis Ponce Cardenas, que reparte sapiencia complutense; a
Adridn J. Sdez, veneciano ilustre; a Jorge Urrutia, lujo de la Carlos III; a Sonia Villegas,
faro de la Onuba eterna; a nuestro dramdtico Julio Vélez; y a estos que suscribimos,
Antonio Sdnchez Jiménez y Luis Gémez Canseco. Podrian haber sido muchisimos mds
y acaso mejores que algunos de nosotros, pero damos por seguro que Josune, con su
fina amabilidad, dard por buena esta manera de agradecer su empefio, su trabajo y el
gentilisimo trato que siempre nos ha dado, con ese hablar sereno, tan suyo, que sabe
argumentar sin que nadie pueda darse por herido.

Este minimo libro es para ti, Josune, capitana nuestra, para que sepas que ha sido
un lujo y un honor verdadero acompanarte en esta travesia y navegar a tus 6rdenes, y
que solo hace falta que nos llames para que nos enrolemos de nuevo en cualquier viaje
que proyectes. Muchas gracias.
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REFLEXION SOBRE EL LIBRO

JOrGE URrRUTIA
Universidad Carlos III de Madrid

Siempre merece la pena reflexionar en torno del libro y de la literatura, méxime en
un homenaje a quien fuera, durante decenios, editora poco comtin, Maria José Garcia,
nuestra Josune.

Trabajo entre libros y, en el colmo de la inocencia, la pedanterfa o la impudicia, tam-
bién he escrito libros. Ello me presenta, a la hora de esta reflexién como persona nada
neutral; por ello me conviene empezar recordando que los libros no limitan ni prohiben
nada, sino todo lo contrario. Pues qué puedo decir sobre el libro y la literatura que mis
lectores no sepan.

Tal vez, cabria que me refiriese a los distintos libros que encontramos a lo largo de
nuestra vida. Hablar, por lo tanto, del inicial libro de nacimientos, del religioso libro de
bautismos, del peso del libro de texto, de la exactitud del libro de actas, de la elegancia
y finura de los libros de papel de fumar, del fondo del libro de cheques, de los nimeros
del libro de caja y de la oscuridad del libro de defunciones. Afortunadamente, esos son
los libros que no encontraremos en las librerfas ni en otros establecimientos, comercios
o actividades que a su difusién se dedican. Aqui hallaremos, en cambio, voltimenes
que son como puertas abiertas, que nos invitan a vivir, en y con ellos, experiencias
que nunca fueron las nuestras —por ejemplo la guerra y las cdrceles de los dltimos poe-
marios de Miguel Herndndez- o que, si lo fueron, en todo o en parte, aparecen en sus
lineas como una aventura nueva en la pluma de un escritor —La colmena, de Camilo José
Cela. Porque la literatura tiene la particularidad de hacernos vivir la vida de los otros, o
como si fuésemos otros y descubriésemos de nuevo los paisajes que eran conocidos. En
la literatura, lo desconocido se nos hace familiar y lo familiar novedoso. Por un proceso
casi mdgico, la literatura puede lo mismo llevarnos a mundos lejanos y maravillosos,
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que sumergirnos en lo mds profundo de nosotros mismos, o descubrirnos en nuestro
entorno.

Otra posibilidad serfa comentar aqui la sabiduria de las personas que leen libros.
La cantidad de geografia que se aprende en los libros de geografia. La cantidad de
boténica que se aprende en los libros de boténica. La cantidad de derecho romano que
se aprende en los libros de derecho romano o la cantidad de urbanidad que aprendia
el lector de los libros de urbanidad, esos que ya nadie recuerda, en los que se decia que
al padre nunca se le besa sino que, en todo caso, se le imprime, y con todo respeto, un
6sculo en el dorso de la mano derecha. Son tan antiguos esos libros que ya casi nadie
utiliza la palabra «ésculo» y que el beso ha dejado de ser un signo de respeto. Incluso
de amor.

Estamos convencidos de que en los libros se aprende y ésa es una de las razones de
que existan los libros, las editoriales, las librerias, las ferias y los dfas del libro. Dada su
importancia, puede una editora convocarnos y siempre despertar nuestra curiosidad,
nuestro interés, nuestro sentido del negocio, nuestra fantasia. Y asi lo hizo siempre
Josune.

También serfa posible dedicarle al libro y a la literatura grandes elogios, esos que se
han dicho una y mil veces hasta que, sin dejar de tener sentido, acaban por no oirse mas
de como se oye un ruido habitual. Por ejemplo, cabe decir que en el libro estd la cultu-
ra, que el libro es el depésito del saber de la humanidad, que en el libro se aprende el
pasado, el presente y casi el futuro, que aquello que quiera alguien saber lo encontrara
en el libro y que, por eso, el libro es el mejor amigo del ser humano. Un poeta andaluz
le dedicé hace afios cuatro versos que, creo, resumen esas cualidades:

Si quieres saber te ensefio,
te alivio si sufres dafio,

si estds solo te acomparfio
me callo si tienes suefio.

Ensefiar, aliviar, acompafiar y no molestar. Cémo nos alegraria que las personas
fuesen siempre asi: comunicativas, amables, colaboradoras y correctas!

De lo dicho una caracteristica me interesa resaltar: el libro es el mejor amigo del
hombre. Mejor amigo que el perro, ya que el libro no ladra. Morder si muerde a veces,
porque las verdades pueden herir y el libro nos las pone delante, como en un expositor;
pero ladrar seguro que no. En paises tan cargados de ruidos como los hispénicos, llenos
de altavoces, televisores, discotecas, gritos, motores estridentes... el libro tiene una pri-
mera y angelical virtud: es silencioso. Nuestra vida social necesita recuperar el sentido
del gesto, de la insinuacién, de la lectura, del susurro, del silencio.

Sabemos del silencio obligado y conocemos el valor simbdlico que pudo tener el
grito y el ruido. Pero quiero reclamar el derecho y el placer al silencio voluntario, y
es obligacién nuestra ensefiar a los jovenes a gozar de la paz y el silencio libremente
elegidos, que no son ni la paz ni el silencio de los sepulcros. Decfa el tedrico literario
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Georges Steiner que los jovenes de hoy dia se sienten incapaces de permanecer en una
habitacién a solas y en silencio. Por el camino de la recuperacion del silencio debe ca-
minar cualquier politica educativa.

Afortunadamente los jévenes no han olvidado cémo enfadarse, como protestar, ni
cémo gritar. Pero culpa nuestra es si creen que la ausencia de gritos y de ruidos signi-
fica siempre la callada aceptacién de un sistema injusto. El silencio que reclamo no es
similar a los antiguos silencios ni a los silencios impuestos. Es un silencio conquistado y
entrafiablemente querido. Culpa nuestra serd, repito, si no comprenden los jévenes que
la ausencia de gritos es la que puede permitir la posible presencia de los suyos propios.
Ensefiémosles la calma, el coloquio tranquilo y el silencio gustoso.

Mads alld de cualquier aprendizaje concreto, los libros que nos interesan mads in-
timamente, aquellos que no pueden ser sustituidos por artilugio alguno, son los de
creacion, aquellos que decimos de literatura. Conste que la literatura no es algo facil-
mente definible. La mejor definicién que se ha encontrado al cabo de los siglos, la que
al menos mds nos conviene hoy, se enuncia diciendo que son literarios aquellos textos
que en cada momento histdrico los lectores consideran literarios. Parece una definicién
absurda, pero es exacta, porque cada generacién delimita su propio concepto de litera-
tura y le asigna la funcién que quiere que desempefie en la vida social. Ahi radica una
responsabilidad nuestra: no es posible aceptar sin mas lo que nos dijeron las generacio-
nes anteriores, tomar los libros de la escuela y luego olvidarlos. Tenemos que decidir y
optar por uno u otro uso del libro; se trata de una funcién politica activa.

Mi abuelo paterno, de cabello blanco algo salvaje, a la manera de Einstein, se des-
pertaba de madrugada en el duro Madrid de la posguerra civil, encendia una vela y
dedicaba varias horas a leer libros cientificos. Eran volimenes que adquiria en las libre-
rias de viejo, editados a finales del siglo XIX o primeros afios del XXy, por lo general,
absolutamente superados. No buscaba aprendizaje alguno, sino tan sélo el placer de
leer, desnudando las palabras de significados concretos y gozando con unas descrip-
ciones o teorias que, erréneas las mds de las veces, se convertian en ficciones. Lo que
le importaba era enfrentarse consigo mismo, mantenerse vivo a través de la lectura.
Fortalecerse.

Al fin y al cabo, algo parecido nos ocurre hoy con libros escritos con finalidad in-
formativa y documental: por ejemplo las crénicas de los primeros viajeros europeos a
América. La nueva geografia era vista, no siempre del modo que era realmente, sino
del que aquellos aventureros empapados por los relatos de los viajeros por Oriente,
como Marco Polo, querian y esperaban que fuese el mundo americano. En América
buscaban el universo que ya conocian por haberlo encontrado en los libros. No creo
que desearan sorpresas ni novedades. Frente a lo desconocido y el miedo que éste
produce siempre, pretendian tranquilizarse no viendo sino lo ya visto, o queriendo,
en principio, saber lo ya sabido. Si aparecia algo indiscutiblemente nuevo, se buscaba
cémo adaptarlo a lo experimentado antes. Asi, las crénicas de Indias, mas alld de los
hechos histéricos, las apreciamos ahora, no como libros de historia, sino como relatos
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miticos. Son, ya hoy, literatura. Ni siquiera el paisaje existe por si, es una construcciéon
cultural que, en poesia, resulta un invento de los poetas ingleses del siglo XVIIIL.

Un poema del poeta dominicano Freddy Gatén Arce pudiera servir para entender
qué hace el libro, cémo transforma el mundo. Se titula precisamente «Libro». El lector
abre el volumen, lee, lo cierra. Las formas impresas parecen haber cobrado personalidad
propia deshaciéndose de su significado. Somos los lectores del poema conscientes de
ello, de que las palabras han dejado de ser una simple transparencia. Del mismo modo
sucede cuando, con un pequefo ejercicio de voluntad, hacemos por ver el cristal de la
ventana que, unos segundos antes, pasaba desapercibido, ofreciéndose para que nuestra
vista lo atravesase sin apreciar su existencia. El cristal de la ventana puede pasar -y lo
decia bien José Ortega y Gasset- de la transparencia a la existencia. Dice el poeta:

Cerrando el expediente, y vistos entre las tapas

las letras, los modelos, los espiritus,

los colores y las formas;

y sentido que cualquiera diria que ya no hay més don
ni arte visible

que esas letras, esos modelos, esos espiritus,

esos colores y esas formas;

(Dénde radicaba —pregunto yo ahora— la emocién que la lectura produjo? En el
significado de lo leido o en el propio objeto o, mejor, en la huella que podria quedar
de aquellas frases, de aquellas palabras, de aquellas letras, sobre las pdginas, que el
poeta ahora imagina totalmente en blanco para poder proyectarse él como lector, con
la propia experiencia.

Las palabras literarias crean un mundo que ya no es el nuestro, el anterior a la
lectura. Podemos comprender mejor lo que vivimos porque la literatura metaforiza
o simboliza nuestras experiencias, pero no podemos confundir lo leido con lo vivido.
También el poeta lo explica aunque, naturalmente, a través de una metdfora: a través
de una historia de amor que podria fracasar si ella, la mujer amada, se pierde por los
vericuetos de la lectura.

Teme el poeta que la mujer llegue a tener, «como promesas atin validas», las lecturas
de «los pliegos en donde se sefialan progenies, guerras y otros acontecimientos». Se
queja diciéndole: «Creo que estoy celoso de tus abuelos y de tus bisabuelos. Hablas de
ellos como si fueran nuestros contemporaneos y esto me desplaza de tu corazén». Y es
que la mujer vive en lo leido y parece que se ausentase, que hubiera perdido importan-
cia la historia verdadera de amor que comparte con el poeta. Ella se defiende. «No me
voy de tu lado», asegura. Y se explica. «Es una cuestién de tiempos, no de lugar». Pero
el poeta sabe que las palabras se desarrollan y se desenvuelven en el tiempo y que sin
ellas no serfamos, puesto que nos definen. Atin mds, sabe que las palabras se apoderan
de nosotros, nos raptan. Por eso le contesta: «las palabras nos iluminan y nos justifican.
Las palabras nos afirman y nos niegan. Sin las palabras pasarfamos desapercibidos».
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El poeta estd convencido de que las palabras son histéricas, se autocondicionan
en cada momento. Si alguien se entrega a las palabras del pasado, vive en el pasado,
desaparece para la vida real presente. «<En cada tiempo —asegura el poeta— las mismas
palabras tienen significaciones diferentes», de modo que «las palabras tienen nuevas
acepciones para nosotros, para nuestras instancias y nuestros anhelos». La conclusién
de este bello texto en prosa de Gatén Arce, titulado «Historia y palabras», es que el pre-
sente lo hacen él y ella, el poeta y la mujer, pero no pueden dejarse arrastrar fuera del
propio lenguaje, romper la relacién estrecha, gramatical, que los une. Por eso afirma el
poeta: «T1 eres mi concordancia».

Acudimos al libro, precisamente, para renovar nuestras propias concordancias.
Concordancias con nuestro tiempo. Concordancias con nuestra cultura. Concordancias
con nuestras aficiones intimas. Concordancias con nosotros mismos. Lo hicimos una
primera vez y sabemos que regresaremos. Por eso gustan tanto los libros, las bibliote-
cas, las librerias, las ferias del libro.

Todos tenemos en nuestra vida dos vidas. Y no me refiero a las que organizan la
novela famosa de Stevenson: El doctor Jeckill y Mr. Hyde. Tenemos una vida exterior,
aquella en la que nos relacionamos con los demds. Esa que nos permite jugar, correr,
reir en sociedad, enamorarnos o desenamorarnos, negociar o simplemente ir al cine
en compafifa. Y tenemos otra que es la vida personal, intima, solitaria. Aquélla que no
compartimos con nadie, ni siquiera con nuestros préximos mds queridos. Es la que
vivimos al cerrar los ojos para dormir, al pensar cuando paseamos solos. La que vemos
agitarse en el techo de la habitacién cuando nos tumbamos, vestidos, con la luz encen-
dida, al final de una jornada de trabajo o de estudio. Y en esa vida personal, intima,
exclusivamente nuestra, s6lo pueden y deben entrar los libros. Mds atin: es una vida
que précticamente la aprendemos a crear gracias a los libros.

No hablo de los libros de estudio, de trabajo, de archivo, sino del libro de cuentos,
de poemas, de pensamiento, de creacion literaria. Ese libro que nos descubre un mun-
do inventado pero con seres que parecen vivos, que sufren y que suefian, que piensan
como nosotros o que se nos enfrentan decididamente. Unos libros en los que nos encon-
tramos, gracias a los que nos descubrimos nosotros mismos, y que ensanchan nuestra
personalidad. Que amplian nuestro mundo, porque la literatura remueve todas nues-
tras seguridades.

Regreso al poeta dominicano, fallecido en 1994, Freddy Gatén Arce, que habia naci-
do en San Pedro de Macoris en 1920. En un libro de 1982, El poniente, defiende el caos y
asegura, desde el primer verso, que la primera catdstrofe fue exterminar el caos.

La primera catdstrofe: exterminar el caos,

la separacion de los cielos y la tierra.

La armonia fue una de las mayores desdichas
y una interminable desgracia.
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El lector no sabe bien si la catdstrofe fue tan s6lo ordenar el mundo y no dejarlo al
azar de su propio ser, o que no hubiese nadie presente para contarlo. Carecimos del cro-
nista y, en todo caso, tinicamente contamos con un historiador a posteriori: aquel que
escribiera el Génesis. «Nadie pudo escribir aquella derrota de la niebla / como lo haria
un reportero escéptico de ahora». Era imposible que existiera un cronista, porque atin
no existian las palabras. Estas empiezan cuando las cosas reciben su nombre.

Si la destrucciéon del caos fue una desgracia, ya que permitié conocer el bien y el
mal, la vida y la muerte, el bondadoso y el malvado, Abel y Cain, la fundacién de la
palabra viene unida a ese mal. ;El mundo era mds feliz cuando fue mudo? O, como dice
el poeta: «La crueldad es tan antigua como las mismas palabras».

Alguien podra decirme: ;En qué quedamos, la palabra es buena o mala, la literatura
que con ella se fabrica es beneficiosa o es perversa? ;Debemos leer o permanecer en la
ignorancia de todo? ;Nos sometemos al orden o nos entregamos al caos? No se trata
aqui de predicar ni de ofrecer normas de conciencia. La palabra es necesaria incluso
para conocer lo que es innecesario, es buena hasta para poder conocer el mal; es precisa
porque la necesitamos para entendernos y explicarnos a nosotros mismos.

Un personaje de Roma, novela del francés Emile Zola, dice apasionadamente:
«jNunca hay demasiados libros! jSon necesarios, todavia y siempre! Gracias al libro y
no a la espada, la humanidad vencerd a la mentira y a la injusticia, conquistard la paz
dltima de la fraternidad entre los pueblos... [...]. Sélo hay una manera de hacer un
pueblo, de crear hombres, y es instruirlos, es desarrollar a través de la instruccién esa
fuerza inmensa y perdida que se esconde hoy en la ignorancia y en la vagancia». Algu-
nos pensardn que estas frases pertenecen al ideario del siglo XIX. Hay que contestarles
que si, pero que no por ello estdn periclitadas.

Por eso conviene también preguntarse la razén de que los no lectores no suelan
presumir de ello, sino al contrario. Existe una cierta mala conciencia por no leer. Ac-
tualmente, los no lectores buscan justificarse o engafiarse diciendo que leen en el orde-
nador, en la computadora, que leen libros en internet. Pero todos sabemos que el indice
de lectura de libros de creacién en internet es bajisimo. Hoy por hoy el ordenador no
ha sustituido al libro, sino que lo ha redoblado. Vienen a ser los ordenadores como
enciclopedias mads rdpidas de uso, pero con autoridad discutible. Gracias a ellos leemos
mds que antes. Fisicamente no son sino libros en los que la luz camina en direccién
contraria: de la pantalla hacia el exterior, en lugar a desde el exterior hacia la pagina.
El problema surge porque el ordenador hace que confundamos el autismo con la in-
timidad. Teéricamente, gracias a los ordenadores y a internet aumentamos nuestras
posibilidades de comunicacién. Pero también dificultan la comunicacién y las politicas
educativas tienen que implementar medidas preventivas y correctoras.

La vida intima, ésa que hemos visto necesaria, sélo existe robandole tiempo a la
otra, a la publica. Y el ser humano mejor es el que posee mds vida intima, el que mds
tiempo dedica a la reflexién y al sentimiento personal. Pero no confundamos la intimi-

20



[Una mujer al timén]

dad con el autismo. Tampoco la intimidad es egoismo porque, como escribié Antonio
Machado:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—
mi soliloquio es pldtica con ese buen amigo

que me ensefif el secreto de la filantropfa.

Asf es como el libro es el mejor amigo: buscando en él la explicacién de nosotros
mismos, la compaiiia de nuestra propia compaiiia, la comprensién de lo que hacen los
demds a través de lo que hacemos. En el libro aprendemos a conocernos, y conociéndo-
nos aprendemos a conocer a los demds. Conociendo a los demas los respetamos y nos
situamos en una posicién desde la que podemos exigir que nos respeten.

En la lectura solitaria, aprendemos (un aprendizaje nunca acabado) a vivir plena-
mente y a mantener en su justo medio nuestra vida ptblica. No todo puede ser vida
exterior. La vida exterior conduce, curiosamente, a la insolidaridad, al egoismo, a la
dictadura, a la injusticia. La interior (y con ella, apoyédndola, el libro y la reflexién)
conduce al respeto, a la paz, a la democracia, a la libertad individual y colectiva. Hay
que saberlas unir y, por eso, la verdadera lectura solidaria es la lectura solitaria. De ahi
la necesaria ensefianza del uso y del goce de la soledad y el silencio junto a la insisten-
cia en la lectura. La literatura es nuestro mejor espejo y nuestra ventana mds amplia.
Nuestro espejo porque en ella nos descubrimos. Nuestra ventana porque permite que
nos asomemos al mundo y a toda la historia y el pensamiento del mundo. Ademads, con
ella sélo nos rodea el silencio.

La palabra cotidiana no es, muchas veces, sino una forma de no hablar, de evitar
que surja el significado. Igual que el espejo parece mostrar nuestro rostro y sin embar-
go lo invierte. Porque nuestro rostro en el espejo refleja como lado izquierdo lo que
en verdad es lado derecho. Asi la palabra, en ocasiones, parece decir pero no dice y la
literatura nos muestra sin mostrarnos.

Posiblemente s6lo hablemos del silencio. Todo remite al conocimiento interior, y de
lo tnico que no puede hablar el silencio es de si mismo. La literatura extrae la palabra
del silencio, construye con ella un mundo donde el sentido es posible y reduce todo lo
demds al caos primigenio. Si el verbo es el ser, todas las cosas que son hablan también
de su propia ausencia en cuanto objetos

Leamos y ledmonos a nosotros mismos. En el silencio ya, por consciente, gozoso.
En la conversacion tranquila, en la caricia amable, en la paz respetada, encontremos el
libro. Desde el libro y en el libro encontrémonos a nosotros mismos. Y desde nosotros
mismos y en nosotros encontremos a los demds. Es un ejercicio de democracia y de
libertad. Un ejercicio imprescindible en el que pocas veces somos conscientes de la im-
portancia de quien, desde un despacho, también silencioso, selecciona, aprueba, encar-
ga, distribuye y discute. En ese despacho estuvo durante muchos afios, recibiéndonos,
buscandonos, encargdndonos, discutiendo, Josune. Brindemos por ella.

21






CON JOSUNE

JuaN FERNANDEZ RIVERO

Ediciones Catedra

Me incorporé a la plantilla de Cédtedra a primeros de junio de 2017. Yo tenia enton-
ces veinticinco afios, y habia pasado casi un mes de puro nervio entre las varias entre-
vistas que implicé el proceso de seleccion y el si definitivo que me abri¢ las puertas de
la editorial.

Recuerdo que el difa que pisé por vez primera la antigua sede de Anaya, sita en el
numero 15 de la calle Juan Ignacio Luca de Tena de Madrid, me encontraba especial-
mente agitado, pues hasta ese momento mi tinico contacto con la empresa habia con-
sistido en la llamada telefénica por la que se me notificé que habia surgido una vacante
para un puesto editorial y que tenian interés en mi perfil. No se me dijo entonces para
qué sello era, asi que esa mafiana, yo, que habia estudiado filologia con la coleccién Le-
tras Hispanicas y devoraba desde nifio cldsicos de toda indole, crucé los dedos porque
fuera en Cétedra o en Alianza y, no tranquilo con eso, llamé a mi madre de camino a la
entrevista para que ella cruzara los suyos también.

Una vez en el edificio, y tan pronto como pasé la recepcién, se me indicé que espe-
rase a la persona que me iba a entrevistar, y alli quedé hasta que, algunos minutos mds
tarde, aparecié Josune y me tendié la mano.

-Soy Josune Garcia —-me dijo sucintamente—, la directora de Ediciones Cédtedra. Un
placer.

Ni que decir tiene que jamés me habria esperado una primera entrevista con la di-
rectora de una editorial, y menos atin —por mucho que hubiéramos cruzado los dedos—
con la de uno de los sellos que hasta entonces més habia estimado como lector, filélogo,
editor y poeta; sin embargo, si algo tiene de bueno el peculiar cardcter de quien firma
estas lineas es que en estas contadas ocasiones decisivas tiende a desbordarse en lugar

23



[Juan Fernandez Rivero]

de a menguar, asi que en apenas un rato me encontré sentado frente a frente con Josune
y manteniendo una de las conversaciones mds emocionantes que jamas he tenido.

Recuerdo hablar con ella, entre otras cosas, de La tierra baldia de T. S. Eliot y la Poesia
vertical de Roberto Juarroz, de la edicién en Cétedra de Piedra de sol, de Octavio Paz, y
de la traduccién de fray Luis de EI cantar de los cantares; tan excitado como impresiona-
do por la idea de que quien se encontraba entonces delante de mi se habia ocupado de
cuidar y defender durante afios esas y otras muchas obras de la gran literatura univer-
sal. También recuerdo hablar del libro como objeto, de formatos, papeles y tintas, y por
supuesto de edicién y correccién, con tamafio entusiasmo que, cuando sali de Anaya,
me pregunté si en el contexto de una primera entrevista de trabajo aquello habria esta-
do bien o si, al final, tanta pasién me pasaria factura por pesado o por groupie.

Mis temores, por suerte, debieron de ser infundados, pues aquella conversacion
se convirtié en la primera de muchas. Y es que trabajar con Josune ha sido siempre,
en cierto modo, conversar: un extenso didlogo que ha durado més de siete afios y ha
dejado en mi profundas huellas.

Una vez entré en Cdtedra, pasé a ocuparme de la edicién de mesa de las colecciones
de literatura y filosoffa, de las que era responsable la misma Josune. El resto del equipo
de la editorial, igual que hoy, era pequefio y tenia en cada uno de sus miembros a un
mentor, asi que con paciencia y tiempo no me resulté dificil empezar a internarme en
las artes y quiebros de un oficio infinito. Mientras yo me ocupaba de revisar pruebas y
discutir asuntos peliagudos con correctores, maquetistas y traductores, ella se asegura-
ba de ir nutriendo de titulos y nuevos proyectos el catdlogo de las colecciones, ademds
de lo cual gobernaba con mano decidida aquella nave que, en 2023, cumplirfa bajo su
direccién el medio siglo de labor editorial, y que ya en el 97 habia recibido el Premio a
la Mejor Labor Editorial Cultural que otorga el Ministerio de Cultura.

Con el tiempo, y como es légico, nuestras funciones cambiaron. Josune paso a ser,
ademds de nuestra directora, la directora del Area de Universidad del Grupo Anaya,
en la que se englobaban también los histéricos sellos de Tecnos y Pirdmide, y yo fui
asumiendo progresivamente cada vez mds funciones relativas al cuidado de las colec-
ciones, por lo que se sucedieron afios de trabajo intenso y de continuo aprendizaje en
los distintos campos que demanda la edicién. Para mi enorme fortuna, sin embargo,
siempre estuvo a mi lado, atendiendo a mis preguntas y apoyando mi labor, y si el gran
reto de cuidar del patrimonio de estas colecciones ha podido cumplirse hasta el presen-
te ha sido sin ninguna duda gracias a su generosidad, su notorio tesén y su envidiable
acervo cultural y editorial.

No en vano, antes de dirigir el sello, Josune se habia ocupado de esas mismas co-
lecciones —entre las que se cuentan algunas tan sefieras como Letras Hispdnicas, Letras
Universales, Teorema o Critica y Estudios Literarios, ademds de otras muchas- bajo las
direcciones de Gustavo Dominguez y Emilio Pascual, y habia trabajado mano a mano
con los mejores hispanistas de varias generaciones y un ndmero mds que importante
de primeras lanzas de la literatura en espafiol.
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En concreto, Josune habia entrado en Catedra en 1983, solo una década después
de que nuestra matriz, Letras Hispdnicas, fuera fundada y echara a rodar bajo las di-
rectrices de Domingo Yndurdin, Lazaro Carreter y Francisco Rico. Era, por tanto, muy
joven —tenia veintitrés afios—, pero todos los que la conocieron durante aquella época
y las que vinieron coinciden en que tanto su seriedad como su diligencia sefialaban el
futuro brillante que tenia ante si.

Desde entonces han pasado cuarenta y un afios, y la impronta de aquella editora
que empez6 desde abajo y fue curtiéndose dia a dia ha quedado tanto en las colecciones
y los libros de los que se ha ocupado -miles— como en toda la editorial, cuyo liderazgo
asumi6 definitivamente en 2008.

Por mi parte, que tanto he estado junto a ella los dltimos afios, puedo decir que tra-
bajar con Josune ha supuesto, ademds, asistir al despliegue de una manera genuina de
entender la edicién, en especial por lo que afecta a la dimensién ética de nuestro oficio.
Una manera de editar o, si se quiere, un estilo en el que lo cldsico, impulsado por el rigor
intelectual y el amor por el conocimiento y la literatura, confluye con la vanguardia
critica y con las mds abiertas y plurales perspectivas con respecto a la teoria filoséfica
contempordanea, los canones artisticos, la historiografia y otras muchas disciplinas que
atraviesan y vehiculan el catdlogo de Cétedra.

En definitiva, me parece que, de no ser por todas estas circunstancias, tendria que
acabar estas someras lineas acerca de la importancia y el valor de los trabajos de Josune
confesando, en clave interna, lo traumdtico de su por lo demds feliz jubilacién, pero el
legado que nos deja es tan valioso que no solo asienta unas sélidas bases para su conti-
nuidad, sino que nos impulsa a seguir renovando y cuidando su espiritu.

Dichas todas estas cosas, no puedo mds que terminar agradeciendo a Josune todo
lo que tan desinteresadamente hemos —y he- recibido de ella, asi como las muchas se-
millas y esquejes que nos deja en Catedra y que nosotros nos esforzaremos por mimar,
pues, al igual que ella ha hecho todos estos afios, seguiremos cuidando nuestros libros
y al lector.

En Madrid, al final de un verano extraflamente amable.
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EN TORNO AL CANON: DE HORACIO A MARIA VICTORIA ATENCIA

JuaN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

Universidad de Salamanca

QUIEN DECIDE EL CANON

Quienes nos ocupamos de los cldsicos no solo tratamos con los textos de Grecia y
Roma. También intentamos descifrar el hermoso secreto de la clasicidad. Sabemos que
hay unas cuantas instancias que, desde hace siglos, son definitivas para la perduracién
de los textos. Sin embargo, las categorias tedricas —como «canon» o «instancia»—no dan
cuenta de la dimensién sustancialmente humana que alienta determinadas elecciones.
Para describir esa labor el enfoque debe ser humanistico, en la dualidad que se remon-
ta a Cicerén: enfoque cultural y enfoque humano. Las personas que llevan a cabo esa
labor —-no muchas y en ocasiones no muy visibles— determinan la continuidad de la Li-
teratura, escrita asi, con maytscula y en singular. Quienes escriben los libros suelen ser
conocidos, salvo que se refugien en el anonimato o el pseudénimo. Quienes los leen,
altimos responsables del cumplimiento de la literatura, tienen una gama muy variada
de presencia ptblica: los criticos y quienes exponen su opinién sobre los libros son los
mas destacados. A esta categoria de «instancia decisiva» pertenecen también quienes
ensefian literatura, quienes investigan sobre ella y quienes deciden qué libros estan en
las bibliotecas. Todos ellos realizan elecciones fundamentales para configurar la lista
de los clésicos. Junto a ellos, en un lugar muy destacado, se hallan los responsables de
las editoriales, en una amplia gama que va desde los antiguos impresores humanistas
hasta los editores actuales, que algo —y a veces mucho- conservan de aquellos prede-
cesores suyos.!

! Alo largo de este trabajo voy a referirme a numerosos libros, publicados en editoriales conocidas y de facil
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Algunos puestos en el mundo de la cultura se describen mejor con la palabra «po-
sicién» que, en ese sentido, serfa un anglicismo casi imperceptible, por asumir signifi-
cados del inglés position. Mds que «a job» una posicién decisiva seria «a rank or level
in a company, competition, or society» (Cambridge Dictionary 2024). La direccién de
una editorial como Cétedra es uno de esos puestos que, en realidad, se convierte en
una posicién en el mundo de la cultura. Es, ademds, una extraordinaria posicion fisica,
de acuerdo con la etimologfa, porque permite contemplar el conjunto de las obras exis-
tentes (el corpus) y elegir de entre ellas las que se proponen o se siguen proponiendo
como clésicas (el canon) para la lectura actual y para la perduracién futura. Es, pues,
un emplazamiento privilegiado y una responsabilidad que, cuando se ejerce durante
un periodo considerable de tiempo, se adentra en el delicado universo de los clasicos.
Si, como querian los romanos, el nombre es un destino, nomen omen est, dirigir una edi-
torial como Cdtedra viene a equivaler a una cdtedra, pero con la mayuscula que hace
transparente su capacidad de ordenar el mundo de las letras. Semejante tarea desempe-
fiada a lo largo de los afios tiene algo de direccién de un gran proyecto de investigacion,
de tutela postdoctoral en multiples frentes literarios y también, como todas las labores
en las que hay que elegir nombres y textos, es fronteriza con los actos de creacién,
de los que acaba participando, siquiera sea por comunicacién fisica, cuando no por el
seguimiento sostenido de una linea intelectual o espiritual. Las afinidades electivas o
el criterio racional estdn al principio y al final de la impronta que estas personalidades
dejan en el canon.

Sabemos, pues, y aceptamos que la catedra universitaria, la biblioteca, el jurado de
un premio literario o la coleccién prestigiosa son llaves parciales de la clasicidad. En
rigor, igual que sucede con algunos arcones medievales, cada una de estas instancias
posee una llave y solo juntando las cuatro —y alguna mas- se puede dar acceso a ese es-
pacio laicamente sagrado. Sin embargo, no todas las llaves tienen la misma eficacia. Y la
coincidencia de todas no suele ser sincrénica. En un mundo en el que la comunicacién
es lo primordial y la economia se cierne sobre la cultura como nunca antes, la respon-
sabilidad de una editorial puede condicionar el resto del circulo clésico, a saber: los ga-
lardones literarios, los programas de la ensefianza universitaria y los titulos que vamos
a encontrar en los anaqueles de las bibliotecas. La direccion de las grandes editoriales,
claro estd, corresponde tanto a la persona titular como a los comités que asesoran y
proponen. Esas son las instancias decisivas para la clasicidad, porque sus colecciones
constituyen una biblioteca ideal tanto como un programa ideal de lecturas. Ademads, la
mera publicacién constituye un premio que suele anticipar otros.

El canon constituido adquiere una triple dimensién: respecto de los textos, supone
su fijacién y su perduracién integrada en un corpus. En el caso de las lenguas cldsicas
(occidentales 0 no) el canon influye mucho sobre la configuracién del corpus. Actual-

localizacién. Solo se incluyen en la bibliografia aquellos que afectan al centro de lo expuesto o que aporten
alguna cita textual.
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mente, tendemos a publicar y a traducir todo lo que estd en el corpus griego y en el
latino, como si todo fuera canénico. También a la inversa, el canon acaba influyendo en
el corpus conservado. De hecho, hay autores grecolatinos que no han superado los mo-
mentos criticos de las sucesivas recanonizaciones y han acabado fuera del corpus. Para
los autores, verse incluidos en cualquier lista candnica representa fundamentalmente
el alcanzar la inmortalidad a través de la fama, como nos demuestran los libros de la
Antigtiedad grecolatina y los de nuestros Siglos de Oro. Se trata de una nocién vincu-
lada esencialmente al nticleo clasico de la literatura. Aunque la idea tenga precedentes
griegos, fue Horacio el que la formulé definitivamente en su Oda 3.30: Exegi monumen-
tum aere perennius. «He alzado un monumento que durard mads que el bronce». Y, por
tanto, non omnis moriar, «no moriré del todo». Por dltimo, estd el lector, al que el canon
inserta en una tradicion. Semejante perspectiva va mas alld de la institucién escolar,
para desembocar en una teorfa general de la recepcién y de la memoria compartida. Asi
Harold Bloom (1995; 27) afirma: «El canon, una vez lo consideremos como la relacién
de un lector y escritor individual con lo que se ha conservado de entre todo lo que se
ha escrito, y nos olvidemos de él como lista de libros exigidos para un estudio deter-
minado, serd idéntico a un Arte de la Memoria literario, sin nada que ver con sentido
religioso del canon».

Hasta hace unas décadas el funcionamiento del universo cultural europeo habia
sido mucho mads estable, al no haberse enfrentado desde dentro con el problema del
multiculturalismo. Eso valia para el sistema literario, para la docencia universitaria de
la literatura, para la eleccién de los libros recogidos en las bibliotecas y para los galar-
dones culturales a los que, en principio, no se asignaban criterios extraliterarios. Las
cosas han cambiado mucho y muy deprisa en las sociedades europeas, 1o que merece
una reflexién.

Voy a tratar para ello el canon de una editorial especialmente significativa (Cdtedra)
y en él dos autores: uno antiguo y una actual; un clésico grecolatino y una hispénica.
Son Horacio y Marfa Victoria Atencia.

LA RECANONIZACION

Nadie discute que los cldsicos de todas las lenguas —y especialmente los de Grecia y
Roma-—necesitan ser traducidos y editados cada cierto tiempo. El razonamiento de base
quiere que los textos cldsicos no caduquen mientras que sus traducciones sucesivas si
lo hacen. Lo que es una necesidad se convierte en una virtud: al proponerlos para ser
leidos, continuamente se les estd extrayendo del pasado para situarlos en el presente y
proponerlos al futuro. A la larga, y a fuerza de ocupar puntos sucesivos en la linea del
tiempo, acaban fuera de temporalidad.

De acuerdo con ese mecanismo infinitesimal, en cada momento se produce una re-
vision general del canon que afecta a cada uno de los autores y a cada una de las obras.
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Los que se publican nuevamente experimenten una recanonizacién que los consolida,
al tiempo que los perfila frente a la masa de los perecederos, si no de los perecidos.
También sabemos que puede haber rescates que saquen del olvido a autores que pare-
cfan guardados en el archivo mds que en la biblioteca. Puesto que la teoria del canon
obliga a enunciar paradojas, anotemos otra: nada hay tan inestable como la biasqueda
de la estabilidad.

Una cuestion tan vinculada a lo provisional puede nublar nuestro entendimiento
poético, ocultdndonos que estamos hablando de nociones que rondan la eternidad.
Afirmar que los cldsicos son inmortales parece otra de las hipérboles propias del
lenguaje que usan esos mismos cldsicos, el literario. Sin embargo, sostenemos eso
atinadamente. En un primer momento, los libros cladsicos quedan liberados de la mor-
talidad de sus autores. Después confiamos, mediante un pacto que tiene mucho de
ideal, en que no serdn olvidados ni destruidos por las generaciones sucesivas, como
no lo han sido por las precedentes. En la linea del tiempo los textos cldsicos apuntan,
como una flecha disparada por un arquero olimpico, hacia un futuro interminable
o, al menos, indefinido. No se suele pensar que también hay otra flecha que apunta
hacia el pasado. Voy a decirlo mejor: la flecha del futuro llega también al pasado,
porque el tiempo de los cldsicos no es lineal, sino circular (paso previo a dejar de ser
tiempo). Algunas categorias del tiempo teoldgico sirven para aclarar el raro estatuto
de los cldsicos. Si pensamos en la Eneida como un texto surgido en la Antigiiedad
latina y lo proyectamos hacia un porvenir tan duradero como el de la especie huma-
na, la categoria seria eviterno, es decir, la de aquello que, habiendo comenzado en el
tiempo, no tendrd fin, segin la bella definicién de la Real Academia. Pero hay mds:
cuando un clésico cristaliza, deja de ser una criatura estrictamente histérica. Lo inte-
gramos entonces en una transversalidad que metaféricamente podemos definir como
eterno, como si no hubiera tenido principio y como si no fuera a tener fin. En rigor no
nos imaginamos un mundo en el que no estén el Quijote o la Odisea. De esa eternidad
estamos hablando, porque es una construccion literaria. Pero, ya que de ambos tex-
tos cldsicos hemos visto el principio: ;lo suyo no seria la «eviternidad»? Cierto, pero
tienen a su alcance también una eternidad que no es metaférica: no depende ya del
principio o el fin, sino de algo que estd mds acd y un poco mds alla. La eternidad —y
seguimos sin tener miedo de las categorias filoséficas o teolégicas— supone que los
seres humanos, mortales por excelencia, decidimos extraer de la temporalidad algunos
textos. Aunque sabemos que tuvieron un principio y aceptamos (no sin dolor) que
tendran un fin, de momento acordamos que dejen de estar sometidos al desgaste que trae el
paso de los aiios o de los siglos. En esa provisionalidad, reiterada por cada generacién,
se sustenta su preciosa eternidad, referida a la sustancia misma de lo humano, el
tiempo, del que idealmente los sacamos. Tampoco se quedan atrapados en la jaula
temporal de su momento. Naturalmente esto implica un concepto humanistico: son
libros que se proponen para la humanidad entera. No solo la humanidad en un mo-
mento sincrénico, esto es, el conjunto de seres humanos que pisan la superficie de la
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Tierra en un instante especifico, sino la humanidad como multitud ideal de todos los
tiempos. Todos los que nos precedieron y todos los que vendrdn se suman a noso-
tros en ese prodigioso grupo nuevo. Formada por individualidades irrepetibles, con
independencia de la raza, el sexo, la nacionalidad, la edad o la lengua. Lo que las
constituciones democraticas proclaman con grandilocuencia incumplible, la litera-
tura lo cumple en sus cldsicos. A esa multitud prodigiosa, inexistente a fuerza de su-
mar individuos existentes en sucesion cronolégica, se le proponen unas lecturas que
configuran una biblioteca plenamente humana: una verdadera biblioteca universal.

Esta operacion se gest6 inicialmente en Grecia y en Roma con unas cuantas deci-
siones que no es preciso recordar aqui. Baste mencionar la construccién del concepto
de cldsico, trabajo de los fildlogos para editar los textos, y la fundacién de instituciones
como las bibliotecas ptiblicas de Alejandria y de Roma, las escuelas filoséficas como la
Academia o el Liceo, y el hecho mismo de laurear a los poetas como se coronaba a los
deportistas olimpicos o a los generales triunfadores.

El orden de las cosas, inevitable porque todo esto se asoma a un orden mayor, llevé
a que de los cldsicos grecolatinos se pasase a los modernos, normalmente agrupados
por sus lenguas nacionales, y por ultimo a una seleccién conjunta y tnica, en la que
unos y otros conviven en una espléndida serie, a la que no habriamos llegado sin la
lucidez que, a lo largo del siglo XX, tuvieron Eliot, Borges, Auerbach o Curtius. En
el retrato de grupo que nos ofrecen, Homero, Virgilio y Cervantes posan sonrientes.
Sus rasgos (los rasgos de sus textos) revelan el «parecido de familia» que vio Ludwig
Wittgenstein (1958: 32) para las series de objetos que presentan similitudes. £l hablaba
el lenguaje de la l6gica, nosotros el de la poesia, pero sabemos que la idea de un «aire
de familia» resulta especialmente fructifera si se aplica a las obras literarias clasicas.
A semejanza de los objetos wittgenstenianos, no todos los textos canénicos comparten
los mismos rasgos comunes, pero hay entre todos ellos algo que nos hace reconocerlos
como miembros de la genealogfa de la cultura, algo que los distingue de los que no
pertenecen a ese grupo.

Ovipio Y CaTtuLo

Voy a concretar la teorfa con algunos ejemplos que conozco de primera mano, tanto
en el dmbito cldsico como en el hispanico. Antes de hablar de Horacio, voy a remontar-
me a Ovidio. En los afios noventa del pasado siglo Catedra publicé en un solo volumen
los Amores'y el Arte de amar de Ovidio (1993). Se trata de dos obras que pertenecen al gé-
nero de la elegia amorosa romana. En contra de lo que su nombre parece indicar, la ele-
gla romana no tiene por qué ser triste. Relata de manera verosimil episodios amorosos,
que en el caso de Ovidio se denominan amores y dan lugar a un manual de estrategias
amorosas, fruto de la experiencia acumulada por el poeta. Escritos dos mil afios antes
de la publicacién en Letras Universales de Cétedra, estos dos libros de Ovidio gozaban
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entre nosotros de una excelente presencia, con muy buenas ediciones recientes (de al
menos uno de ellos, a veces en compafifa de otros del autor) en Gredos (en traduccién
de Vicente Cristébal), Akal (en versién de Enrique Montero Cartelle), Alma Mater (con
texto de Antonio Ramirez de Verger y traduccién de Francisco Socas)... ;Hacia falta
traducir y publicar otra vez al Ovidio erético? Si. Precisamente porque estaba muy bien
traducido y editado, una coleccién canénica como Letras Universales de Cétedra nece-
sitaba contar con él en su catdlogo, si no queria quedar disminuida en su aspiracién de
clasicidad. Para ello, habia que hacer 1o mismo de manera nueva. La originalidad (rela-
tiva, como debe ser con lo cldsico) consisti6 en apostar por una traduccién poética que
reuniese en un solo volumen las dos obras. Eso supuso otra recanonizacién como poeta
(en verso, valga la redundancia) del Ovidio amoroso en nuestras letras. Mi recuerdo de
ese tiempo es una intervencién directa y constante de Josune Garcia como editora que
estuvo al cuidado del volumen, siguiendo la propuesta de Carmen Codofier, asesora
para la literatura latina. Y por tanto (voy a precisar lo que me interesa como fil6logo y
como poeta) ambas estuvieron al cuidado de la obra de Ovidio. Algo que transcurridas
tres décadas valoro porque la situacién de Ovidio en la coleccién Letras Universales
lo consolida no solo entre los cldsicos grecolatinos sino entre los cldsicos generales. La
sabiduria amatoria de este cldsico (cuestién que me interesa mds que su autoridad) es
singularmente necesaria en estos «tiempos de First Dates», en los que el amor, el ena-
moramiento o el sexo se tratan en la cultura de masas y en los medios de comunicacién
mdés que en la literatura y, por supuesto, mucho més que en la poesia. La ciencia nos
da también explicaciones vélidas del fenémeno amoroso, pero sea la bioquimica, la
medicina o la psicologfa, su acercamiento no puede ser el del corazén y la belleza, que
incumben directamente al poeta.

Unos afios después, la operacion se repitié con Catulo (2006). Mis noticias son que
habia habido intentos de traducciones parciales del poeta de Verona para la coleccién
Letras Universales. Es verdad que la polimetria de Catulo y la diversidad de sus temas
requeririan varios poetas para traducir su obra breve pero muy variada. Finalmente la
edicién de Catedra corri6 a cargo de José Carlos Ferndndez Corte, uno de los grandes
catulianos a escala internacional, que dej6 una introduccién y unas notas que me atrevo
a calificar de monumentales. La editorial —~de nuevo en la persona de Josune Garcia,
con la asesorfa de Carmen Codofier— opté por permitir que las palabras de aquel joven
romano tuvieran, en el centro del libro, una lectura estrictamente poética. Catulo de
Verona y el Romeo y Julieta de Shakespeare, referidos a la misma ciudad y al mismo
asunto, comparten coleccién en Letras Universales. La maravilla de un lenguaje tinico
borra las fronteras entre realidad y ficcion, entre siglos y entre idiomas. La contigiiidad,
sucesiva y simultdnea de los cldsicos, se manifiesta en la unidad de nuestra biblioteca.
Es muy curioso que esa unidad se muestre mejor si ambos textos estdn traducidos de
sus respectivos idiomas a otra lengua comtn, que lo unifica todo. En este caso, el espa-
fiol actda como koiné de clasicidad para nosotros.

32



[Una mujer al timén]
VIRGILIO: UNA MEDITACION SOBRE LO AUREO

No es raro el caso de un clésico que se duplica o multiplica en distintas colecciones
de una misma editorial. Es algo consustancial a su propia naturaleza. Su integraciéon en
series diferentes le permite llegar a distintos tipos de lectores y también situarse en las
estanterias acompafiado por otros autores. La teoria literaria nos desvela que el mismo
texto puede convertirse en discursos distintos. Esto se ve mds claro cuando se encuen-
tra en colecciones distintas, incluso con diferentes traductores y editores.

Tomemos uno de los cldsicos por antonomasia: la Eneida. Se encuentra, dentro de la
editorial Cétedra, en Letras Universales. Reedita la versién en endecasilabos de Aurelio
Espinosa Pélit, presentada por José Carlos Fernandez Corte. Si lo situamos en un centro
ideal —como debemos hacer con cada cldsico—, veremos que se encuentra escoltado en
esa coleccion por los cldsicos de todas las culturas modernas y antiguas. Los hispani-
cos lo acompafian desde su propia serie. Catedra, ademds, optd por incluirlo después
en la coleccién Bibliotheca Aurea. Esta, cuyo nombre en latin transcribe del griego la
palabra bibliotheca y lo acomparia del adjetivo aurea, aporta una ultracanonizacién del
mismo texto y —atencion— de la misma traduccién. Junto a la transcripcién latina de
la palabra griega para biblioteca, el adjetivo aurea nos llega escrito en latin, sin tilde.
Cuando aparece en mayuscula, lo hace con v en vez de u. Ultralatinizado: avrRea. Todo
eso son avisos para el lector y para los demds responsables del mundo de la cultura.
El adjetivo «durea» no solo remite a la escala de los metales, en cuyo punto mads alto se
sitdan los libros aqui elegidos, sino al mito latino de las edades, segtn el cual la Edad
de Oro se corresponde con el momento paradisiaco de la existencia humana. Después
le sucederian las de plata, bronce y hierro. Hay que tener en cuenta el concepto circular
del tiempo pagano para entender este mito en la organizacién de una coleccién canéni-
ca literaria. Frente al tiempo lineal de la cultura judeocristiana y de la modernidad, el
tiempo ciclico grecolatino comparte con las culturas orientales la idea del retorno. Se-
gun eso después del maximo deterioro, volverd el momento pleno. Hay una esperanza
en los poetas latinos de que retorne la Edad de Oro. Ningtn texto lo ha cantado con
tanta certidumbre y esperanza como la Bucdlica cuarta de Virgilio; «la estirpe / de hierro
acabard y en todo el mundo / surgird la de oro». Pero ;qué tienen que ver estos mitos
y estas profecias antiguas con los criterios de las grandes editoriales en el siglo XXI?
Mucho més de lo que parece. Por un lado, se nos remite a la biblioteca alejandrina, cuyo
proyecto era el de reunir el saber universal de su época. Esa intencién ha sido recupe-
rada sucesivamente por las grandes bibliotecas regias, estatales y nacionales. Desde
las bibliotecas ptblicas romanas hasta la biblioteca del Congreso de los Estados Uni-
dos, pasando por la Biblioteca Apostélica Vaticana o en nuestro pafs, la biblioteca de
la Universidad de Salamanca, la del Escorial, la Nacional... Esta coleccién de Catedra
es otra biblioteca, que se propone al lector, quien puede trasladarla a los estantes de la
suya. Solo que aqui los bibliotecarios son los responsables generales de la editorial y los
editores académicos encargados por esta de cuidar cada publicacién. Lo dureo remite
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a la edad de oro de la literatura romana, que es la de César y la de Augusto, a nuestros
siglos de oro y a los momentos dureos, no ya de cada literatura sino de la Literatura con
mayuscula, que desde Auerbach y Eliot sabemos que es tinica.

Por una légica estética rigurosa, en la Bibliotheca Aurea Virgilio esta en su sitio, ade-
mas de estar en uno de sus sitios. El volumen recoge todo Virgilio en latin, traducido por
Aurelio Espinosa y editado por Pollux Herntiiez. La homogeneidad de los hexdmetros
virgilianos en sus tres obras se refleja armoniosamente en la de los endecasilabos de
Espinosa. El lector puede recorrer todo Virgilio captando la unidad formal de su obra.
Ademds, Letras Universales cuenta también con la edicién bilingtie, de las Gedrgicas, al
cuidado de Jaime Veldzquez y de las Bucdlicas en edicion bilingtie de Vicente Cristébal.
Semejante multiplicidad especial es propia de uno de los cldsicos mayores.

Hay un aspecto en el adjetivo «durea» que no debemos omitir, aunque se encuentre
encriptado en la gran tradicién de la mitologfa occidental. Si lo ciclico implica el retor-
no, cada nueva propuesta de textos dureos supone una actualizacién del canon y un
regreso de aquellos textos que estuvieron en el punto mads alto. La ultracanonizacién
se funda en una ultraseleccién, en la que confluyen las dos colecciones de la editorial.
Clésicos de las letras universales y cldsicos hispédnicos coinciden en esta seleccién es-
pecialisima. Los veinticinco titulos que componen la serie durea incluyen dos de la
literatura latina: las Obras completas de Virgilio y el volumen Comedia latina en el que
tienen cabida las Obras completas de Plauto y Terencio. Son los tinicos latinos represen-
tados. De la literatura griega, un volumen recoge las Obras completas de los tres tragicos,
Esquilo, So6focles y Euripides. Los demds pertenecen a las letras hispanicas (Gracidn,
Unamuno Galdés, Cervantes, Clarin, Baroja, Bécquer, los grandes liricos del Renaci-
miento espafiol, Larra y Espronceda), inglesa y norteamericana (las Bronté, Poe, Conan
Doyle), francesa (Montaigne, Chateaubriand, Dumas), alemana (Hofmann, Brecht), da-
nesa (Andersen) y drabe (Las mil y una noches). Sin embargo, hay que puntualizar que
la coleccién no separa los textos por lenguas ni naciones. Y que, cuando se trata de mds
de un volumen, van recogidos en un estuche (cuestion importante, como veremos, para
la clasicidad). A mi juicio, las obras completas de Virgilio por un lado y las de Miguel
de Cervantes por otro representan la sintesis ideal de esta coleccién que, a su vez, es
sintesis de las colecciones de la editorial. Lo universal de la literatura no es tanto lo global
como lo unitario: son cldsicos de una tinica Literatura.

HORACIO, LA DUPLICACION EN EL CANON
Hay un texto central para la teorfa literaria de todos los tiempos, la Poética de Hora-
cio, que estd a la altura de la de Aristételes y ofrece, ademds, la ventaja de ser la tinica

del mundo antiguo que se nos ha conservado integra. Veo en ella una «Constitucién»
de la literatura, como creo que puede afirmarse a partir de una idea de Andrew Laird
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(2007, 133), quien la expresa con mucha cautela: «a kind of literary ‘Magna Carta’ for
norms and principles».

Tampoco nos sorprende que este texto magno se encuentre duplicado. Las colec-
ciones que estamos visitando lo sitdan en series distintas que, en cierto modo se cru-
zan como la abscisa y la ordenada. En Letras Universales se public el Arte poética de
Horacio (1996) junto a las Epistolas y las Sdtiras. La Poética destaca en ese volumen su
condicién de epistolar y se sittia junto a la obra discursiva de Horacio. Con la diferencia
de una generacién literaria, la editorial publicé nuevamente el Arte poética (Horacio:
2012) esta vez en la colecciéon Clédsicos Linceo, orientada a estudiantes universitarios
o de ensefianza media, bajo la direcciéon de Juan Signes Codofier y Maria Jests Pérez
Ibafiez. Este repertorio es exclusivo de cldsicos grecolatinos. En él, la nueva versién de
la obra de Horacio se caracteriza por lo mismo que su coleccién: por ser ser bilingtie,
por llevar notas especificas que ayudan a la traduccién y a la comprensiéon «escolar»
del texto y por presentar, ademds de una introduccién, un comentario general que re-
laciona el texto con la actualidad de las primeras décadas del siglo XXI. El cine y la te-
levision (vistos ya como cldsicos), la comunicacion electrénica, los blogueros y tuiteros,
la teorfa general de la creatividad, son realidades culturales que entran en este segundo
Horacio de Catedra por razones cronoldgicas y conceptuales. Si contamos entre los pa-
ratextos las ilustraciones de cubierta, vemos que son coherentes con lo que cada edicién
pretende proyectar: en el volumen de Letras Universales el motivo elegido es un fresco
pompeyano de la Villa de Boscotrecase, del siglo I a.C., practicamente coetdneo, pues,
de las obras de Horacio traducidas. Subraya la romanidad de los textos (hay que tener
en cuenta que se incluyen, ademds de la Epistola a los Pisones, las dirigidas a Augusto, a
Floro y a otros personajes del entorno literario de Horacio, junto a las Sdtiras). En cam-
bio, la edicién en Clésicos Linceo enfatiza la dimensién de teoria estética, de manual
de creatividad y de acercamiento general, también practico, a las distintas artes que
orbitan en torno a la literatura. El motivo de cubierta en Linceo es el Discébolo, sobre
un fondo mondcromo (entre rosa y rojo), que manifiesta, more warholiano, la insercién
de la estética cldsica en el contexto del arte contemporaneo. En facetas diversas de si
mismo, Horacio complementa a Horacio y se muestra distinto en décadas sucesivas,
que, casualmente, eran siglos y milenios ya diferentes. Asf lo entendi6 el criterio edito-
rial y asf lo refleja en sus colecciones separadas, aunque coherentes. Es facil decir que
los lectores pueden elegir entre dos Horacios muy diferenciados. También Horacio (y
esto es més dificil) puede elegir entre lectores diferentes.

En este punto si que es obligado anotar que este segundo Horacio (2012) no habria
visto la luz sin la paciencia, combinada con la firmeza y el criterio sostenido, de los
responsables editorales en sus respectivos dmbitos: Josune Garcia como directora de
Cétedra de la editorial; Juan Signes y Maria Jestis Pérez Ibdfiez como directores de la
Clasicos Linceo.

Justamente en la Poética de Horacio (verso 332) se encuentra la clave de algo que de-
jamos pendiente: los estuches. Son los «poemas que merezcan ser ungidos /con aceite
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de cedro y custodiados / en pulidos estuches de ciprés» (Horacio, 2012: 105). Son los
cldsicos, que merecian ser conservados y protegidos. Y ungidos, no ya como los reyes y
sacerdotes de otras culturas, sino como los atletas griegos.

MaRria VICTORIA ATENCIA: EL REEQUILIBRIO DE LO CLASICO

No considero exagerado calificar los autores, las obras y las colecciones que he men-
cionado como palabras mayores del mundo de nuestra cultura. Eso afecta también a
los poetas actuales, lo cual constituye una de las paradojas procedentes del mundo
antiguo, segtin la cual algunos autores vivos pueden entrar a formar parte de la clasici-
dad. Algunos vivos podian postularse para la inmortalidad. Asi Virgilio fue estudiado
en la escuela en vida y tuvo lecturas ptblicas. Y Miguel de Unamuno pudo ver en la
facultad de letras salmantina una escultura suya, que es otra forma de la canonizacién.
Cada nuevo autor que se incorpora al canon lo reequilibra, cuando no lo desequilibra.

He elegido para esta comparacién con los cldsicos la obra de Maria Victoria Atencia,
por tres razones. Dos de ellas son personales. La primera es el conocimiento —de pri-
mera mano, como sucedié con los cldsicos grecolatinos— de la publicacién de su obra
completa en Catedra, hace poco tiempo. La segunda, no menos importante, y si mds
poética, es que en casa de Maria Victoria, hace muchos afos, escuché a Rafael Ledn,
marido de la poeta, citar de un modo memorable la férmula de Horacio —el estuche
de ciprés y el aceite de cedro— como una proteccién que también pueden merecer los
cldsicos actuales. La tercera razén es de orden general: tengo el convencimiento de que
Atencia es una de las autoras que reequilibran el grupo de los clésicos.

La incorporacién de Marfa Victoria Atencia al canon de Letras Hispdnicas constitu-
ye un acontecimiento en la pequefia gran historia de nuestra literatura. Merece la pena
anotar aqui algunos de sus detalles. En 2020 Maria Victoria Atencia tenfa recopilado el
conjunto de textos que ella consideraba su poesia completa. Durante el confinamiento
que tuvo lugar en los primeros meses de aquel afio, la poeta, acompafiada de su secre-
taria, Justine Conde, constituy6 su propio corpus, incluyendo todo lo que consideraba
vélido y descartando todo lo que no debia figurar. Se trataba pues, de una primera
decantacién por parte de la autora. El aislamiento le proporciond, ademds de tiempo,
concentracién, perspectiva y serenidad, cualidad que se atribuye a esta poeta en grado
sumo, desde el famoso poema que le dedicé Jorge Guillén: serenisima. El superlativo
nos muestra ahora que también el acto de seleccionar forma parte de la condicién poé-
tica, y lo hace en su punto mds alto. La dura adversidad de la pandemia pudo volverse
del revés, convirtiéndose en una circunstancia ideal para iniciar la aventura de la cla-
sicidad, que no es la misma que la de la escritura. Desde el retiro del mundo se logra
mejor la visién general de toda una obra que es toda una vida. La posterior edicién lite-
raria corri6 a cargo de la profesora Rocio Badia Fumaz, de la Universidad Complutense
de Madrid, que se encargé de definir ese conjunto, escribiendo una introduccién acorde
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perfectamente con el espiritu de la poeta, y de agrupar al final las notas a los poemas,
dejando que estos puedan leerse en su pureza primigenia. La intervencién de Josune
Garcia en la edicién de Atencia se parece a la que conozco, también de primera mano,
en los libros de Catulo y de Horacio, pero es muy superior, probablemente porque en el
caso actual era mucho mds necesaria. Las decisiones de la directora de Cdtedra fueron
extraordinarias en su aceptacién literal. Se podria calificar de «editoras poéticas» a Jo-
sune Garcia y a Rocio Badfa, pues cada una de ellas trascendié su condicién respectiva
para incorporarse al circulo de la palabra poética en accién trazado por el libro.

Atencia empez6 publicando sus poemas en ediciones no venales al cuidado de Ra-
fael Ledn, su compafiero y maestro, y a veces al cuidado también de ella misma, en
Malaga, aunando la presentacion exquisita y la difusién minoritaria. Después habia
publicado antologias en Visor y en Hiperién, libros nuevos en Pre-Textos, en Tusquets,
en Renacimiento... Su poesia se habia reunido hacia ya bastantes afios en el volumen
La sefial, dentro de la coleccién malaguefia Ciudad del Paraiso, con prélogo de Clara
Janés y epilogo de Rafael Ledén. Se habian publicado antologias suyas con motivo de
los premios Reina Soffa y Garcia Lorca. Habia recibido el Premio Real Academia Espa-
fiola... Desde la perspectiva de 2020, todo lo anterior era la poesia diseminada o reunida,
pero esto iba a ser la poesia completa. Se trataba de que su obra se publicase de manera
definitiva en una coleccién de multiples impactos. Cdtedra se sittia en las bibliotecas
universitarias y de institutos, en las bibliotecas ptblicas, llega a los lectores de literatu-
ra en general y de poesia en particular y su proyeccién en Espafia, en América y en todo
el mundo la hace la coleccién canénica por excelencia en lengua espaiiola.

Como sucede con todo lo relacionado con los poetas, fue la vida la que marcé el
paso. En 2021 Maria Victoria Atencia iba a cumplir noventa afios, cifra redonda que
la poeta consideraba como un simbolo. Recordaba los fastos con que Mélaga honré a
Jorge Guillén cuando celebré idéntico aniversario en su casa del Paseo de la Farola, a
pocos metros de la casa de la poeta. Tenia muy cerca todo.

Josune Garcia se convirtié en la lectora ideal de esa escritura definitiva. Capté ré-
pidamente (me atrevo a decir que instantdneamente) todas las implicaciones vitales y
literarias que suponia la proximidad de un aniversario simbdlico para la poeta. Tuvo
también la intuicién, la elegancia y la generosidad de asumir la poesia completa de
Atencia como uno de los libros que estaban reservados a su criterio propio como edi-
tora. En condiciones normales el proceso de publicacién podria haberse alargado dos
afios. En este caso, los tiempos editoriales se sincronizaron con los vitales, de modo que
el libro vio la luz coincidiendo con el nonagésimo cumpleafios de Maria Victoria. Todo
puede volverse poético en un libro de poesia. Si eso sucede, podemos considerarlo
afortunado, que es un curioso rasgo que suele acompanar a los cldsicos. Esta sincronia
deliberada afiadi6 al libro de Atencia (2021) una dimensién estética que puede pasar
desapercibida entre las muchas facetas que tiene la labor editorial. La editora accedio,
en la medida de lo posible, al deseo esencial de la poeta: que los poemas tuvieran en
Cétedra una presentacién limpia y despojada, andloga y continuadora de aquellas pri-
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meras ediciones malacitanas. Visto en el catdlogo de Catedra, puede parecer un libro
mads. Visto en la trayectoria de Maria Victoria Atencia, es sin duda un acontecimiento
culminante. Rocio Badia Fumaz (2021:103) detalla lo excepcional de la edicién:

Esta edicion de la poesia completa de Maria Victoria Atencia retine seis décadas de
actividad poética ininterrumpida. Se incluyen en ella todos los poemarios publicados
hasta el momento, con excepcién de una primera edicién, no venal, de sus primeros
poemas, que se han mantenido inéditos desde entonces.

En cuanto a la nocién de corpus, tan importante para nuestra reflexién, pocas veces
hemos visto con mds claridad, en vida de un autor, la decisién de dar por concluido
el corpus propio y a su vez la integraciéon en sucesivos corpus concéntricos: en el de
la Generacién del 50, en el de la literatura espariola e hispdnica, en el de la Literatura
con mayuscula. Badia Fumaz (2021: 104) lo anota inequivocamente, transmitiendo la
voluntad de la autora: «Se trata de la edicién definitiva de su obra supervisada por ella
misma, con la que se da por cerrado su corpus poético».

Los poetas de la Generacién del 50 (o del Grupo del 50) han ido incorporédndose
gradualmente a la coleccién Letras Hispanicas. Su presencia se inaugura temprana-
mente en 1983 con Claudio Rodriguez, quien se encargé él mismo de la edicién de un
volumen simbélicamente 1lamado Desde mis poemas. En 2001 se publicé Poesia de José
Agustin Goytisolo, en edicion de Carme Riera, que realizé una seleccién de caracter
cronolégico y panordmico. Vino luego la antologia Poemas de Angel Gonzélez en 2004,
al cuidado del propio poeta. En 2006 apareci6é Volver de Jaime Gil de Biedma, editado
por Dionisio Cafias. José Angel Valente se sumé a este corpus parcial de su generacién
con Entrada en materia, de 2007, en edicién de Jacques Ancet. De 2019 es Metropolitano
de Carlos Barral (libro publicado inicialmente en 1957), esta vez al cuidado de José
Rastrillo. Y asi llegamos a la poesia completa de Maria Victoria Atencia recogida bajo el
titulo de Una luz imprevista, procedente de uno de los versos de la poeta, como explica
la editora literaria del volumen, Rocio Badfa Fumaz (2021:104). Atencia es la primera de
toda la Generacién del 50 que publica su poesia completa en Cétedra. Para noviembre
de 2024 estd previsto que vea la luz en la coleccion otra obra poética completa, la de
Jaime Gil de Biedma, bajo el conocido rétulo Las personas del verbo, en ediciéon de Car-
me Riera y Félix Pardo. Por volver a nuestro asunto, siendo Gil de Biedma un poeta
«fundamental en el canon literario de la segunda mitad del siglo XX», como indica la
propia editorial en su ficha, es normal que se encuentre duplicado en el canon: viene a
sucederle lo que ya hemos visto en los libros de Horacio y de Virgilio.

Las progresiva inclusion de los poetas del 50 hace que Letras Hispénicas constituya
una especie de antologia sucesiva del grupo. De hecho, todos los del 50 que se encuen-
tran en esta coleccién en 2024 habian sido incluidos por Carlos Bousofio (1959) en su
antologia de nuevos poetas: Atencia, Barral, Gil de Biedma, Angel Gonzalez, Goytisolo
y Valente. La coincidencia entre ambas series, nueve décadas después, nos da idea de
que Cétedra ofrece una clasicidad consolidada.
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En cuanto a Atencia, en los distintos espacios de Catedra encuentra su lugar junto
a los dos grupos en los que se la sittia: el del 50 y el de los Novisimos, en cuya estética
también -y quizd mds— se reconoce. Estd cerca de Guillermo Carnero, de Gimferrer,
de Siles... Comparte también colecciéon con su gran amigo de Céntico, Pablo Garcia
Baena. En Letras Universales y en las Hispdnicas tiene muy préximos a escritores muy
queridos para ella: Rilke, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillen, Géngora, Eliot, Maria
Zambrano... Estd con los suyos, con sus clédsicos.

CONCLUSION

La presencia en una misma editorial nos ha permitido comparar los procesos de
canonizacidn literaria de poetas pertenecientes a dos siglos excelentes en cuanto a la
literatura, los romanos del siglo I a.C. y los del siglo XX, sea cual sea su nacién (que se
adentran en lo que llevamos de XXI). Separados por mds dos mil afios, una editorial
candnica los trata de manera andloga y nos los muestra en la simultaneidad ideal que
corresponde a los que proyectamos fuera del tiempo, en esa eternidad sin metafora que
es la Literatura. Eternidad también sin pretensiones, porque se funda en la cercania.
También los acoge en el territorio de una lengua compartida: en espafiol o traducidos
al espafiol (o a la lengua que sea) se percibe la unidad de todos ellos. De acuerdo con
ello, los clésicos antiguos favorecen la clasicidad de los poetas actuales. Nos indican
que algunos de nuestros contempordneos van a ser cldsicos. Los actuales nos muestran
que los cldsicos son también nuestros contemporaneos. Todos ellos comparten el «aire
de familia» que corresponde a los mejores.
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UN LABERINTO PARA EL SIGLO XXI
(Y OTRAS COSAS DE LEER)

Luis GoMEz CANSECO

Universidad de Huelva

«non fallaréis asf luego
cada dfa un Joan de Mena».
Juan de Mena

Para qué nos vamos a engafiar: la literatura medieval no aparece en ningtin indice
de ventas ni se cuenta entre las opciones predilectas de los pocos lectores que subsisten
ala vordgine digital y visual. En el paisaje de la ensefianza secundaria ha desaparecido;
y tampoco resulta una prioridad para los que empefian sus afanes en alcanzar algin
grado universitario en filologia o en humanidades. De hecho, cabe decir que incluso
los medievalistas andan en verdadero peligro de extincién, y acaso alguien debiera
plantearse darles en breve el trato de especie endémica. En esta situacién, resulta poco
menos que un milagro que alguien se atreva a publicar textos medievales con rigor aca-
démico, pero también con una cierta expectativa comercial. ;Qué menos, si uno pone
su dinero o el de su empresa en juego?

Por eso mi agradecimiento se tifi¢ de sorpresa, cuando nuestra dofia Josune Garcia
acept6 hace ya unos afios mi propuesta insensata de editar el Laberinto de Fortuna para
la editorial Catedra. Las Trescientas no son, a decir verdad, una lectura sencilla, y Juan
de Mena, por mds que tuviera un extraordinario reconocimiento entre los lectores es-
pafioles de los siglo XV y XVI, tampoco ocupa uno de los peldafios mds visibles en el
canon literario hispénico. El proyecto contaba ademds con un inconveniente afiadido, y
es que en la coleccion Letras Hispdnicas ya existia, con el nimero 110, una muy solvente
edicion del poema de Mena, que John G. Cummins habia publicado en 1979. ;Para qué
malgastar esfuerzos y caudales en algo que, en principio, pudiera ser prescindible?
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Aun asf, Josune Garcfa, como directora de la coleccién entendié conmigo que po-
dria haber un hueco en el mercado para una nueva edicién del Laberinto que tuviera to-
das las garantias filolégicas, pero que estuviera pensada para los lectores de literatura
y, en especial, para los nuevos lectores del siglo XXI. Y es que, con no poca frecuencia,
las obras literarios de la Edad Media se editan levantando un muro con los lectores y
dificultando innecesariamente el acceso a los textos. Que me perdonen mis muchos,
buenos y sabios amigos medievalistas y mis no menos, igualmente extraordinarios y
competentes amigos que estudian la historia de lengua espariola, pero considero —des-
de la méds completa humildad e ignorancia de la cosa— que las ediciones de textos lite-
rarios medievales estdn condicionadas en exceso por los estudios lingtiisticos. Parece
que, sino hay una ¢ por una z, si no se escribe x por j o b por v, la edicién carece de rigor
cientifico. Pudiera ser asi, pero lo cierto es que esa disposicién material de la lengua
viene a convertirse en una barrera mds que desanima a los ya de por si escasos lectores
que se acercan a la literatura medieval. Y, al menos en lo que a mi corresponde, estoy
convencido de que el mejor libro es el que llega a las manos de un lector. ;De que sirve
tanto prurito que solo acaba en un ejercicio de autosatisfaccién académica?

¢ LIBROS PARA LEER?

Aun asi, los editores de obras medievales tienden a ser sumamente conservadores
respecto a sus fuentes textuales, convirtiendo sus ediciones en enigmas dificilmente
descifrables para una gran mayoria de lectores. Los argumentos que se esgrimen para
hacerlo asf son varios y de peso. Estd, para empezar la importancia insustituible que
tiene el cédice en el que la obra nos ha llegado, cuando es uno, incluso cuando son
varios, con todas sus vacilaciones claro estd. Aun asf, no pocas veces, en situacién de
duda filolégica, los editores se atienen al muy socorrido principio de In dubio pro cédi-
ce.! En segundo lugar nos encontramos con la madre del cordero medieval, las graffas,
ante las que los editores de textos medievales, con todas las excepciones, vacilaciones
y titubeos que se quiera, suelen inclinarse por reproducir las graffas del testimonio que
eligen como referencia principal. Para hacerlo asi, se asegura que son el reflejo vivo
de la lengua en un determinado momento histérico y que ademads tienen una corres-
pondencia con la fonética medieval. Hay incluso quien, como José Barroso y Joaquin
Sédnchez de Bustos, sentencia que no atenerse a tal método implicaria prescindir «del
cardcter denotativo de los sonidos de la época y también del connotativo de las graffas»
(1999: 177). Una tercera razén que se esgrime con frecuencia es la necesidad que tienen
los estudiosos de la historia de la lengua de contar con ediciones que hagan una repro-
duccién fiable de la representacion grafica y que sirvan como testimonio del momento

! Cfr. Rodriguez Molina (2004) y Fernandez Ordéiiez (2019: 383).
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que corresponde a la lengua en cada momento histérico.? Por tltimo, se asegura esa
opcién conservadora permite al lector contemporaneo enfrentarse a una obra medieval
tal como lo hacian los lectores del original, ofreciendo una experiencia que, de otro
modo, se perderia.

Vayamos por partes. En cuanto a la solucién del cédice como punto inamovible de
referencia textual es como agarrarse a un clavo ardiendo. Que pregunten al copista. El
sabrd. Para eso no se hace una edicién critica, porque la labor del editor ha de orientarse
prioritariamente hacia la constitucion del texto que se propone ofrecer a los lectores. En
ese sentido, es preciso diferenciar con claridad entre el texto que se constituye y los tes-
timonios de los que parte a la hora de editarlo, incluso si se partiera de un manuscrito
tnico. Otro cabe decir de las graffas, por més que el uso —-mejor la mera trascripcién—de
las grafias de un coédice se presente como un ejemplo de extraordinario rigor cientifico.
Pero es que la filologia no es una ciencia, y menos una ciencia exacta. A este respecto,
apuntaba Pedro Sanchez-Prieto Borja en su frecuentadisimo ensayo en torno a la edi-
cién de textos medievales:

El reflejo de las grafias de un manuscrito cuando este no puede seguirse
siempre conduce a un resultado heterogéneo (y esto incluso en las ediciones
que no asumen como objetivo la reconstruccién del texto contra el fondo
de toda la tradicién, sino que establecen el texto por una especie de dicta-
do alterno de los testimonios, por ejemplo ante omisiones del «manuscrito
base»). En los pasajes que no hallan respaldo en el manuscrito generalmente
seguido el problema ni siquiera se resuelve con adherirse a los usos ma-
yoritarios de ese testimonio, pues la variacién grafica es una caracteristica
intrinseca a la escritura de la Edad Media, y de siglos posteriores. (1998: 59)

Si pasamos a cotejar el sistema de graffas de un cédice con el de otro o incluso el
de los distintos copistas de un mismo cédice, se verd facilmente que divergen entre si,
incluso en su variabilidad. Bien es verdad que aun sin ser todavia una lengua estable, el
castellano del siglo XV avanza en un proceso de regularizacién, que se aprecia también
en los sistemas ortograficos de los copistas. Bajo ese principio conservador en lo que
corresponde a la edicién critica, se da por buena la grafia de alguno de los testimonios
con razones que nada tienen que ver con la historia de la lengua: simplemente porque
es tinico o porque el editor considera que transmite un texto mejor que el de los demas.
Nada que ver, pues, con el sistema mismo de graffas y menos atin con los usos que el
autor tuviera.

Resulta que, con no poca frecuencia, la misma palabra aparece escrita de modos
diversos no ya en manuscritos contemporaneos y de zonas geogréficas limitrofes, sino
incluso en el mismo cédice. De ahi que encontremos las grafias ¢, ¢, z e incluso s para

2 Cfr. Pascual (1990: 40) y Fernandez Ordéfiez (2019: 403).
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una misma palabra. Valga el ejemplo del manuscrito PN7 del Laberinto, que ofrece la
siguiente variante en los versos 66-67:

Con ley absoluta, sin orden, te plase.
Tu non farias lo quel cielo faze

Resulta que plase y faze estdn en posicién de rima —consonante, por deméds—, sin que
haya por ello el mds minimo problema, pues parece que, aun siendo la grafia distinta,
el sonido debia de ser el mismo. Ante este panorama, resulta dificil saber cudl era la
conciencia que tenia un hablante contemporéneo de Mena respecto a esas variantes de
graffa y, supuestamente, de sonido.’ Resulta evidente que tales rasgos graficos o lin-
gliisticos corresponden casi en exclusiva al copista, por lo que no debe haber el mas mi-
nimo inconveniente a la hora de descartarlos en la constitucion del texto. ;Qué sentido
tiene —mads alld de un supuesto cientifismo— atenerse a las costumbres de escritura de
un testimonio que estd muy lejos de ser tinico, indiscutible o directamente atribuible al
autor? Y en cuanto a la supuesta funcionalidad poética de la lengua en su materialidad,
si no estamos seguros a ciencia cierta de la correspondencia entre grafias y sonidos, ;no
sé como podriamos afinar a la hora de determinar su funcién literaria, ya sea connota-
tiva o denotativa?

A pesar de todo ello, los estudiosos de la historia de la lengua —que rigen con mano
firme los estudios de literatura medieval- argumentan que las ediciones mads conser-
vadoras de los textos son un instrumento indispensable para el estudio de la lengua y
ofrecen una experiencia de lectura pareja a la de la época. Pero esos historiadores de
la lengua, si de verdad precisan atender a los textos y a sus graffas con completo rigor,
lo 16gico es que trabajen con los originales manuscritos, con todas las ventajas que ello
conlleva. Y si alguien quiere sentirse en la piel de un lector del siglo XV, ahf estén los
facsimiles y los textos digitales que se lo permitirdn tan ricamente. La polémica a este
respecto viene de atrds y estd muy lejos de verse zanjada.* En cualquier caso y segin
entendiendo, segtin entendié también nuestro dofia Josune, hemos de evitar, como edi-
tores del siglo XXI, que la lengua o las graffas levanten un muro innecesario entre el
texto y el lector.

La solucién pasaria por aplicar con todo el rigor la metodologia filolégica, pero
sobre la base de una modernizacién grafica. Para editar honradamente el Laberinto de
Fortuna y ofrecer a ese lector un resultado de garantias, no cabe otra que cotejar los
diecisiete manuscritos en los que el poema de Juan de Mena nos ha llegado y las prin-
cipales ediciones que se dieron a la estampa con unos criterios claros y visibles que den

3Pascual (1990: 44) sefiala a este respecto: «Muchos de los usos gréficos tienen poco que ver con la cadena
sonora, de forma que una ruptura de lo esperable no nos orienta a una determinada pronunciacién diferente
de la que nos sefiala la norma».

*Las diversas posiciones en torno al asunto pueden verse reflejadas en Iglesias Feijoo (1990), Arellano
(1991), Barroso y Sénchez de Bustos (1993), Pascual (1993) y Sénchez-Prieto Borja (1998: 104-190).
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cuenta de ese proceso de recuperacién y restauracion de las obras literarias.” También
se impone la necesidad de revisar el trabajo realizado por los editores modernos, al me-
nos desde Raymond Foulché-Delbosc, y siguiendo por José Manuel Blecua, José Maria
de Azaceta, John G. Cummins, Louise Vasvari Fainberg, Miguel Angel Pérez Priego,
Carla De Nigris, Angel Gémez Moreno y Teresa Jiménez Calvente, Maximiliaan P. A.
M. Kerkhof, Julian Weiss y Antonio Cortijo Ocafia y Juan Casas Rigall. En el caso del
Laberinto de Fortuna, ninguno de esos testimonios refleja de manera cierta la voluntad y
la lengua del autor, por eso mismo el texto ha de construirse a partir del cotejo de todos
los testimonios, sin aceptar ninguno de ellos como principal. Este hecho redunda en la
modernizacién de las graffas, siguiendo en ello ademas la tendencia natural en la labor
de copistas y editores, que traen los textos hacia el espacio de sus lectores potenciales,
sin que ello suponga merma alguna en el rigor metodoldgico.

Y atin queda una cuestién de la métrica, que resulta por demds peliaguda a la hora
de editar Las trescientas. La naturaleza anisosildbica de la opcién métrica que sigui6
Mena dificulta la labor del editor, que ha de moverse en un terreno resbaladizo, ya que
la tendencia del arte mayor fue la de inclinarse hacia una regularizacién en dos hemis-
tiquios hexasildbicos. También lo hicieron asi los copistas del poema, que eliminan con
frecuencia elementos del verso o incorporan particulas o monosilabos impertinentes
para el sentido, pero que favorecian esa tendencia hacia el isosilabismo.® Esta circuns-
tancia, transparentemente visible en la transmision del texto, resulta decisiva asimismo
para su constitucion.

Todo esa compleja trama de decisiones que ha de tomar el fil6logo tiene su espacio
propio en el aparato critico, donde se recogen las opciones que ofrecen los testimonios,
la solucién del editor y las razones que, en su caso, le han llevado a tomarla. El apa-
rato critico puede recoger las formas y usos tal como aparecen en los testimonios, de
manera que el historiador de la lengua disponga de ese material para su estudio, sin
menoscabo del rigor cientifico, pero dejando sitio a esos lectores ajenos a las exigencias
de la filologfa.

Los visitantes de un museo acuden a contemplar las obras de sus pintores predi-
lectos o aquellas que consideran maestras, sin por ello tener que asistir a la compleja

5 Los manuscritos son los que siguen: PN7, Bibliotheque Nationale de France, signatura Esp. 229; NH52,
Hispanic Society of America, signatura HC 397/703; LB2, British Library, signatura MS. Add. 33382; BC3, Bi-
blioteca de Catalunya, signatura ms. 1967; GB1, Fondation Martin Bodmer, signatura Cod. Bodmer 45; MNG6b,
Biblioteca Nacional de Espana, signatura Ms. 2882; PN5, Bibliotheque Nationale de France, signatura Esp.
227; MH1, Real Academia de la Historia, signatura Ms. 2; SM1, Biblioteca Menéndez Pelayo, signatura Ms.
70; ML2, Biblioteca del Museo Lézaro Galdiano, Madrid, signatura Ms. 208; HH1, Houghton Library, Harvard
University, signatura Ms. 97; BM1, Biblioteca de la Abadia de Montserrat, signatura Ms. 992; BM2, Biblioteca
de la Abadia de Montserrat, signatura Ms. 1134; CO1, Universidade de Coimbra, signatura BCo., ms. 1011;
MM1, Biblioteca de Bartolomé March, signatura Ms. 20-5-6 (MA 26-3-04); SA5, Biblioteca de la Universidad de
Salamanca, signatura Ms. 2244; y SV2, Biblioteca Capitular y Colombina, signatura ms. 57-5-38. Las signaturas
con que se identifican los cédices se atienen a Dutton (1990-1991). Sobre estas impresiones, véase Kerkhof
(1995: 75-80), Brocato (2012 y 2015) y Weiss y Cortijo Ocafia (2015: 995-1016).

¢ Cfr. Mdrquez Guerrero y Gomez Canseco (2023).
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y minuciosa tarea de la restauracion, que previamente ha devuelto esos cuadros a su
supuesta condicién original. Del mismo modo cabe actuar con los grandes textos de
la literatura. Quiero decir que bastarfa con ofrecérselos razonablemente limpios y su-
cintamente anotados a los lectores. Sin embargo, los fil6logos, como gorilas en celo
o movidos de un punto de soberbia académica, precisamos a menudo de demostra-
ciones y alardes de nuestras capacidades y saberes. Quien alardeé lo sabe. En vez de
agradecerles a esos pobres y escasos lectores, ajenos generalmente a la cosa filologica,
su buena disposicién a la lectura, nos ensafiamos con ellos y les sometemos a excesos
que acaso los ahuyenten y que en no pocas ocasiones pudieran resultar prescindibles.
Prescindibles —entiéndase bien— para el lector de a pie.

No obstante, por més que fuera un éxito en toda regla en la segunda mitad del siglo
XV y buen aparte del XVI, el Laberinto de Fortuna es un texto dificil. Lo fue incluso para
sus contemporaneos, y hasta el propio Juan de Mena entendié que su obra precisa-
ba comento. Por eso afiadié algunas notas que dieron pie al trabajo de otros exégetas
anénimos, que afadirian sus glosas en diversos manuscritos. En tal labor habrian de
seguirles, Herndn Nufiez de Toledo cuando acaba el siglo XV y el mismo Sanchez de
las Brozas en 1582 con sus respectivas declaraciones. Esas glosas estdn pensadas para
el momento en el que se escribieron, aun asi buen parte de los editores modernos del
poema se han limitado a reproducir en sus notas aquellos comentarios antiguos, que,
en realidad, precisan a su vez de otro comentario que los acerque a los lectores del siglo
XXI. También aqui se impone un ejercicio de modernizacién de las notas y la explica-
ciones de texto, que facilite el acceso y la comprensién a esos lectores. De nada sirve
un libro que duerme el suefio de los justos en un estante, sin que nadie lo abra ni lo
lea. Ademads de aplicar todo el rigor filolégico y académico que sea preciso, el editor de
textos medievales también ha de tener entre sus objetivos el de llevar esas obras a los
nuevos lectores en cada generacién.

LIBROS PARA LEER (Y PARA APRENDER)

Para eso se editan, se anotan —e incluso se traducen- los libros, para que puedan ser
comprendidos por el mayor ntimero de lectores posibles y de la manera mds sencilla
e inmediata que quepa. Ese ha sido, sin duda, el propésito de colecciones como Letras
Hispdnicas y Letras Universales, que han permitido a millones de personas durante me-
dio siglo acceder a obras de la literatura espafiola debidamente editadas, anotadas y
estudiadas o a textos de otras literaturas traducidos y convenientemente explicados.
La editorial Cétedra, con Josune Garcia al timén durante los tltimos veinte afios, ha
sido cauce decisivo para que la labor mediadora de filélogos, editores y traductores
llegara a sus destinatarios. Y sin necesidad odres nuevos, sin traicionar los principios
de la filologia mds rigurosa, sin modernizar, despiezar o alterar las obras mayores de la
literatura. Aunque, eso si, teniendo la mira puesta en los lectores que les eran propios.
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Esos lectores, no ha de olvidarse, han sido y son prioritariamente profesores y alum-
nos de ensefianzas media y superior, ya que los libros de Letras Hispdnicas se han con-
vertido en una referencia insustituible para el mundo académico y, sobre todo, para el
aula. El objetivo es, pues, ofrecer ediciones que tengan como primer propésito el de ser-
vir a la ensefianza de la literatura, dando prioridad a la constitucién del textos fiables,
adecuadamente anotados y con introducciones que valgan como acceso a las obras. De
este modo, el libro final se convierte no solo en un cauce para la lectura, sino también
en una herramienta para el estudio y el aprendizaje. Y no solo de los grandes referen-
tes literarios, porque la labor realizada por Josune Garcia al frente de la coleccién ha
permitido, por un lado, consolidar un canon y, al mismo tiempo, abrirlo y ampliarlo
con textos que pudieran parecer secundarios y con autores mds préximos en el tiempo.

En el caso de la literatura mds antigua, la medieval y la durea, el propésito no ha
sido otro que aproximar esos textos, dificiles de por si, a unos lectores que los conside-
ran lejanos y poco accesibles, brindando al profesorado un instrumento adecuado para
la ensefianza. Por eso, salvo en contados casos como la extraordinaria edicion de los
Sonetos de don Luis de Géngora cuidada por Juan Matas Caballero o las Rimas de Gu-
tiérrez de Cetina que preparé Jests Ponce Cédrdenas, se ha optado por dar preferencia a
esa funcién propia y caracteristica de los libros editados en Letras Hispdnicas.

Asi lo procuramos hacer también con nuestro Juan de Mena. El Laberinto de Fortu-
na es por su propia naturaleza literaria auténticamente laberintico: la dificultad es la
sefla de identidad del poema, las alusiones cultas son continuas y complejas, la mé-
trica constituye todo un desafio y la lengua, todavia inestable, abunda en cultismos y
se despliega con una sintaxis buscadamente intrincada. Habfa que constituir un texto
que atendiese los requerimientos mds exigentes de los filologia, pero que permitiese
un acceso fécil a los lectores no especializados. Por eso se reservé para otro lugar el
aparato critico con la tareas que solo interesan a los fil6logos més especializados y a los
buscadores de cosquillas, optando por una modernizacién del texto en todos aquellos
aspectos ortograficos que carecen de valor fonoldgico, tanto por ese cardcter cambiante
de la lengua en ese momento histérico, como por el hecho incuestionable de que tales
usos no responden a la voluntad de Juan de Mena, sino a la de sus copistas. Ademds, de
acuerdo con el disefio, objetivos y &mbito propio de la coleccién Letras Hispdnicas, deci-
dimos ofrecer a los lectores el texto limpio de Juan de Mena, con una anotacién conce-
bida como instrumento para el lector actual y un estudio que plantease los problemas
principales de la obra, procurando resolverlos de manera directa, sencilla e inmediata.

La tarea de Josune Garcia al frente de Catedra y de estas dos colecciones sefieras ha
sido decisiva a la hora de acercar esas obras de la literatura espaiiola y universal a los
lectores. Con su trabajo, con su inteligencia, con su manera de ser y saber, ha alentado
un espiritu nuevo con el que habian de afrontarse las tareas filolégicas. En un dificil,
dificilisimo, equilibrio entre las obligaciones comerciales y las humanisticas, ha ido
abriendo lineas de investigacién en campos muy diversos y ya consolidado Letras His-
pdnicas y Letras Universales como referentes insustituibles para la cultura hispénica del
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siglo XXI. Lo ha hecho, ademas, teniendo siempre en la mira a los lectores y buscando

el modo para que obras esenciales o relevantes de la literatura espafiola que pudieran

resultar complejas para los que se atreven a leer en el siglo XXI no terminaran arrum-

badas en las salas de un museo que nadie visita.
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«LAFIDELIDAD DE UNA EMBAJADA»:
LA DIPLOMACIA EN CERVANTES (NOVELA, POESIA, TEATRO)’

ADRIAN ]. SAEZ

Universidad Ca’” Foscari Venezia

Para Josune Garcia,
embajadora de toda las letras hispdnicas

Amén de las disquisiciones sobre su etapa como espia de poca monta a su regreso
de Argel (con la misién a Ordn de 1581) (Carnicer Garcia y Marcos Rivas, 2005: 304),
poco se ha dicho sobre el Cervantes diplomaético: asi, se ha comentado la funcién de
don Quijote como mediador en la aventura del rebuzno y las escenas de escucha de la
novela (Olid Guerrero, 2015: 371 y 2022), las embajadas en medio de la guerra en La Nu-
mancia (Hampton, 2016: 31-34) y las negociaciones multiples de La gran sultana (Rivere
de Carles, 2018), pero —como trataré de mostrar— hay mds, mucho mds.

Y es que, frente a las muchas marcas biograficas que se han esgrimido para las pro-
puestas mds variopintas, la experiencia como mensajero de Cervantes —por breve que
fuese— puede valer como nueva clave de lectura: mediante este acercamiento de poética
diplomatica se trata, por lo tanto, de examinar el sentido de los pasajes cervantinos re-
lacionados con el mundo de la diplomacia (embajadas, protocolo, etc.).! Asi, se procede

"Este trabajo se enmarca en los proyectos SILEM III: La institucion del Siglo de Oro: procesos de construccion
en la prensa periédica (1801-1868) (PID2022-136995NBI00 del Ministerio de Ciencia e Innovacién, Gobierno de
Espafia) coordinado por Mercedes Comellas (Universidad de Sevilla) y VIES II: Vida y escritura II: entre historia
y ficcion en la Edad Moderna (PID2019-104069GB-100) comandado por Luis Gémez Canseco y Valentin Ntfiez
Rivera (Universidad de Huelva).

'En verdad, se trata de una moneda con dos caras: el estudio de las relaciones entre ambas disciplinas y la re-
presentacion literaria de la diplomacia. Para todas estas cuestiones, ver Hampton (2006, 2009, 2019a, 2019b y 2019c¢),
Rossiter (2018), Craigwood (2011), Craigwood y Sowerby (2019), y Sowerby y Craigwood (2019) para la teorfa, mas
Sdez (2024a, 2024b, 2024c, 2024d, 2024e, 2024f y 2025a) para un resumen y su aplicacion al caso espariol.
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en tres fases: luego de un poértico paratextual, se presenta un panorama cervantino-di-
plomatico desde una perspectiva general y finalmente se pasa a la explicacién detalla-
da de ciertas cuestiones mayores y menores.

FRANCESES Y CHINOS: DOS CLAVES PARATEXTUALES

Para empezar, quiero destacar dos pistas (o una doble) sobre la conciencia que tenia
Cervantes de la importancia de la diplomacia literaria, que invitan —y justifican— a este
acercamiento: me refiero a la visita de la embajada francesa en la «Aprobacién» del
licenciado Mdrquez Torres (pero con Cervantes por detrds en mayor o menor grado) y
la peticién del emperador de China en la «Dedicatoria al conde de Lemos», que forman
parte de los paratextos del segundo Quijote y guardan muchas similitudes.

Entre otras cosas, ambas historietas son pequefias ficciones con mucho de autobom-
bo de acuerdo con la nueva estrategia autorial de un Cervantes ya famoso, dan fe del
ingenio creativo marca de la casa hasta en el aparato paratextual y siguen un esquema
parecido, por lo que conviene tener los textos delante:

Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel Cervantes asi nuestra
nacién como las estrafias, pues como a milagro desean ver el autor de libros
que con general aplauso, asi por su decoro y decencia como por la suavidad
y blandura de sus discursos, han recebido Espafia, Francia, Italia, Alemania
y Flandes. Certifico con verdad que en veinte y cinco de febrero deste afo
de seiscientos y quince, habiendo ido el ilustrisimo sefior don Bernardo de
Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi sefior, a pagar la visita
que a Su Ilustrisima hizo el embajador de Francia, que vino a tratar cosas
tocantes a los casamientos de sus principes y los de Espafia, muchos caba-
lleros franceses de los que vinieron acompafiando al embajador, tan corte-
ses como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a mi y a otros
capellanes del cardenal mi sefior, deseosos de saber qué libros de ingenio
andaban mds validos; y tocando a caso en este que yo estaba censurando,
apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a
hacer lenguas, encareciendo la estimacion en que asi en Francia como en los
reinos sus confinantes se tenfan sus obras: La Galatea, que alguno dellos tie-
ne casi de memoria, la primera parte desta y las Novelas. Fueron tantos sus
encarecimientos, que me ofreci llevarles que viesen el autor dellas, que es-
timaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntdronme muy por
menor su edad, su profesién, calidad y cantidad. Halléme obligado a decir
que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondi6 estas formales
palabras: «;Pues a tal hombre no le tiene Espafia muy rico y sustentado del
erario publico?». Acudi6 otro de aquellos caballeros con este pensamiento, y
con mucha agudeza, y dijo: «Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a
Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre,
haga rico a todo el mundo» (I, 668-669).
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Y el que mds ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la
China, pues en lengua chinesca habrd un mes que me escribié una carta con
un propio, pidiéndome o por mejor decir suplicindome se le enviase, por-
que queria fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana y queria
que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote. Juntamente
con esto me decfa que fuese yo a ser el rector del tal colegio. Preguntéle al
portador si Su Majestad le habia dado para mi alguna ayuda de costa. Res-
pondiéme que ni por pensamiento.

—Pues, hermano -le respondi yo-, vos os podéis volver a vuestra China a
las diez o a las veinte o a las que venis despachado, porque yo no estoy con
salud para ponerme en tan largo viaje; ademds que, sobre estar enfermo,
estoy muy sin dineros, y, emperador por emperador y monarca por monar-
ca, en Ndpoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin tantos titulillos de
colegios ni rectorias, me sustenta, me ampara y hace mas merced que la que
yo acierto a desear (II, 678-679).

Si bien se mira, parecen dos variaciones de un mismo patrén: visita de un emisario
extranjero («muchos caballeros franceses» del séquito del embajador Noél Bralart de
Sillery, «un propio» que vale por legado del emperador chino con una carta «en lengua
chinesca») que elogia a Cervantes (por varias obras o sélo por una, con peticién expresa
del segundo Quijote) y el interés directo por el autor (con sorpresa gala por su pobreza
y propuesta imperial de campanillas), junto a otros detalles que no vienen al caso y que
sancionan el prestigio cervantino con la potencia del aplauso internacional.?

Asi pues, estas minihistorias también cumplen una funcién diplomética: la primera
refleja la importancia de las embajadas como canal adicional para la circulaciéon de
libros e ideas literarias en el contexto de los frecuentes encuentros hispano-franceses;
a su vez, la segunda se modela sobre las relaciones chinas de la época para reforzar la
fama del Quijote desde los confines del mundo y presentarlo como «embajador de toda
una cultura» que funciona «en lugar del texto diplomadtico» (Burgos Acosta, 2016: 84-
85), aunque sea imaginariamente y todo quede en nada porque Cervantes —con algo de
ironfa— prefiere el mecenazgo del conde de Lemos, pese a todos los pesares. En pocas
palabras, son buenos ejemplos de aprovechamiento de la potencia diplomatica del li-
bro (difusién y mediacién) (Raymond, 2019): pura diplomacia literaria al cuadrado,
con la que se puede pasar ya a los textos.

CONFLICTOS Y LICENCIAS: EMBAJADAS Y EMBAJADORES EN CERVANTES

De entrada, conviene tener claras las cosas y considerar iinicamente acciones, par-
lamentos y personajes revestidos de signos diplomaéticos: por ejemplo, una embajada

2Sobre el canon cervantino elogiado por los franceses ver Canavaggio (1989), aunque tiene sentido que en
el segundo Quijote se celebre la primera parte.
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se diferencia de otros muchos mensajes cualesquiera por una serie de marcas (un cierto
ceremonial o unas credenciales), un embajador gana a otros correos por algunas razo-
nes (privilegios, titulo oficial, etc.), por lo que no vale todo y cada caso tiene que con-
siderarse con lupa de acuerdo con la teorfa diplomadtica coetdnea, que estaba en plena
efervescencia durante los siglos XVI y XVIL?

Segtin estas coordenadas, el cuadro diplomadtico de Cervantes se configura como
sigue:

1. Un pequefio apunte cortesano en la Epistola a Mateo Vdzquez (1577), que desa-
parece en la version de El trato de Argel (vv. 396-452).

2. Una serie de embajadas dramaticas en La Numancia (h. 1583) y La conquista de
Jerusalén (h. 1586) como representantes de la primera etapa teatral cervantina.

3. Nada en La Galatea (1585), mds alld de una cierta presencia indirecta (Diego
Hurtado de Mendoza en las honras por Meliso, VI, y ciertos poetas incluidos
en el «Canto de Caliope», VI).

4. Algunas pequefias escenas diplomaticas en los dos Quijotes (1605 y 1615).

5. Cuatro menciones al paso en otras tantas Novelas ejemplares (1613, Rinconete y
Cortadillo, El licenciado Vidriera, La ilustre fregona'y Las dos doncellas).

6. La autopresentacion de Cervantes como «embajador» de los poetas y la lista
poética del Viaje del Parnaso (1614).

7. Una galeria de lances de embajada en EI gallardo espariol, La Casa de los Celos,
La gran sultana y El laberinto de amor por el teatro (Ocho comedias y ocho entreme-
ses..., 1615), que se suman a la pareja previa.

8. Y tres referencias sueltas en el Persiles (1617), mds algtin caso dudoso que apun-
to en su lugar.

Queda al margen la mayoria de la poesia cervantina, toda la acciéon de La Galatea
(pero no algun pasaje suelto), muchas de las Novelas ejemplares (La gitanilla, El amante
liberal, La espariola inglesa, La fuerza de la sangre, El celoso extremerio, La sefiora Cornelia,
El casamiento engaiioso y el Coloquio de los perros), varias comedias (EI trato de Argel, Los
baiios de Argel, El rufidn dichoso, El laberinto de amor, La entretenida y Pedro de Urdemalas)
y todos los entremeses.*

Tenga el valor que tenga, se comprueba que el interés por la cosa diplomadtica asoma
por vez primera como una posible aspiracién durante el cautiverio argelino (1575-1580,
con la epistola cortesana) y explota como argumento luego de la pequefia misién norte-
africana, para mantenerse constante con toda una serie de variaciones de texto a texto.
Ala vez, hay que descartar —como se advertia previamente- algunas sobreinterpreta-
ciones que parten de un uso exagerado y vago de diplomacia: las escenas de escuchas

3Ver en general Fedele (2017) y Goetze y Oetzel (2024).
*Hay que descartar la «embajada» mensajera del negro a los padres de Leonora en EI celoso extremeio (365).
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a escondidas del Quijote (Cardenio, I, 27; el final de «El curioso impertinente», I, 34; el
mono de maese Pedro, II, 27 y alguno mds) no se corresponden directamente con la
«spying technique» de «eavesdropping» como quiere Olid Guerrero (2022), del mismo
modo que tampoco hay que confundir —o exagerar— la importancia del secreto en los
personajes de La gitanilla con las acusaciones coetdneas sobre su condicién de espias
al servicio de los moros segun hace Spector (2024), porque se trata de una idea que no
aparece por ningtn lado en el texto. No hace falta rizar el rizo: puede que no sea una
gran cosecha diplomatica, pero ya hay bastantes elementos cervantinos que merece la
pena examinar con cuidado.

Desde una perspectiva general, se aprecia una presencia preferentemente anecdéti-
ca de la diplomacia en novelas (compuesta por citas y poco mds) que se vuelve margi-
nal del todo en poesia, mientras que el teatro se descubre como el hébitat privilegiado
para los lances diplométicos por dos razones fundamentales: las similitudes entre la
teoria diplomatica y el teatro a propdsito de la persona del embajador y la representa-
cién (segtin se resume en Vera y Zufiiga, El embajador, 1620, 11, fols. 117r-v) (Sdez, 2024f),
asi como la posibilidad del drama de mostrar la politica en accién.

«LLA ANTIGUA LEY DE EMBAJADOR»: LA DIPLOMACIA FICCIONAL DE CERVANTES

Todo comienza desde Argel con la Epistola a Mateo Vizquez, la misiva poética cer-
vantina que mezcla la autobiografia con la peticién de socorro desde el cautiverio en
una suerte de memorial dirigido a un contacto de juventud. Pues bien, en la primera
seccién dedicada al recuerdo —con mucho de captatio benevolentiae— de las relaciones con
el poderoso dedicatario (vv. 1-90), Cervantes presenta una reflexién sobre los peligros
cortesanos y los pretendientes que se arremolinan a la caza de favores:

Si no me engafia la experiencia, creo
que se ve mucha gente fatigada
de un solo pensamiento y un deseo.

Pretenden mds de dos llave dorada;
muchos, un mesmo cargo, y quién aspira
ala fidelidad de una embajada.

Cada cual por si mesmo al blanco tira
do asestan otros mil, y solo es uno
cuya saeta dio do fue la mira. (vv. 58-66)

Gonzalo Sanchez-Molero (2010: 193), descubridor de la epistola, anota con razén
que este pasaje es una exhibicién de la experiencia cervantina de los entresijos de la
corte que seguramente apunte a sus primeros pinitos cortesanos (1568-1570/1571) (Ca-
navaggio, 2015 [1986]: 56-65), pero es significativa la referencia a «la fidelidad de una
embajada» (v. 63): mds alld del prestigio del titulo como premio de relumbrén, quizd
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refleje igualmente una posible ambicién diplomatica cervantina que luego se traduce
en la misién de 1581.5 Claro que es poca cosa, pero ya es una pista temprana en primera
persona.

Siguen La Numancia y La conquista de Jerusalén, con las que se entra ya en el teatro:
ademds de ser las primeras calas, son dramas basados en una reescritura de argumen-
tos conocidos (sacados de varias crénicas y la Gerusalemme liberata de Tasso, respecti-
vamente), por lo que las embajadas tienen que carearse primero con sus modelos para
ver la aportacién cervantina.

En la tragedia numantina se representan dos misiones diplomadticas: una embajada
de paz con dos legados anénimos (vv. 225-304) que procede en filigrana de las fuentes
historiograficas (Garibay y Morales, segtin Canavaggio, 1977: 40) y otra con la propues-
ta de combate singular de Caravino (vv. 1145-1200), que es invencién de Cervantes.
De hecho, ni en Garibay (Compendio historial..., 1571) ni en Morales (Cordnica general
de Espafia, 1574) la embajada numantina tiene mucho espacio: el primero simplemente
exagera el rechazo romano («no queriendo Cipién recebir a los numantinos», VI, xiii,
185), mientras el segundo cuenta el envio de «un ciudadano principal llamado Abaro
con otros cuatro a tratar con Scipién de algtin buen concierto» en forma de «una pena
moderada», pero sale mal y reciben una respuesta airada, tras la que los numantinos
montan en célera y matan a sus embajadores (VIII, 10, fol. 133v).

Mas precisamente, Morales pasa del estilo directo de Abaro al indirecto de Scipién:

«No serd menester decirte, Scipién, quién son los numantinos, pues nos
tienes bien conocidos y nos ves perseverar con tanta constancia en defender
nuestra tierra. Asi empleards bien este beneficio, si quieres hacer lo que
te suplicaremos: y no te pedimos que nos perdones, sino que tiemples el
castigo, de manera que podamos sufrirlo; ya conocemos la mudanza de
fortuna y vemos que la salvacion de nuestra ciudad no estd en nuestro
poderio, sino en tu voluntad. Témala como tuya, contento con darnos una
pena moderada; y, si esto no quieres, no esperes que tti podréas verla venci-
da, porque ella se antecipard en destruirse a s misma antes que tti la tomes».

Era Scipién muy dspero y terrible de su natural condicién y asf les res-
pondié a estos embajadores sin ninguna piedad que le diesen libremente
la ciudad con las armas y con todo lo que en ella habia. Pues pudiera bien
ablandar Scipién algo deste su terrible rigor con acordarse cémo alguna vez,
los que agora le pedian alguna piedad, la habian usado con los romanos,
dando vida y dejando ir en salvo a los ejércitos enteros y a grande multitud
de romanos, a quien pudieran dar muerte por el derecho de la guerra. Mas
una aspereza natural de suyo se enternece pocas veces, cuanto mds si se
persuade que la rigurosa severidad de que usa es por entonces necesaria
(VIIL, 10, fol. 133v).

% Ahora bien, no se conocen casos similares: Tarruell (2014: 299) explica que, por norma general, los cautivos
solfan continuar con la actividad previa a su encierro y en muchos casos solicitaban ventajas en Italia.
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Con estas bases, Cervantes mantiene la embajada multiple (dos legados anénimos,
uno de ellos «ciudadano», v. 233) y comienza reforzando la solemnidad del encuentro
mediante la adiciéon de notas sobre el mundo diplomatico: asi, un soldado avisa que lle-
gan «dos numantinos con siguro» a dar «una embajada» y esperan a tener «licencia» para
entrar (vv. 209-212, con otras variaciones sobre la «seguridad»), en una referencia tanto a
la inmunidad del embajador como al ceremonial de recepcion (Fedele, 2017: 159-174; Os-
borne, 2024) que constituye otro ejemplo de modernizacién de la accién de La Numancia.®

La entrevista diplomatica con el parlamento numantino de paz y el intercambio
posterior de provocaciones (vv. 233-304) retoma —como es 16gico— la historia desde algo
mads atrds y desarrolla el enfrentamiento: entre elogios al general romano, los embaja-
dores portan un mensaje de «amiga mano» (v. 237), explican los motivos de la rebelién
(la «condicién avara» de otros cénsules, vv. 241-248) y piden las paces («algtn concier-
to») aprovechando la buena ocasién y sin «temor» alguno (vv. 257-264); Cipién rechaza
rapidamente la propuesta porque es «poca recompensa» frente a «desvergiienza de tan
largos afios» (vv. 272-274) y se retan mutuamente (vv. 286-288 y 289-296).

Mads adelante, la embajada de desafio de Caravino (vv. 1145-1200) puede tener algo
que ver con una peticién recogida en Morales («Pidieron después de nuevo a Scipién
por beneficio que pelease con ellos, para morir todos como varones con las armas en la
mano», VIII, 10, fol. 133v), pero se precisa la ambigiiedad (ese «pelear con ellos» parece
mds bien una invitacién a batalla campal) en un duelo singular adornado desde el prin-
cipio con signos diplomadticos («una bandera blanca» que advierte de la «embajada», v.
1144acot. y v. 1151):

Dice Numancia, general prudente,
que consideres bien que ha muchos afios
que entre la nuestra y tu romana gente
duran los males de la guerra extrafios,
y que, por evitar que no se aumente
la dura pestilencia de estos dafios,
quiere, si td quisieres, acaballa
con una breve y singular batalla.

Un soldado se ofrece de los nuestros
a combatir, cerrado en estacada,
con cualquiera esforzado de los vuestros,
por acabar contienda tan pesada.
Y si los hados fueren tan siniestros
que el uno quede sin la vida amada,
si fuere el nuestro, darse ha la tierra;
si el tuyo fuere, acdbese la guerra.

Y por seguridad de este concierto
daremos a tu gusto los rehenes. (vv. 1153-1170, etc.)

¢ Completo los certeros apuntes de Canavaggio (2023: 162 y 164) sobre los embajadores de Morales a Cervantes.
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En la réplica del general romano vuelve a cargar las tintas, porque Cipién directa-
mente desprecia la propuesta como cosa jocosa: «Donaire es lo que dices, risa, juego, /
y loco el que pensase de hacello», por lo que sélo les queda «el medio del humilde rue-
go» para escapar de la muerte (vv. 1179-1184) porque tiene la situacién controlada sin
dafio («sin que me cueste un minimo soldado», v. 1194, que remite a «tenia ya segura la
victoria sin sangre» de Morales, VIII, 10, fol. 133v). Es cierto que La Numancia presenta
tanto un contraste entre dos formas de heroismo (el valor barbaro frente a la sibilina es-
trategia romana) como una reflexién sobre los limites de la diplomacia (Hampton, 2016:
31-34), pero por detrés estd la dificultad de toda negociacién y —pese al fallido intento-
la propuesta numantina contribuye a reforzar la victoria moral de los derrotados: asf,
La Numancia quiza pueda verse como un temprano ejemplo de drama sobre la tregua
(o Trauerspiel) (Newman, 2018).”

Por su parte, los dos lances de embajada de La conquista de Jerusalén rehacen el es-
quema diplomadtico de Tasso: la misién doble de Clorinda y Argante de parte del rey
Saladino (vv. 1202-1263, con prolegémenos en vv. 843-844) en cruce con el envio de
Jaldelio por el sultén de Egipto (ambos recibidos en vv. 1441-1632 y anunciados desde
v. 1408, mds el pago de mercedes de vv. 1633-1640) se corresponden —en una suerte de
desdoblamiento— con la expediciéon de Alete y Argante de la Gerusalemme liberata (1L,
57-95, luego mencionada en IX, 6), mientras que la embajada desafiante y nocturna de
Alzardo en nombre de Erminia (vv. 1666-1770, preparada en vv. 866-1012) parece la
fusién entre la expedicién de la dama con un escudero (VI 86-101) y su vuelta a casa
con la ayuda del espia Vafrin (XIX, 80-119).5

La secuencia diplomdtica entre moros y cristianos se realiza en cinco fases: unos
breves preparativos que apuntan tanto la condicién pacifica como la proteccién espe-
cial del embajador («No ha menester el que es heraldo armas», v. 859); la descripcién en
ticoscopia de su llegada (vv. 1175-1201, con sefias «de paz» seguramente similares a la
banda numantina); su entrada en accién en didlogo con Tancredo que toca el debate so-
bre la seguridad del legado, ya que Clorinda rechaza los privilegios de embajador con
una bravuconada sobre el valor de su «brazo» (vv. 1202-1207) y el descubrimiento de la
dama, que combina el juego amoroso con el debate sobre la disimulacién diplomatica
(El embajador, 11, fols. 854-109v), y los problemas de los intereses personales en relacion
con la doble naturaleza del legado; la embajada vera e propria ante Godofre de Jardelio
de Egipto y los dos emisarios de Aladino (vv. 1441-1632) es todo un fracaso, ya que el
rey recibe al primero de pie (vv. 1447-1448) en una muestra de descortesia y poder que
anticipa el rechazo tanto del acuerdo de paz del sultdn de Egipto como de las treguas
de Aladino, que —visto lo visto— Argante s6lo anuncia en pocas palabras; finalmente,
el corolario es el premio a los tres legados «en pago de su aviso y embajada» (vv. 1633-

7Ver también Lafont y Rivere de Carles (2022a y 2022b).
8No tienen eco ni el lance del arcangel Gabriel (I, 11-17) ni el «messaggiero Enrico» (I, 67-70). Sobre Tasso en
Espafia desde esta perspectiva literario-diplomadtica ver Sdez (2024e y 2025b) y los materiales que se discuten.
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1640, a partir de Gerusalemme liberata, 11, 92-93), que demuestran la generosidad del rey
con un regalo de despedida segiin una practica progresivamente comun (Héberlein,
2024) pero siempre objeto de discusién sobre su oportunidad en dmbito diplomadtico
(El embajador, 11, fols. 128v-133r).

Aunque también se trata de un apunte de pasada, Godofre perdona la arrogancia de
Clorinda con un comentario sobre su condicién:

Eres, en fin, sefiora, mensajero
y eres mujer, dos cosas bien bastantes
para no ser tenidos en un yerro
tus atrevidos dichos y arrogantes. (vv. 1609-1612)

No se trata realmente de una critica contra la diplomacia femenina que estaba en el
centro de un debate ardiente en la tratadistica del momento, sino de la inmunidad del
embajador (que estd protegido por el ius commune) y los privilegios de las damas (cuyas
acciones y palabras no causan ofensa).

La otra embajada plantea el problema de la diplomacia nocturna: de hecho, el sol-
dado Charles se sorprende de la llegada intempestiva del viejo Alzardo («;Embajada
de noche? Bien, por cierto», v. 1726), que hace saltar las alarmas pese a los signos de
paz exhibidos («bandera», v. 1737) y queda como rehén tras dar su mensaje de desafio,
con lo que acttia como un agente liminar —y un tanto secreto— que abre «un seuil de
négociation» y contribuye a la creacién de la tensiéon dramatica (Rivere de Carles, 2015)
para luego desaparecer de golpe.

Entre medias se encuentra La Galatea, que —segtin se ha dicho- no tiene casi nada
de diplomacia: no viene al caso una «embajada de los pastores» (VI, 430), de modo que
s6lo pueden contarse la mencién de Juan de Silva (embajador en Portugal desde 1578)
en el «Canto de Caliope» (VI, vv. 33-40) y un apunte sobre la faceta diplomadtica de
Hurtado de Mendoza en la «Elegia por Meliso» («en el aprisco veneciano / las causas
y demandas decidiste / del gran pastor del ancho suelo hispano», vv. 49-51) como em-
bajador imperial en Venecia (1539-1547).

Junto a un guifio romanceril, se hallan cinco lances diplométicos en el Quijote: al
frente va la embajada de Sancho tanto a Dulcinea (I, 20 y 30) como a la duquesa (11, 30),
escoltado por la mediacién de don Quijote en la aventura del rebuzno (I, 27), el hipo-
texto de una burla de los duques (II, 32), el emisario de la condesa Trifaldi (II, 36) y el
mensajero de la fnsula Barataria a Sancho (II, 50).

Este conjunto comienza con un chiste a modo de disculpa: luego de haber desba-
ratado el séquito fanebre del cuerpo muerto, para disculparse de la ofensa causada a
representantes «de la Iglesia» don Quijote recuerda el conflicto de precedencia entre los
reyes de Francia y Castilla que resuelve el Cid a las bravas («quebrd la silla del emba-
jador de aquel rey delante de Su Santidad del papa») a partir del romance «A concilio
dentro en Roma» (disponible en las colecciones de Mendafio y Timoneda, 1550 y 1573).
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Asi las cosas, este eco del romancero vale como ejemplo de accién heroica y perdonable
en dmbito eclesidstico, que tiene el poder de la auctoritas.

En este mismo ambito intertextual se encuentra el lavabarbas chistoso de don Qui-
jote (II, 32), que se disefia sobre el patrén de la disimulacién de una burla realizada a
un embajador portugués en casa del conde de Benavente segin el relato de Zapata
(Misceldnea o Varia historia, 1592-1595, manuscrito), aunque también se ha propuesto
una posible fuente oral por detrds de ambos (Rico, 2015: I, 977 y 11, 646):

[...] tuvo el conde de Benavente por huésped un embajador portugués,
y estos grandes sefiores, cuando ven en su casa un noble extranjero, para
que cuente sus grandezas no ven honra que le hagan ni saben lugar donde
ponerle. De esto estaban en su casa sus caballeros muy enfadados, de ver
hacer tanta cerimonia un principe tan grande a un sotil portugués de paso;
y dos pajes de esta manera lo proveyeron y remediaron: tomaron una bacia
de barbero de plata, y otro, un aguamanil y unas toallas, y sobre comida
llegan al embajador a le lavar la barba. El pensé que era aquello para honrar
a los giiéspedes y costumbre de Castilla y de aquella casa; estuvo quedo y
lavdronle muy a su placer la barba los que jamads hicieron tal y los que no
tenfan ninguna; y eran tan desvergonzados que le trafan la mano por las
narices y boca, haciéndole hacer mil visajes. Cuantos caballeros habia en
casa no se podian valer de risa, mas, porque el conde era asperisimo, no
osaban sino estar muy callados; y el conde, también aténito del atrevimiento
de aquellos y temerosisimo de que el que él tanto queria honrar fuese de su
casa deshonrado, acudié6 a la disimulacién por remedio: manda a los pajes
que también a €l le laven; y el portugués, muy corrido de su mala crianza,
pidiéndole mil perdones de haberse, antes que €l, lavado y alabando mucho
aquella costumbre y limpieza, y que la habia de decir al rey, su sefior, para
que en Portugal se usase. Pues del lavatorio partié el embajador muy con-
tento, y los pajes (aunque el conde lo rio después mucho) fueron muy bien
castigados (175-176).

[...] Llegé la de la fuente, y con gentil donaire y desenvoltura encajé la
fuente debajo de la barba de don Quijote; el cual, sin hablar palabra, admira-
do de semejante ceremonia, creyendo que debfa ser usanza de aquella tierra
en lugar de las manos lavar las barbas, y, asi, tendié la suya todo cuanto
pudo, y al mismo punto comenzé a llover el aguamanil, y la doncella del
jabén le manose6 las barbas con mucha priesa, levantando copos de nieve,
que no eran menos blancas las jabonaduras, no solo por las barbas, mas
por todo el rostro y por los ojos del obediente caballero, tanto, que se los
hicieron cerrar por fuerza. El duque y la duquesa, que de nada desto eran
sabidores, estaban esperando en qué habia de parar tan extraordinario la-
vatorio. La doncella barbera, cuando le tuvo con un palmo de jabonadura,
fingi6 que se le habia acabado el agua y mandé a la del aguamanil fuese por
ella, que el sefior don Quijote esperarfa. Hizolo as, y qued6 don Quijote con
la mds estrafia figura y mds para hacer reir que se pudiera imaginar.
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Mirdbanle todos los que presentes estaban, que eran muchos, y como le
vefan con media vara de cuello, méds que medianamente moreno, los ojos
cerrados y las barbas llenas de jabén, fue gran maravilla y mucha discrecién
poder disimular la risa; las doncellas de la burla tenfan los ojos bajos, sin
osar mirar a sus sefiores; a ellos les retozaba la cdlera y la risa en el cuerpo,
y no sabian a qué acudir: o a castigar el atrevimiento de las muchachas o
darles premio por el gusto que recibian de ver a don Quijote de aquella suer-
te. Finalmente, la doncella del aguamanil vino, y acabaron de lavar a don
Quijote, y luego la que trafa las toallas le limpi6 y le enjugé muy reposada-
mente; y haciéndole todas cuatro a la par una grande y profunda inclinacién
y reverencia, se querfan ir, pero el duque, porque don Quijote no cayese en
la burla, llamé a la doncella de la fuente, diciéndole:

— Venid y lavadme a mi, y mirad que no se os acabe el agua.

La muchacha, aguda y diligente, llegé y puso la fuente al duque como a
don Quijote, y ddndose prisa, le lavaron y jabonaron muy bien, y dejdndole
enjuto y limpio, haciendo reverencias se fueron. Después se supo que habia
jurado el duque que si a él no le lavaran como a don Quijote, habia de casti-
gar su desenvoltura, lo cual habian enmendado discretamente con haberle

a él jabonado (11, 32).

Son pasajes primos hermanos: se trata de burlas cortesanas protagonizadas por los
criados que crean sendas escenas grotescas (con el legado portugués toqueteado y don
Quijote totalmente enjabonado) con mucho de carnaval y algo de riesgo (temor de la
ofensa en el primero, enojo de los duques en el segundo) que queda en nada por la
participacion —a modo de sacrificio— del noble de turno, con la diferencia del recelo
del anfitrién (por una supuesta descortesia del legado luso), la idea de la traza (del
conde a los criados sin los duques), un tono mds ligero (la accién de manos femeninas
desactiva toda posible deshonra) y el detallismo cervantino (que desarrolla el ingenio
de la escena).” Sea como fuere, tanto el recuerdo cidiano como esta historieta popular
demuestran la conformacién progresiva de un repertorio diplomatico de dicta et facta,
tal y como luego se verd en el Arte de ingenio (1648) de Gracidn.

Tres de las cuatro acciones de embajadores de la novela tienen en realidad poco de
diplomadtico porque son mensajes de un caballero loco (don Quijote), una condesa in-
ventada (Trifaldi) y un gobierno municipal (la Insula Barataria) a personajes particula-
res (a Dulcinea y la duquesa, mds luego don Quijote y Sancho) y realizados por figuras
humildes (el aldeano Sancho y dos criados del duque), cuando en realidad «la embaja-
da propriamente va de principe a principe» (El embajador, 1, fol. 35r) y «los vasallos no
pueden hacer embajadores sino diputados» (38r) porque tienen que cumplir una serie
de condiciones (Vera y Zudiga, El embajador, 1620, I, fol. 38r, requisitos en II, 119r-141r).
En compensacion, se echa mano de algunas cuestiones verdaderamente diplomaéticas:

°Ver el comentario de Ayala (1974: 97-128), que lo considera una historieta real.
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la chistosa confusién de Sancho con la carta amorosa de don Quijote (I, 26) conecta con
la clave de las instrucciones de la embajada (EI embajador, 11, fols. 113v-115v, que lleva
consigo la discusién sobre la necesidad de «referir a la letra» y la importancia de la
memoria); el escudero Trifaldin, con toda su parafernalia ridicula, muestra el ceremo-
nial de recepcién (se arrodilla en gesto de reverencia y el duque «en ninguna manera
le consinti6 hablar hasta que se levantase») y la peticién de «facultad y licencia» para
la entrada de su sefiora la condesa (II, 36), de acuerdo con los pasos establecidos para
la llegada del legado (E! embajador, 111, fols. 7r-8r, que insiste en la «debida sumisién
y crianza»); y, por fin, la afirmacién del paje ducal sobre su condicién de «embajador
verdadero» (II, 50) es «une allusion meta-textuelle subtile a la nature du personnage
d’ambassadeur dans la littérature» (Rivere de Carles, 2018: 158) y mds precisamente
remite al problema de la certificacion de la identidad del legado para evitar intrusos
falsos (III, fols. 5v-73, con las cartas de creencia).

Caso parecido es el papel de don Quijote como mediador en la batalla del rebuzno
(I, 27): Olid Guerrero (2015: 371 y 374) mantiene que el caballero acttia como «mitiga-
dor del conflicto y agente diplomadtico» entre los dos pueblos en lucha con una decla-
racién sobre los motivos de la guerra justa que toca una cuestién peliaguda de teorfa
politica, pero aunque es verdad que el embajador es sobre todo un «pacifico ministro»
(El embajador, 1, fol. 28v), no hay diplomacia stricto sensu en don Quijote sino una mues-
tra mds de su intercesién habitual como «enderezador de tuertos» y —si se quiere— se
puede echar este pasaje a la parte de tedrico politico.

En las Novelas ejemplares todos los guifios diplomaéticos son ornamentales: en Rin-
conete y Cortadillo se dice que una de las habilidades rateriles de uno de los muchachos
(«ciertas tretas de quinolas y del parar» proceden del aprendizaje «de un cocinero de
un cierto embajador» (167, que era «un mozo de cocina, en casa del embajador de Sa-
boya», en el manuscrito Porras, 653), en otra posible remisién camuflada al episodio
del embajador francés del Guzmdn de Alfarache (I, iii, 10-II, i, 7);"° en un pequefio giro
religioso, en El licenciado Vidriera se recoge la creencia de que el monasterio de Loreto
es el lugar donde la Virgen recibi6 el mensaje del arcangel Gabriel («la mds alta emba-
jada y de mds importancia que vieron y no entendieron todos los cielos» 274), que es
un modelo reiterado en los tratados (Fedele, 2017: 546-553); por su parte, en La ilustre
fregona se nombra a Mercurio como «grave embajador» en el romance «;Dénde estds,
que no pareces? (409) porque en los tratados oportunos se presenta como «patrén» de
la diplomacia (EI embajador, 1, fols. 13v-14v);!! y, por fin, en Las dos doncellas se comenta
el encuentro con «un caballero que pasaba por embajador a Roma» que «estaba en
Barcelona esperando las galeras» (454), pasaje sin valor argumental que cifra el tipico
viaje entre Espafia e Italia.

10Ver Garcia Lépez (1999) y el catdlogo de Zimic (1996 [1992]).

" Ademads, el poema cuenta con un comentario critico posterior, segtin una dindmica tfpicamente cervanti-
na: «pero llamarla embajador y red y moble, y alteza y bajeza, mas es para decirlo a un nifio de la dotrina que
a una fregona» (410)
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El Viaje del Parnaso vale fundamentalmente como prueba de los conocimientos cer-
vantinos sobre la cosa diplomaética y de aprovechamiento de su potencial de prestigio:
lo uno se ve en la serie de personajes relacionados con el mundo de la diplomacia men-
cionados en diversos lugares del poema (el condestable Velasco como mecenas, IV, vv.
427-429; Antonio de Ataide, VII, vv. 73-81) con dos casos especialmente significativos
(el recuerdo de Vera y Zuiiiga, II, vv. 292-297, famoso «por su espada y por su pluma»;
y el duque de Pastrana, que se presenta a su regreso de la embajada francesa de 1612,
VIII, vv. 376-384); y lo otro se refleja en la disposicién de ida y vuelta que muestra a
Mercurio como «paraninfo [...] / que trujo mentirosas embajadas» y «chocante em-
bajador de Febo» (I, vv. 190-191 y II, v. 428), redondeado con la autopresentaciéon de
Cervantes como lider de los poetas (pide llevar «la embajada», III, v. 170), por mucho
que se retrate desde el margen del campo literario.

La segunda tanda teatral comprende E! gallardo espaiiol, La Casa de los Celos, La gran
sultana 'y El laberinto de amor, que —si bien se mira— pertenecen a diferentes géneros dra-
madticos (comedia de moros y cristianos, dos dramas caballerescos y otro de cautiverio)
que comparten un importante anclaje histérico o intertextual.

Para marcar el tono de la obra, El gallardo espafiol comienza con la embajada de desa-
fio de Alimuzel: siguiendo el capricho de Arlaja de conocer a don Fernando, este moro
se acerca a Ordn con una «lanza con bandereta de seguro» (v. 141) y el gobernador le
concede licencia («5i es embajada, yo le doy seguro», v. 145), pero lo reciben solamente
desde lo alto de la torre; como contraparte, mds adelante Guzmén hace las veces de
«amigo y embajador» del héroe espaiiol (vv. 387-476), a quien le han prohibido acudir
al duelo. En el relato posterior, Alimuzel cuenta de esta respuesta mediada («;No sabes
lo que pasé / y la embajada que trujo / quien por él me respondi6?», vv. 790-792), con
palabras que reflejan la idea de representacién diplomatica: en breve, el embajador es
una suerte de metonimia —o sustituto— del rey que posee una doble persona («una la de
su rey, otra la suya propia», El embajador, 11, fol. 117r).

En medio de la accién de La Casa de los Celos no hay mucho: el mago Malgesi se
presenta como «embajador de los Celos» (v. 1269), pero la misién de Angélica (vv. 201-
278) comprende dos detalles diplomadticos de manual, como la peticién protocolaria de
«licencia» para hablar y para marcharse, mds la relacién de regreso con «el principio
y conclusién» de la embajada (vv. 471-474, que sucede en elipsis), de acuerdo con una
préctica habitual de origen veneciano (De Vivo, 2011).

Seguramente La gran sultana sea la comedia mds interesante desde el punto de vista
diplomatico, porque combina la cara oculta de las acciones entre bambalinas de un es-
pia (vv. 421-543, 1462-1525 y 2898-2944) con la cruz publica de la delegacién persa (vv.
530-539 y 1001-1065).22 De hecho, toda la obra puede considerarse como la negociaciéon
imaginaria de la dama (una variante de la embajadora de si misma) con un tirano tanto

12 Ver Séez (2024a) para una introduccién sobre esta diplomacia interconfesional en el teatro dureo y Sdez
(2016) sobre los reyes cervantinos.
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en primera persona como en representacion de varios grupos (Rustdn, Clara y Lam-
berto, su padre) e intereses (libertad de conciencia, supervivencia), segin argumenta
sagazmente Rivere de Carles (2018: 159).%

No hay mucho que decir del espia Andrea (tal vez inspirado en Andrea Gasparo
Corso, segin Oliver Asin, 1947-1948: 277), siquiera porque se trata de una suerte de
agente informal en la frontera de la diplomacia (Varriale, 2014; Ebben y Sicking, 2020).
Segtin Vera y Zuifiiga (EI embajador, I, fol. 28v) pueden tener «semicardcter de embaja-
dores», pero no es el caso: en la comedia tiene un papel marginal y se dedica a ayudar a
escapar a los cautivos espafioles -Madrigal incluido al final-y se presenta por primera
vez en una suerte de paréntesis en medio de la misién persa que lo delinea como una
opcién valida de salvacion.™ Eso si, el camuflaje «en hébito de griego» (v. 420acot.) de
Andrea es un signo diplomdtico muy verosimil: ademds del disimulo, se puede rela-
cionar con el sincretismo turco-griego de la diplomacia otomana (Pedani, 1994: 25-26,
30-31 y 75) o mds bien con los «agentes informales de origen griego, raguseo y balca-
nico» que buscaban «interceder por los intereses espafioles en Oriente» (Bunes Ibarra,
2021: 256). Es decir: Cervantes conocia bien el panorama diplomaético otomano, hasta el
punto de incluir detalles tan sorprendentes como verosimiles.

Mucho mads espectacular es la llegada del «embajador de los persianos» para «tra-
tar paces con el Turco» (vv. 531-532), que se enmarca en el doble contexto del enfren-
tamiento otomano-persa y las negociaciones diplomadticas antiturcas de Espafia y el
Imperio persa (Gémez Canseco, 2015: II, 111), una familiaridad que explica el reconoci-
miento inmediato del legado oriental («vestido como los que andan aqui», v. 553acot.).
Ahora, esta escena de La gran sultana conduce al terreno de los conflictos diplométicos
interconfesionales (Caprioli y Gonzdlez Cuerva, 2021b).

Mads precisamente, la entrada del embajador persa se anuncia con toda pompa
(«turba», «ruido», v. 530), se le ve pasar desde lejos (vv. 530-539) como reflejo del acceso
progresivo al centro del palacio y entra en escena segtin un marcado protocolo que se
compone de una escolta de «jenizaros» (v. 533acot.) y toda una serie de requisitos deta-
llados en una acotacion:

Parece el Gran Turco detras de unas cortinas de tafetdn verde; salen cua-
tro bajaes ancianos; siéntanse sobre alfombras y almohadas; entra el embaja-
dor de Persia y, al entrar, le echan encima una ropa de brocado; llévanle dos
turcos de brazo, habiéndole mirado primero si trae armas encubiertas; 11é-
vanle a asentar en una almohada de terciopelo; descubrese la cortina; parece
el Gran Turco. Mientras esto se hace, puede sonar chirimias (v. 1001acot.).

Goémez Canseco (2015: II, 449-450) conecta esta descripcién con el ritual otomano
descrito en la relazione del legado veneciano Antonio Tiepolo, pero —-mads alla de la po-

13Sobre el paradigma del embajador de si mismo ver Sdez (2024d).
14 Otras ideas en Yaycioglu (2012).
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sible fuente— interesa explicar el sentido de este ceremonial: junto con las disposiciones
externas de control (con la entrega de la khil‘a y la basqueda de armas), se trata de una
retdrica de distancia jerdrquica que impide el contacto directo (el embajador habla sélo
tramite los bajds) y marca la pretensiéon hegemonica otomana durante las negociaciones
diplométicas, segtn su idea del sultdn (o padishah) como garante de un orden superior
(Caprioli y Gonzdlez Cuerva, 2021a: 28).°

En estas coordenadas, la embajada persa destaca por otros dos detalles: es el tinico
ejemplo en el que se discute minimamente sobre la importancia de la oratoria («con
predmbulos cortos» y «brevedad», vv. 1007 y 1010), a la vez que hay una escena de
riesgo de violacion de las leyes diplomaticas, porque el elogio de los reyes espafioles
hace perder la cabeza a los bajds, que lo expulsan (vv. 1057-1062) y uno quiere incluso
matarlo («;No es mejor que muera?», v. 1063), pero el otro lo salva recordando sus de-
rechos («Goce de embajador la preeminencia, / que es la que no ejecuta esa sentencia»,
vv. 1064-1065). Resumiendo, se puede decir que en La gran sultana demuestra Cervan-
tes un conocimiento actualizado —tomado de crénica o relacién que sea— del ceremonial
otomano, al tiempo que aprovecha este encuentro para delinear el retrato de los peli-
gros de la corte turca: y es que los bajds, con el maltrato (y la amenaza) al legado persa,
se presentan como los malos consejeros de un poderoso descontrolado que rechazan la
via diplomadtica y casi rompen con todas las normas debidas, en claro contraste con la
negociacién imaginaria y exitosa de Catalina.

Por si fuera poco, en un momento se comenta la prohibicién de contemplar direc-
tamente al Gran Turco, que era fundamental en el ceremonial otomano y explica su
ubicacién tras unas cortinas:

Puedes atento
verle a tu gusto, que el cristiano puede
mirarle rostro a rostro a su contento.
A ningtin moro o turco se concede
que levante los ojos a miralle,
y en esto a toda majestad excede. (vv. 28-33).1°

Cierra esta serie dramadtica El laberinto de amor, que no afade casi nada nuevo: se
presenta el embajador Mompesir por el duque de Rosena con una misién matrimonial
(vv. 22-157, més licencia de partida incluida) y una pequefia relacién de regreso (vv.
518-541), donde demuestra iniciativa personal («tus bodas al instante las deshice», v.
537) y, por tanto, da cuenta del margen de libertad de negociacién que puede tener el
legado como «instrumento animado» (El embajador, 11, fol. 108v), aunque es materia dis-
cutida en otros tratados (como Benavente y Benavides, Advertencias para reyes, principes

15 Es una presentacion simplificada que prescinde de otros requisitos habituales (el paso por varias puertas
que s6lo se puede imaginar, la entrega de regalos al sultdn, la ayuda de un traductor, etc.).

'°Sapiencia (Nuevo tratado de Turquia, 1622) cuenta que tampoco los embajadores podian ver al rey «frontero
del rostro, sino por un lado» (XVII, i, fol. 44v).
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y embajadores, 1643, XVIII, 405-428), y quiza también el rechazo de su parecer («No me
aconsejes», v. 634) advierta sobre el margen de autonomia del legado frente a su sefior
(El embajador, 1, fol. 75v-78v); por su parte, el anénimo embajador del duque de Dorldn
entra en accién de luto con un parlamento de desafio (vv. 556-624), similar a otros casos
ya vistos.

Para rematar, el Persiles es una novela de altos vuelos por muchas razones (ambi-
cién, género, etc.) y, en buena ldgica, los personajes son en su mayoria cortesanos y
nobles (Garcia Aguilar y Romero Mufioz, 2017: 786). Ahora bien, hay pocos embajado-
res en danza: oficialmente, se cuenta de las «embajadas de principes y sefiores que [...]
pretendian por esposa» a Leonora Pereira (amada de Sosa Coutifio, I, 10) y la peticién
de mediacién de Croriano al «embajador de Francia, que era su pariente y amigo» en
uno de los muchos problemas del relato (IV, 5-6), mientras que de otro modo se anota
la misién amorosa de Sinforosa de parte de su padre el rey Policarpo (II, 5) y la «emba-
jada» también romédntica de la madre de Maximino (IV, 12), que se pueden conectar con
la mediacion diplomadtica en los matrimonios de las altas esferas europeas (Watkins,
2017), la labor habitual de negociacién diplomatica dentro de las fuertes relaciones en-
tre Francia y Escocia (Garcfa Aguilar y Romero Mufioz, 2017: 764-765), y finalmente las
labores de diplomacia informal que podian desarrollar las mujeres en la época (Olivan
Santaliestra, 2017). Ninguna de estas facetas diplomaticas tiene mucho desarrollo, pero
resulta interesante que —pese a su brevedad- la diplomacia y sobre todo la variante
femenina formen parte del universo persilesco junto a otros muchos destellos politicos.

Quedan dos: con otro eco sobre «la embajada honesta» de Dios a la Virgen en las
octavas de Feliciana de la Voz (I1I, 5) se vuelve al &mbito religioso ya visto previamente
en El licenciado Vidriera, mientras que la referencia directa a Sebastidn de Soranzo (111, 4),
miembro de una ilustre familia véneta con varios embajadores entre sus filas (sea quien
sea de los candidatos de Garcia Aguilar y Romero Muifioz, 2017: 703), puede ser un
recuerdo de la habilidad diplomadtica de los legados venecianos, que fueron el modelo
fundamental durante buena parte de los siglos XVI 'y XVIL

CERVANTES DIPLOMATICO: FINAL

En otro ejemplo de posible compensaciéon vida-obra, Cervantes construye un
mundo diplomético-poético que comprende muchas variantes: amén de la agenda de
contactos de sus catdlogos poéticos (el «Canto de Caliope» y el Viaje del Parnaso), hay
cuestiones de ceremonial y protocolo (llegada y recepcién de legados, importancia de
los documentos), se toca de refilon la clave de la representacién diplomética (las dos
personas del embajador) y especialmente se insiste en la tensién -y el fracaso— de los
encuentros (la inmunidad del emisario, los signos de paz y los peligros de las relaciones
interconfesionales), mds toda una serie de detalles contextuales. En general, el pano-
rama es algo irregular: muchas veces se trata de apuntes minimos que pueden llegar a
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pasar desapercibidos (como la galeria ornamental del Quijote y las Novelas ejemplares)

porque se encuentran perfectamente integrados, mientras que brillan mucho mads los

lances de embajada del teatro con La gran sultana a la cabeza, en ocasiones redondeados

con elementos diplomadticos directamente inventados. Entre otras cosas, esta situacion

casa bien con el estado todavia en desarrollo de la teorfa diplomadtica frente a casos

posteriores mds elaborados (como Lope y Calderén) que se fundamentan —incluso en

dialogo directo— con tratados al alcance de la mano. En todo caso, Cervantes da cuenta

de un buen conocimiento y aprovechamiento de las diferentes caras de la diplomacia:

también en este sentido Cervantes es el mejor compariero de Mercurio.
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EL LAMENTO DEL CICLOPE Y SUS AVATARES:
CUATRO AMANTES DESPECHADOS EN LOPE DE VEGA
(ARCADIA, LA FILOMENA, LA CIRCE)

ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ

Université de Neuchatel

Para Josune Garcia, a quien ofreceria oseznos

De la larga serie de amantes despechados que puebla la obra de Lope de Vega, los
de la fabula de Alasto y Crisalda, en la Arcadia (1598), parecen haber ocupado un lugar
prioritario en la mente del poeta. Como explica Osuna (1968: 8), era propio de una no-
vela pastoril insertar relatos secundarios con casos de amor, y estos podian ser incluso
fdbulas mitoldgicas, segtin el modelo de Longo, Sannazaro o Alonso Pérez. Es también
el caso de esta digresion de la Arcadia lopesca, la dicha fébula de Alasto y Crisalda, que
funciona como eco y contrapunto de la trama general del libro (los amores desgracia-
dos de Anfriso y Belisarda) y presenta a dos amantes de clara impronta polifémica: el
gigante Alasto y el pastor Galicio, cuyas descripciones y cantos estan imbuidos de ecos
de las Metamorfosis.

El presente trabajo pone de relieve la naturaleza de esta imitacién de la Arcadia y
examina las alteraciones que Lope introduce en la materia ovidiana. Ademds, estudia
c6mo el Fénix adapté este modelo para presentar otros dos amantes desdichados en
sendas fdbulas mitolégicas que publicé tras la aparicion de la célebre Fabula de Polifermo
y Galatea de Géngora: el Silvio de La Filomena (1621) y el Polifemo de La Circe (1624).
Por dltimo, nuestro estudio analiza cémo Lope combiné el dechado de las Metamorfosis
con un célebre pasaje de Garcilaso que contribuye a explicar el desarrollo del motivo
en la obra del Fénix.
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ARrcapia (1598)

En los libros primero y segundo de Arcadia (1598), el primer volumen que Lope
llev6 a la imprenta, Menalca narra la historia del gigante Alasto y la ninfa Crisalda.
Aunque el pasaje escapé a los afanes de Cossio (1952), e incluso Alonso (1955: 324-
360; 1961: 1, 174-195) y Vilanova (1957), estamos ante una fébula mitolégica de sabor
ovidiano que traza un interesante paralelo con la trama central del libro: los amores de
Anfriso y Belisarda.! No en vano, y segiin cuenta el relato, el gigante Alasto es pariente
de Anfriso (los dos son descendientes de Jupiter y una ninfa) (pp. 183 y 219), por lo que
estos dos personajes estdn intimamente relacionados en sangre y fortuna: en efecto,
acabaran siendo dolorosamente rechazados por sus respectivas amadas. La impronta
ovidiana de este episodio se aprecia por doquier, pero nos interesa particularmente re-
saltar hasta qué punto Lope construyé a su amable gigante con rasgos de un personaje
de las Metamorfosis en particular: el ciclope Polifemo.? Ya Osuna (1968: 10; 1969) sefial6
los precedentes que tenia Lope en esta imitacién del mito ovidiano -las traducciones
de Castillejo, Bustamante, Pérez Sigler y Sénchez de Viana; las versiones de Gélvez de
Montalvo, Alonso Pérez y Barahona de Soto—, entre los que destacé el relativamente re-
ciente de Las ldgrimas de Angélica (1568), que el Fénix desarrolla en la Arcadia afiadiendo
una pormenorizada lista de seres marinos, flores y piedras preciosas que examinare-
mos abajo. Ademads, el pasaje de la Arcadia es rico en otras caracteristicas que no estudié
Osuna, pero que hacen del episodio una compleja imitacién ovidiana, tanto a nivel
implicito (sugerencias, ecos) como explicito (menciones a Polifemo). En los pérrafos
que siguen, analizaremos estos rasgos y expondremos las adiciones y sustracciones que
lleva a cabo Lope con respecto a su modelo.

En cuanto a las sugerencias polifémicas, ya en la descripcién del personaje lopesco
vemos que Alasto tiene «la estatura y presencia de un pequefio monte» (p. 214)° y que
el Fénix le compara expresamente con «el Polifemo de Ulises o el Briareo que ataron los
dioses en el mar de miedo de sus cien brazos» (p. 214). En contraste con el celebérrimo
ciclope, Alasto no tiene los rasgos fisicos grotescos que se detiene a describir Ovidio.
Concretamente, carece de la barba y cabellos desalifiados de Polifemo:

iamque tibi formae, iamque est tibi cura placendi,

iam rigidos pectis rastris, Polypheme, capillos,

iam libet hirsutam tibi falce recidere barbam

et spectare feros in aqua et conponere vultus.
(Metamorphoses, X111, vv. 764-767)

! Para la estructura en ecos de la Arcadia, véase Sanchez Jiménez (2012: 57-60).

2 Osuna (1968: 9) sefial6 coincidencias entre la fabula de Alasto y la de Polifemo, aunque se incliné por
interpretar el interés de Lope en clave biografica, como referido al episodio de Elena Osorio y Perrenot de
Granvela. El propio Osuna (1968: 7) explica que Lope también acude a otras fuentes para construir el episodio,
concretamente Ariosto y Barahona de Soto, que percibe en la descripcién de la ninfa Crisalda.

> Unos pdrrafos mas abajo, Lope insiste en este detalle: «Sentose, en fin, junto a ella, que quien asi los viera
pensara que ella estaba al pie de un alto monte» (p. 215).
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Se trata de una caracteristica que llamé mucho la atencién de los imitadores del poe-
ta de Sulmona,* pero de la que Lope se distancia conscientemente: méds bien, su Alasto
tiene «barba y cabello pardo, con alguna parte de rubio, sin otra cosa desagradable en
su persona que la grandeza desigual de sus miembros» (p. 214). En ello insiste el propio
Alasto unas paginas mas adelante, cuando se describe ante su amada:

No te turbes, y sila grandeza de mi persona te espanta, asegtirete la com-
postura de mi cuerpo. Porque si la hermosura es, como alld dicen vuestros
sabios, una unién de miembros, yo soy verdaderamente hermoso, pues ten-
go el rostro proporcionado al cuerpo, las faciones iguales, los brazos confor-
mes, sin que otra cosa desigual se parezca. (p. 216)

También aqui se aleja Lope del modelo ovidiano, pues se desvia del momento en
que Polifemo se mira en el agua y se encuentra bello, lo que lleva al ciclope a encomiar
su estatura, barba y cabellos, e incluso el elemento central de su monstruosidad, su
Gnico ojo:

certe ego me novi liquidaeque in imagine vidi
nuper aquae, placuitque mihi mea forma videnti.
adspice, sim quantus: non est hoc corpore maior
Iuppiter in caelo, nam vos narrare soletis

nescio quem regnare Iovem; coma plurima torvos
prominet in vultus, umerosque, ut lucus, obumbrat;
nec mea quod rigidis horrent densissima saetis
corpora, turpe puta: turpis sine frondibus arbor,
turpis equus, nisi colla iubae flaventia velent;
pluma tegit volucres, ovibus sua lana decori est:
barba viros hirtaeque decent in corpore saetae.
unum est in media lumen mihi fronte, sed instar
ingentis clipei. quid? non haec omnia magnus

Sol videt e caelo? Soli tamen unicus orbis. (vv. 840-853)

Aunque Alasto no es feo ni monstruoso, la historia de la Arcadia sigue las trazas
de las Metamorfosis en otros elementos centrales. Por ejemplo, su canto es claramente
polifémico. Estamos ante un «bellisimo romance de mds de doscientos versos» (Osuna,
1968: 6) que constituye el momento lirico mds destacado de la fdbula y que el gigante
acompafia «a la zampofia» (p. 221) -la «sumptaque harundinibus conpacta [...] fistula
centum» de Ovidio (Metamorphoses, XIII, v. 784)-,° con cuya musica desarrolla todo un
«cortejo ristico» (Montesinos, 1967: 173-175)° que Lope pudo encontrar en la misma
fuente que estamos trazando: las Metamorfosis de Ovidio (XIII, vv. 738-897). El motivo

*Recordemos el «vuela sin orden, pende sin aseo» de la barba del Polifemo gongorino (Fdbula, p. 157, v. 60).

®>Sobre la zamponia, su relacién con la teorfa de los géneros poéticos y su conexién con Polifemo, véase
Vélez Sainz (2010).

¢ Véase también Osuna (1996) y Sanchez Jiménez (2009; 2010).
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del «cortejo ristico» o de la «cornucopia» (Osuna, 1996; Campana, 1998: 85) es una lista
de los regalos que el amante ofrece a la dama y que Lope convirtié en una suerte de
marca de la casa, hasta el punto de que la encontramos por doquier a lo largo de su ca-
rrera (Sanchez Jiménez, 2011: 231-274). En el canto y cortejo rustico de Alasto, el amable
gigante pondera la belleza de la ninfa compardndola con astros, flores y piedras precio-
sas, tras lo que le ofrece una plétora de volateria, frutos silvestres, mamiferos terrestres
y animales marinos. Finalmente, el gigante cierra su canto con un:

y cuanto el mar, el aire, el suelo encierra,
si me quieres, ofrezco a tu belleza. (p. 230)

El paralelo con Ovidio es notable: el ciclope de las Metamorfosis también comienza
con una admirativa descriptio puellae que encarece la blancura de Galatea, cuyo cuerpo
compara con prados, drboles, cristales, cabritillas, conchas marinas, frutas, leche, etc. A
continuacion, y tras criticar la dureza de su amada, enumera las posesiones que le ofre-
cerfa si correspondiera a su amor: una cueva, frutas (manzanas, uvas, fresas, ciruelas,
castafias), ganado y blanquisima leche. En la Arcadia, esta imitacién de Ovidio es expli-
cita unas pdginas mds abajo del pasaje que acabamos de citar, en el segundo encuentro
del gigante y la ninfa. Ahi, Crisalda sale de la aldea y

al pie de una gran pefia vio sentado a Alasto, que con unos roncos al-
bogues de mal juntadas cafias, como otro Polifemo por Galatea, cantaba y
tafifa, prometiéndole los recién nacidos o0sos, los tiernos leones, los nidos de
las tigres y las silvestres frutas de solitarios drboles. (p. 312)

La referencia a las pieles de oso remite a Ovidio (XIIL, v. 836), aunque Lope amplifica
este elemento afiadiendo otros semejantes: crias de leén y tigre, amén de mds frutas.
Ademds, el Fénix suma a la materia polifémica la descripcién de la cueva del gigante,
que en Ovidio aparece tan solo mencionada, pero que Lope pinta en detalle, presentdn-
dola llena de piedras preciosas.

Asimismo, el Fénix sigue emulando al de Sulmona en una trama secundaria que
yuxtapone a la fdbula de Alasto y Crisalda: la historia de Galicio. Este Galicio es un
pastor que se enamora de la ninfa protagonista y que se dispone a suicidarse al oir que
la joven se casa con Orfindo, como explica en una cancién elegfaca en esdrujulos (pp.
317-321). En ella, y en una especie de mise en abyme, Orfindo solicita el amor de Crisalda
con un nuevo «cortejo rustico» que se hace eco del de Alasto y, obviamente, también
del de Polifemo:

Y, ya que estoy colérico,
sin el talle y la platica,
bienes que, como sabes, son portatiles,
de ganado genérico,
de miel sabrosa y ética,
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de animales terrestres y volatiles,
serbas, nisperos, détiles,

soy duefio tan magnifico

que en esta selva flérida

vino a rogarme Clérida.

Mas ;qué sirve ser préspero y cientifico,
si amor no paga el rédito? (pdg. 321)

En suma, la fabula de Alasto y Crisalda es una reescritura de la de Polifemo y Ga-
latea, a la que Lope remite con ecos textuales y con tres referencias explicitas (pp. 214,
312, 324). El Fénix elabora este material desarrolldndolo al menos a tres niveles. En
primer lugar, vincula la reescritura ovidiana con la trama principal del libro: conecta a
Alasto con el protagonista de la Arcadia, Anfriso, por lo que el final desastrado de los
amores del gigante augura el de la relacién de Anfriso con su amada, Belisarda. En se-
gundo lugar, construye los cantos de sus tres amantes despechados con un mecanismo
de marcos sucesivos: el de Galicio lo escucha Alasto, cuyos versos, a su vez, oyen los
pastores de la trama principal, pues la de Alasto es una historia que improvisa uno de
ellos. Obviamente, esta artificiosa conexién de episodios desarrolla la que domina las
Metamorfosis, que destaca por la complejidad con que Ovidio hila las diversas historias
que narra. En tercer lugar, Lope juega con las expectativas del lector de Ovidio transfor-
mando decisivamente la trama: Alasto tiene aspectos puntos en comtin con Polifemo,
pero pese a ello es un gigante bello y amable que acaba asesinado por unos pastores
que toman la idea para capturarle precisamente de la historia del ciclope ovidiano.

La FiLoMENA (1621) Y La Circe (1624)

En 1621 y 1624, tras mds de dos décadas sin producir fabulas mitoldgicas fuera de
las tablas’, Lope regresa a Ovidio con dos libros de muy semejante factura: La Filome-
na (1621) y La Circe (1624). En el interin, varios han sido los poetas que han acudido
a la historia de Polifemo y Galatea: Gabriel Lasso de la Vega (Manojuelo de romances,
1601), Bernardo de Balbuena (Siglo de Oro en las selvas de Erifile, 1608), Luis Carrillo y
Sotomayor (Fdbula de Acis y Galatea, 1611) y Pedro Soto de Rojas (Desengario de amor en
rimas, 1623, pero ya escrito en 1611), amén de, obviamente, el Géngora de la Fabula de
Polifemo y Galatea (1612-1613), que cambid la historia de nuestras letras y que engendré
una legién de imitadores (Osuna, 1968: 15). En medio de la polémica gongorina, Lope
idea La Filomena y La Circe como respuestas a Gongora, pues los libros desarrollan una
estética refinada acorde con sus ambiciones cortesanas en esa época (Lépez Lorenzo,

7 Incluso en ellas, la produccién mitolégica de Lope antes del reinado de Felipe IV es escasa: basicamente,
Adonis y Venus, El laberinto de Creta, El premio de la hermosura y La fabula de Perseo (c. 1597-1603, c. 1612-1615,
c. 1615-1616 y c. 1611, segtin Morley y Bruerton, 1968: 237, 347, 66 y 324). Sobre el teatro mitolégico de Lope,
véase McGaha (1983), Martinez (2003; 2005), Sanchez Aguilar (2010) y Gilabert (2021).
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2023). Entre otras cosas, esta estética suponia cultivar la fdbula mitoldgica, hasta el pun-
to de doblar la apuesta gongorina: frente al Poliferno de Goéngora, La Filomena incluye
dos fébulas, «La Filomena» y «La Andrémeda»; La Circe, otras tantas, «La Circe» y «La
rosa blanca».

La primera de las fdbulas mencionadas desarrolla una historia extraida de las Meta-
morfosis: la tragica relacion entre Tereo y dos hermanas atenienses, Filomena y Progne,
que acabé con los tres protagonistas convertidos en aves (abubilla, ruisefior, golondri-
na). En este epilio, Lope introduce un episodio sin tradicién en la fuente ovidiana: el
del pastor Silvio (Campana, 1998: 83-84). Este Silvio, enamorado de Filomena, sirve
para hacer avanzar la accién, pues es el encargado de llevar a Progne el bordado que
denuncia la violacién y mutilacién de la heroina. Tras cumplir ese cometido, se suicida,
aunque las ninfas marinas se apiadan de su caso y le transforman en delfin (pp. 48-49,
III, vv. 369-384). Ciertamente, Silvio no tiene rasgos polifémicos, pero Lope le conecta
explicitamente con Polifemo al presentar el canto del pastor, cuya lira «imitar desea /
el amante feroz de Galatea» (p. 39, III, vv. 47-48). De hecho, su canto incluye la enu-
meracién propia del «cortejo ristico», con los regalos que ofreceria a la dama si ella le
correspondiera: pescados y mariscos (pp. 40-41, III, vv. 89-112), caza (p. 41, III, vv. 113-
120) y frutas silvestres (p. 41, III, vv. 121-128). Asimismo, Silvio imita a Polifemo en sus
protestas acerca de su aspecto fisico: como el ciclope, se ha mirado en una fuente y no
se encuentra de desagradable catadura:

pues no me desengafan estas fuentes
de que son mis facciones y colores
del limite de un hombre diferentes. (p. 42, III, vv. 130-133)

Aunque tanto Silvio como Alasto estdn en la estela de Polifemo, la lista de regalos
de «La Filomena» es mucho més reducida que la de la Arcadia, sin que encontremos
entre ellas coincidencias notables: «la aténita perdiz sin lazo asida» (p. 41, III, v. 120)
de Silvio recuerda las «perdices [...] / vivas en la misma percha» de Alasto (p. 225); la
«fugaz liebre» (p. 41, 111, v. 114), 1a «liebre cobarde» (p. 228); «el monstro fiero / de Ado-
nis matador» (p. 41, I, vv. 113-114), «el jabali colmilludo / de quien Venus se lamenta»
(p. 228); «el pavoroso ciervo» (p. 41, III, v. 115), «las ciervas» (p. 228). Por su parte, la
segunda lista de la Arcadia, la de Galicio, es atin més escueta y tampoco presenta con-
comitancias de interés. En consecuencia, no parece que el Fénix trate de conectar a los
amantes de la Arcadia y La Filomena mediante el contenido de la cornucopia, por otra
parte un rasgo habitual en su obra a estas alturas. Tampoco parece unirlos el motivo
de la metamorfosis (ni Alasto ni Galicio se transforman en nada), que si acaso pone de
relieve el renovado interés de Lope por imitar el modelo ovidiano de manera mds fiel,
o0 al menos mds reconocible.

En cuanto a «La Circe», este epilio narra la relacién entre Ulises y la bella maga, his-
toria que Lope transforma hasta convertirla en un modelo de la virtud del héroe, quien
resiste castamente los intentos de seduccién de la tentadora Circe (Sanchez Jiménez,
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2004: 193-194). Siguiendo el esquema homérico, el Ulises lopesco cuenta sus aventu-
ras, entre las que se incluye la de Polifemo, asi como los amores del ciclope y Galatea,
con los que el Fénix regresa a la materia ovidiana. Ovidiano es también el aspecto del
monstruo, cuya enormidad pondera Ulises (p. 401, II, vv. 113-120), quien se regodea en
los elementos mds grotescos de su apariencia, como el tradicional y horrible pelo, asi
como el tnico ojo:

no hay hiedra que pared de muro enrede,
como la barba y el cabello espeso
el rostro y frente, en quien un ojo solo
imita al cielo mientras duerme Apolo
Un peine tiene que de juntas cafias
hizo para igualarse las guedejas. (pp. 401-402, II, vv. 125-130)

Tras esta descripcién aparece el canto del ciclope, el mds ovidiano de los que escri-
bi6 Lope. Polifemo comienza invocando a la blanca Galatea y ponderando su belleza
(pp- 402-404, 11, vv. 145-224), en un pasaje que amplifica notablemente los nueve versos
que Ovidio dedica al tema (XIII, vv. 789-797). Luego, el ciclope menosprecia la aparien-
cia delicada de Acis y pondera la propia, regresando al tema del espejo:

Diga el cristal de aquesta fuente pura,
cuando estaban las ondas sosegadas,
si pudiera ser yo con poco aviso
mds disculpado que lo fue Narciso. (p. 406, I, vv. 269-272)

A continuacién, encontramos el cortejo ristico, con una reducida lista de regalos:
tan solo frutas (pp. 406-407, II, vv. 285-300) y algunos animales, incluyendo los dos
oseznos de las Metamorfosis («La Circe», p. 407, II, vv. 301-308), que solo aparecian de
forma oblicua en la Arcadia. Tras ello, el pasaje vira hacia temas que nos interesan me-
nos, pues no aparecen en la Arcadia: la muerte de Acis, su metamorfosis, la maldicién
de la ninfa. En cualquier caso, estamos ante un amante mucho mds cercano a Ovidio
que los que hemos examinado previamente: no en vano, este galdn es el propio Polife-
mo, y no un avatar que Lope creara a su semejanza.

ConNcLusION: OvIDIO, LoPE... Y GARCILASO

En suma, hemos comprobado que Lope ideé6 en la Arcadia un modelo que luego
aplic6 en obras posteriores: dentro de una fdbula mitoldgica, un amante desdichado
canta a su amada siguiendo la pauta del Polifemo de las Metamorfosis. El Fénix present6
este esquema con interesantes variaciones: a comienzos de su carrera, en la Arcadia, el
motivo aparece por partida doble en la fabula de Alasto y Crisalda, pues tanto Alasto
como Galicio presentan rasgos polifémicos, como el canto con cortejo ristico, el mi-
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rarse en el agua o incluso referencias explicitas a la historia del ciclope, a lo que hay
que sumar una disposicién compleja, de mise en abyme, que se hace eco de la refinada
estructura de las Metamorfosis. Sin embargo, ni Alasto ni Galicio son monstruos, y el
primero se presenta incluso como bello, pese a lo que sufre un final desastrado que
también tiene ecos de la historia de Polifemo. Méds de dos décadas después, e influido
por el éxito del Polifemo de Géngora, Lope retomo este esquema en lo que ya es estricta-
mente un epilio, «La Filomena», a cuya materia puramente ovidiana afiadi6é una trama
secundaria de su invencién en la que volvemos a encontrar a un amante desdefiado con
su cortejo rustico y su espejo: Silvio. Y, a los pocos afios, y en un libro que casi es casi
un pendant de La Filomena, La Circe, el Fénix intensifica su apropiacion de la materia po-
lifémica presentando un Polifemo propiamente dicho: el ciclope ovidiano, que aparece
como un amante rechazado en la estela de Alasto, Galicio y Silvio.

Sin embargo, debemos todavia explicar qué pudo impulsar a Lope a transportar
el motivo de Polifemo a otros casos de amantes despechados que carecian de rasgos
monstruosos. Para ello, caben dos explicaciones, tal vez relacionadas: el impulso de
Alasto y la imitacién de Garcilaso. En cuanto a la primera, queda claro que el Fénix
construy6 a Alasto como contraste y respuesta a Polifemo, pues el gigante lopesco es
bello y amable, aunque sufre un castigo equiparable al del ciclope. Una vez puesto en
marcha el mecanismo, esto es, una vez excluida la monstruosidad, Lope pudo aplicar
el esquema polifémico a otros amantes despechados, como Galicio y, luego, Silvio, aun-
que ninguno sea un gigante como Alasto, cuya historia serfa un paso intermedio en este
desarrollo.

En cuanto a la segunda, no parece que Lope pudiera ignorar que el nombre de Gala-
tea, la lista de regalos y el detalle del espejo natural en el canto de un amante despecha-
do tenfan una prestigiosa tradicién en la literatura castellana: la Egloga I de Garcilaso.
Ah, Salicio interpela precisamente a una Galatea que no es la ninfa ovidiana, pero que
también rechaza a un amante que se encuentra bello al mirarse en el agua:

No soy, pues, bien mirado,

tan diforme ni feo,

que aun agora me veo

en esta agua que corre clara y pura,

y cierto no trocara mi figura

con ese que de mi se estd reyendo. (Poesia, p. 326, vv. 175-180)
Y que, ademads, ofrece regalos a la joven:

Siempre de nueva leche en el verano

y en el invierno abundo; en mi majada

la manteca y el queso estd sobrado. (Poesia, p. 326, vv. 169-171)

Salicio menciona a un «Titero» y al «Mantiiano» (Poesia, p. 326, vv. 176-174), eviden-
ciando que el pasaje es una imitacién de la Egloga II de Virgilio, donde tenemos a otro
amante despechado, Coridén, que interpela a un blanquisimo amado (v. 16), Alexis,
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a quien ofrece regalos rusticos (leche) y a quien explica que se ha visto reflejado en la
orilla del mar y no se considera feo (vv. 19-21 y 25-27). A su vez, Virgilio estd imitando
los Idilios de Tedcrito, cuyo ciclope se mira en el agua que refleja su cara (Theocritus, 6,
vv. 34-38). Herrera traduce asi el episodio, en el que encontramos los detalles del fisico
del ciclope (cabello y ojo) que tanto interesaron a Ovidio y a sus imitadores dureos:

Porque yo no soi feo, como dizen

de mi, que poco & me vi en el Ponto,

cuando en tranquilidad estava sesgo,

ia mi, ajuizio mio, parecia

la barba bella, i bella esta luz sola. (Anotaciones, p. 715)

Es decir, Virgilio imité a Tedcrito, afiadiendo la lista de regalos (brevisima), y Ovidio
llevé a cabo una imitacién compuesta muy amplificada de Teé6crito y Virgilio: como el
primero, canta la historia de Polifemo; como el segundo, incorpora un cortejo rustico.
Por su parte, Garcilaso sigui6 a Virgilio, a quien menciona explicitamente, y a Tedcrito
u Ovidio, como quiso mostrar al nombrar Galatea a la amada de Salicio®. El toledano
asoci6 al amante despechado no monstruoso con la amada desdefiosa llamada Galatea,
y Lope, que siempre reivindicé la herencia del toledano, trabajé esa conexién imitando
a Ovidio a través de la mediacion garcilasiana. En el marco de la polémica gongorina,
esta doble apropiacién de Ovidio y Garcilaso debié de resultar sumamente significati-
va, y pudo interpretarse como un modo de corregir al Géngora del Polifemo regresando
a las fuentes latinas y castellanas del episodio, que el Fénix desarrollaria con la comple-
jidad que merecian.
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LA POESIA DE JUAN DE JAUREGUI Y LOS SONETOS DE LUIS DE GONGORA
EN LA COLECCION LETRAS HISPANICAS DE EDICIONES CATEDRA

JuaN Matas CABALLERO

Universidad de Le6n

INTRODUCCION

Ha sido para mi una gran alegria y un gran honor recibir la invitacién a participar
en este merecidisimo homenaje a Josune Garcia por su dilatada y brillantisima labor
como directora de la Editorial Cdtedra. He de confesar, no obstante, que a la alegria
de la invitacién sigui6 la incertidumbre del contenido, qué escribir para una ocasién
tan especial. Desde el primer momento he creido que mi contribucién a este libro de
homenaje tenia que estar directa y estrechamente relacionada con mi trabajo realizado
para Ediciones Catedra, que al mismo tiempo vino en parte de la mano de la propia
directora. Por esta razén me ha parecido oportuno tratar en estas pdginas acerca de
las dos ediciones criticas que he preparado para la coleccién Letras Hispdnicas, que la
propia Josune Garcia ha dirigido de forma extraordinaria hasta convertirla a lo largo
de sus mds de cuarenta afios en la coleccion de cldsicos hispdnicos mds importante, en
la coleccién emblemadtica de las letras en castellano.

Cuando escribo estas lineas caigo en la cuenta de lo curiosa y singular que ha sido
mi contribucién a la coleccién Letras Hispanicas: la realizaciéon de dos ediciones criticas
separadas en el tiempo por mds de cinco lustros, la Poesia de Juan de Jauregui que fue
publicada en 1993 y los Sonetos de Luis de Géngora, en 2019. Una distancia tempo-
ral que resulta casi ridicula si atendemos a las diferencias que alejan a los dos poetas
editados, que, sin entrar ahora en detalles, se manifiestan cuando Juan de Jduregui se
convirtié en paladin del antigongorismo, atacando en su Antidoto (1614) con extrema
dureza la que seria la gran obra de Géngora, las Soledades (1613). El poeta cordobés se
limité tan solo a defenderse en alguna ocasién de los pertinaces ataques del sevillano.
Esa enemistad o rivalidad literaria revelaria la diferencia mas relevante entre ambos
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poetas, la que viene sefialada por la calidad de sus respectivas obras poéticas: si la
poesia de Luis de Géngora terminé siendo la mds perfecta y compleja, la que todos
acabaron imitando, aun no queriendo, la mds rutilante del Parnaso espafiol, ante cuya
segura luz todas quedaron eclipsadas, la de Juan de Jduregui quedé reducida a pali-
da lumbre —injustamente tal vez—, a poesfa «menor». Estas y otras diferencias entre la
poesia de Jauregui y la de Géngora, unidas a la distancia temporal que media entre
mis dos ediciones criticas, hicieron, quizds, que ambos libros resultaran, a la postre, de
muy distinto calado y ofrecieran resultados muy desiguales, inclindndose la balanza
absolutamente a favor de Géngora y de la edicion de sus Sonetos.

SOBRE LA EDICION DE LA POESIA DE JUAN DE JAUREGUI

Quizds no esté de mds subrayar que la preparacion de una edicién critica de un
texto literario es un trabajo complejo y dificil porque implica la necesidad de dominar
parcelas muy variadas y distintas del saber, ademads de conocer muy bien, obviamente,
la labor o técnica propiamente dicha de la ecddtica o critica textual.! Desde luego no
se dispone ahora del tiempo ni del espacio necesarios para reflexionar sobre tan apa-
sionante e imprescindible tema, especialmente en estos tiempos en los que estd tan de
moda en los posmodernos estudios literarios huir, precisa y paradéjicamente, de los
textos literarios. Y es que no cabe la mds minima duda de que no se puede trabajar con
rigor en literatura, en un escritor concreto si no se parte del uso de una buena edicién
critica de su obra, porque toda aproximacion a su estudio comienza por la lectura y
andlisis de dicha obra tal y como nos la legé su autor. A medida que pasan los afios, y
no digamos los siglos, es muy posible que desconozcamos cudl pudo ser la dltima vo-
luntad del escritor en el legado de su obra literaria. Y la labor del fil6logo que se aven-
tura a editar un texto de nuestro Siglo de Oro no es otra que la de intentar editarlo de
la manera més fiel posible a la intencién dltima que tuviera su autor. No ha sido otro el
objetivo que he perseguido en la realizacién de las dos ediciones criticas que he tenido
el placer de preparar para Letras Hispanicas.

Juan de Jauregui pertenecié al selecto grupo de poetas que tuvieron, quizas, el privi-
legio de ver publicados casi todos sus versos, la mayoria agrupados en sus Rimas (1618)

! Acerca de la edicion critica de textos literarios pueden verse, entre otros, los siguientes trabajos: Alberto
Blecua, Manual de critica textual, Madrid, Castalia, 1983; Pablo Jauralde, Dolores Noguera y Alfonso Rey, La edi-
cion de textos. Actas del I Congreso de Hispanistas del Siglo de Oro, Londres, Tamesis Books, 1990; Ignacio Arellano
y Jestis Cafiedo (coords.), Edicién y anotacién de textos del Siglo de Oro. Actas del Seminario Internacional para la Edi-
cién y Anotacion de Textos del Siglo de Oro. Pamplona, Universidad de Navarra. 10-13 de diciembre de 1986, Pamplona,
Eunsa, 1987, y Critica textual y anotacion filologica en obras del Siglo de Oro, Madrid, Castalia 1991; Miguel Angel
Pérez Priego, La edicién de textos, Madrid, Sintesis, 2011; y los nimeros monogréficos dedicados a la edicién de
textos de Edad de Oro, 28 (2009) y Studia Aurea: Revista de Literatura Espaiiola y Teoria Literaria del Renacimiento y
Siglo de Oro (2020): Vol. 14. Veinte afios de “Imprenta y Critica textual en el Siglo de Oro”, 14 (2020).
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y en su Orfeo (1624).% Estas dos obras han tenido la fortuna de haber sido bien editadas
en tiempos relativamente cercanos —-mds alld de las beneméritas pero insuficientes pu-
blicaciones que se habian realizado en siglos anteriores—* por la profesora Inmaculada
Ferrer de Alba.* Mi intencién, desde luego, habia sido mejorar esta edicién en todos los
aspectos posibles: en primer lugar, ofreciendo un texto mejor desde el punto de vista
ecdético; en segundo lugar, incluyendo la publicacién de cuarenta y cuatro poemas
«inéditos» del poeta sevillano, que se encontraban dispersos en miiltiples testimonios,
manuscritos e impresos, que se hallaban custodiados en diferentes bibliotecas; y, en
tercer lugar, ofreciendo un estudio introductorio y un aparato de notas y explicaciones
mucho mds ambicioso y amplio con el fin de aclarar todos los loci obscuri que presenta
la poesia de Jduregui, asi como todas las posibles circunstancias histéricas, culturales y
literarias en las que se ha creado su obra poética o que se encuentran aludidas en ella.
De esta forma, la edicién de la Poesia de Jauregui ofrece al lector y al estudioso el corpus
textual mds grande del poeta sevillano y, por lo tanto, nuevas posibilidades de asedio
critico y de mejor conocimiento de su obra poética.

Una de las virtudes que, a mi juicio, presenta la coleccién Letras Hispanicas es la
posibilidad de ofrecer un estudio preliminar del escritor y de la obra que se va a editar,
permitiendo explicar sus claves de lectura. Al plantearme la edicién de la Poesia de
Juan de Jduregui entendi que, habida cuenta del grado de desconocimiento que pesaba
sobre el poeta sevillano, la introduccién debia ser suficientemente amplia y detallada
de forma que quedaran expuestas y explicadas las caracteristicas de la figura y de la
obra de Jduregui en el contexto de la poesia del Siglo de Oro. En las 132 pdginas que
contiene la «Introduccién» se dedicé un capitulo importante al estudio del perfil bio-
bibliografico de una figura tan compleja y controvertida como polifacética y atractiva,
que, a pesar de haber llevado una vida muy activa en el mundillo literario de la Espafia
del Siglo de Oro, terminé postrado en el limbo del olvido, tal vez en buena parte por la
indolencia de la critica y del mundo editorial.

Juan de Jduregui pertenecié al dmbito intelectual sevillano que habia seguido la
senda inaugurada tiempo atrds por el humanista Juan de Mal Lara y habia recibido la
herencia literaria de Fernando de Herrera. Parece razonable pensar que Jduregui par-
ticipara en las reuniones y cendculos artisticos y literarios que se celebraran en casa de
Juan de Arguijo o de Francisco Medrano y en el taller de Francisco Pacheco.

Resultaba imprescindible dejar constancia en el estudio preliminar de los avata-
res biograficos mds destacados que se conocen de Juan de Jauregui, especialmente los
relacionados con su condicién de poeta, traductor, pintor, teérico y polemista, cuyo

2 Juan de Jauregui, Rimas, Sevilla, en casa de Francisco de Lyra Varreto, 1618, y Orfeo, Madrid, por Juan
Gonzélez, 1624.

* Me refiero sobre todo a la edicién de Adolfo de Castro, Poetas liricos de los siglos XVIy XVII, t. II, Madrid,
BAE, 1857, pp. 104-150; incluia también los poemas 88, 89, 90 y 91 de mi edicién de la Poesiz de Juan de Jaure-
gui, Madrid, Catedra, 1993, pp. 561-568.

*La tnica edicién de las Rimas y del Orfeo que se habia realizado con anterioridad a la mia habia sido pre-
parada por Inmaculada Ferrer de Alba, Madrid, Espasa Calpe, 1973.
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cardcter clasicista lo enfrent6 a los grandes ingenios de su tiempo, a Géngora, Lope y
Quevedo.

Tal vez uno de los apartados mds destacados del estudio introductorio sea el de-
dicado al andlisis de la poesia de Jduregui: las Rimas (1618), el Orfeo (1624) y los 44
poemas sueltos (en su mayoria poesias de justas y certdmenes poéticos y de academias)
que se han publicado de forma conjunta por primera vez en esta edicién. Si bien el cor-
pus poético de Jauregui no resultaba muy extenso, si que podia destacarse el cardcter
variado de su poesia desde el punto de vista compositivo y temadtico, que terminé sien-
do, por una parte, una salida al agotamiento petrarquista y ofreciendo una diversidad
tematica que entroncaba con las preocupaciones estéticas y vitales del Barroco literario;
y, por otra, mostrando una fidelidad y coherencia con su pensamiento tedrico, de modo
que su poesia se mantuvo en el «fiel de la balanza»’; si bien es cierto que la genialidad
innovadora estaba en el extremo mads cultista de la balanza de los estilos.

Si la poesia de Jauregui tuvo la suerte de publicarse, lo cierto es que no hay unidad
compositiva en el conjunto. Las Rimas (1618) presentan una simple y neutra division en
«humanas» y «sacras» de acuerdo con el contenido de sus poemas individuales, pero
no han sido concebidas de forma unitaria a la manera de un cancionero petrarquista o
sacro. Los temas y géneros poéticos o cauces métricos se alternan de manera un tanto
aleatoria, conforme al gusto y preferencias de la época o, tal vez, del poeta: la poesia
amorosa, plasmada en variadas preocupaciones y motivos tejidos con elementos pe-
trarquistas, neoplaténicos y rasgos propios del amor cortés; la poesia artistica (poesias
sueltas dedicadas a obras de arte, écfrasis dedicadas a retratos pintados por Francisco
Pacheco o por el propio Jduregui, el Didlogo entre la Naturaleza y las Artes, Pintura y Es-
cultura) y laudatoria; la poesia satirica y burlesca de ribetes quevedescos que se centra
sobre todo en la tradicién miségina y en la parodia culterana; la poesia moral y de
desengafio, que, siguiendo las pautas de la tradicién horaciana y la senda de sobriedad
y rigorismo ético expresada por Fernando de Herrera, confiesa su preocupacién por el
paso del tiempo (motivo de las ruinas) y de la muerte, y su deseo de aspirar a la conse-
cucién de la uirtus, desgranada en motivos como el beatus ille, aurea mediocritas o vanitas
vanitatis, entre otros.

El poema mitolégico Orfeo (1624) representaba la cumbre poética de Juan de Jdure-
guiy fue, de hecho, su gran apuesta estética, pues el poema fue publicado con el d&nimo
de mostrar précticamente lo que el propio Jauregui teorizaba en su Discurso poético, pu-
blicado el mismo afio y con las mismas aprobaciones que las de su gran poema.® Como
hicieron todos los poetas que compusieron sus fabulas mitoldgicas siguiendo la estela
del Polifemo de Géngora (Villamediana, Lope de Vega, Pérez de Montalbédn, Soto de

>Melchora Romanos, “La poesia de Juan de Jduregui en el fiel de la balanza”, Edad de Oro, VI (1987), pp.
253-265.
¢ Juan Matas, “Introduccién” a Juan de Jauregui, Poesia, ed. cit., p. 27.
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Rojas, Bocdngel, etc.),” Jauregui parecia haber querido contraponer su Orfeo al magno
poema gongorino con el &nimo de ofrecer una propuesta poética diferenciada de la del
cordobés, anclada en una revitalizacién del clasicismo. Acomodado a ese patrén estéti-
co, el poema mitoldgico de Jauregui alcanzé su cima literaria y se convirtié, sin duda,
en una de las mejores fabulas miticas del Siglo de Oro, pero en ningtin momento lleg6
aigualar ni a ensombrecer la brillante, renovadora y revolucionaria fdbula gongorina.

Un epigrafe de la «Introduccién» fue dedicado al estudio del pensamiento poético
de Jauregui, que el poeta elabor6 en el contexto de la polémica en torno a las Soledades
de Goéngora, con el dnimo de refutar su propuesta poética. Desde esta 6ptica, no se
trata de un planteamiento teérico mesurado ni neutro que aspirase a la fundamenta-
cién tedrica de la poesia, sino que el espiritu y afdn polemista tefifa completamente el
contenido y el tono de sus dos optsculos tedricos, especialmente su Antidoto contra la
pestilente poesia de las «Soledades»,® que fue el primer andlisis en negativo del extraordi-
nario poema de Géngora que se escribié y divulgé inmediatamente después de que
el poeta cordobés diera orden de que se difundieran en la corte. El radical e irénico
panfleto situaba al propio Jauregui en los antipodas de la renovadora y revolucionaria
propuesta cultista que significaba el gran poema gongorino. Diez afios mds tarde, el
poeta-pintor volvia a la carga contra la nueva poesia en su Discurso poético (1624), aun-
que en esta ocasioén la violencia y aspereza verbal daban paso a un tono mas moderado
y reflexivo. Bien armado de conocimiento tedrico, sustentado en la tradiciéon cldsica
(Platén, Aristételes, Horacio) e italiana (Torquato Tasso) y espafiola (Herrera), Jauregui
refutaba todos los principios en los que, a su juicio, se fundamentaba la nueva poesia y
pretendia ofrecer una propuesta teérica y préctica contra su principal estrategia, la os-
curidad, cifrada en lo que denominé la “dificultad perspicua”, que supondria el regreso
o la continuidad del clasicismo.

Juan de Jduregui, consciente de las bases y principios de la propuesta estética de
Luis de Géngora, cifrada de forma emblematica en sus Soledades, como reflejé muy
bien en su Antidoto, y radicalmente contrario a tal revolucién poética, mantuvo una
actitud muy reservada en el empleo del ornatus poético, pues, a su juicio, las figuras
estéticas “por si mismas son delitos, son defectos y vicios que impugnan el lenguaje”;
y, refiriéndose a la nueva poesia, condenaba sus “novedades poéticas y osadias de elo-
cuencia, aunque se acierten” porque “son de naturaleza culpas o vicios”; concediendo
que el ornato proporciona elegancia y lustre a la poesia, recomend6 y practicé un uso
moderado de los recursos estilisticos (metdfora, hipérbole, cultismos léxicos y sintdcti-
cos). Aunque puede observarse alguna minima contradiccién, como haber empleado
cultismos léxicos que el propio Jaduregui censuré a Géngora, puede decirse que en rela-

7 Mercedes Blanco, “La estela del Polifemo o el florecimiento de la fébula barroca (1613-1624)", Lectura y
Signo, 5 (2010), pp. 31-68.

$Muy bien estudiado y editado por José Manuel Rico Garcia, Antidoto contra la pestilente poesia de las Soleda-
des por Juan de Jduregui, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002.
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cién al lenguaje poético el poeta sevillano fue coherente en su critica a la nueva poesia 'y
en su propia creacion poética.

Después de la “Introduccién” se sefialan los criterios de edicién que se han seguido
en la publicacién de la Poesia de Jauregui, que, sin duda, es el apartado mds importante
y el que justifica la existencia del libro. Como se ha sefialado, es la primera vez que se
realiza una edicién critica de toda la poesia de forma conjunta del escritor sevillano,
exceptuando sus traducciones (Aminta y Farsalia), que ha quedado estructurada en tres
bloques:

1. Rimas. Se ha seguido la editio princeps de Sevilla, 1618 (ejemplar 81-88 de la
Biblioteca Universitaria de Sevilla), que ha sido cotejada con las publicaciones
parciales o totales que se habian realizado hasta la fecha.

2. Orfeo. También se ha seguido la editio princeps de 1624, en particular el ejemplar
R-6211 de la BNE, que presentaba notas marginales de un anénimo lector de
la época. El texto ha sido cotejado con las publicaciones posteriores que se han
hecho del mismo.

3. Cuarenta y cuatro poemas sueltos que han sido recuperados de impresos y
manuscritos y que se han ordenado, en la medida de lo posible, siguiendo un
orden cronolégico, ya fuera el de su probable composicién o el de su difusién
o publicacién.

De manera muy resumida he querido dejar constancia de lo que contiene y tal vez
significa esta edicién de la Poesiz de Juan de Jduregui que, afortunadamente, pertenece a
la coleccién Letras Hispanicas de Ediciones Cétedra. Esta apuesta de la editorial por un
poeta “menor” ha sido clave no solo para reparar una injusticia literaria, sino para que se
conozca mucho mejor la figura y la obra de Jduregui, cuya poesia ha quedado cabalmente
ubicada en el panorama de los clasicos espafioles y, en particular, de la poesfa durea.’

SOBRE LA EDICION CRITICA DE LOS SONETOS DE Luis DE GONGORA

BREVE RECUENTO DE LA RECIENTE SUERTE EDITORIAL DE LA POESIA DE GONGORA

En las labores previas a la realizacién de la edicién critica de los Sonetos de Luis de
Goéngora me parecia imprescindible hacer una revisién de las ediciones criticas que se
habian hecho hasta la fecha de la poesia del escritor cordobés porque, de una u otra

forma, podian servirme de modelo o gufa de mi propio trabajo. Hasta aquel segundo
afio del nuevo milenio contdbamos con la edicién critica de las siguientes parcelas o

? Como muestra de la recepcién critica de la edicién de la Poesia de Jduregui, cabria remitir a la estupenda
resefia que hizo José Enrique Laplana Gil, [nsula, 566 (1994), pp. 3-4.
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géneros poéticos de la obra gongorina: las Letrillas habian sido editadas por Robert
Jammes en 1963.1° Laura Dolfi habia estudiado y editado criticamente en 1983 una de
las piezas teatrales de Gongora, Las firmezas de Isabela, y diez afios mds tarde publicarfa
el Teatro completo del escritor cordobés en la editorial Cétedra." La pendltima década
de la pasada centuria resulté muy provechosa para la publicacién de ediciones criticas
de la obra de Luis de Géngora. Si en el dltimo afio de la anterior, en 1990, José Maria
Micé6 publicé la edicién de sus Canciones y otros poemas en arte mayor,'* su discipulo José
Manuel Martos dedicé su tesis doctoral al estudio y edicién critica de EI “Panegirico
al Duque de Lerma” de Luis de Géngora."* En 1998 Antonio Carreira publicé una magna
edicién critica de los Romances de Géngora en cuatro voltiimenes."* Y el mismo Carreira
en 1999 preparé la edicién del Epistolario completo de Luis de Géngora, en colaboracién
con Antonio Lara, quien se encargé de las concordancias.”” Una vez que mi edicién de
los Sonetos de Géngora se hallaba en las prensas de la editorial Catedra, Sara Pezzini
publicé en 2018 la edicién critica de las décimas de Luis de Géngora.'®

Aunque, en rigor, no sean criticas, deben mencionarse magnificas ediciones de la
poesia de Géngora que cuentan con no pocos méritos filolégicos, como haber abierto
el camino para culminar la edicién ecdética de dichas secciones de la obra de Géngora:
como, por ejemplo, la ediciéon de las Soledades realizada en 1927 por Damaso Alonso, y
que muchisimo tiempo después culminaria Robert Jammes;"” o la edicién de la Fabula
de Polifemo y Galatea que fue editada y magistralmente explicada por Ddmaso Alonso.'®
Poco tiempo antes, en 1957, Antonio Vilanova habia publicado su estudio sobre las
fuentes y los temas de la fabula.” Casi medio siglo después, en 2001, se publicé la no
menos sugerente reflexion critica que José Marfa Micé realizé sobre el egregio poema

1 Luis de Géngora, Letrillas, ed. Robert Jammes, Paris, Ediciones Hispanoamericanas, 1963. Diecisiete afios
después la editorial Castalia acogeria en su sello aquella edicion del gran gongorista francés: Luis de Géngora,
Letrillas, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1980.

" Laura Dolfi, II teatro di Géngora. Comedia de las firmezas de Isabela. 1. Studio e nota filologica. 11. Testo critico,
traduzione e commento, Pisa, C. Cursi editore & F,, 2 vols., 1983. Luis de Géngora, Teatro completo, ed. Laura Dolfi,
Madrid, Cétedra, 1993, reeditado en 2014.

12 Luis de Géngora, Canciones y otros poemas en arte mayor, Madrid, Espasa Calpe, 1990.

" La tesis de doctorado fue dirigida por José Marfa Micé y leida en la Facultat d'Humanitats de la Univer-
sitat Pompeu Fabra, Barcelona, el 19 de diciembre de 1997; se puede consultar en linea: http:/ /www.tdx.cat/
handle /10803 /7446.

4 Luis de Géngora, Romances, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Quaderns Crema, 1998.

5 Luis de Géngora, Epistolario completo, ed. Antonio Carreira, concordancias de Antonio Lara, Zaragoza,
Hispanica Helvetica 1999.

16 Luis de Géngora, Décimas, ed. Sara Pezzini, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018.

17 Luis de Géngora, Soledades, ed. Damaso Alonso, Madrid, Revista de Occidente, 1927; ed. Robert Jammes,
Madrid, Catalia, 1994.

' Damaso Alonso, Géngora y el “Polifemo”, Madrid, Gredos, 1960.

¥ Antonio Vilanova, Las fuentes y los temas del Polifemo de Géngora, Madrid, CSIC, 1957.
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gongorino,® cuyo fulgor poético se nos revela definitivamente con la excelente edicién
que public6 en 2010 Jestis Ponce Cardenas.?

Quizds pueda afirmarse que los sonetos de Luis de Géngora habian tenido algo més
de fortuna que otras parcelas de su obra, pues en la segunda mitad del siglo XX fueron
editados en tres ocasiones. Biruté Ciplijauskaité preparé en 1969 los Sonetos completos
de Géngora para la editorial Castalia, una edicién critica que se publicaria ampliada
en Madison en 1981.% Casi cuatro lustros después, en 1997, Giulia Poggi publicé los
sonetos de Géngora, aunque en esta ocasién no se trataba de una edicién critica, sino
bilingiie espafiol-italiano, cuyo texto en espafiol se basaba en la edicién realizada por
Ciplijauskaité.?

A falta de otras ediciones en solitario de los sonetos de Géngora, su publicacién se
halla en las ediciones impresas que se han hecho de su obra completa en el siglo XX,
desde que la publicaran Foulché-Delbosc (1921), los hermanos Millé (1932) y Antonio
Carreira (2000).* Deben mencionarse también las ediciones digitales que se han reali-
zado en el siglo XXI de las obras completas de Géngora, que incluyen obviamente sus
sonetos, como la de 2013, elaborada por el grupo de investigacién “Todo Géngora Iy
11”7, dirigido por José Marfa Mic6,” y la preparada por Antonio Carreira en 2016.%

LA EDICION CRITICA DE LOS SONETOS DE GONGORA PUBLICADA EN EDICIONES CATEDRA

Quiero recordar en este momento a mi querido amigo José Maria Reyes Cano, gran
especialista en la poesia del Siglo de Oro y gran amigo, que falleci6 tristemente de for-
ma prematura, dejandonos huérfanos de su bonhomia y de su buen hacer filolégico.
La confianza y el apoyo de José Maria resultaron decisivos en todo el proceso de mi
edicién de los sonetos de Géngora. Sin €l la edicién hubiera sido imposible, y otros
proyectos gongorinos quedaron en el limbo sin él.

Quizdas deba reconocer que, al recibir la invitacion de Josune para preparar la edi-
cién de los sonetos de Luis de Géngora para la coleccién Letras Hispdnicas de la edito-

?José Maria Mic6, El «Polifeno» de Luis de Gongora. Ensayo de critica e historia literaria, Barcelona, Peninsula,
2001.

2 Luis de Géngora, Fiabula de Polifemo y Galatea, ed. Jestis Ponce Cérdenas, Madrid, Cétedra, 2010.

% Luis de Goéngora, Sonetos completos, ed. Birute Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 1969; Sonetos, ed. Birute
Ciplijauskaité, Madison, The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1981.

» Luis de Géngora, I Sonetti, ed. Giulia Poggi, Roma, Salerno Editrice, 1997.

% Luis de Géngora, Obras poéticas, ed. Raymond Foulché-Delbosc, Nueva York, The Hispanic Society of
America, 1921; Obras completas, ed. Juan e Isabel Millé y Giménez, Madrid, Aguilar, 1932; ed. Antonio Carreira,
Madrid, Fundacion José Antonio Castro, Turner, 2000.

% Consulta en linea: https:/ /www.upf.edu/todogongora/ poesia/sonetos/; esta edicién digital no incluye
el Polifemo, las Soledades, el teatro ni el epistolario.

2 Consulta en linea: http:/ / obvil.paris-sorbonne.fr/ corpus/gongora/ gongora_obra-poetica#segura, esta
edicién digital estaba alojada previamente en la Biblioteca Virtual de Andalucia, http:/ / www.bibliotecavir-
tualdeandalucia.es/opencms [2011].
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rial Catedra y confirmarme que el campo estaba expedito, sentf una gran alegria por la
importancia y complejidad del reto de editar a Géngora, pero al mismo tiempo también
un ligero vértigo porque casi de golpe me invadieron numerosas dudas e interrogantes:
(preparar una edicién divulgativa de los sonetos o intentar una edicién critica de ese
exquisito corpus textual de Géngora? ;Tenia sentido hacer una edicién critica cuando
ya se contaba en el dmbito filolégico, en la editorial Castalia, con la estupenda edicién
de Biruté Ciplijauskaité? Y si me decantaba por esta segunda opcién, ;habia margen
de mejora de esta edicién critica? Y, si asf fuera, ;cudnto tiempo podria llevarme la rea-
lizacién del trabajo? ;Qué intencién y expectativas, tanto de calado como de tiempo,
albergaba la editorial Catedra en este proyecto? Una baterfa de preguntas que no podia
responderme de inmediato y que no debia desvanecer ni enfriar mi entusiasmo por
realizar la edicién de los sonetos gongorinos.

Decidf aceptar el encargo de Catedra y preparar una edicién critica de los sonetos
de Goéngora, haciéndola de nueva planta, comenzando por que el texto que se ofreciera
fuese fruto del cotejo de todos los testimonios, especialmente los manuscritos integri
gongorinos, teniendo en cuenta los que se habian encontrado después de la ultima
reedicién de los Sonetos completos de Ciplijauskaité y que, obviamente, ella no pudo
consultar.”

Asimismo, me parecia necesario ofrecer un estudio introductorio de los sonetos,
que fuera mds exhaustivo y completo, con el dnimo de ofrecer al lector, por un lado,
una informacién actualizada de los poemas con las aportaciones bibliograficas de los
gongoristas de los tltimos decenios y, por otro, un anélisis de las claves temadticas y es-
tilisticas de los sonetos que facilitara su mejor comprension, conocimiento y significado
en el contexto de la poesia de Géngora, a la vez que de la figura y de la obra del escritor
cordobés en el panorama de la poesia del Siglo de Oro.

Ademéds crefa que tenfa que intentar mejorar todos aquellos aspectos de la buena
edicién de la profesora lituana que, a mi juicio, parecfan algo débiles: la presentacién
del texto conforme a las normas actuales de la RAE, incluida la puntuacién; una dis-
posicién mds simplificada y fdcil del aparato critico; una breve explicacién preliminar
de las circunstancias que pudieron motivar la escritura de los sonetos; y una anotaciéon
mads detallada y completa que permitiera aclarar todos los loci obscuri necesarios para
la comprensién de los sonetos.

La poesia del Barroco queda muy lejana al lector actual y, por lo tanto, su lectura y
comprensién puede resultar dificil, y no digamos si el poeta es Luis de Géngora. Por
esta razon he creido absolutamente necesario ofrecer al lector toda la informacién que
no solo pueda facilitar la lectura del soneto, sino su 6ptimo conocimiento. Asi pues, en
los prefacios y notas de cada poema se han recogido los epigrafes y escolios que apare-
cen en los testimonios. Se han respetado los epigrafes o titulos de los sonetos, cuando

¥ Antonio Carreira, “Los poemas de Géngora y sus circunstancias: seis manuscritos recuperados”, Criticon,
56 (1992), pp. 7-20.
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los llevan, propuestos por Chacén, pero también se han realizado algunos cambios
cuando se han considerado mejores los epigrafes proporcionados por otros testimo-
nios, como se ha hecho, obviamente, en aquellos sonetos excluidos por el sefior de
Polvoranca.

Las fechas de los sonetos son las que figuran en el manuscrito Chacén, aunque se
han corregido y explicado los escasos errores que se han advertido, y también se han
datado, cuando ha sido posible, aquellos poemas excluidos por don Antonio.

Se han facilitado las explicaciones o comentarios que ha podido recibir el soneto
por parte de los comentaristas de Géngora, como se ha hecho de forma sistemadtica con
las que ofrecieron Martin de Angulo y Pulgar y Salcedo Coronel.”® En los prefacios a
los sonetos se ha pretendido informar de las circunstancias personales o histéricas que
pudieron motivar la creacién de cada poema, asi como de las anécdotas que pueden
aclarar cualquier detalle sobre su composicién. También se han ofrecido a menudo al-
gunos aspectos o caracteristicas (fuentes cldsicas o modernas, rasgos temdticos o esti-
listicos) que pueden ayudar a la comprension o explicacién de cada soneto. Asimismo,
se ha facilitado informacién sobre algunos de los estudios o acercamientos criticos que
han tenido los sonetos, ofreciendo las referencias bibliograficas existentes sobre cada
poema e incluso, en su caso, la suerte editorial de cada soneto. Con cierta frecuencia se
ilustran los sonetos con ldminas que recogen motivos relacionados directamente con su
contenido: retratos de personajes, emblemas, grabados, etc. Al final de cada prefacio se
recogen los epigrafes o titulos que el soneto tiene en algunos de los testimonios que lo
han transmitido. Esta informacién es importante porque a veces completa la carencia
de titulo del manuscrito Chacén y, en otras ocasiones, ofrece noticia relevante sobre el
contenido del poema, como sucede con el manuscrito Rennert, que es muy generoso
en sus epigrafes.

CORPUS DE SONETOS

El conjunto de sonetos que se ofrece incluye un total de 212 poemas, que he conside-
rado sonetos auténticos de Luis de Géngora, si bien es cierto que dicha autoria no resul-
ta absolutamente segura en algunos de ellos. Asf, el conjunto estd formado por los cien-
to sesenta y siete sonetos que tradicionalmente, desde Chacén, se venian considerando
auténticos, mds otros cuarenta y cinco que se tenfan por obras de autoria probable de
Géngora o simplemente atribuidos. No ha sido una decisién fécil, pues soy consciente
de haber asumido un riesgo importante al dar por segura creacién de Géngora sonetos
que Chacén no quiso incluir en su cartapacio, pero precisamente en este aspecto radica

% Manuscrito Angulo y Pulgar, signatura B87-V3-10 (R. 6644, ant. 20 / 4 / 6) de la Biblioteca de la Funda-
cién Bartolomé March, Palma de Mallorca. [Poesias y cartas de Géngoral. S. XVII; Segundo tomo de las obras de
don Luis de Gongora comentadas por don Garcia de Salcedo Coronel, Madrid, Diego Diaz de la Carrera, Francisco
Navarro, 1644.
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uno de los lastres mds significativos del célebre manuscrito, en la voluntaria exclusién
de todos aquellos poemas que “han ofendido a personas determinadas, o sean de poca
o mucha calidad”.? Sin embargo, hoy carece de sentido seguir manteniendo como va-
lor de ley de la autoria gongorina lo que en su momento no habia sido sino un prejuicio
ideolégico o moral o, tal vez, una muestra de autocensura en funcién del destinatario
del cartapacio. Asi pues, a mi juicio, no resulta aconsejable —y asi me lo ratificaba hace
unos afios la gran gongorista Mercedes Blanco- seguir teniendo por probables sonetos
cuya autorfa gongorina parece incuestionable y que ademds viene avalada por excelen-
tes manuscritos integri que recogen la obra del poeta cordobés.

LABOR ECDOTICA

No es este el lugar adecuado para detallar c6mo se ha realizado el trabajo ecdético
que ha permitido la fijacién del texto, ya que se informa en la propia edicién critica de
los sonetos gongorinos. Me limitaré a sefialar que se ha pretendido ofrecer la mejor
lectura posible de los sonetos de Géngora, de manera que se ha cotejado el manuscrito
Chacén con los demds testimonios, los manuscritos e impresos que se consideran mds
fiables: por ejemplo, los manuscritos Alba (A), Barcelona (B), Cuesta Saavedra (CS),
Estrada (E), Foulché-Delbosc (FD2), Iriarte (I), Pérez de Rivas (PR), Rennert (R), etc.®
Pero también se han tenido muy en cuenta otros manuscritos que, aunque con un valor
desigual, resultan importantes en el proceso de transmisién textual de la poesia de
Goéngora: AA, AP, BI, C, Cé, F, FD1,Gi, H, ], K, L, M, ML, N, NB, O, P, PG, Q, RM2, RM3,
S, SS, T, TR, V, W. Como se ha dicho anteriormente, algunos de esos manuscritos integri
no habian sido cotejados en las ediciones de los sonetos que se habian hecho hasta la
fecha. Y no por omisién de la buena editora lituana, sino sencillamente porque no se
conocian en aquellos afios, como los manuscritos FD1, FD2, H, ML, PG, R, V o W.

Entre los impresos se han consultado las tres ediciones de sus obras en las que se
hallan los sonetos: Vicufia (vi), Hoces (ho) —dos impresiones distintas—; y todos aquellos
impresos en que algunos sonetos aparecieron por primera vez, y que pudieron reco-
ger una version primitiva que permitirfa distinguir alguna posterior variante de autor;
como podria ser el caso de fc, fl, jr, jus, If, o rel. Cuando se ha creido oportuno se ha

2Sobre el manuscrito Chacén véase Antonio Carreira, “El manuscrito Chacén: a tal sefior, tal honor”, Intro-
duccién al tercer volumen de Obras de don Luis de Gongora (manuscrito Chacén), edicion facsimil, Malaga, Real
Academia Espafiola-Caja de Ahorros de Ronda, 1991, pp. vii-xxi; y Amelia de Paz, “Géngora en entredicho,
o la supersticién del codex optimus”, en B. Lopez Bueno (ed.), El Poeta Soledad. Géngora 1609-1615, Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. 57-81.

% Por razones de espacio no se ofrece la referencia bibliogréfica de los testimonios que recogen la poesia de
Gongora, puede verse dicha informacién en Juan Matas Caballero, “Introduccién” a Luis de Géngora, Sonetos,
Madrid, Catedra, 2019, pp. 101-167.
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corregido el manuscrito Chacén optando por lecturas de otros testimonios.* He esco-
gido y anotado todas las variantes que he considerado pertinentes o significativas con
la intencién de establecer el mejor texto posible de sus sonetos, procurando seleccionar
aquellas que podrian responder verosimilmente a la voluntad del poeta.

En resumen, para la realizacién de esta edicién de los sonetos de Géngora he cote-
jado 147 manuscritos, 40 de ellos integri, y 35 impresos: un total de 182 testimonios.*

ESTUDIO INTRODUCTORIO

La edicién critica de los sonetos de Géngora se inicia con un estudio preliminar, de
noventa y siete paginas, en el que se sefialan las caracteristicas de dicho corpus textual,
su cardcter fragmentario y la individualidad de los textos, que, salvo contadas excep-
ciones, en que un niimero pequefio de sonetos constituye un poliptico poético —como,
por ejemplo, el de los marqueses de Ayamonte, el de las honras funebres de la reina
Margarita, el de la consumacién matrimonial de los principes de Asturias, Felipe e Isa-
bel, o el ciclo de senectute—, no forman un cancionero poético, pero nos revelan los avata-
res biogréficos del poeta: sus ciudades y paisajes predilectos, sus amigos y protectores,
sus guerras literarias, su espiritu rebelde y provinciano, sus esperanzas y desengafios
cortesanos.

El rechazo de las directrices marcadas por los libros de Rimas y la nula voluntad
de publicar su poesia permitieron a Luis de Géngora evitar la modulacién monocorde
asociada a la forma de un ‘cancionero’ unitario,® lo que tal vez explique que el amplio
conjunto de los sonetos de Géngora se caracterice por su fragmentaciéon y ambigtiedad,
gracias también a su pluralidad temadtica y tonal, genérica y estilistica, que termina pro-
yectando en los sonetos de Géngora un aire de libertad, en tanto que no se someten a
los rigidos c6digos de la poesia del Siglo de Oro. Igualmente, se ha destacado c6mo los
sonetos mantienen un evidente didlogo con el resto de su obra poética, asi, por ejemplo,
puede observarse cémo los sonetos de Géngora dejaron su impronta de alguna forma
en sus grandes composiciones literarias.*

3 En el mismo sentido, Robert Jammes habia reconocido en su edicion de las Letrillas: “No se debe extrafiar,
pues, que, aunque escogi como texto base el de Chacén, por ser el mds autorizado, no haya vacilado en apar-
tarme de €l con bastante frecuencia (indicindolo siempre en nota), cada vez que otra fuente ofrecia un texto
indiscutiblemente mejor”, “Introduccién” a Luis de Géngora, Letrillas, Madrid, Castalia, 2001, p. 23.

* Cifras de testimonios muy elevadas, aunque desde luego no estén todos los que transmitieron la poesia
de Géngora, pero que revelan, entre otras cosas, que su obra fue la que goz6 de mayor transmisién en el Siglo
de Oro.

% José Maria Mic6, “El libro de Géngora”, en Las razones del poeta. Forma poética e historia literaria, de Dante a
Borges, Madrid, Gredos, 2008, pp. 135-144.

3 A modo de ejemplo, pueden verse los trabajos de Juan Matas Caballero, “De los sonetos laudatorios al
Panegtrico: avatares estilisticos gongorinos”, en J. Matas, ]. M* Mic6 y ]. Ponce (eds.), El dugque de Lerma. Poder
y literatura en el Siglo de Oro, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispanica (CEEH), 2011, pp. 125-154; “Las
Soledades a la luz de los sonetos de Géngora: la prefiguracién del peregrino”, en B. Capllonch, S. Pezzini, G.
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Luis de Géngora cultivé el soneto a lo largo de toda su trayectoria poética. En los
cuarenta y dos afios que median entre el primero y el tltimo que compuso, el poeta ter-
mind transformando la historia del soneto, que acabé aceptando cuantos experimentos
y novedades introdujo en sus c6digos poéticos, temdticos y formales.

CLASIFICACION CRONOLOGICA

A diferencia de la edicién de Ciplijauskaité, he descartado la clasificacién de los
sonetos por temas o por géneros (heroicos, amorosos o liricos, fanebres, sacros, satiri-
cos, burlescos y varios): por una parte, porque resultaba muy problemética (ni siquiera
hubo coincidencia en los testimonios de la época a la hora de agrupar los poemas en
uno u otro género, pues sus fronteras resultaban a menudo demasiado labiles, de modo
que un mismo soneto podia aparecer clasificado en varias categorias), arbitraria (extra-
fia mezcla de criterio formal y de contenido) e inexacta (por ejemplo, “varios” era una
especie de cajon de sastre donde se incluian los sonetos que no se acomodaban bien a
los otros géneros o modalidades), pues no responde a la intencién creativa del poeta
(segtin parece, mds interesado en las transgresiones e hibridaciones genéricas); y, por
otra, porque ofrece menos informacion e interés que la ordenacién cronolégica.

Aprovechando el conocimiento que se tiene de la fecha de composicién de la poesia
de Gongora, gracias a la informacién que nos proporciona el manuscrito Chacén, don-
de se sefiala la fecha de escritura de cada poema —caso excepcional en la poesia del Si-
glo de Oro—, he optado por una ordenacién cronolégica de los sonetos. Esta ordenacién
nos permite seguir mejor la evolucién poética de Géngora y, por supuesto, también su
trayectoria personal, que puede relacionarse mds facilmente con el desarrollo de los
acontecimientos histéricos que enmarcan su creacién poética.

Conforme a esta ordenacién temporal, no se ha ofrecido una clasificacién ni estu-
dio de cardcter temdtico o genérico, sino que me ha parecido mds coherente sefialar
o distinguir cuatro ciclos a lo largo de la trayectoria poética de Géngora en el cultivo
del soneto; cuatro etapas, en las que parecen observarse ciertas preferencias tematicas,
genéricas, incluso estilisticas, que sobre todo se corresponden con la historia vital y
literaria de Luis de Géngora, y que abarcan estos afios: 1) 1582-1586 ciclo de juven-
tud, caracterizado por el predominio de la poesia amorosa y la estética manierista; 2)
1588-1608 ciclo de juventud y madurez, cultivo de una poesia circunstancial (poemas
heroicos y dedicatorios), satirica y burlesca; 3) 1609-1616 ciclo de madurez, creacién de
sonetos en el entorno de sus dos grandes poemas (Soledades y Polifemo); 4) 1617-1624

Poggi, J. Ponce Cardenas (eds.), La Edad del Genio: Esparia e Italia en tiempos de Gongora, Pisa, Edizioni ETS, 2013,
pp- 317-330.
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ciclo de poeta cortesano,® cuyo envés se expresa en lo que se ha llamado el ciclo de
senectute, un breve cancionero moral.

LENGUA POETICA

En la lengua poética suele cifrarse, sin duda, la apuesta estética de un poeta, cual-
quiera que sea su pensamiento o su inclinacién literaria. Para conocer bien la poesia
de un autor es imprescindible analizar su lenguaje poético, su estilo, que nos permitird
saber con no poca exactitud el calado y trascendencia de su obra. Parece incuestionable
que gran parte de la renovadora propuesta de las Soledades y, en general, de la nueva
poesia, se cifraba en su lenguaje poético,* sin soslayar la importancia capital que tuvo el
contenido del magno poema y sin dnimo de caer en una incomprensible actitud reduc-
cionista de la poesia a la prevalencia de la forma.

En cualquier caso, la decisiva apuesta de Géngora por un extremado cultismo poé-
tico —y no hablo solo del cultismo 1éxico y sintéctico, sino de una manera mas amplia
de todos los procedimientos y recursos expresivos que, como sefialara Gracidn, sirven
para la creacién del concepto sustentado en todo tipo de agudezas- se tradujo en la rup-
tura de las equilibradas dicotomias en beneficio de los segundos elementos (ingenium,
uerba, obscuritas, delectare), 1o que le permitid, sin duda, la transgresién de la poética
dominante y el triunfo de la nueva poesia.

El andlisis de la lengua poética de Géngora constituye una parte esencial del es-
tudio introductorio. Asi, se han sefialado los rasgos, técnicas o procedimientos mds
caracteristicos y distintivos del poeta cordobés, que configuran las claves retéricas de
su idiolecto poético y que fueron una parte esencial de la renovacién poética gongori-
na: el cultismo léxico y sintdctico y el empleo de la metafora y de la perifrasis, que nos
lleva al dambito de los tépicos literarios, de las alusiones mitolégicas y emblematicas,
en definitiva, de los cdigos culturales de Géngora. Dicho andlisis ha sido ilustrado
constantemente con los ejemplos seleccionados del corpus de los sonetos. ¥

% Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Gongora y Argote, Madrid, Castalia, 1987, pp. 264-276.

% Véase Damaso Alonso, La lengua poética de Géngora, Madrid, RFE, 1935; Mercedes Blanco, Géngora o la
invencion de una lengua, Leén, Universidad de Leén, 2012.

¥ Como muestra de la recepcién critica de mi edicién de los Sonetos de Luis de Géngora, cabria mencionar
algunas de las resefias que ha merecido: José Carlos Gonzalez Boixo, en Dal Mediterraneo agli Oceani, Notizia-
rio, N. 90, Luglio 2019, pp. 13-15, en linea: https:/ / dalmediterraneoaglioceani.wordpress.com / ?s=sonetos+-
de+luis+de+goéngora; Javier Huerta Calvo, “Sonetos de Luis de Géngora: el estimulo de lo dificil”, Leer, 294
(verano) (2019), pp. 92-93; Giulia Poggi en Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, XXII (2019), pp. 305-307,
en linea: file:///C:/Users/Usuario/Dropbox/Mi%20PC%20(LAPTOP-L6A2173S)/Downloads/222-677-1-
SM%20(2).pdf; José Enrique Martinez Ferndndez, en Signa, Nam. 29 (2020), pp. 945-948, en linea: https:/ /
search.proquest.com/openview / 99f9b72aee131d90dblca70ab6c21e2e / 1?pg-origsite=gscholar&cbl=1596365;
Oscar Garcia Fernandez, en Bulletin Hispanique, 122-1 (2020), pp. 351-354, en linea: https:/ /journals.opene-
dition.org/bulletinhispanique/11001; Sara Pezzini, en Bulletin Hispanique, Num. 122-1 (2020), pp. 355-360, en
linea: https:/ /journals.openedition.org /bulletinhispanique /11007; Erika Redruello Vidal en Edad de Oro, XL
(2021), pp. 665-668, en linea: https:/ /revistas.uam.es/edadoro/issue/view / edadoro2021_40/689
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A MODO DE CONCLUSION

No me gustaria terminar este tributo de homenaje a Josune Garcia sin ofrecer una
reflexién o comentario, a modo de conclusién, sobre el importante papel desempefiado
por ella en mi relacién profesional y personal con Ediciones Cétedra, que bien podria
ser generalizable al suyo propio con la entidad.

Creo que Josune ha demostrado una gran valentia al atreverse a publicar autores
—como ocurriera con Juan de Jauregui- que habian sido clasificados bajo el injusto mar-
bete de “menores” o “segundones”. Su apuesta por la edicién de esa inmensa némina
de escritores y de obras, rompiendo la dindmica excluyente que durante siglos han
mantenido tanto una critica miope y arbitraria como un mundo editorial atento solo a
los resultados contables, tan conservador como ventajista, que solo daba cabida a los
escritores consagrados, se ha traducido, sin duda, en la elaboracién de una auténtica y
exhaustiva biblioteca de nuestros cldsicos hispanicos.

Un aspecto de mi trabajo para Ediciones Cdtedra que me parece de justicia destacar
es que siempre lo he realizado con plena libertad. La directora de la editorial, Josune
Garcia, se ha mantenido en todo momento en un segundo plano, mostrando un abso-
luto respeto a mis criterios de trabajo, incluso a mis tiempos, que en la preparacién de
la edicién de los Sonetos de Luis de Géngora fueron, necesariamente, lentos y tardos.
Josune en ningtin momento me metié prisa para terminar cuanto antes el libro. Re-
cuerdo tan solo una ocasion en que, tras el paso de mds de un lustro sin haber existido
comunicacién alguna entre nosotros, recibi un correo en el que Josune se limitaba a pre-
guntarme cémo llevaba la edicién. Tras mi respuesta, en la que le enviaba una pequena
muestra de lo que tenia entre manos —la edicién de uno de los sonetos—, me animo, creo
que entusiasmada, a continuar con mi trabajo.

Después de otro lustro de afios, en octubre de 2017 le pude enviar la edicién critica
de los Sonetos de Géngora. Un trabajo que fue realizado a lo largo de 15 afios y que
siempre conté con el apoyo y complicidad de Josune. Para mf no fue menos importante
su reaccion al recibir el borrador de la edicién gongorina, jun tocho de casi 1.800 pégi-
nas! Estaba preocupado con la respuesta de Josune porque me temia tener que reducir
aquel trabajo de forma considerable. Sin embargo, me sorprendié muy gratamente su
respuesta, que apostaba de forma decisiva por el proyecto de la edicién de los Sonetos
de Géngora tal y como se lo envié. Su decisién no solo era una muestra de respeto ab-
soluto a mi trabajo, sino la reafirmacion del sello editorial por la linea de publicaciéon
de ediciones criticas. Mi tinica pequefia decepcién fue que, al no haber anunciado con
tiempo el envio de mi original y como la programacién de publicaciones de la edito-
rial ya estaba hecha, tuve que esperar alrededor de afio y medio para ver publicada la
edicién de los Sonetos de Gongora, que vio la luz en 2019, en una fecha especialmente
simbdlica y gongorina, el 23 de mayo.

La excelente noticia de que Cétedra asumia integramente mi texto se vefa gratifi-
cada ademds con la 6ptima decisiéon asumida por Josune de publicar aquel enorme
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mamotreto en un solo volumen, aunque conllevara varios cambios importantes en el
formato habitual de la coleccién, como, entre otros, el aumento considerable de la caja o
la eleccién de un papel mds fino. Una acertadisima decisién a la que se sumaba también
la de colocar cada uno de los sonetos en una sola pédgina, limpios de toda anotacién, de
manera que el lector tuviera la oportunidad de leerlos con claridad, sin interferencia
alguna de informacién supuestamente aclaratoria. Se sacrificaba el coste afiadido de
papel por la eficacia y elegancia de la presentacién del soneto gongorino.

En suma, la labor de Josune ha sido plenamente eficaz y brillante, un trabajo serio y
firme, siempre silencioso y discreto, que, sin duda, ha culminado en la conversién de la
coleccién Letras Hispdnicas no solo en un sello distintivo de la editorial sino en el ver-
dadero buque insignia de la literatura cldsica en lengua espafiola, el auténtico referente
para el lector y para el especialista, que irremediablemente recala siempre en los ana-
queles de cualquier biblioteca o librerfa que sostienen los tomitos negros con sus titulos
y nombres impresos en blanco; y referente también para todo escritor, que se convierte
inexcusablemente en cldsico al atisbar su obra entre los volimenes que conforman el
horizonte negro azabache de Catedra.

No cabe la mas minima duda de que el infatigable, pulcro e inteligente trabajo de
Josune, que ha abarcado los tltimos decenios del siglo XX y los primeros del siglo XXI,
se ha traducido en la elaboracién de la mds completa y rica coleccién de clédsicos hispa-
nicos por el enorme corpus de autores y de obras, que bien podrian perfilar una historia
de la literatura en lengua espafiola.
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CUATRO NOTAS SOBRE LA CALAVERA COMO MOTIVO EMBLEMATICO

EmiLio BLaNCO
Universidad Complutense de Madrid

Hace ahora casi treinta afios, Josune Garcia buscaba una portada gustosa para la
edicién del Ordculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracidn (Cétedra, Letras His-
panicas, n° 395, 1995). En medio de la basqueda, sugeri la posibilidad de utilizar un
emblema de Saavedra Fajardo, el ndmero 46 de las ediciones modernas de las Empresas
politicas, que llevaba el mote Fallimur opinione, «Nos engafia la opinién». El grabado
representaba una embarcacién con un remo, que aparentaba estar partido por efecto de
la refraccién del agua. Nos parecié que pocas imdgenes servian tan bien como resumen
del pensamiento barroco y atinado del escritor jesuita. Sirvan ahora, seis lustros des-
pués, estas reflexiones sobre la calavera en el mundo de los emblemas hispanicos como
recuerdo grato de aquellas tardes de primavera en su despacho de la Editorial Cétedra.

Norta 1

Mientras que el judaismo y el hinduismo han tendido a evitar el simbolismo de la
osamenta, tal vez porque para estas religiones todo lo relacionado con la muerte con-
tamina, cristianismo y budismo han prestado atencién a los huesos como trasunto de
la parte inmortal de la persona.' Por ello la imagen de la calavera, pero también de las
tibias (un craneo y dos fémures cruzados), se originé como un simbolo de la vida eterna
desde edades tempranas.” La calavera es, pues, en sentido general, el emblema de la
caducidad de la existencia, pero también es un resto del ser vivo una vez que la vida ha
desaparecido, que el cuerpo se ha evaporado como tal. Por ello, en los ritos alquimicos

!Roonberg (2011: 334a).
2Roonberg (2011: 334b).
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la calavera se relaciona con la nigredo, la primera de las fases en la transmutacién de la
materia.’

A buen seguro esa es la causa de que la imagen del crdneo descarnado, con o sin las
tibias, se convirtiese pronto en icono de advertencia, desde las banderas de los barcos
piratas hasta nuestras modernas botellas de productos quimicos venenosos. La calavera
simboliza, pues, la caducidad de la vida y nos adentra en la reflexién sobre la vanidad de
la pompa mundana, por lo que también se asocié desde bien pronto a la imagen del santo
penitente: San Jerénimo, San Pablo, o en menor medida Marfa Magdalena o San Fran-
cisco. En este tipo de imdgenes sacras, una cruz junto a la representaciéon de un crdneo
suele inducir a la meditacién de la vida después de la muerte. Cualquier consumidor de
la cultura cldsica a partir de la Edad Media sabe que tanto desde el campo de la pintura
como desde el literario, la calavera adquirié pronto un evidente sentido simbdlico: en el
ambito artistico, basta pensar en cuadros como la Danza de la Muerte de Hans Holbein, o
en cualquier Vanitas barroca, como las arquetipicas de Valdés Leal (y otras muchas con-
servadas') para apreciar la potencia icénica de la imagen, que llega hasta Salvador Dali
en el siglo pasado, quien se detuvo en pintar en varios lienzos distintas variantes de la
calavera cldsica: el crdneo de Zurbarén, el rostro de la guerra o su famosa fotografia In
voluptas mors, en la que se entrecruza el erotismo con lo macabro. Por otro lado, la fuerza
simbdlica de la imagen resuena también en la mente del lector occidental de la mano
de personajes altamente representativos como el Hamlet de Shakespeare o el Fausto de
Goethe® hasta llegar al cine actual, ya se trate de Indiana Jones, El secreto de las calaveras de
cristal (2014) o La isla calavera en cualquiera de sus versiones recientes.

Como puede apreciarse, el tema es demasiado genérico como para permitir una
aproximacién compleja en el escaso espacio disponible. Por ello, me apresto a sugerir
un anadlisis parcial de la imagen de la calavera, en un dmbito mixto entre la literatura y
el arte visual como es la emblemadtica. Concretamente, en la emblemadtica renacentista
y barroca.®

Norta 2

Recordemos brevemente que, al igual que sucede con otros subgéneros literarios
desde fines de la Edad Media, los emblemas surgen en un dmbito extraliterario: fue el

3 Cirlot (1992), s. v. «calavera».

*Véase, sobre Respice finem, la vanitas de la Seo de Zaragoza, el interesante analisis de Andrés Palos (2017).

5Pérez-Rioja (1962), s. v. «calavera».

¢ Calabritto y Daly (2014: 19-20) han sefialado que el esqueleto (con guadania o sin ella), asi como la cala-
vera, son quizd las imdgenes mds comunes de la muerte, pero hasta donde alcanzo nadie se ha detenido a
analizar este motivo en la emblemadtica hispdnica. La potente imagen si ha atraido la atencién de Brunon (2005)
y también de Mathieu-Castellani (2014: 19-20). Ya sin implicaciones emblematicas, sobre la calavera puede
verse también Howarth y Oliver Leaman (2001: 416 ss). Con cardcter diacrénico y transversal, véase también
Ortiz (2013: 411-418).
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jurista bolofiés Andrea Alciato quien -poco antes de 1531- habia preparado en sus ratos
de ocio un manuscrito que hoy podriamos etiquetar como de versiculos latinos comen-
tados desde un punto de vista moral, y que fue la perspicacia editorial de Heinrich
Steyner la que convirtié el género en un producto audiovisual, para decirlo en términos
modernos, al decidir el impresor afiadir un complemento icénico al texto puro y duro
del abogado. De la feliz unién de texto e imagen propuesta por la pareja Alciato-Stey-
ner surgird el género emblematico, llamado a una cuantiosa productividad durante el
siglo XVI, pero sobre todo durante la centuria barroca, pues las élites dirigentes vieron
en este producto hibrido un aliado imprescindible en la lucha contra la reforma protes-
tante.” Veamos un ejemplo [Fig. 1].

154 v ndree e Alcinti
* Potentia Amoris, l

"EMBLEMA CvinL

oy

d
# .,.‘
YL —- b

VDVS Amot viden' verider, placidumds tidenus?
N Nec faculas nec que corjia t, haber:
Alvera fed manuam flores gerie, alrera pifcem ,
Scilicer vt terre inra der,atque mari,

Fig.1. Andrea Alciato, Emblemata

Como puede apreciarse en el caso propuesto, en este tipo de literatura simbdlica la
pégina se divide claramente en tres espacios que constituyen las partes del emblema:
la sentencia latina que lo encabeza, que modernamente podriamos llamar titulo, pero
que en la época recibe los nombres de inscriptio, mote o lema. La imagen o pictura, ge-
neralmente un grabado alusivo al contenido expresado en el titulo. Y cierra el conjunto
un poema, un epigrama en disticos latinos que atina el significado del titulo con el
significante de la imagen, convirtiendo asi este producto literario en un concepto, segtin
la terminologia que después veremos en Baltasar Gracidn, al poner en contacto dos
realidades distantes en principio en la mente del lector. Interesa sefialar ese caracter
ingenioso que alienta in nuce en el género, pero que se ird incrementando a medida que
nos acerquemos y penetremos en el periodo barroco, porque lo veremos con no poca

7Para distinguir todas las variedades de este tipo de literatura emblematica, asi como las partes citadas del
emblema, véase Lépez Poza (2012: 37-85).
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frecuencia en las colecciones del siglo XVIL. Y habria que recordar, también, que en la
tradicién hispana las dos primeras partes del emblema, reciben, ademads de los ya cita-
dos, los nombres de alma y cuerpo.

Esta es la estructura bésica tripartita del emblema, que puede enriquecerse con una glo-
sa o comentario, habitualmente en prosa, que perfila desde un punto de vista teérico-doc-
trinal lo expuesto de forma alegdrica o metafdrica en el emblema propiamente dicho.

Norta 3

Asi las cosas, el andlisis de la calavera como motivo emblemadtico nos llevard desde
la ausencia inicial hasta los desarrollos mds complejos objetivables en la citada emble-
matica barroca. Y es que, cuando los primeros emblemistas tratan el tema de la muerte,
prescinden de la imagen de la calavera. Asf ocurre en Alciato, quien dedica nada me-
nos que seis de sus emblemas al asunto de la muerte sin que en ninguno de ellos se
materialice la presencia de la calavera. Su editor moderno, Santiago Sebastidn, explica
esta insistencia en la muerte por «lo mucho que pesaba en él la herencia medieval»,
y ello puede ser cierto, pero no lo es menos que los pintores coetdneos de Alciato ya
habian recurrido al poder simbdlico del crdneo, pues pocos afios antes, en 1517, Jan de
Gossaert habia dibujado en el dorso del famoso Diptico de Carondelet una calavera con
la mandibula separada, acompafiada de una filacteria en la parte superior que, sirvién-
dose de un texto de San Jerénimo, recordaba que la reflexién continua sobre la muerte
llevaba aparejado el desprecio de todo lo mundano.® Como ha sefialado también Mar-
tinez Vifa, esta simbiosis de la imagen de la calavera y el texto sobre las postrimerias
serd comun en la Europa no solo del siglo XVI, sino también en la del siglo XV. Sin
variar de soporte, pues se trata de otro diptico, y tan solo tres afios posterior, de 1520,
Jan Swart figura una sepultura con una calavera en cuya parte superior aparece un
reloj de arena, las dos tibias cruzadas y un versiculo, esta vez del Eclesiastés, en el que
se insiste en la idea jeronimiana. Y otros cuatro afios mds tarde, en 1524, Bartholomeo
Bruyn aprovecha el reverso del Retrato de Jane-Loyse von Nettesheim para representar alli
una palmatoria con una vela ya apagada y consumida que simboliza la muerte, y que
se acompana nuevamente de una hoja con un verso de Lucrecio donde el poeta insiste
en el poder destructor de la muerte, que es el final de todo, conforme corresponde al
materialismo del autor de De rerum natura.’

No parece casual que estas imdgenes formen parte de conjuntos que representan una
doble realidad: por un lado y al frente, la figuracién del cuerpo humano en sus momen-
tos de plenitud, de belleza, y por otro, en el reverso, al dar la vuelta a la pintura, o al
abrir el diptico, representen la calavera. Estamos ya en el Renacimiento, y las imédgenes

8 Martinez Vifia (2023: 15-16).
9 Martinez Vifia (2023: 16).
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medievales de las Danzas de la muerte o del Triptico Brague de Van der Weyden ya no
prestan: el papel central e importante que tuvieron a fines de la Edad Media ha desapa-
recido, y lo que gusta ahora es la representacién de un cuerpo joven, en plenitud. Solo
a la vuelta, escondido, sin que se vea demasiado, persiste la imagen ésea de la muerte,
la vieja calavera o el esqueleto medieval. Esa alegria de vida plenamente renacentista
parece ser la razon de que la figuracién de los emblemas de Alciato ideada por Steyner
prescinda de esqueletos y calaveras en los seis emblemas tandticos del jurista bolofiés.

Esa misma renuencia se aprecia, tres décadas después de Alciato, en el Norte de idio-
tas de Francisco de Monzén, publicado en Lisboa en 1563, pero redactado en espariol.
Alli, en la «declaracion de la segunda hoja», que trata de las penalidades que la muerte
trae consigo, el autor indica que, considerando sus culpas, encontré en el folio citado
«la muerte pintada con la armadura de unos huesos, que me espantava y atemorizava».
Sin embargo, la imagen que acomparia renuncia a representar el esqueleto, pues figura
la muerte con elementos externos -la guadafia-, pero lejos todavia de la representacion
puramente 6sea, al dibujar el cuerpo carnoso de una mujer con una herida abierta en
el vientre, que anuncia ya su descomposiciéon pero que mantiene una forma casi plena-
mente humana [Fig. 2]. No obstante, hay algo que llama la atencién en ese cuerpo tan
delgado pero que atin conserva la carne trémula: la aparicién timida de un rostro tan
cadavérico en el que se adivina ya la arquitectura de la calavera.

IVOITe de yaioras,

¥ Declaracion dela fegunda bo;c,Jda
penalidades que ls Muerte
trae confige.

Fig. 2. Francisco de Monzoén, Norte de ydiotas

A medida que nos acercamos al siglo XVII, la presencia del motivo se va incremen-
tando. Sirvan como ejemplo las Empresas morales de Juan de Borja, de 1581, en donde
la ntiimero 100, la que cierra el conjunto, representa ya una calavera [Fig. 3]. Frente a la
riqueza de algunas de las restantes imdgenes del libro, la pictura de la dltima empresa
borgiana figura tan solo una calavera sobre fondo blanco, sin ningtin otro elemento ico-
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nografico. Es mds, ni siquiera se representa el conjunto de huesos craneales al completo,
porque lo que fue antes cabeza ha perdido ya la mandibula inferior, ademds de toda la
piel, carne y demds partes blandas. El razonamiento indica claramente que los vientos
amables, placenteros y disfrutones del primer renacimiento han dado paso al aire frio
de la segunda mitad del siglo XVI, el llamado renacimiento cristiano, transido de interés
religioso y mistico frente al aire pagano de la primera mitad del la centuria. La glosa co-
mienza con un motivo claramente renacentista, la necesidad del autoconocimiento como
método de crecimiento personal, pero hay aqui un giro narrativo importante, porque el
noscete ipsum cldsico -tan explotado por el Humanismo renacentista- lleva directamente
a la constatacion de que no somos mds que «polvo y ceniza», y en conclusién hay que
menospreciar lo que pronto habra que dejar atrés, el cuerpo humano. El lema no puede
ser mds ilustrativo: «Hominem te esse cogita» (‘Recuerda que eres hombre’). Viendo el
tenor de la empresa 100, que cierra el conjunto, no parece casual la relacion de este noble
cataldn con los jesuitas, pues habia estudiado de joven en el colegio que la Compaiiia de
Jestis tenfa en Gandia, adonde volvié en 1552 para matrimoniar con dofia Lorenza de
Onaz y Loyola, sobrina nieta de San Ignacio, el fundador."

Fig. 3. Juan de Borja, Empresas morales

Norta 4

La aparicién de la calavera en las empresas de Juan de Borja abre un hueco para la
proliferacién del motivo en la emblematica barroca. A continuacion, analizaré brevemen-
te algunas de las apariciones del crdneo en distintos libros de emblemas del siglo XVIL

10Para una lectura anticartesiana de este mote, vid. Rodriguez de la Flor (2000: 340-342).
' Juan de Borja, Empresas morales, p. 102. Existe una edicién moderna, con excelente comentario, de Rafael
Garcia Mahiques (1998).
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Los Emblemas morales de Juan de Horozco y Covarrubias (1589) sirven de transicion
entre ambos siglos. No me refiero ahora al namero 22 de la segunda centuria, cuya
pictura recoge dos piras funerarias dedicadas a Jupiter y a Marte, sobre las que arden
sendos montones de huesos. No hay mote que acomparie a la imagen, pero la decla-
racién o glosa explica bien el interés de Horozco, pues arranca de la representacién de
una imagen biblica del libro cuarto de los Reyes para exhortar al lector a «dar aviso y
exemplo a los que viven descuydados en sus deleytes, tan seguros de que ay muerte y
castigo para ellos».? Pienso, mejor, en el emblema 9 de ese mismo libro II, que recoge
en su grabado, sobre un sepulcro de piedra, una composicién vertical formada por una
calavera, sobre la que se apoya un reloj de arena alado, encima del cual descansa una
vela encendida [Fig. 4]. El mote es plenamente senequista: «Quotidie morimur» (“Mo-
rimos todos los dias’), y la glosa deja claro que ya hemos abandonado el regodeo en el
cuerpo y en la vida del Renacimiento y que estamos entrando en la centuria barroca:
comienza Covarrubias sefialando, con una cita de los Salmos (Psalm. 38), que «Toda
la vida del hombre es una vanidad», y que cada dia que pasa estamos mds cerca de
la muerte, que se decidird cuando Dios asi lo fije. La cita de Séneca, procedente de las
Cartas a Lucilio (3, 24) permite a Horozco enlazar con la imagen del reloj, de agua en el
cordobés, de arena en el emblema: en uno y otro aparato, el paso del agua, gota a gota,
o de la arena, grano a grano, van marcando las horas, y el primer y el dltimo grano se-
fialan el comienzo y el fin de la vida. La figura de la vela ardiente, representada encima
del reloj, da un paso mads alld y anima al lector a no descuidarse en lo que le cumple,
sobre todo en lo que toca al bien del alma, porque puede ocurrir que en el momento fi-
nal nos arrepintamos incluso del tiempo de vida consumido honestamente. La calavera
representa el término final, en la base de todo el razonamiento icénico, pero ha de ser
el lector quien establezca la relacién, pues el comentario glosado no hace referencia al
craneo que sostiene los otros dos elementos: la muerte, pues, simbolizada en el hueso
descarnado, estd en la base del paso del tiempo y de la necesidad de aprovecharlo ho-
nestamente (f. 18 r-v).13

Veinte afios después, en 1610, la situacién parece continuar igual, porque Sebastidn
de Covarrubias Horozco, en sus homénimos Emblemas morales, parece acordarse de su
pariente cuando recoge en uno de ellos casi la misma imagen empleada por su tio: me
refiero al emblema 30 la segunda centuria, que es un calco del citado anteriormente [Fig.
5]. No obstante, hay ligeras pero importantes diferencias, pese a la similitud: cambia el
mote, que ahora procede de Ovidio (Met, X, 32: «Omnia debentur vobis», “Todas las cosas
se te deben’), y falta la vela, tal vez por necesidades espaciales en el grabado. Tanto el
epigrama como la glosa insisten en la sujecién de todo lo humano al tiempo y a la muerte,
«y a esta causa pusimos sobre un sepulcro la calavera, y encima della un relox».** A priori,

2Horozco y Covarrubias, Emblemas morales, f. 45v.
3 Horozco y Covarrubias, Emblemas morales, f. 18r-v.
14 Covarrubias Horozco, Emblemas morales, f. 130v. Existe edicién moderna de Pefiasco (2015).
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el elemento religioso que tefifa los emblemas del otro Covarrubias ha desaparecido, y el
tratamiento se queda ahora en el detalle aséptico de la reflexion filoséfica sobre el paso
del tiempo que nos lleva a la muerte. Todo concluye ahi, sin embargo, pues no encontra-
mos en este caso alusiones a la vida ultraterrena, como sucedia en 1589.

Fig. 4. Juan de Horozco y Covarrubias, Emblemas morales

Un carécter hibrido, en ese mismo sentido, muestra el emblema 88 de la centuria
segunda: la pictura representa una cabeza sobre un sepulcro, la testa con doble rostro,
uno de doncella y otro de calavera, para representar lo que fuimos y lo que seremos,
segun aclara el mote, también aqui de Ovidio: («Quid fuerim, quid simque, vide», Me-
tamorfosis, 11, 551). Aunque a priori seguimos en la esfera aséptica del emblema anterior,
hay un elemento en el epigrama que supera el término humano y anticipa la necesidad
de cambiar de vida. Los tltimos versos de la octava son bien ilustrativos en ese sentido,
pues se van desplazando desde la ética hasta consideraciones religiosas, ya que si las
hermosas pudiesen ver en qué terminardn convirtiéndose,

tendria menos brio y mds mesura,
més humildad y menos altiveza,
ojos modestos, lengua refrenada,
pecho sencillo y alma reformada.'

15 Covarrubias Horozco, Emblemas morales, f. 188r.
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Fig. 5. Covarrubias Orozco, Emblemas morales

Alma reformada: el altimo sintagma abandona elementos y virtudes humanas, refe-
rencias corporales, para pasar a las espirituales. Al fondo de la reflexién neutra sobre la
muerte aparecen las alusiones ultraterrenas de preparaciéon de la muerte. Es lo mismo
que sucedia en el emblema 25 de la centuria primera, que representa una considerable
acumulacién de calaveras y tibias a la entrada de la posada de la muerte, con el lema
«Nulla retrorsum» (‘Nada vuelve hacia atrds’) [Fig. 6]. La glosa es bien indicativa del
sentido del conjunto, pues, tras sefialar que nadie vuelve de la muerte si no es por mi-
lagro, alude a la fabula del leén y de la zorra, cuando esta tltima, resabiada, observa
que no hay pisadas de vuelta de la cueva del le6n. La imagen representa la posada de
la muerte, como atestigua el banderin con la calavera, la acumulacién citada de las osa-
mentas y las pisadas en direccién a ella pero sin vuelta. Como en el ejemplo anterior,
los versos finales aluden a la vida ultraterrena, pues sefialan que al salir de este mundo
sensible tendremos suerte dichosa o desdichada, pues se ird «al celestial descanso y
go0zo eterno/ o a las perpetuas penas del infierno».1

Me gustaria concluir ahora con un caso tltimo de calavera, que aparece en los Dis-
cursos eldgicos y apologéticos del fraile mercedario Alonso Remén. En este libro, dedicado
a glosar las virtudes de San Pedro Nolasco, vuelve a aparecer el motivo en la empresa
ntmero 15, que trae una calavera con corona sobre el suelo; a su vez, una sirena se
apoya encima del craneo coronado, con el lema «Anthi Sirena dulcedo» [Fig. 7].” Esta
empresa es mds compleja, pues lleva un doble epigrama latino y castellano, y una do-
ble glosa, subdividida en un escolio y en un elogio.' El primero de los textos en prosa
arranca de la imagen mitolégica de la sirena, pez monstruoso, cuyos hermosos rostro
y voz llevaron a muchos a la muerte, aunque al principio pensasen que se dirigian

16 Covarrubias Horozco, Emblemas morales, f. 23r.

7Remon, Discursos eldgicos y apologéticos, f. 47r.

8 Lo sefala el religioso al final de la segunda glosa: «El mote confiesa mucho, la pintura ayuda al adorno y
la poesia de las lenguas a la aplicacién de la empresa» (f. 48v).
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hacia el regalo y la vida, justo lo contrario de lo que le sucedi6 a San Pedro Nolasco
(f. 47v). Es mucho mds interesante el «elogio» que cierra esta unidad emblematica: no
sorprende allf que la intencién sea el ennoblecimiento y glorificacién del fundador de la
Orden mercedaria, objetivo declarado desde la portada. Lo que interesa ahora es la acu-
mulacién de autoridades, que modula el pensamiento sobre la muerte que habiamos
encontrado en los emblemas analizados hasta ahora. Alonso Remén, poseedor de una
notable cultura cldsica y patristica, arranca sefialando la terribilidad del hecho de mo-
rir, algo ya apuntado por las cumbres de la filosofia moral de los gentiles (Arist6teles)
e incluso por la Biblia. De ahi que a nadie se haya visto morir cantando... hasta ahora,
porque el fraile va a establecer dos tipos de muerte, en funcién de cémo se muera:

...seglin como se muere, asi es el morir. El morir del pecador, en sus cul-
pas tristisimo y lastimosisimo morir es, pero morir por Dios, por la religién
y con piedad y seguridad cristiana, dulcisimo y suavisimo morir es (f. 48r).

Fig. 6. Covarrubias Orozco, Emblemas morales

De ahi que el primero muera mal y atormentado, frente a los santos, que mueren fe-
lices y cantando, como los casos distintos de San Lorenzo, San Esteban y del propio San
Pedro Nolasco, porque «morir con ansia de padecer es morir cantando, es desafiar a la
muerte y no temerla» (f. 48v). Alonso Remén supera, pues, la visién tradicional de la
muerte como fin postrero de todas las cosas, como tiltima linea de la vida, segin habia-
mos visto en los primeros emblemistas de fines del siglo XVI y de comienzos del XVIL.
También hemos visto cémo, a medida que avanza el tiempo, el motivo emblemaético
de la calavera va sugiriendo que existe la posibilidad de una vida ultraterrena después
de la muerte, algo que llevaba a un cambio vital durante la existencia humana para
llegar a la muerte dispuesto a entrar en la vida eterna. No obstante, ese paso no estaba
garantizado, por lo que la imagen de la calavera no perdia el sentido que presentaba en
la pintura tardomedieval y en la barroca: servia solo como una exhortacién a la buena
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muerte. La utilizacién que hace del motivo craneal Alonso Remén va un paso mds alld,
y discrimina entre la muerte tristisima y lastimosa del pecador, frente al 6bito gozoso y
cantarin del cristiano santo y sabio, que se acerca a su tltimo momento canturreando,
como el cisne que protagoniza la tltima empresa, seguro ya -y no dudoso, como en
alguno de los ejemplos anteriores— del paso garantizado a la vida eterna. Muerte, pues,
que no es mondtona y misera («de canto llano»), sino tocada de sutiles virtudes que
convierten ese sonido en algo agradable y gozoso («tanto contrapunto»).

47

Apnithi Sirena dulcedo.

Cantat in_equoreis ondis dulcifsima Siren
" Cantando.rapidas perdit ad illa rates.
AR bec fiderea Siremredimita corona

" Ducit ad optatosper-marevela  finiS..

Fig. 7. Alonso Remon, Discursos eldégicos y apologéticos

El viejo motivo tardomedieval, pues, vuelve con fuerza a comienzos del siglo XVII,
primero como refuerzo, como recuerdo nihilista de su sentido puramente medieval, y
finalmente como anuncio de la vida eterna de los santos y de los martires, en consonan-
cia con las ideas contrarreformistas.
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MARGARET CAVENDISH Y LA FAMA FEMENINA EN CARTAS SOCIABLES

SONIA VILLEGAS LOPEZ

Universidad de Huelva

En su prefacio en The Lucky Chance, la dramaturga Aphra Behn recordaba a sus
lectores, previendo un trato desigual por el hecho de ser mujer: «Valoro la Fama tanto
como si hubiera yo nacido Héroe, y si eso me robdis, puedo ya retirarme del ingrato
Mundo, y de sus inconstantes Favores», expresando con ello el deseo de alcanzar el
reconocimiento de su ptiblico por medio de la pluma, una prerrogativa eminentemente
masculina. Cuando esta comedia se lleva por primera vez a escena, meses antes de su
publicacién en 1687, Behn es una escritora avezada y con mucho éxito en el panorama
teatral londinense. En su caso, la fama estaria a su alcance si usaba la escritura como
medio de insercién en lo publico, adoptando para esta tarea, «mi parte Masculina, el
Poeta que hay en mi.»! Unos veinte afios antes, otra escritora inglesa, Margaret Ca-
vendish, expresaba ya una opinién muy similar, aunque de forma mds vehemente, en
sus Cartas sociables. Era este un texto de naturaleza hibrida, que, discurriendo entre lo
veridico y lo ficcional, utilizaba el modo epistolar como medio de comunicacién e in-
tercambio de ideas con una dama anénima que compartia con la autora una extracciéon
social y unas circunstancias vitales muy similares: el exilio europeo a resultas de la con-
tienda civil en Inglaterra,” la caida en desgracia de sus esposos, notables defensores de
la causa mondrquica, o el interés de ambas por el mundo del conocimiento y la filosofia

! Aphra Behn, «Preface», The Lucky Chance, or an Alderman’s Bargain, a Comedy, London, Printed by R. H.
for W. Canning, at his shop in Vine-Court, Middle Temple, 1687, traduccién propia. Behn, considerada como
la primera inglesa en vivir de la escritura, fue una de las dramaturgas de mayor éxito en los afios 70 del siglo
XVIL Véase, Derek Hughes (ed.), The Theatre of Aphra Behn, New York, Palgrave, 2001.

2La Guerra Civil en Inglaterra enfrenté a mondrquicos (cavaliers) y puritanos (roundheads) entre 1642 y 1649.
La contienda concluy6 al apresar, enjuiciar y ejecutar al rey Carlos I, y desembocé en una reptiblica liderada
por el general puritano Oliver Cromwell. Al inicio de la guerra, la corte de la reina Henrietta Maria se trasladé
a Oxford y posteriormente, con las derrotas del bando del rey a Paris. Cavendish fue dama de compafiia de la
reina en ambos destinos.
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natural. En su caso, la apariencia de verosimilitud, a un tiempo que el amparo que le
ofrecia el cardcter imaginario del epistolario hacia de este texto el repositorio ideal de
su apologia de la fama, que pedia singularmente para si, aun achacando las dificulta-
des para obtenerla al trato desigual que recibian las mujeres en su momento. Teniendo
en cuenta el contexto en el que ve la luz Cartas sociables -fundamentalmente la vuelta a
Inglaterra tras la restauracién mondrquica en la persona de Carlos II, que no supuso a
efectos précticos la restauracion del buen nombre de su esposo—, Cavendish concibe
ademads la reivindicaciéon de la fama como un medio simbélico de restituir su gloria
perdida, y con ello a la vez distanciarse de asociaciones previas de este concepto con lo
femenino, como la defensa exacerbada de la virtud. En oposicién a Behn, que abrazaba
la fama como medio de perdurabilidad en la escena teatral y la escritura, pero también
como forma de visibilidad social, Cavendish la reclamaba para si desde su retiro real y
simbdlico, que, como expresé en varias ocasiones en este texto, no significaba para ella
introversién, sino un modo alternativo de sociabilidad —con las ideas propias, con su
entorno mds cercano, y con un alter ego imaginario—, en el seno de la cual desarrollar
su ambicién intelectual y su escritura.

El heroismo, preludio de la fama, en el sentido de arrojo militar, era una de las acep-
ciones de la virtus romana, derivada de la propia raiz etimolégica del término, como
Cicerén explicaba en Disputaciones tusculanas («En realidad la palabra virtud deriva
de vir; ahora bien, la caracteristica esencial de un vir es la fortaleza»),® y se asociaba al
comportamiento valeroso demostrado en el campo de batalla (virilis virtus). En muchas
ocasiones, se tomaba también la virtud como excelencia moral (humana virtus), ya que
la valentia no se concebia exclusivamente como una cualidad individual, sino como
aquella caracteristica que cohesionaba a la comunidad, y con ello favorecia el mante-
nimiento del orden publico.* El hecho, pues, de asumir el heroismo como propio por
parte de Behn suponia una apropiacién de unos valores que le estaban vedados por
el hecho de ser mujer, pero a los que ella accedia a través de la escritura, y significati-
vamente por medio de la exposicién en escena y la publicacién. Veremos cémo, en el
caso de Cavendish, esta apropiacién tiene motivos bien distintos y se debe al menos en
parte a su defensa de los derechos que le habian sido arrebatados a su esposo tras la
Guerra Civil,° un alegato de lo heroico que explica su constante atribucién de la fama'y
la gloria, y que disecciona en Cartas sociables.

* Cicerén, Marco Tulio, Disputaciones tusculanas, trad. y notas Alberto Medina Gonzdlez, Madrid, Gredos,
2005, 11, p. 241.

*Balmaceda, Catalina, Virtus Romana: Politics and Morality in the Roman Historians, Chapel Hill, The Univer-
sity of Carolina Press, 2017, p. 17.

> Chalmers, Hero, «Dismantling the Myth of “Mad Madge”: The Cultural Context of Margaret Cavendish
Authorial Self-Presentation», Women's Writing, 4-3, (1997), p. 323. Chalmers no se refiere aqui a la construccién
de Margaret Cavendish como mujer y escritora excéntrica, y no especificamente a la propuesta de Cartas socia-
bles, aunque el argumento es especialmente valido en esta obra.
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MODELOS DE HEROISMO FEMENINO: EL CULTO DE LA FEMME FORTE

El convulso siglo XVII, primero en Francia y después por imitaciéon en Inglaterra,
fue testigo de un debate en torno al prototipo de la mujer «fuerte» o femme forte, un
modelo de representacién y conducta femeninas auspiciadas por la Contrarreforma,
que no supone una subversiéon con respecto a los valores imperantes, sino «la mujer
fuerte que conviene al orden patriarcal de ese periodo»,® y, por tanto, la mujer casta
que reproduce el ideal de la esposa honesta y de las virtudes domésticas. Otras de
las asociaciones mds comunes de este prototipo son el valor heroico y la accién mili-
tar, inspirados en muchos casos en la situacion politica en Europa, en la que la femme
forte era frecuentemente la reina (o la reina consorte).” A menudo representada como
Amazonas, esta fantasia y esta estética tuvieron gran predicamento en las primeras
décadas del siglo XVII, fundamentalmente entre 1620 y 1640, tanto en Francia como
en Inglaterra, en obras que recuperaban precedentes cldsicos y biblicos en los que estas
mujeres aparecian liderando ejércitos, luchando, montando a caballo, protagonizando
escenas de caza, o incluso se las representaba como musas de excelencia moral.® Estas
imdgenes, descritas minuciosamente en obras como Le femme heroique, ou les heroines
compareé avec les heros (1645) del franciscano Du Bosc y Le gallerie des femmes fortes (1647)
de Pierre Le Moyne, esta tltima traducida poco tiempo después al inglés, procuraban
la asociacién de lo femenino con modelos de excelencia heroica. Escritos como panegi-
ricos de los valores mondrquicos y en concreto de la reina regente Ana de Austria (1643-
1651), ambos textos ensalzaban la fortaleza militar y moral a través de una coleccién
de retratos de mujeres ilustres pertenecientes a las tradiciones judia, barbara, romana
y cristiana, que por medio de esta exposiciéon conseguian fijar el modelo y exportarlo
a otros ejemplos de fortaleza femenina.” Le Moyne lo expresaba asi en su dedicatoria
a la reina: «They are Soveraign and Illustrious Women, who have been like your self,
the choicest objects of their Ages: They are Victorious Persons, whom Vertue and Glory
have Crowned with their own Hands.»'® Como el propio Le Moyne destacaba, el valor
de estos retratos era el de inspirar (emulation)" y representar, en el sentido dramético
del término y, por tanto, el de procurar la reproduccién de ciertos comportamientos

¢ Walthaus, Rina, «“Femme forte” y emblema dramético: la Jezabel de Tirso y la Semiramis de Calderén»,
en Christoph Strosetzki (ed.), Actas del V Congreso Internacional de la Asociacién Internacional del Siglo de Oro
(AISO), Miinster, Iberoamericana Vervuert, 2001, p. 1361.

”Exponentes de ello, entre los siglos XV y XVII, fueron la reina Isabel la Catélica, Isabel I de Inglaterra, Ma-
ria Estuardo, Maria de Medici, Cristina de Suecia, Ana de Austria, o afios mads tarde la reina Henrietta Maria.

$DeJean, Jean, «Violent Women and Violence Against Women: Representing the “Strong” Woman in Early
Modern France», Signs 29-1 (2003), p. 121.

?Derval, Conroy, «Description or Prescription? Verbal Painting in Pierre Le Moyne’s “Gallerie des femmes
fortes” (1647)», French Forum 36-2.3 (2011), p. 12.

10 Le Moyne, Peter, The Gallery of Heroick Women, London, Printed by R. Norton for Henry Seile, over-
against St Dunstans Church, in Fleet Street, 1652, b.

La acepcién del término emulation que aqui aplicaria serfa el 1. en el Oxford English Dictionary, «desire or
ambition to equal or excel».
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heroicos. Inspirado por el motivo del sacrificio personal y la comparacién con el ideal
divino de la Virgen Marfa que encarnaba la reina regente, este comportamiento se ex-
tenderd posteriormente a la asociacién del heroismo con la figura de la también reina
Henrietta Maria, catdlica y consorte de Carlos I en Inglaterra, y por extensioén a los
modelos de comportamiento femenino actualizados por Cavendish en sus obras, que
inciden en el sacrificio en el campo de batalla o en la singularidad de la mujer ingenio-
sa. Con ello, la autora se apropia de un discurso tradicionalmente masculino y asume
como propio el heroismo y, por consiguiente, la fama.'

El gran modelo de conducta femenina que Margaret Cavendish intent6 emular, y
que inspiraria muchos de sus personajes, fue el de la esposa de Carlos I, a la que tuvo
oportunidad de acompafiar y que le serviria de inspiracién tanto en algunas de sus
obras como en su propia vida. Desde muy temprana edad, Cavendish, junto al resto
de sus hermanas, recibi6 de parte de su madre una educacién de acuerdo con su gé-
nero. Como ella misma relataba en su breve autobiografia, A True Relation of My Birth,
Breeding, and Life (1656), mientras que a sus hermanos varones se les proporciond ins-
truccién militar e intelectual, con la conclusién esperada—«they loved Virtue, endea-
vour’d Merite, practic’d Justice, and spoke Truth; they were constantly Loyal, and truly
Valiant»—,'® las hermanas Lucas crecieron ajenas al conocimiento reglado, una exclu-
sién que en el caso de Margaret le impidi6 aprender latin y griego y que dejé huellas
indelebles en su pobre ortografia.’ Dos de sus tres hermanos, Thomas y Charles, ocu-
paron puestos de relevancia en el ejército, participando en las contiendas de la época,
en concreto la Guerra de los Treinta Afios y la Guerra Civil en Inglaterra, mientras que
John fue, ademds de hombre de armas, uno de los fundadores de la Royal Society.”
Aunque sobre su propia educacién Cavendish no aporta muchos datos, algunos pue-
den inferirse de lo que la autora cuenta acerca de los pasatiempos y ocupaciones de los
que disfrutaba junto a sus hermanas, «to reade, work, walk, and discourse with each
other», y también

to go ride in their Coaches about the Streets to see the concourse and
recourse of People; and in the Spring to visit the Spring-garden, Hide-park,
and the like places; and sometimes they would have Musick, and sup in

2 Norbrook, David, «Women, the Republic of Letters, and the Public Sphere in the Mid-Seventeenth Cen-
tury», Criticism 46-2 (2004), p. 224.

3 Cavendish, Margaret, A True Relation of My Birth, Breeding, and Life, en Sylvia Bowerbank & Sara Mendel-
son (eds.), Paper Bodies: A Margaret Cavendish Reader, Peterborough, Broadview, 2000, pp. 43-44.

4 Jones, Kathleen, A Glorious Fame: The Life of Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, 1623-1673, London,
Bloomsbury, 1988, p. 14.

15 Los hermanos Lucas lucharon en el bando holandés contra Esparia en la década de los 20. Charles fue
ejecutado en 1648, después de ser apresado por las fuerzas del Parlamento tras el sitio de Colchester. Con
la Restauracion de los Estuardo en la persona de Carlos II, fue considerado uno de los martires de la causa
mondrquica. Aunque Thomas fue el primer fruto de la uni6én entre Thomas Lucas y Elizabeth Leighton, nacié
durante los afios en los que su padre permaneci6 en el exilio antes de casarse, y John seria considerado el here-
dero legitimo. En 1663, fue nombrado Original Fellow de la academia inglesa del conocimiento.
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Barges upon the Water; these harmless recreations they would pass their
time away with.'

A pesar de este trato segregado, Cavendish concede a su madre la capacidad para
instruir a todos sus hijos en los valores de la virtud, la modestia, la cortesia, la hono-
rabilidad y los rectos principios,'” bondades que la propia Margaret tuvo que poner
de manifiesto durante su estancia en la corte como dama de compaiifa de la reina, una
tarea, dada su juventud e inexperiencia, que daba cuenta de su ambicién—otro término
asociado a la consecucién de la fama—, de la que pronto, sin embargo, se arrepintio,
mortificada por tener que mostrarse y exponerse en publico."

Con apenas veinte afios, en 1642 se trasladé a Oxford junto a la corte, y poco des-
pués, con el recrudecimiento de la contienda, a Parfs, la ciudad natal de la reina. La po-
pularidad de la monarca en Inglaterra no era mucha, fundamentalmente por sus filias
catdlicas y por su incapacidad manifiesta para integrarse en el seno de la sociedad in-
glesa, cuya lengua nunca llegé a dominar. No obstante, algunos de sus gestos externos
contribuyeron a ensalzar su figura, acercdndola a la de una heroina, como cuando viajé
al continente a solicitar fondos para la causa mondrquica, o cuando entregé dinero y
vendio sus joyas para sufragar las campafas militares del rey.”” Su semblanza, incluida
en The True Effigies of our Most Illustrious Soveraigne Lord, King Charles, Queene Mary with
the rest of the Royall Progenie, que vio la luz poco antes del inicio de la guerra, ensalzaba
virtudes como la fortaleza, el heroismo y la valentia, comparandola con musas y diosas
como Minerva: «Minerva (Pallas) hath inspir’d her Heart / With Courage, in Regar-
ding Armes and Art.»? Igualmente, su retrato en Memoires of the Life and Death of the
matchless Mirror of Magnanimity and Heroick Virtues Henrietta Maria de Bourbon, Queen to
that Blessed King & Martyr, Charles I, en el que aparecia liderando tropas a caballo y a la
cabeza de las huestes de nobles como Sir Charles Cavendish, hermano de William, el
futuro esposo de Margaret, no dejaba lugar a dudas:

[M]arching herself in the head of three thousand foot, thirty Companies
of Horse; and Dragoons, six Pieces of cannon, two Mortar-pieces, and one
hundred and fifty Wagons of money, from Newark, by Preston, and so to
Ashby, to meet his Majesty at Edgehil, Mr. Jermine [...]; her Majesty marching
in the head as General.”!

16 Cavendish, Margaret, A True Relation, op. cit., p. 45.

7 Ibid., p. 42.

18 Aunque pidi6 a su madre volver al hogar familiar, esta no se lo concedi6 para forjar el cardcter de la joven
Margaret, ademds de para guardar las apariencias, habida cuenta del breve tiempo que habia pasado en la
corte. Ibid., pp. 46-7.

% Anon., Memoires of the Life and Death of the matchless Mirror of Magnanimity and Heroick Virtues Henrietta
Maria de Bourbon, Queen to that Blessed King & Martyr, Charles I, London, Printed and are to be sold at the Book-
sellers” Shops, 1671, p. 34.

2 Anon., The True Effigies of our Most Illustrious Soveraigne Lord, King Charles, Queene Mary with the rest of
the Royall Progenie, Printed at London, for John Sweeting, at the Sign of the Angell in Popes-Head Alley, 1641.

2 Anon., Memoires of the Life and Death, op. cit., pp. 36-7.
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El modelo de la heroina militar aparecié afios mds tarde en la obra teatral de Ca-
vendish Bell in Campo, en la que el personaje de Lady Victoria pide a su esposo, Lorde
General, que no vaya a la guerra solo para perseguir el honor, un nombre hueco, y
se lamenta del abandono masculino en pos de un ideal.”? Su esposo le explica que la
buisqueda del honor—entendido como la valentia en el campo de batalla—asegurard
también el suyo; solo como complemento del primero, el honor femenino se asocia a la
virtud. Irénicamente, serd la protagonista la que deba tomar las armas y dirigirse con
un ejército enteramente femenino al rescate de su marido, atribuyéndose la valentia, la
perseverancia y el arrojo como virtudes de su sexo. Arengando a sus huestes, a las que
tilda de «espiritus heroicos», Lady Victoria se queja asi del destino femenino:

[TThe Masculine Sex hath separated us, and cast us out of their Companyes,
either out of their loving care and desire of preserving our lives and liber-
ties, lest we might be distroyed [sic.] in their confusions, or taken Prisoners
in their loss, or else it must be out of jealousy we should Eclipse the same of
their valours with the splendour of our constancy; and if it be Love, let us
never give the preheminence, for then we should lose that Prerogative that
belongs to the Crown of our Sex; and if there be thorough Jealous mistrust
of their Fame, it were poor for us to submit and quit that unto men, that men
will not unto us, for Fame makes us like the Gods, to live for ever.?

Si se las excluye del destino heroico es por miedo a que su perseverancia las lleve
a conquistar plazas més valiosas, como el derecho a la fama, lo que para las mujeres
serfa como un pecado original, una transgresién de tintes miticos, como la de Prome-
teo, ya que una vez obtenida las harfa inmortales. Veamos brevemente los principales
significados de la fama en la produccion literaria de Cavendish, asi como el sentido
en el que, desde esta perspectiva, su obra ha sido interpretada por parte de la critica
reciente, para a continuacién valorar el singular alcance del concepto en una obra no
menos original, Cartas sociables.

MARGARET THE FIRST, O LA AMBICION POR LA FAMA EN LA OBRA DE CAVENDISH

El manifiesto a favor de la fama es piedra de toque en la produccién dramatica de
esta autora. Adn sin ser este tratamiento extenso en sus comedias, a menudo conside-
radas «irrepresentables»?*, alguna de ellas se convierte, como acabamos de ver, en una

2 Cavendish, Margaret, Bell in Campo, en Playes, Lii. London, Printed by A. Warren, for John Martyn, James
Allestry, and Tho. Dicas, at the Bell in St. Pauls Church Yard, 1662, p. 580.

% Ibid., p. 587.

*Lairregularidad en la estructura de sus obras asi lo demuestra en lo que a un desigual niimero de escenas
por acto se refiere y también en lo que respecta a la excesiva longitud de los parlamentos de algunos perso-
najes. La primera que se manifesté en este sentido fue la propia autora que en The Blazing World afirmaba que
sus obras no seguian las reglas dramadticas. Véase Cavendish, Margaret, The Blazing World and Other Writings,
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verdadera declaracién de intenciones a través de la cual denunciar en escena situacio-
nes que desearia remediar, de forma mds subversiva y transgresora que a través de
otros formatos y géneros. Varias han sido las aproximaciones criticas que han analizado
el tema que nos ocupa en su obra, la primera de las cuales, expuesta por Jean Gagen, se
sitda en torno al concepto de heroismo, al que ya nos hemos referido, en linea con los
ideales humanistas.” Como también hemos anticipado, el heroismo de Cavendish se
plasma en su decisién de publicar, una oportunidad que le brinda su situacién social
y el apoyo de su esposo, y que la lleva a visibilizar sus textos del modo mds «noble»
0 mds «excéntrico» posible, como sefialaban algunos de sus criticos, por medio de la
publicacién en folio. Por su parte, mds recientemente, Deborah Boyle ha explorado la
relaciéon entre la fama y los presupuestos éticos y politicos de la autora, y ello por su
insistencia en la necesidad de procurar la paz y la reconciliacién nacional, teniendo en
cuenta la experiencia traumadtica vivida durante la contienda civil y posteriormente
en el exilio. Afirma la critica que, en la obra de Cavendish, es precisamente su deseo
de notoriedad y fama lo que la hace distinguir entre tres tipos de reconocimiento pu-
blico: la fama honorable, la fama simplemente como prestigio ptiblico, y la infamia.
Ala primera de ellas la mueven las acciones heroicas, prudentes y pias; a la segunda,
el reconocimiento de hechos virtuosos; y a la tercera, también denominada «bastard
fame», un orgullo mal entendido, la corrupcién o el vicio.”” La conjuncién de estos tres
elementos sirve a Boyle para analizar de manera exhaustiva los significados de la fama
en varias obras de la autora. Por dltimo, Mona Narain ha abordado también el asunto
conjugando no solo sus textos literarios, sino, ademads, sus manifestaciones y aparicio-
nes publicas—«textual and bodily performances»—,* por medio de las cuales consigue
inscribirse en lo publico de manera consciente y activa, aceptando con ello el trato que
recibfa por su género y apelando por igual a lectores y espectadores.”” Aunque las tres
fuentes mencionan la presencia de la fama en Cartas sociables, ninguna de ellas aborda

London, Penguin, 1992, p. 220. No obstante, perspectivas criticas mds recientes afirman que, a pesar de su sin-
gularidad, Cavendish habia concebido sus obras como textos representables. Véase Mendelson, Sara, «Playing
Games with Gender and Genre: the Dramatic Self-Fashioning of Margaret Cavendish», en Line Cottegnies y
Nancy Weitz (eds.), Authorial Conquests: Essays on Genre in the Writings of Margaret Cavendish, Madison, Fair-
leigh Dickinson University Press, 2003, pp. 195-96. Elaine Hobby ha definido también su teatro como «closet
drama», concebido para ser recitado (y no representado) por parte de un lector de forma privada. Hobby,
Elaine, Virtue of Necessity: English Women’s Writing 1646-1688, London, Virago, 1988, pp. 110-11.

% Gagen, Jean, «Honour and Fame in the Works of the Duchess of Newcastle», Studies in Philology, 56-3
(1959), p. 520.

% Pepys, Samuel, The Diary of Samuel Pepys, London, Everyman, 2018, p. 481; Evelyn, John, The Diary of John
Evelyn, London, Everyman, 2006, p. 46; Osborne, Dorothy, Letters from Dorothy Osborne to Sir William Temple,
1652-54, Oxford, Oxford University Press, 1928, p. 29.

¥ Boyle, Deborah, «Fame, Virtue, and Government: Margaret Cavendish on Ethics and Politics», Journal of
the History of Ideas, 67-2 (2006), pp. 263-64.

* Narain, Mona, «Notorious Celebrity: Margaret Cavendish and the Spectacle of Fame», The Journal of the
Midwest Modern Language Association 42-2 (2009), p. 72.

» En su andlisis sobre la naturaleza de la imaginacién en la obra de Cavendish, Sylvia Bowerbank afirmaba
que en Philosophical and Physical Opinions, la autora reclama su originalidad como el sustento de su fama fu-
tura, excusando su falta de dedicacién a estudiar las obras de otros en la inclinacién femenina por el vestido
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en profundidad su estudio, refiriéndose exclusivamente a algtin ejemplo sobresaliente,
como el del controvertido personaje de Lucrecia, que ocupa lugar prominente no solo
en esta obra sino en el universo de la autora. Este serd nuestro objetivo en las paginas
que siguen, aunque, para ello, proponemos realizar primero una revisién de aquellos
textos que ayuden a situar nuestro argumento.

Varios son los exponentes que podemos destacar en esta defensa de la apropiacién
del honor como propulsor de la fama, algunos anteriores y otros posteriores a la pu-
blicacién de Cartas sociables, y que nos permiten ver con perspectiva el proyecto que
en torno al tema realiza en esta obra. Si en Bell in Campo Cavendish reclamaba la fama
para sus iguales por méritos muy similares al de los modelos heroicos masculinos,
en el resto de su produccién la autora desgrana sus argumentos acerca de su propio
derecho a acceder a la fama por otros medios, que difieren, no obstante, de los tradicio-
nalmente asociados a las mujeres. La obra que expresa su visiéon de la fama de forma
mas clara es The Worlds Olio (1655), un texto hibrido, dedicado a la diosa Fortuna, en el
que Cavendish trata los riesgos que supone su empresa y las dificultades que entrafia,
y que, como aquella, es voluble y no siempre recompensa a los que se esfuerzan por
conseguirla:

for Fame is a child of his merit, which hath no compartner with it, and
many times the child of his loines deceives the parent, and instead of kee-
ping his fathers fame, brings him an infamy: as being a coward, a traitor, a
lier, a fool, or the like: [...]

but there are bastard fames as well as bastard Issues, which men of ho-
nour will never own. But all those that are born are not so fruitfull as to have
issues of their brain, or so fortunate to overcome their enemies, or so rich to
build Towers and Castles, or monuments of fame, or so happy to have such
advantages, to shew their own worth and abilities. And those that cannot
have a child of fame, must content themselves to live a life of quiet, for fame
is seldome gotten with ease, but with paines and labour, danger and trou-
ble, and oftentimes with life it self.?

Como también indica Cavendish, aunque no siempre la fama corresponde a la vir-
tud o al merecimiento, esta los transmite y difunde de forma més fidedigna y justa—«a
more certain reward to his merits, then from Kings and States»—>!, muy probablemen-
te una referencia velada al trato recibido por su esposo, al que aludiremos mds adelan-
te. Con la Fortuna relaciona igualmente Cavendish la fama en Natures Pictures, una de
sus colecciones de relatos en prosa, describiéndola como una diosa poderosa y terrible,
«for she can both damn and fortify», y que a menudo maltrata mds que glorifica.*?

y el adorno. Bowerbank, Sylvia, «The Spider’s Delight: Margaret Cavendish and the “Female” Imagination»,
English Literary Renaissance 14-3 (1984), p. 395.

% Cavendish, Margaret, The Worlds Olio, London, 1655, p. 1.

3d.

32 Cavendish, Margaret, Natures Pictures Drawn by Fancies Pencil to the Life, London, 1671, pp. 278-79.
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En The Worlds Olio, Cavendish se aproxima al sentido honorable de la fama, que no
solo se consigue por medio de las proezas militares, sino a través de la escritura y el
reconocimiento que supone la publicacién, un mensaje que reforzard posteriormente
en la biografia que redact6 sobre su esposo; en definitiva, una meta a la que ella misma
puede aspirar. Relacionando el valor (courage) con la sabiduria (wisdom), la autora re-
clama para si la visibilidad y la pervivencia que la fama representa: «thoughts would
be lost, if not put into writing; for writing is the picture of thoughts, which shadows
last longer then men».** Sabedora de que su ambicién entra en conflicto con la idea de
la femme covert y con los valores de lo doméstico, tilda la fama de «noble», sefialando
que sera el aplauso el que decida el éxito o el fracaso y que, por tanto, serd la recep-
cién la que ensalce o humille a la autora.* En una metdfora muy recurrente en la obra
de Cavendish, la exposicién publica del que publica es como el vestir en las mujeres:
«for men take pleasure first in their own fancies, and after seek to gain the approving
opinions of others, which opinions are like womens dressings»,* en consonancia con el
argumento de Narain que reproduciamos mads arriba.

Aunque no tan extensamente como en la obra anterior, en Philosophical Fancies, Ca-
vendish también se refiere a la relacién entre fama y memoria en un curioso didlogo en-
tre el cuerpo y la mente que reproduce la debilidad del primero frente a la fortaleza de
la segunda, una visién que se repetird posteriormente en Cartas sociables: «I write, and
write, and ‘t may be never read;/ My Books, and I, all in a Grave lye dead./ No Memory
will build a Monument,/ Nor offer Praise unto the Soules content. [...] But if the Ruines
of Oblivion come,/ Tis not my Fault, for what I can, is done.»* Esta correspondencia
entre conmemoraciéon y memoria, o ausencia de fama y olvido, aparecerd de nuevo en
The Life of the Thrice Noble, High and Puissant Prince William Cavendish, la biografia escrita
para reivindicar la figura de su esposo, cuya semblanza tiene como objetivo salvaguar-
dar su buen nombre para las generaciones venideras, a la vez que representa su tinica
oportunidad de contar la verdad —«the truth of your loyal actions and endeavours, for the
service of your King and your Countrey»—,” frente a las malintencionadas maquinaciones
de sus rivales, incluso afios después de la Restauracién de la monarquia y a pesar de
los muchos servicios prestados durante la guerra y el exilio. En el mismo prefacio, no
obstante, Cavendish no puede evitar hablar de si misma, irénicamente de forma mds
prolija que de su esposo, agradeciéndole que sus epistolas dedicatorias hayan despe-
jado las dudas acerca de la verdadera autoria de sus escritos, que muchos negaban ser
obra femenina. Aunque concebidos en la privacidad del estudio y solo observados por

% Cavendish, Margaret, The Worlds Olio., op. cit., p. 3.

% La imaginacion literaria carente de juicio y razén, afirma Cavendish en Phillosophical Letters, no conlleva
la fama sino solo demuestra vanidad. Bowerbank, Sylvia, «The Spider’s Delight», op. cit., p. 395.

®1d.

% Cavendish, Margaret, Philosophical Fancies, London, 1653, p. 78.

% Cavendish, Margaret, The Life of the Thrice Noble, High, and Puissant Prince William Cavendish, London,
1675, [Adr].
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sus damas de compaiiia, los compara con las hazafias de él, publicas y constatables, al
haber tenido lugar en el campo de batalla—«yours have been of War and Fighting, mine of
Contemplating and Writing»—,* y sefiala que ambas proezas preservaran por igual el re-
cuerdo de ambos. Como vemos, y como bien sefialaba Gagen, el material peritextual—
los multiples prefacios y dedicatorias que preceden a los textos de Cavendish—sirven
precisamente este propdsito y preparan a sus lectores para adentrarse en su universo,
en el que principalmente se reivindicaba a si misma y solo ocasionalmente al resto de
su sexo0.”

Finalmente, en el curso de su ficcién utépica, considerada por muchos un preceden-
te de la literatura fantdstica posterior, The Blazing World, Cavendish realiza la propuesta
mads arriesgada acerca de la fama femenina. Probablemente por el entorno seguro que
supone el formato de la fantasfa, la autora propone a su persona literaria como empe-
ratriz del mundo incandescente, imagindndose a s misma en otra de sus figuraciones
incluso como monarca:

for I am not covetous, but as ambitious as ever any of my sex was, is, or
can be; which makes that though I cannot be Henry the Fifth, or Charles the
Second, yet I endeavour to be Margaret the First; and although I have neither
power, time nor occasion to conquer the world as Alexander and Caesar did;
yet rather than not to be mistress of one, since Fortune and the Fates would
give me none, I have made a world of my own: for which no body, I hope,
will blame me, since it is in every one’s power to do the like.**

Junto a una innata virtud, la fortuna asiste, como la autora sefialaba mds arriba, a
la joven dama, que llega al mundo incandescente tras ser raptada por un comerciante
extranjero y sufrir el naufragio del navio en el que viajaban. Es precisamente esta vir-
tud, o simplemente el destino, el que la favorece a ella frente a la injusticia cometida
por él, «for Heaven frowning at his theft, raised such a tempest, as they knew not what
to do, or wither to steer their course».*! En su universo, la fama—que precede a la in-
troduccion del personaje de la duquesa—favorece incluso un vuelco en las relaciones
de poder, por medio del cual, como la autora refleja también en su epilogo, no solo
puede convertirse en la emperatriz de un nuevo mundo, sino ademads en creadora del
mismo («Authoress of a whole world»).*? Con este ambicioso proyecto, Cavendish se
sitda al nivel de otros reyes y gobernantes ilustres, cuyas hazafas les han hecho pasar
a la posteridad, y entre los que se incluye por méritos propios y por su propio esfuerzo
(endeavour), aunque solo en su mundo imaginario, consciente de los condicionantes
que le impiden actuar de otro modo.

3 Ibid., [B4r].

¥ Gagen, Jean, «Honour and Fame», op. cit., p. 527.

% Cavendish, Margaret, The Blazing World & Other Writings, op. cit., p. 124.
HIbid., p. 125.

2 ]bid., p. 224.
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LA REPRESENTACION DE LA FAMA FEMENINA EN CARTAS SOCIABLES

The Blazing World concluia con un himno a la amistad femenina, como la relacién
platénica que se forja en este texto entre la emperatriz del nuevo mundo y la Duquesa
de Newcastle,* muy probablemente porque este vinculo entre mujeres es vislumbrado
por la autora como medio para hacer que la fama prospere entre las de su sexo: «I shall
never prove unjust, treacherous and unworthy to her, as to disturb her government,
much less to depose her from her imperial throne, for the sake of any other; but rather
to choose to create another world for another friend».* Esta lealtad sin fisuras contras-
ta con las situaciones adversas que ocasionaron en su momento el levantamiento del
pueblo ante el monarca «legitimo», Carlos I, que dio lugar a la guerra civil, y que tanto
deplord la autora en toda su produccién. Son precisamente este respeto a la autoridad,
esta fidelidad y nobleza, los valores que Cavendish reclama y ejemplifica en la obra
que vamos a analizar més detenidamente, Cartas sociables, publicada dos afios antes, en
1664, y que tiene su origen muy probablemente en la frustracion que sintié la propia
autora tras el desengafio después de la Restauracion.

Como bien sefiala una de sus biégrafas, Kathleen Jones, en contra de lo esperado
a partir de 1660 la situacion en Inglaterra no resulté ser amable para algunos de los
fieles mondrquicos que ansiaban volver del exilio, como le sucedié a los Newcastle,
que se encontraron desasistidos, con deudas que no podian saldar, con sus haciendas y
haberes atin confiscados o0 en manos de otros nobles, y con reconocimientos y puestos
que nunca llegaron a materializarse.*” Podemos interpretar, por ello, que Cartas sociables
es un intento por establecer los lazos perdidos, por crear otros modos de sociabilidad,
y por reafirmar el derecho de su esposo a la gloria y la fama, y su propia ambicién,
que las adversas situaciones vividas en el exilio les habian negado. Mds que en otras
formas literarias utilizadas por la autora, este formato hibrido entre el diario y la carta
familiar, * que presenta el intercambio epistolar con destinatarios reales e imaginarios,
y que consigue expresar la subjetividad de la autora, se caracteriza ademads por una
importante fuerza dramadtica.”’ El texto ahonda en la introspeccién psicoldgica de su

# Este vinculo ideal llega a Cavendish de la mano de su estancia en la corte como dama de compafiia de la
reina Henrietta Maria, que promocionaba las doctrinas del amor platénico de las précieuses. Véase Battigelli,
Anna, Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind, Kentucky, The University Press of Kentucky, 1998, p. 15.

“ Cavendish, Margaret, The Blazing World & Other Writings, op. cit., p. 225.

* Jones, Kathleen, A Glorious Fame, op. cit., p. 135. William, Duque de Newcastle, acumulaba deudas en
Amberes y no podia costear el precio de trasladar sus bienes desde el continente a Inglaterra. Ademads, espera-
ba ser Caballerizo Mayor del Rey (Master of the Horse), puesto que fue finalmente concedido a George Monck
poco después de que Carlos IT accediera al trono. Irénicamente, y frente a la férrea lealtad a la corona que habia
demostrado William Cavendish, un personaje més advenedizo como Monck, que habia servido a Carlos I'y
posteriormente como parlamentario durante el gobierno republicano, obtuvo el favor real tras la Restauracion.

“El formato de la carta familiar inclufa cartas a conocidos o amigos, caracterizadas por un estilo natural y
por la expresién del afecto mutuo. Véase Schneider, Gary, The Culture of Epistolarity: Vernacular Letters and Letter
Writing in Early Modern England, 1500-1700, Newark, University of Delaware Press, 2005, p. 42.

¥ Emma Rees afirma que esta inclinacién a lo dramdtico es una de las formas de subversién —o de exilio—
que Cavendish practica en su produccién, como reaccién—especialmente en la década de los 50 del siglo XVII

121



[Sonia Villegas Lopez]

persona literaria y se dirige a una dama imaginada, otra de las figuras a las que la au-
tora hace merecedora de su amistad platénica.*® Este intercambio epistolar es el reflejo
mds fidedigno de la estancia de Cavendish en los Paises Bajos, un verdadero retrato
de sus costumbres y entretenimientos, y también un repaso detallado de otros hitos
cruciales en su biograffa, como el recuerdo indeleble de la guerra. Se trata ademads de
un compendio de sus opiniones politicas y morales, presentadas como una suerte de
mondlogos dramaéticos, para los que, en ausencia de las respuestas de su interlocutora,
no encuentra réplica.” En ellas incide la autora en la variedad tematica, el gusto por
la méxima y la reproduccion de escenas cargadas de un incisivo realismo que aportan
gran teatralidad y verosimilitud al relato.”

El carédcter fragmentario de las cartas es piedra de toque en la obra de Cavendish
practicamente desde sus inicios y viene marcado por la profusién de prefacios y epis-
tolas dedicatorias que preceden a sus textos. Si antes sefialdbamos el papel crucial que
tuvo este material a lo largo de su produccién, los variados ejemplos que se incluyen
en Cartas sociables no son una excepcién en lo que a su derecho a reclamar la fama se
refiere, especialmente el primero de todos ellos, la dedicatoria a la autora escrita por su
esposo, en la que sittia su epistolario por encima de los de autores clasicos, que debe-
rian después de leer el suyo «quemar [...] sus libros, y arroj[ar] su tinta», al descubrirse
incapaces de aspirar a sus «llamas de ingenio».”! Otra breve dedicatoria, «A todos los
maestros del saber y del arte», responde igualmente al afdn de la autora por ganarse un
puesto entre los eruditos, fraguando con ello su autoridad literaria y cientifica, y anti-
cipando la figura de la emperatriz de un mundo imaginario que después retratard en
su fantasia utépica.”® En otro de los prefacios, «Sobre su excelencia, la autora», se alude
igualmente a esta autoridad, que proporciona orden y armonia, evitando asi caer en los
mismos errores del pasado: «Esta dama solo escribe para st,/ Y todas sus cartas a si misma
dirige;/ Porque en ella a tantas criaturas rige/ Como a naciones, aunque todas en armonin.»>

ala censura puritana. Rees, Emma L. E., «Triply Bound: Genre and the Exilic Self», en Line Cottegnies y Nan-
cy Weitz (eds.), Authorial Conquests: Essays on Genre in the Writings of Margaret Cavendish, Madison, Fairleigh
Dickinson, 2003, p. 27.

# Algunas de las influencias de esta tradicién recibidas por Cavendish durante su juventud y su estancia
en la corte de la mano de la reina fueron la cuidada atencién al vestido, el uso del disfraz, su interés por las
representaciones teatrales y su fervor religioso. Battigelli, Anna, Margaret Cavendish and the Exiles of the Mind,
op. cit.,, p. 13.

¥ Aunque Cartas sociables sigue el modelo de la carta familiar, y no el de la carta de amor o de queja, como
en Heroides, el modelo ovidiano por excelencia, de gran repercusion en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, Ca-
vendish reproduce el patrén de las cartas «simples», que no incluye las cartas de respuesta de los destinatarios.

% Day, Robert Adams, Told in Letters: Epistolary Fiction Before Richardson, Ann Arbor: The University of
Michigan Press, 1966, p. 58. Day afirma que Cavendish despacha con agilidad los temas a los que se refiere en
sus cartas para pasar de la narracién a la reflexién.

5t Cavendish, Margaret, Cartas sociables, Madrid, Catedra, 2024, p. 94.

52 «[PJorque sin duda, si yo fuera emperatriz del mundo, favoreceria a aquellos que tienen mds conocimien-
to e ingenio, gracias a los cuales creo que la Tierra serfa realmente un paraiso», ibid., p. 98.

3 Ibid., p. 105.
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Ya en las cartas, la referencia a la fama se produce a tres niveles: como representa-
cién alegérica de la imaginacién, como producto de la excelencia literaria o politica,
y, en defecto de las anteriores, como corrupcién del honor o la virtud femenina. Asi,
recurre en el texto la asociacién de la Fama con un palacio, que nos devuelve, por
ejemplo, al poema de Geoffrey Chaucer, The House of Fame (ca. 1374-85), de tema ale-
gorico, en el que el autor reproducia una visién del recorrido por las estancias de un
templo de cristal, a la vez que reflexionaba sobre la fama.* Chaucer construia su ale-
gorfa en torno a un suefio poético, o una visién, de gran predicamento en la literatura
inglesa medieval, y ese es también, al menos en parte, el referente de Cavendish en
Carta sociables, aunque lejos de llevar a la revelacién espiritual como en The House of
Fame, conduce en su caso a una epifania intelectual. Esto sucede en la carta XV, en la
que Lord N.W. y Lady T.M.—alter egos de William y Margaret Newcastle—conversan
en un contexto idealizado. Para él, Lady T.M. es «una dama digna de ser emperatriz
de todo el mundo», porque «aunque la fortuna no haya coronado su cuerpo, la natu-
raleza ha coronado su alma con corona celestial, hecha de fulgor poético, en lugar del
oro terrenal que corona el cuerpo»,® lo que hace a las Musas sus compafieras y que
habite en la casa de la Fama. Esta visién se amplia posteriormente en la carta XXVIIL
dedicada al discurso ingenioso y la elocuencia, antesalas de la fama, a la que de nuevo
se la representa en términos materiales: «[E]l ingenio construye una escalera de pala-
bras para subir a la alta torre de la Fama, y la lengua conduce a los hombres mads lejos
que sus pies y les construye un palacio mds majestuoso y duradero que sus manos y
su ingenio, que sus riquezas lo adornan».* Su afan por la vida retirada, ensalzada en
multiples ocasiones en el epistolario, como en la carta LXXXII, tiene como objeto la
consecucién de la fama, muy alejada, no obstante, de la vana ostentaciéon que ansian
sus iguales, «porque mi ambicién vuela més alto, hasta la valia y el mérito, no hasta
el rango y la vanidad».”” Al igual que sucederd en el mundo incandescente creado
en The Blazing World, su imaginacién la lleva a construir «castillos de la mente», o el
«palacio de la fama», que no se exponen a la ruina o al expolio, y que no suponen dis-
pendio sino ganancia. Tampoco necesita de monumentos materiales que conmemoren
y preserven el recuerdo del paso del tiempo, que son solo «castillos en el aire», sino de
obras de ingenio, que «se adornan con imaginacién, similes, metéforas y otras pareci-
das, y se escriben y se imprimen con esmero».*

La fama literaria que Cavendish ambiciona la lleva a evocar la figura de aquellos
que, por sus méritos como estadistas o poetas, han pasado a la historia, y a los que tiene

* Aunque Chaucer elabora su visién de la fama segtin preceptos medievales, fundamentalmente en con-
sonancia con un concepto cristiano relacionado con la basqueda de la salvacién, Cavendish lo concibe como
reconocimiento publico y terrenal. Koonce, B.G., Chaucer and the Tradition of Fame: Symbolism in The House of
Fame, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1966, p. 4.

% Cavendish, Margaret, Cartas sociables, op. cit., p. 134.

% Ibid., p. 161.

7 Ibid., p. 259. Cfr. n. 34 en este capitulo.

8 Ibid., p. 310.
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en alta estima, compardndolos solo con su esposo. Ensalzando su figura por compara-
cién con modelos tan nobles, la autora reivindica el derecho a que su fama le sea resti-
tuida, corrigiendo con ello las injusticias sufridas a manos de sus rivales o a merced de
una complicada coyuntura politica. Julio César, Ovidio y Virgilio son las figuras a las
que desearia imitar (cartas XXVII y CXLVI). Del primero destaca «el valor, la pruden-
cia, el ingenio y la elocuencia, en gran perfeccién».”® Entre los dos tltimos acttia como
juez y se inclina por Ovidio, muy probablemente porque tanto él como los Cavendish
compartieron la experiencia del exilio. También como aquel, ambos fueron objeto de
las envidias de favoritos y aduladores, y su legado no fue material, aunque perduré
largamente:

[su] imaginacidn, ingenio y lenguaje son como su nacimiento, delicado,
tierno y noble, racional, atento, comprensivo y juicioso, diligente, ingenioso
y placentero, hermoso, gentil y arrebatador, o conmovedor, heroico, gene-
roso y magnifico, elocuente, elegante y espontdneo, peculiar, afin, y que da
forma, envuelve, compone, inventa y unifica, todo lo cual dejo a su poesia,
y su fama a la vida eterna o a la memoria.*®

Frente a la gloria literaria, la acepcién del heroismo a la que Cavendish pretende as-
pirar, opone la destruccién de la fama, la difamacién o el descrédito, que sufrié Ovidio,
pero que, en experiencia de la autora, padecen especialmente las de su sexo.

En las cartas son ellas las que, por envidia, reprochan y difaman a otras mujeres
por su aspecto, su atuendo o sus costumbres (carta CLXVI), o basan su fama en vanas
précticas, como el cortejo y la adulacién, lo que pone en peligro su buen nombre y
su reputacién. La fama femenina, sefiala Cavendish en mudltiples ocasiones, es fragil
y se encuentra a menudo y sujeta al vaivén de la fortuna o al escarnio publico (carta
CLXVII). El ejemplo paradigmadtico de mujer virtuosa es el del personaje de Lucrecia,”
que Cavendish presenta en la carta LIV, a partir de la conversacién entre Lady D.C.
y Lady G.B. sobre las buenas esposas. Lucrecia es una de las heroinas que Le Moyne
inclufa en su galeria de mujeres ilustres y que George Rivers represent6 en The heroinae.
Su caso, de forma andloga a Cartas sociables, es defendido por su valor, aunque también
criticado por su excesivo celo. Lucrecia debe morir para pasar a la historia, un extremo
que le valdrd la censura de Cavendish en su epistolario. En palabras de Rivers, «her
body conquer’d, her mind truely heroicall, not stooping to the lure of false pleasure;
that remained as untainted, as unforced. Why dyed she being innocent? To be innocent.

¥ Ibid., p. 158.

0 Ibid., pp. 373-74.

°' La historia de la patricia Lucrecia y su violacién a manos del rey Tarquino, reproducida por Tito Livio,
representa el final de la monarquia y el inicio de la reptiblica en Roma. Livius, Titus, The Romane historie written
by Titus Livius of Padua, Also the Breviaries of L. Florus: with a chronologie to the whole historie: and the topographie of
Rome in old time. Translated out of Latine into English, by Philemond Holland, Doctor in Physicke, London, Printed by
Adam Islip, 1600, pp. 39-ss. Muchos son los textos que evocan la figura de Lucrecia en el Renacimiento inglés,
entre ellos el poema shakesperiano The Rape of Lucrece (1594).
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Why received shee her death from her own hands? Haply to prevent it from another-
$».2 Esta acepcion de la herofna como victima de un sentido exacerbado de la virtud,
segtn el cual la vida es el pago que la conduce a la gloria, no es compartido por la
autora y enfrenta a estas dos damas de su invencién, una de las cuales afirma que Lu-
crecia acab6 con su vida «mds por prudencia y sabiduria que por virtud»,® eligiendo el
tnico medio a su alcance para lograr la fama y evitar mancillar el honor de su esposo, o
bien que se suicid6 para preservar exclusivamente el honor propio. Ante estos retratos
idealizados del pasado, cuya veracidad es muy dificil de comprobar, Cavendish les
propone, en un tono conciliador caracteristico de sus Cartas sociables, que apacigiien sus
pasiones y procuren la paz entre ambas.

CONCLUSION

La fama es probablemente el tema mads recurrente en la produccién de Margaret
Cavendish, tanto en sus obras de naturaleza literaria como en aquellas que tienen una
vocacioén filoséfica o cientifica. Considerada un logro propio de la nobleza, Cavendish
reclama en Cartas sociables el derecho de su esposo a recibir compensacién por la fama
perdida, una situacién del todo injusta a sus ojos, dado que William Newcastle cumplia
todos los requisitos para conservarla, como lider militar de prestigio, apoyo incondicio-
nal de la monarquia, hombre erudito y de instruccién cientifica. El revés que supuso la
pérdida de la guerra y la adversidad econémica del exilio continué tras la restauracién
mondrquica, frustrando las esperanzas de los Cavendish en varios sentidos. La publi-
cacion de Cartas sociables puso de manifiesto para la autora su reivindicacién expresa de
las oportunidades perdidas y, al tiempo, de las prerrogativas propias: la fama, la gloria
literaria y la posteridad.

Cavendish era consciente de las restricciones impuestas a las mujeres para alcanzar
la fama, pero no la solicita para las de su sexo, sino solo para si misma, incluyéndose asi
entre las mujeres fuertes de su época, a las que toma como modelo, especialmente tras
su experiencia en la corte de la reina Henrietta Maria. El contexto que proporciona el
formato de la carta familiar es a la vez un medio inofensivo y eficaz, aunque poco habi-
tual, de llevar a cabo su defensa, que, no obstante, huye de asociaciones de lo femenino
con una virtud extrema—el tinico modo autorizado de conseguir la gloria—, como el
ejemplo de Lucrecia pone de manifiesto. A pesar de utilizar el formato de la ficciéon
epistolar, Cavendish es consciente de que ese exacerbado sentido del honor no tiene
cabida en su mundo y solo lleva a la destruccién. Con ello intenta suturar viejas heri-
das—Ilas abiertas por las facciones politicas que condujeron a la guerra civil—y sugerir

52 Rivers, George, The heroinae: or, the Lives of Arria, Paulina, Lucrecia, Dido, Theutilla, Cypriana, Aretaphila,
London, 1639, p. 64.
% Cavendish, Margaret, Cartas sociables, op. cit., p. 208.
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que es precisamente el modelo de sociabilidad que supone su epistolario —la relaciéon

con la dama al que lo dirige y su acceso a la publicacién— la propuesta valida de una
fama en femenino. En obras posteriores, como The Blazing World, que ya hemos anti-

cipado, Cavendish propone una vuelta de tuerca, pasando de la corona literaria a una

corona material, aunque en un mundo alternativo e imaginario, atin alejado del real.
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EL GIRO POSTEORICO: CONSECUENCIAS ACADEMICAS E
INVESTIGADORAS EN EL HISPANISMO (PRIMERA PARTE)!

JuLio VELEZ-SAINZ
ITEMy UCM

Una de las principales aportaciones de Josune Garcia al frente de la editorial Ca-
tedra ha sido la de darle cabida a filélogos de un lado y otro del Atlantico. Prueba de
ello son las multiples ediciones en la coleccién Letras hispdnicas (demasiadas para po-
der citarlas aqui). Es, pues, uno de los principales sitios de encuentro del hispanismo,
dgora de multiples conversaciones entre las que podemos encontrar lo que he dado
en denominar el «giro postedrico», es decir, la tendencia actual de encuentro entre la
critica literaria dominada por las teorias hermenéuticas contemporaneas y la tradicién
filolégica de cufio alemdn que domina una importante parte de la academia espafiola.
En este articulo metatedrico, que pretendo continuar posteriormente, planto las bases
del anélisis del mismo.

Permitaseme comenzar con una anécdota, siendo un joven doctor en Estados Uni-
dos y tras haber pasado por el rito inicidtico de la convencién anual de la Modern
Language Association (ahora sustituido por videoconferencias), me vi gratificado con
varias entrevistas de campus. Como sabe toda la profesién, estas son unas sesiones,
un tanto agotadoras, en las que tres (0 mds) candidatos finalistas (shortlist) a un puesto
laboral tienen una serie de entrevistas con el Decano, el comité de biisqueda, el bibliote-
cario, los distintos profesores del departamento, los estudiantes de doctorado y un lar-
go etcétera en las que bien has de dictar una conferencia, bien has de dar una clase. Por
mi parte di siempre la misma conferencia «The Self-Constructing Monument: Word,

! Este articulo forma parte de los resultados de los proyectos «Catalogacion, edicién critica y reconstruc-
cién escénica del patrimonio teatral espafiol de mediados del siglo XVI (TEAXVI) (PID2021-124900NB-100)» y
«CONSTEMAD-CM: Constelaciones y redes digitales como herramientas para la documentacién y analisis del
patrimonio teatral del Madrid contemporéneo» (PHS-2024/ PH-HUM-437), alojados en el Instituto del Teatro
de Madrid y el Seminario de Estudios Teatrales de la Universidad Complutense (930128).
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Image, Power and Eternity in Géngora and Quevedo» en las que trataba los elementos
de mecenazgo en dos obras péstumas de Quevedo (EI Parnasso espaiiol, 1648) y Gén-
gora (Manuscrito Chacén, 1628). En realidad, esta conferencia es la tnica referencia que
muchos miembros del Departamento y de la Facultad van a tener del candidato, por lo
que resulta especialmente importante que resulte interesante para un ptblico amplio,
que, aunque instruido, no es especialista. En todas las conferencias hay, por lo menos,
una pregunta de cardcter metodolégico docente y una de cardcter tedrico investigador.
Recuerdo con viveza dos de estas tltimas. A tenor de que yo habia mencionado la oliva
y a la diosa Minerva como simbolos del Conde Duque de Olivares, una profesora del
College of William and Mary me pregunté que qué opinaba yo del libro del economista
Thomas Friedman, E! lexus y el olivo: entendiendo la globalizacion. Ante mi cara de per-
plejidad, me explicé que el Departamento tenfa interés en iniciar una senda en estudios
culturales de amplio calado. Algo pude al final pergefiar sobre cémo los olivos de Ol-
ivares eran famosos en la Espafia del momento y de cémo el olivo andaluz habia sido
utilizado como simbolo del pueblo posteriormente por Miguel Herndndez, pero no
parecié muy convencida de mi afecto al modelo propuesto. A las dos semanas, ante la
misma conferencia, una profesora de la Universidad de Massachusetts en Amherst, me
pregunto si, puesto que los escritos se habian compuesto después de la muerte de sus
autores, no se podrian aplicar algunas de las doctrinas expuestas por Roland Barthes en
«le mort de I’auteur». En este casi le respondi que, aunque me parecia muy interesante
la doctrina de Barthes para los autores post-Balzac, preferia aplicar el estudio de Michel
Foucault «Qu’est-ce un auteur?», puesto que no hacia distinciones de cardcter histori-
cista. Aunque uno puede pensar cualquier cosa sobre la pertinencia de estas preguntas
en un momento tan complicado e importante como es una entrevista de trabajo, ambas
respondian a una misma motivacién de cardcter inicidtico, puesto que en un departa-
mento tan amplio ibamos a convivir un especialista en literatura durea esparfiola y otro
en la China imperial Ming, debian asegurarse de que, si bien, no habldbamos todos de
las mismas cosas, si que lo haciamos con las mismas convenciones criticas, el mismo
vocabulario (con variantes) y que conociamos, mds o menos, a los mismos autores,
los «tedricos» correspondientes. De haberse producido esas entrevistas en el entorno
profesional europeo, el vocabulario profesional del especialista en literatura seria muy
distinto: en lugar de hablar de Foucault, estariamos hablando de Lachmann y de Bedier
en un proceso inicidtico similar. Pero «no son todos los tiempos uno», creo firmemente
(y he aqui la hipétesis de partida de este articulo) que, dentro de poco, si no ya mismo,
las jergas profesionales se acercan. A continuacién, esbozo de manera general algunos
rasgos esenciales del enfoque de investigacion anglosajon para poder explicar sus im-
plicaciones académicas, profesionales y laborales con la vista puesta en los estudiantes
de esta sala, en sus expectativas y esperanzas laborales.

Resumiendo de manera sucinta y, por lo tanto, generalizante, podriamos decir, que
si el sistema académico europeo ha entendido tradicionalmente la educacién (en lo que
respecta a las humanidades) como conocimiento, la academia anglosajona ha enfatiza-
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do también la comunicacién, el aspecto ptblico del tema a tratar, algo que parece que
estd en proceso de cambio. Segtn esta conceptualizacién la Universidad sale (como es
16gico que haga) de su Torre de Marfil (ivory tower) y convertirse en la avanzadilla de
algunas discusiones sociales. Esto llev6 a lo que los medios de comunicacién masivos
dieron en llamar las guerras culturales o cultural (o culture) wars. Segtin esta concep-
tualizacién del pais, el sistema académico representa la vanguardia de unas batallas
culturales en las que la sociedad toda estd inmersa®. En la academia se dirimen asuntos
de representacién de minorias y de mujeres en la universidad a todos los niveles (pari-
dad entre sexos y entre etnias en el alumnado y profesorado, visibilidad curricular de
dicha paridad, etc.).

Este movimiento de cardcter social dentro de la profesién tuvo dos correlatos de
carécter filosofico fundamentales que resumo de manera sucinta, pues son muy cono-
cidos. El primero de los cambios significativos tras este proceso de comercializacién del
conocimiento tuvo lugar con la adaptacién de una teoria en boga dentro de la praxis
filosofica: el linguistic turn, traduccion del frances la tournant linguistique a partir del
cual, en los afios 1970 las humanidades reconocieron la importancia del lenguaje como
agente estructurante. A partir de una famosa conferencia dada por el fil6sofo francés
Jacques Derrida en la Universidad de Cornell se difundieron ampliamente las nocio-
nes del giro lingiiistico en las humanidades (Derrida y Bennington 331), en particu-
lar el estructuralismo de Ferdinand de Saussure y el movimiento post-estructuralista
consiguiente. Entre los tedricos con més influencia se encuentran Judith Butler, Luce
Irigaray, Julia Kristeva, Michel Foucault y el propio Derrida®. El segundo gran impulso
corresponde a la difusién en los afios ochenta y noventa del cultural turn. Partiendo
de algunos de los autores ya en boga por el linguistic turn, se produjo un movimiento
incluso mayor de desprendimiento de la epistemologia positivista*. Haciendo un resu-
men amplio, el cultural turn indica que la cultura se concibe como el proceso social por
que se comunican significados, se construye una visién del mundo y de la identidad
dentro de la sociedad, definen los valores y creencias (Best). Como indica Fredric Jame-
son en su definicién del cultural turn:

2Se han originado una serie de estudios analiticos interesantes sobre la situacién de la universidad post-
moderna. Para el concepto de las culture wars en el sistema de ensefianza superior estadounidense se pueden
consultar, entre otros, Fogel.

3 El hecho de que el lenguaje no es un medio transparente del pensamiento fue enfatizado por una for-
ma muy distinta de filosoffa del lenguaje que nacié con los trabajos de Johann Georg Hamann y Wilhelm
von Humboldt y fueron popularizados por Ludwig Witgenstein. Estos movimientos llevan comtinmente a
la nocién de que el lenguaje «constituye» la realidad, una posicién contraria a la intuicién y a gran parte de
la tradicién filoséfica occidental. La perspectiva tradicional (que Derrida llamé el nticleo «metafisico» del
pensamiento occidental) vefa a las palabras como etiquetas ligadas a conceptos. La literatura, pues, tenfa una
segunda lectura propia que se podia traslucir a partir de sus contradicciones, o, dicho en su jerga, se podia
descontruir un texto para llegar a su estructura profunda e ideal

*Me refiero a la época de un Hayden White: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Eu-
rope (1973), de Clifford Geertz The Interpretation of Cultures: Selected Essays (1973), de Michel Foucault Surveiller
et punir: Naissance de la Prison (1977), o de un de Pierre Bourdieu Equisse D’une Théorie de la Pratique (1977). Se
pueden encontrar buenos restimenes en Steinmetz, o en Bonnell y Hunt.
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The very sphere of culture itself has expanded, becoming coterminous
with market society in such a way that the cultural is no longer limited to
its earlier, traditional or experimental forms, but it is consumed through-
out daily life itself, in shopping, in professional activities, in the various
often televisual forms of leisure, in production for the market and in the
consumption of those market products, indeed in the most secret folds and
corners of the quotidian. Social space is now completely saturated with the
image of culture. (111)

Su principal casus belli reside en la relacién entre el individuo y la sociedad, la cons-
truccién del yo y la representacién del sujeto, entre otros, en términos sexuales (gender
studies), de sexualidad (queer studies), de clase (post-marxismo). Tras la difusién de estas
teorias nacerian dos acercamientos de desigual fortuna en el estudio del hecho literario:
el new historicism, que procuraba la reconceptualizacién de los textos en sus practicas
culturales desde una perspectiva cercana a lo histérico-marxista y que encuentra en Re-
naissance Self-Fashioning de Stephen Greenblatt su principal libro exponente y el acerca-
miento post-colonial que parte del estudio del desarrollo de la identidad en situaciones
de subyugacién y alteridad, perfectamente instituidas alrededor de regimenes colonia-
les. Homi bhabha y su denominacién del hombre mimico serian buenos ejemplos de
este acercamiento. En terrenos del hispanismo estas dos corrientes tienen una especial
importancia. La dltima estd presente con gran fuerza desde hace mucho tiempo en el
estudio de la literatura hispanoamericana (alli denominada latinoamericana) en obras
de criticos como Jean Franco (una reconocida vallejista), del propio César Vallejo o de
practicamente todos los escritores fundacionales del XIX y XX desde Marti a Neruda
o Isaacs. Recordemos que uno de los términos claves de lo poscolonial, la transcul-
turacién, sale del precioso texto de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y
el aziicar. En el segundo terreno el new historicism se ha visto entremezclado con una
corriente propia del hispanismo en EEUU, el americocastrismo que tiene vdstagos den-
tro de autores americanos como Stephen Gilman, Carroll Jhonson, Luce Lépez-Baralt,
Maria Rosa Menocal asi como de la escuela marxista (Carlos Blanco Aquinaga, Julio
Rodriguez Puértolas, e Iris Zavala).

Ala par que la diseminacién de estos paradigmas hermenéuticos, se han producido
unos debates en torno al presente y futuro de las humanidades, que han animado la es-
cena universitaria de las dltimas décadas, especialmente desde la implementacién del
GI Bill (1944) y del Higher Education Act de 1965, que aumentaron de forma exponencial
el cuerpo estudiantil en los campus norteamericanos. Sin embargo, y a pesar del trabajo
de instituciones como The American Council of Learned Societies, The American Academy
of Religion, The American Historical Association, The American Political Science Association,
The College Art Association, The Linguistic Society of America o The Modern Language Asso-
ciation of America, el nimero de estudiantes dedicados a las humanidades ha sido, por
lo general, relativamente bajo.
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El porcentaje de las titulaciones en humanidades constituye hoy menos de la mitad
de lo que fue en los afios sesenta, segtin indica el Humanities Indicators Prototype, base
de datos creada en 1998 por la American Academy of Arts and Sciences en su proyecto
Humanities Resource Center Online—proyecto que cuenta con informacién recabada de
mds de 1.500 departamentos de humanidades en Estados Unidos. En 2020, el ntiimero
de licenciaturas de humanidades otorgadas (para toda la gama de disciplinas) cay6
por primera vez desde 2002 por debajo de 200.000 y luego cayé nuevamente tanto en
2021 como en 2022 (Indicador II-03a). Los 179.272 grados conferidos en 2022 fueron un
249% inferiores a la reciente marca de aguas altas de 236.826 grados conferidos en 2012.
Esa disminucién incluye una caida particularmente fuerte del 7,3% de 2021 a 2022. El
ntimero total de licenciaturas (en todos los campos) también disminuyé entre 2021 y
2022 por primera vez desde 1994, aunque en un 2,5% relativamente modesto. La causa
de este descenso sigue sin estar clara. Esto se ve claro en el siguiente gréfico:

[I-03a: Bachelor’s Degree Completions in the
Humanities™
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Fig. 1. Evolucion del estudiantado en bachelor’s degrees de 1949 a 2022
Fuente: Humanities indicators. American Academy of Arts and Science
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Si, por una parte, la incorporacién a las aulas de los hoy llamados baby boomers mul-
tiplicé plantillas docentes, permitié la fundacién de revistas y la creaciéon de iniciativas
editoriales, congresos y simposia, por otra parte hizo que los profesores de humanida-
des—y en particular aquellos dedicados al estudio de lenguas cldsicas y modernas—
trabajaran frecuentemente bajo una sospecha espectral, buscando legitimar una tarea
casi siempre orientada hacia el pasado y frecuentemente acompafiada de un aire de
rareza y excentricidad. Por el contrario, el ‘nuevo conocimiento” del futuro, propio de
las ciencias, gozaba y ha gozado siempre de la seguridad y el prestigio externo, siendo
frecuente noticia mds alld del reducido mundo académico y atrayendo generosa finan-
ciacion publica y privada; siendo, en otras palabras, el capital social y econémico de las
universidades, ojo derecho de muchos rectores o decanos. Y si los profesores de litera-
tura, historia del arte o cine, por dar tan sélo tres casos, han ensefiado a generaciones
de estudiantes a cémo pensar en un texto de forma critica e imaginativa, la amenaza
de recortes presupuestarios o las asperezas producidas por lealtades ciegas a tal o cual
escuela de pensamiento han viciado el ambiente en muchos departamentos hasta frag-
mentarlos por completo. La brasa incandescente de estas luchas tan dafiinas suele ser
periédicamente azuzada por intervenciones externas de lideres y opinantes—politicos,
administradores, fildintropos...—de indudable talante critico, cuando no sarcdstico. Re-
cuérdese, por ejemplo, la célebre frase atribuida a Henry Kissinger («academic politics
are so vicious because the stakes are so small») o el articulo de Stanley Fish titulado
«The Unbearable Ugliness of Volvos», en donde el conocido profesor de literatura in-
glesa denunciaba el perpetuo e insaciable resentimiento del profesorado universitario
en Norteamérica. En este contexto, no obstante, hay que sumar un imparable ascenso
del ntimero de matriculaciones, doctorados, graduados e importancia relativa del espa-
fiol en EEUU y, en menor medida, en otros paises durante esos mismos afios.

Este mundo era al que respondian tanto el cultural como el linguistic turn introdu-
cfan el texto literario en un contexto superior bien epistemolégico bien social de modo
que explicaban sus intencionalidades tltimas con respecto al mantenimiento de un
paradigma epistemolégico y social o al cambio del mismo. De este modo, tenfan una
consecuencia de cardcter profesional pues servian para justificar la presencia de las
humanidades en los campus. Ambos movimientos tuvieron consecuencias académi-
cas, profesionales y laborales de importancia. En terrenos académicos se produjo una
justificacién del estudio de la literatura a partir de su relevancia social o filoséfica de
modo que, ya en terrenos profesionales, profesores que tenian conocimientos de un
corpus de conocimiento concreto, el literario, pasaron a adentrarse en otros corpora de
conocimiento pertenecientes al &mbito de las humanidades (filosofia, lingiiistica) o de
las ciencias sociales (antropologia, sociologia). Las consecuencias laborales de ambos
giros siguen vigentes en muchos casos: la preminencia de puestos de trabajo en los que
se piden (1) conocimiento de teoria literaria, (2) la reestructuracion de algunos campos
especificos como early modern, que pasa a sustituir al Siglo de Oro, (3) la reorganizacion
de segmentos de conocimiento: como la aparicién de puestos de «post-colonial stu-

134



[Una mujer al timén]

dies», «trans-atlantic studies», etc. En realidad, tanto una como otra corriente pretende
replantear, en realidad, la pertenencia o impertinencia de una obra en el canon, es decir,
llegan a rehacer lo que se considera canénico. En Professing Literature: An Institutional
History, Gerald Graff hace un buen resumen de la cuestién:

That there is no agreement over how the cultural text should be under-
stood, or whether it should come into play at all in the teaching of literature,
seems to me an argument for rather than against a more explicitly histori-
cized and cultural kind of literary study that would make such disagree-
ments part of what is studied. The important thing, in any case, is to shift
the question from «Whose overview gets to be the big umbrella?» in which
form it becomes unanswerable, to »How do we institutionalize the conflict
of interpretations and overviews itself?» (258)

John Guillory en Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Fomation realiza un
punzante andlisis de los diversos intereses que conforman los grupos de poder que se
esconden tras las diversas facciones de las culture wars: feminismo, deconstruccion,
filologfa, para indicar que, al final, todo queda en una guerra abierta entre gruptsculos
de poder dentro de las universidades que buscan la distribucién del capital cultural
(el prestigio) entre unas listas y otras denunciando entre otros, el uso de raza, clase y
género (sexo) como constitutivos de un canon alternativo (politicas identitarias) (11-14)
a partir de razones que, al final, nunca escapaban de lo estético (17)°.

En realidad, la difusion de estos paradigmas criticos coincide con una clara comer-
cializacién de la funcién docente. Es decir, si bien se puede alabar la apertura epistemo-
l6gica que representaban en terrenos intelectuales, no cabe duda que la implantaciéon
del linguistic y del cultural turn tuvo una clara consecuencia en términos laborales. Mi-
chael Katz en Reconstructing American Education denuncia la asimilacién de la univer-
sidad al mercado laboral y al estado basada en cuatro fundamentos. «The increasing
similarity in the principles that underlie the organization and operation of universities
and corporations, especially the application of the law of supply and demand to inter-
nal decisions» que llevaria a la transformacién de «faculty scholarship into a commod-
ity» (177). Segunda, la determinacién de prioridades internas y lineas de desarrollo
por los requisitos de las corporaciones y el estado: «the activities of faculty members
increasingly resemble those of entrepreneurs or bureaucrats. Faculty reap their greatest
rewards outside the university. Their primary loyalties are to their profesional peers
around the world and to their clients and sponsors» (177). Como en toda batalla de

®Destaca tres propuestas importantes: (1) los textos canénicos son los repositorios de valores sociales, (2)
la seleccion de los textos promociona unos valores sobre otros, (3) el valor de una obra es bien intrinseco, bien
extrinseco (22-28). Personalmente dudo mucho de la viabilidad de (1) y (2) con respecto a una literatura como
la espafiola en la que tres de sus grandes obras indiscutiblemente canénicas (el Libro de buen amor, la Celestina,
el Lazarillo) presentan valores que dificilmente se pueden considerar representativos de la sociedad en general
que los produce sino del entorno mas directo.
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cardcter ideal, tras la discusion sobre la apertura epistemolégica habia una incipiente
comercializacién de la cultura y de la propia universidad. De este modo, el triunfo de
los giros lingtifstico y cultural tuvo una serie de consecuencias profesionales y acadé-
micas de primer orden.

Con respecto a las consecuencias profesionales. En primer lugar, creé una jerga es-
pecifica, nueva y distinta a la que se habia venido dando en la Historia de la Literatura:
deconstruccién, logocentrismo, panéptico, estructura profunda (linguistic turn); trans-
culturacién, resistencia, negociacién de poder, articulaciones sociales (cultural turm),
distintos a los de la estilitica (fopoi, tropos), a la narratologia (narrador, narratario, emi-
sor), o, incluso, a los del formalismo (palimpsesto) que eran, sobre todo, particular-
mente sajones. Esta jerga tenia (y tiene) una funcién casi de pidgin, un metalenguaje
que ayuda a la comunicacién en departamentos como «world literatures and cultures»,
o «lenguajes, literaturas y culturas») donde un especialista en la escritura alemana del
XVIII puede tener su despacho entre un sinoista de la dinastia Ming o un especialista
en el ladino. En segundo lugar, creo un volumen considerable de puestos de trabajos
que dependian directamente de su afeccién a este sistema, por ejemplo, el especialista
en Teorfa de cada departamento. En tercer lugar, creé una red de influencia muy im-
portante sobre otros puestos de trabajo, por ejemplo, se entiende que un especialista
en literatura colonial latinoamericana, americana, o India tiene que tener conocimiento
de teoria poscolonial; se considera un plus que un especialista en literatura medie-
val hispanica tenga conocimientos de literatura drabe o hebrea medieval. Finalmente,
llevaba a una pregunta de cardcter «tedrico» en todas las entrevistas en la que el can-
didato debia presentar algtin tipo de conocimiento de esta jerga y sus autores. Esta
pregunta, en mi opinién, tenfa una funcién casi inicidtica, en la que se buscaba que el
nuevo miembro pudiera hablar el mismo metalenguaje que el resto de los miembros
del departamento.

Con respecto a los estudios literarios, la consecuencia mds directa es que el canon
se entiende de una manera flexible, negociable y cambiable. En muchos casos, el es-
tatus de cldsico no exime a la obra de un determinado autor de critica si no cumple
con ciertas minimas reglas de sociabilidad y democracia. Asimismo, la estructura tre-
mendamente descentralizada y pragmatica de las universidades sajonas favorece que
los cursos que no tengan un ntiimero de estudiantes desaparezcan. A esto hay que su-
mar un profundo sentimiento de «presentismo» por el que se espera que el estudiante
tenga mds interés en asuntos contempordneos y cercanos que en el pasado. Stephen
Greenblatt, presidente de la Modern Language Association (MLA) afiadiria, ademds, la
nocién de la memoria racial pues se espera (y en algunos casos hasta se favorece) que
las distintas minorfas demuestren mds interés en estudiar su propia cultura que otra
(48-63). Esto tiene una serie de consecuencias en la manera de ensefiar (e incluso de
investigar) el pasado. Por ejemplo, resulta relativamente comun encontrar en estudios
histéricos encontrar justificaciones del propésito del libro y de su «actualidad» con
respecto al presente. Se pueden poner ejemplos recientes de cursos que examinan la
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representacion de la violencia machista en documentos que van de los Desengaiios amo-
rosos de Maria de Zayas hasta canciones contemporaneas como Malo de Bebe, peliculas
como Te doy mis ojos de Iciar Bollain o la Ley orgdnica contra la violencia de género (2004),
o, tltimamente, la problemdtica sentencia de «La manada» o el conflicto #metoo espa-
fiol. En la asignatura el pasado sirve, pues, como punto de origen para problematicas
del presente. Este fenémeno contamina también la investigacién. Por ejemplo, el libro
Male Delivery de Sherry Velasco que tiene un andlisis del entremés de Lanini Sagredo,
El Parto de Juan Rana, donde combina andlisis del entremés con el de elementos de
cultura popular contempordnea (peliculas sobre hombres embarazados como Junior de
Arnold Schwarzenegger o incluso un episodio de la serie de television Scrubs), lo que
le permite establecer un aparato tedrico para analizar las instancias en las que aparece
la metdfora del hombre embarazado. Si bien el estudio es un andlisis, siguiendo las teo-
rias queer, de un entremés donde la problemdtica sexual estd presente (el entremés trata
de manera ciertamente jocosa el caso de Juan Rana a quien se le atribuye la capacidad
de quedarse embarazado de un Juan Ranita, con parto en escena incluido), los autores
de la chaquetilla (los editores de Vandebilt University Press) recalcan el andlisis de
Velasco de la problematica presente a partir del pasado. Es decir, se tiende a justificar
el estudio de la Espafia del XVII no como un valor en si mismo sino como herramienta
para analizar el presente de Estados Unidos.

Académicamente, la justificacion social del texto llevada a sus extremos puede re-
sultar peligrosa en cuanto favorece el «presentismo», por el que se supedita el estudio
del pasado siempre dependiendo de la repercusion que pudiera tener en el presente.
En situaciones extremas esta tendencia puede llevar a la devaluacién y a la falta de
estudio de los elementos mds reaccionarios de la cultura del XVII como los estereo-
tipos raciales presentes en poemas, bailes, y piezas teatrales breves®. Puede también
conllevar el edulcoramiento de los elementos «recuperables» de autores canénicos’, o,
incluso, el ninguneamiento y descanonizacién de autores como Francisco de Quevedo
o Juan del Valle Caviedes, cuyos multiples rasgos antisemitas, racistas, homéfobos y
miséginos los hacen irredimibles. De hecho, la negociacién del canon casi siempre trae
como consecuencia la reduccién de la necesidad de especialistas en literatura espafiola,
considerada la mds candnica y, a la par, desprotegida del prestigio de tener una comu-
nidad de intereses que la reconozca como suya. En el caso anteriormente mencionado
de la Universidad de Pittsburgh, John Beverley (autor de, entre otras, una edicién de
las Soledades de Géngora), llega a declarar en un libro que escribe Teoria «anti-literaria».
En Against Literature explica:

®En el teatro y la literatura de los siglos XVI, XVII y XVIII abundan los personajes negros caracterizados
como tipos comicos y grotescos, casi siempre victimas de feroces parodias: «El negrito hablador y sin color
anda la nifia», «Negro del mejor amo», «Del negro hablador», «Sainete y baile de los negros», «El Entremés
de los negros», «Negra por amor», «Negro mas prodigioso», «Baile entremesado de los Negros», «Los negros
de Santo Tomé», etc.

7 Por ejemplo, véase el trabajo de George Mariscal.
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The animus against literature that these essays carry is due above all to
literature’s connection with the formation of the modern state and the con-
ditions of maintaining and redefining capitalist hegemony, particularly in
situations of colonial or neocolonial domination. (xiii)

En el primer capitulo indica que se refiere, claro, a la literatura colonial latinoame-
ricana (2). No me parece infundado conectar esta animadversién declarada al estudio
de lo literario con la desaparicion de la Literatura Espafiola en esta Universidad que,
directamente, desaparece el curriculo. Este es un caso especialmente notable puesto
que anteriormente habia tenido un papel fundamental en su departamento siglodoris-
tas como A.A. Parker, Javier Herrero, Gonzalo Sobejano, y Edmond Cros con la Cétedra
Mellon. Como poco a la reduccién de la presencia del Siglo de Oro en el curriculo edu-
cativo de modo que de tres profesores de literatura del Siglo de Oro, ntimero usual en
los cincuenta en universidades grandes, pasamos a dos o incluso uno en los ochenta y
noventa. Las universidades de Wisconsin, Minnesota y Ohio State han pasado de tres a
dos. El estado de California ha sido el sitio preferido del activismo Chicano y, por ende,
uno de los &mbitos de enfrentamiento entre la teorfa y la filologfa, lo que se observa en
el enfrentamiento entre los peninsularistas y los latinoamericanistas. En el macro siste-
ma de la University of California el campus de Irvine solo tiene un especialista en Siglo
de Oro desde 1965 y tres en estudios chicanos; la de San Diego no ha tenido en mucho
tiempo a nadie activo en Siglo de Oro o medieval. Stanford se ha destacado como un
milieu de especial controversia alrededor de la funcién de la literatura en espafiol. Lleva
sin siglodorista desde 1996 y sin medievalista desde los setenta a la par que mantiene
un fuerte enfrentamiento con la filologfa tradicional. Su director de departamento, Joan
Ramon Resina, tiene varios textos en los que denuncia la ideologizacién de lo filolégi-
co. Por ejemplo:

It is also the problem as philology’s tradition, whose «transnational»
sounding board (to use the catchphrase now in vogue) is the phonetic space
of Castilian stretching seamlessly from Buenos Aires to Barcelona, and al-
ways passing through the old imperial centre of Madrid. (35)

Es decir, los enfrentamientos profesionales traslucen los académicos. Siguiendo
esta critica, hay que sefalar el reciente uso de «castellano» como calificativo de cier-
ta critica que se supone censurable: «Castilian textual criticismo», «Spanish-Castilian
philology», «Spanish-Castilian editorial world» (Altschul y Nelson 58). En gran parte
el ataque institucional a lo castellano partié en la critica norteamericana del mundo
colonial, luego recalificado como virreinal o novohispano, donde el sujeto colonial dio
paso al andlisis del otro /ex6tico, desde el cual ha comenzado recientemente a proliferar
incluso por los andlisis del Siglo de Oro peninsular (Epoca Moderna Temprana o Early
Modern) y hasta por Cervantes.

Denomino giro postedrico a esta incertidumbre porque lo que verdaderamente noto
en el trabajo de mis colegas americanos y en la investigacién de los jévenes doctoran-
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dos es una cierta democratizacién en la biisqueda de temas, en la medida en que ya
no se percibe con tanta intensidad la obligacién de antafio de pasar tal o cual tema de
tesis por el tamiz de «lo tedrico», y por lo tanto se siente menos la presencia de ciertas
figuras obligadas en los trabajos que uno lee hoy en dia. En este sentido, dirfa que el
trabajo presente es mds plural y abierto, y que uno ya no tiene que someterse a ningtin
canon para poder optar a un puesto académico tanto como ocurria hace unos afios.
Quien haga un repaso por el centenar de cdtedras mds importantes en Siglo de Oro,
comprobaréa que se siguen haciendo ediciones criticas, monografias sobre un solo autor
o autora, antologias de textos canénicos tanto como de voces emergentes en canones
alternativos, estudios de literatura comparada, de historia intelectual, biografias, apro-
ximaciones filoséficas a la literatura y un sinfin mds de asuntos y metodologfas. Sigue
ademds existiendo, al contrario que en Espafia, un afan constante de innovar més que
de preservar modelos de lectura, y por tanto contintia perpetudndose un cisma muy
desolador que separa al critico europeo del norteamericano; un cisma, por cierto, que
conduce a la incomunicacién y en ocasiones al desprecio ajeno: unos acusan a los otros
de superficiales; los otros tachan a estos de escleréticos, y en ello tiene tanto que ver
la ocasional superficialidad de aquellos que, por ejemplo, ignoran como funciona el
trabajo de archivo, tanto como la resistencia que existe todavia en Esparia a leer lo que
se hace en otros paises, por leer en otro idioma y por abrirse a ideas ajenas, a ideas
de colegas que, aunque no hablen un castellano perfecto, si ofrecen en ocasiones una
perspectiva certera e iluminadora de los textos; creo que por desgracia en un pais como
Espafia se sigue pensando que nada mejor que un espafiol para entender su propia
literatura. Esto, obviamente, es una impresién falaz y una maniobra perversa cuando
se trata de carreras académicas.

Este momento postedrico puede tener una serie de consecuencias académicas, pro-
fesionales y laborales. En cuanto a lo académico, puede favorecer, por fin, que las aca-
demias sajona y europea (entendiendo europea como filoldgico) comiencen a hablar la
misma jerga, produciéndose la necesaria unién. En terrenos profesionales, es posible
que la colaboracién entre proyectos de investigacién de un lado y otro del Atldntico
aumente cuantitativa y cualitativamente. No serfa de extrafiar ver, en un futuro, que
un macro proyecto del National Endowment for the Humanities se combine con uno del
European Research Council en el que la capacidad interdisciplinar de aquellos con el
rigor metodoldgico de estos. La biisqueda de lo iluminador y original de la Academia
sajona no tiene porqué estar refiida con la necesidad del rigor que propugna la escuela
filolégica espafiola.
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