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Préface : Epuisante et inépuisable réflexion utopique en pédagogie

Pierre Marc

Que de fois ne l'entend-on pas dans le domaine pédagogique, cet avertissement : "¢ est
utopique votre affaire, ¢a ne marchera jamais". Parle-t-on politique et redessine-t-on I’ensemble
du fonctionnement d’une éducation nationale ? Bouleverse-t-on ou réforme-t-on la formation
du corps enseignant du pays ? Vise-t-on un changement des procédures de sélection-orientation
caractéristiques d'un systéme scolaire ? Imagine-t-on de développer les compétences
pluriculturelles de I’école dans son ensemble ? Pense-t-on, plus modestement, a un
aménagement structurel de la distribution du pouvoir dans un établissement ? S’agirait-il méme
seulement d’un aménagement de la pédagogie de telle ou telle discipline ? Peu importe dirait-
on : un "c’est utopique" vous envoie derechef dans les oubliettes de I'histoire pédagogique.
Certes le jugement vous permet de cotoyer des devanciers dont vous pouvez toujours espérer
que la célébrité, faisant tache d’huile, vous propulsera au panthéon pédagogique. De maniére
plus réfléchie, toutefois, vous observez que ce jugement est sans appel, qu’il coupe tout pont
avec votre interlocuteur. que celui-ci vient de ravaler votre projet au rang de stupidité
définitive - au mieux. comme on dit. d"aimable stupidité -; on vous laisse entendre ou on vous
dit sans ménagements que vous planez dans les hauteurs irréalistes d’une idéologie malsaine
ou de billevesées sans lien avec la pratique journaliére. que "vous n’étes qu’un théoricien",
qu’il faut avoir les pieds sur terre, que trop de grands discours sont dangereux qui menacent
de lézarder I'édifice... bref: vous sentez bien qu’un praticien réaliste (faudrait-il par
contrecoup dire du bas de son réalisme ?) s’est a ce titre doté du droit a une parole
pédagogique autrement plus crédible que la votre. A telle enseigne d’ailleurs que vous craignez
de défendre votre proposition devant un parterre de collégues auquel s’adressera également ce
praticien si crédible...

Parmi toutes les maniéres daborder la notion d’utopie, notamment dans le monde péda-
gogique, il en est une qui ne manque pas d’intérét. et qu’on examine peut-étre moins que les
autres : pourquoi des réactions si passionnelles face a |'utopie - telle que celle qu'on vient
d"évoquer. avec autant de souriante bienveillance coté détracteur que c6té zélateur ?

Evidemment |'approche sociopédagogique du courant qui. dans le monde francophone des
années 70, s’est nourri de la grande utopie pédagogique égalitaire pour prendre ensuite ses
distances a son sujet, cette approche a observé avec pertinence la maniére dont les défenseurs
des utopies s'engouffrent dans un syst¢tme de pensée qu’ils n’ont aucunement le pouvoir
d’appliquer. qui plus est sans s’apercevoir de cette impuissance. Ceci, plusieurs lecteurs
|"auront vécu directement. Parmi les nombreux auteurs qui analysent cette observation, lisons
Passeron :
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"Toute la question est de savoir si, dans une société réelle, l'entreprise
pédagogique est libre de ses choix derniers, autrement dit si les individus ou
les institutions qui ont le pouvoir pédagogique ont aussi le pouvoir social de
faire servir celui-ci a leurs fins propres. en faisant abstraction des conflits et
des rapports de forces entre les différents pouvoirs sociaux. C'est cefte question
que la réflexion pédagogique a toujours éludée, poursuit notre sociologue,
d'autant plus facilement sans doute qu'elle n'a échappé aux philosophes que
pour passer aux psychologues. Il semble que les auvres majeures qui jalonnent
en Occident la tradition de la spéculation pédagogique aient été comme
fascinées par la capacité de refaire [ homme a chaque génération, capacité qui
définit abstraitement le pouvoir pédagogique, et qu'elles aient, de ce fait. cru
pouvoir écarter la question des fondements sociaux de cette puissance par une
sorte de fuite en avant dans le raffinement utopique. L'oubli du contexte social
se conjugue en effet presque toujours dans les grandes utopies pédagogiques
avec la minutie de la description programmatique.”

En I’absence d’un questionnement sur les racines réelles du pouvoir dans une société, et sur
ses répercussions au plan pédagogique. ne subsiste plus guére chez I’utopiste qu’une sorte de
certitude de la toute-puissance de 1'acte d’enseigner. L’idée de pédagogie "se réduit alors au
schéme de 1’'omnipotence des techniques sur I'homme, scheme magique ou enfantin comme
tous les schémes de toute-puissance, schéme sur lequel reposent précisément le mythe et le
fantasme de Pygmalion." Passeron poursuit d"ailleurs en évoquant le Pygmalion de G.B. Shaw,
"une piéce ou il traite, sur le mode de la parabole, de la toute-puissance de la pédagogie.""

Tout ceci est bel et bon, et constitue indiscutablement, un quart de siecle plus tard, une
plateforme intéressante sur laquelle appuyer les réflexions macrosociales relatives aux systémes
éducatifs contemporains. Mais ce type d’analyse fait bon marché des engouements des
pédagogues"”, et notamment des grands pédagogues, vis-a-vis de leurs passions a former,
de leurs croyances en la capacité de reconstruction sociale que rec¢le leur systéme utopique.,
bref du pourquoi de ce besoin d’une construction pédagogique "nouvelle" et globalisante.

Autrement dit, un approfondissement psychologique est bienvenu pour compléter cette
intéressante approche sociologique. Dés lors les positions utopiques se doivent d’étre analysées
au niveau des personnes qui les défendent. que ce soit en paroles - et €crits - et en actes - et
gestes... On voit & cet effort 1"ossature sociologique qu'on vient d"évoquer s’emplir d’aspects

""" J-C. Passeron, «Pédagogie et pouvoir», article Pédagogie. Encyclopadia Universalis, 1968. On sait comment ce

point de vue se précise en une critique de 1'école en tant qu’institution au service d’une classe sociale et se développe
ensuite dans de trés nombreux travaux, notamment autour de la notion d'habitus. A ce sujet, voir notamment
P. Bourdieu. La distinction, Minuit. Paris. 1979

" Tout comme elle fait bon marché de tout un approfondissement du besoin qu'existe le mythe de Pygmalion.
qu'Ovide dans ses \fétamorphoses présente sous un jour évidemment plus mythique que G.B. Shaw (cf. P. Marc,
Lutour de la notion pédagogique d attente, Peter Lang. 3e éd.. 1995, préface),
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individuels qui représentent autant de variations ponctuelles. et introduisent une certaine
flexibilité dans le schéma global.

Dans des perspectives bien différentes les textes proposés ci-dessous ceuvrent & incarner ainsi
[""ossature". Les rassemblent manifestement les désirs de saisir les fondements du propos
utopique et d’analyser son retentissement dans les institutions et collectivités, dans la société
occidentale en général et du c6té de la pédagogie en particulier. Bref, présenter ensemble ces
deux textes est bien légitime. Par contre les différencie leur choix des lieux géographiques
d’investigation : I’Amérique (les Amériques faudrait-il dire) pour le premier, I’Europe (la
France surtout) pour le second: les différencie également les types d approche de I'utopie : les
écrits et propos d’I. Illich et de P. Freire pour ['un®, les événements de mai 68 pour I"autre.

Les différencie aussi, mais en apparence plus qu’en profondeur, leur perspective générale
d’étude, qui mérite dans ['un et I'autre cas d’étre précisée.

- Pierre Furter s'attache depuis plusieurs années a cerner I’utopie et la pensée imaginaire",
suivant des angles d’attaque divers qui tous révelent d’une part le souci de toucher du doigt
["articulation individu-société, de |'autre un engagement socio-politique profond, d’autant plus
tenace, et justifié a [’étre, qu’il est fondateur d’un sens possible de I’humain - précisément en
cette articulation®®,

- De son coté, s’intéressant a I’impact de 1’école sur le développement économique, Juvénal
Balegamire Bazilashe étudie les attitudes et conduites des adolescents au cceur de la société
africaine (de sa société zairoise notamment) et repére des différences telles entre celles-ci et
celles des adolescents européens qu’il tente de saisir ce fossé - espérant probablement de cette
compréhension qu’elle puisse un jour ou I’autre étre incitatrice pour une adolescence africaine
dont I'éloignement de la vie politique, insuffisamment ou non démocratique, est énorme'®.

Différence plus apparente. en effet, que réelle : avec des degrés d’optimisme variables,
toujours il s’agit de se rendre un peu plus qu'au préalable maitre de son destin, d’une part face
a un concert économique et politique international qu'indiftere I'individu insolvable. d’autre

“" On appréciera particuliérement que P. Furter ait personnellement rencontré Illich et Freire. L information est

anecdotique. certes, mais explique au moins en partie la profondeur des analyses présentées par 1'auteur.

“" parmi plusieurs écrits, cf. P. Furter, \ondes révés. formes et expressions de la pensée imaginaire, Delachaux &
Niestl¢, Neuchatel & Paris. 1995,

] e o . y . 4 00 E o e
“''P. Furter me dédicace son texte. Je 'en remercie d’autant plus que cette attention est liée 4 une proximité de nos
vues quant a cette "motivation psycho-socio-politique”.

“"La parution de la thése de J. Balegamire Bazilashe est imminente : /. ‘école secondaire et le développement au
Zaire. analvses structurelle et dvnamique, propositions. Université de Neuchatel
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part face a des engagements personnels dont les motivations profondes. derriere les intentions
proclamées. sont probablement plus agissantes qu on croit.

Ce dernier point mériterait de longs développements. Quelle incompatibilité d’humeur oppose
tant le tenant du "réalisme" a tous crins a celui de la construction utopique ? Quel moteur
retient le premier dans lu réalité, le pousse a "garder les pieds sur terre", a exiger de toute
recherche une scientificité absolue. a se garder de toute échappée vers des horizons inconnus
et de ce fait incertains a ses yeux ? Et quel moteur pousse le deuxiéeme au plaisir d’une
construction sans s’inféoder au souci réaliste, I'incite a fouiller dans des horizons incertains
non menagants a ses yeux...?

Peut-étre la réponse a ces questions se trouve-t-elle du coté de la psychanalyse. Je ne résiste
pas au plaisir, certes un peu incongru dans ces pages de présentation, de citer les premiéres
lignes de la biographie de Frangoise Dolto, en |'occurence interrogée par sa fille. En
appréhender la profondeur ouvre des horizons déterminants, tant pour le premier que pour le
second de nos personnages en incompatibilité d humeur...

"Comment ¢a se fait que les grandes personnes ne comprennent pas les
enfants ? Ca, c'est une des choses qui, pour les enfants, est trés, trés
surprenante . d'abord parce que les enfants croient que les grandes personnes
savent tout jusqu 'au jour ou, en questionnant sur la mort, ils s 'apercoivent soit
que les grandes personnes ont peur de parler de la mort, soit que les grandes
personnes, si elles leur disent la vérité, ne savent rien sur la mort: alors, ce
jour-la. les enfants sentent que les grandes personnes ne font pas exprés de ne
pas les comprendre. Les enfants comprennent, ce jour-la, que c'est trés drole
de vivre, puisque personne ne comprend ce que ¢a veut dire. La-dessus, suivant
les enfants. ou bien ils veulent oublier qu'ils ne comprennent pas ce que c 'est
de vivre, et ils font semblant de comprendre des toutes petites choses de tous
les jours pour s intéresser a ¢a et fuir comme font les grandes personnes,; ou
bien ils restent en quelque fagon des poétes, et tout ce qui est mystérieux, ¢a
Jait partie de ce qui les fait vivre : ils aiment ce qui est mystérieux, ce qu 'on
ne peul pas toucher. ce qu'on ne comprend pas. et ce qu'on ne comprend pas,
¢ est pour eux ami, ¢a devient ami, je crois."”

Elevées sur pareille fondation. les utopies ne sont pas prétes de s’éteindre, comme certains le
craignent. Elles sont (au moins) inépuisables parce qu'elles résultent de la répétition
d’expériences archaiques et découlent directement de la dialectique plaisir-réalité. S"il est vrai
qu'elles ont massivement migré de nos jours du coté de la science-fiction et de la bande
dessinée. parce que la ['expression n’est pas enferrée dans une obligation trop massive de
scientificité et d"académisation. elles ne sauraient disparaitre longtemps de quelque secteur de
la pensée que ce soit. Dans le secteur de la pédagogie, en tout cas, elles sévissent-fleurissent

"' F. Dolto. Enfances. Seuil. Points Actuels. 1986. p. 9



sans cesse (chacun biffera le mot qui 1'insupporte - et relira la citation précédente en se
souriant): chaque année voit paraitre nombre d'écrits d'inspiration qu’on peut qualifier
d’utopique. auxquels il n'est pas impertinent d'adjoindre ceux qui s’insurgent vis-a-vis des

réalités®.

Cela dit. ainsi que conclut P. Furter, il est vrai que I’individu ne revit pas impunément des
années durant les mémes résurgences d utopie. L échappée vers du moins réel (en fonction de
ce qui précéde, "moins réel" n’est évidemment pas synonyme de "moins pertinent") est
éphémeére et la volonté la plus vive de transformation s’émousse. L envolée utopique use son
porteur et le verbe le plus flamboyant se ternit. Mais on a compris qu’un successeur ne peut
qu’apparaitre. De méme qu'il est inévitable, pour répondre a J. Balegamire Bazilashe, que les
"événements" de mai-juin 1968 reviennent encore et toujours, sous une forme qu’un futur
proche nous révélera.

1| "étude des métaphores chéres aux éducateurs est également a envisager dans cette perspective. Cf. notamment
D. Hameline. [ ‘éducation. ses images et son propos. ESF. Paris. 1986: N. Charbonnel, La tdche aveugle, Presses

Universitaires de Strasbourg. trois volumes. 1991, 1991 et 1993,
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Paulo Freire et Ivan Illich :
Des utopies pédagogiques aux utopies sociales

Pierre Furter

A Pierre Marc, inspirateur généreux de ces lignes

Réunir deux amis, pour célébrer le plus agé d’entre nous, est un plaisir, certes personnel, mais
qui peut étre partagé avec d’autres; par exemple en s’interrogeant sur leurs apports a
I’évolution de la pensée utopique en cette fin de millénaire qui, pour certains, commenga au
Vatican par une tentative d’aggiornamento de la plus puissante institution occidentale et, pour
d’autres, par les grandes bacchanales prérévolutionnaires des milieux universitaires...

1. Les grandes illusions des utopies pédagogiques

"La pédagogie n’a trop souvent été qu’une forme de
littérature utopique" [E. Durkheim]

En ces temps-la, comme le veulent les contes de fée, on voulait "conscientiser" le peuple tout
en "déscolarisant” la formation; valoriser les analphabeétes tout en dénongant |’école, cette
"vache sacrée"; libérer la ‘"culture populaire" de toutes ses contraintes tout en
"désinstitutionnalisant” les appareils de la culture officielle. Quels éducateurs dans ces
bienheureuses années 60, du Nordest du Brésil aux ghettos nordaméricains, échappaient a ces
réves 7 Quels "s'éduquants” des mirobolants projets d’animation culturelle aux étudiants
révoltés des métropoles de I'Europe centrale ont pu résister aux séductions de ces utopies
pédagogiques qui promettaient de décupler le potentiel de leur développement ? Qui n'était
pas ébranlé par ces pédagogues qui assuraient que I’éducation était la condition sine qua non
de lendemains qui chanteraient ? Qui ne s’est pas jeté a corps perdu dans une mobilisation des
consciences qui allait nécessairement trouver par-dela ces situations pré(sic)révolutionnaires
la "Grande Société¢" ? Car il y avait longtemps que le ghetto des éducateurs n’avait pas été
traversé ni soulevé par des idées-forces aussi dynamiques et exaltantes.

Il y avait longtemps que 1’on n’avait plus connu des utopies qui sans toujours proposer -
comme les utopies sociales - des "représentations imagées d’une société opposée a celle qui
existe, que ce soit au niveau d’une organisation totale distincte. de 1’altérité des institutions
ou d’un vécu quotidien différent" [Bogdan Baczko. Lumiéres de I 'utopie, Paris, Payot, 1978,
p. 30]. prétendaient quand méme extrapoler la radicalit¢ de leurs nouveaux '"rapports
pédagogiques” vers la rénovation de 'ensemble de nos rapports avec le réel.



Méme les murs prennent la parole
Photographies de Jo Schnapp
(in W. Lewino, L 'imagination au pouvoir, Le Terrain Vague, Paris, 1968, p. 34)
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L effet paradoxal de ces utopies pédagogiques fut de persuader les éducateurs de leur mission
régénératrice a 1'égard de toute une société tout en maintenant I’horizon de leurs consciences
du possible a /'intérieur des systémes éducatifs ! Ou pour le dire comme Ivan Illich : les péda-
gogues au lieu de réfléchir sur I’éducation - par exemple sur le role de son sous-systéme dans
’ensemble de la société - se contentaient de produire un nouveau savoir dans le cadre des
institutions éducatives. Bref le sous-systéme éducatif "oubliait" une fois de plus son contexte.
On se comportait comme s il était autonome en ne dépassant toujours pas les limites de ses
lieux clos et fermés sur eux-mémes comme le montre la tendance de la pédagogie de cette
époque a reproduire en son sein tout le savoir sous la forme des (sic) sciences de 1’éducation.

Cette involution est d’autant plus facheuse que la pensée utopique vise fondamentalement un
projet imaginaire d'une réalité autre [Henri Desroche, article "Utopie" in Encyclopaedia
Universalis, vol. XVI, Paris, p. 558].

La pensée utopique en effet vise d’abord un possible désiré qui n’est pas nécessairement un
probable "prévisible" comme le suppose ingénument et trop rapidement la futurologie. Ensuite,
elle suggére et se référe a une réalité qui procede en niant partiellement ou totalement celle
qui nous est (encore) imposée. Cette charge de négativité de I’utopie authentique - qui n’a rien
a faire ni avec la négation rhétorique, ni avec le néant nihiliste - n’exclut pas pour autant
I"espérance puisque celle-ci justement émerge lentement et obstinément a travers les formes
utopiques. Cette dialectique de la négativité et de I’espérance marque toute la trajectoire
historique de la pensée utopique avec des moments ou la négativité est plus importante - dans
les situations d’oppression, de répression ou de manipulation de I’Histoire "froide" - ; et
d’autres moments qu'un B. Baczko a désignés comme des moments "chauds" de |'Histoire -
ou jaillit I’espérance créatrice. La négativité et |’espérance constituant les deux faces de cette
dialectique rendent. il est vrai, |'interprétation des utopies particuliérement délicate. C’est
pourquoi plusieurs lectures en sont possibles; aucune n’étant normative, ni définitive; sans
oublier qu’elles sont souvent accompagnées par des réactions aussi passionnées que
contradictoires :

- Pour certains, ce sont des formes aberrantes qui relévent d’une pensée malade - ou sur le
point de le devenir. Il faut donc dénoncer ces déviances qui illusionnent les esprits, combattre
ces simulacres trompeurs. bref limiter les déviances imaginaires.

- Pour d'aucuns. il s'agit de survivances d’un passé mythique qui entretiendraient des
nostalgies certes charmantes et idylliques mais inutiles puisqu’elles nous rendent dépendants
d’un héritage disparu. A quoi bon en effet aspirer a une ruralité arcadienne pour sortir - en fait
pour oublier - les contradictions du développement urbain contemporain ?

- Ou pour d autres encore, c’est une pensée qui provoque; qui fait peut-étre réver, mais pour
mieux dynamiser 'action; qui nous pousse a vouloir toujours plus et mieux. C’est pourquoi
la pensée utopique ne peut pas "s'achever". ni s’accomplir dans de soi-disantes réalisations.
Elle se dépasse et nous dépasse sans cesse dans un corps a corps incessant avec les échecs
jusque dans 1'échec supréme de notre mort puisqu’elle parie sur la reprise par les autres
(survivants) des héritages du temps présent et passe.



La double dimension sombre mais efficace des utopies (c’est-a-dire leur passage indispensable
par une négativité radicale et leur penchant pour |'échec considéré comme une épreuve
nécessaire) nous conduit a examiner tout d'abord ce que Paulo Freire et [van Illich ont rejeté
de leurs contextes et qui. malgré leurs successifs échecs. a constitué la matiére premiére de
leurs cheminements.

2. Un méme contexte, des parcours distincts
"Comparaison n'est pas raison"

La convergence des enjeux dans un contexte commun : Les Amériques des années 60
(et au-dela)

Ce qui relie fondamentalement ces deux amis - qui. chose curieuse, ne se citent guére et qui
rarement ont dialogué, du moins dans leurs écrits - c’est la méme attitude provocatrice a
["égard des sociétés post-industrielles qui se sont imposées dans tous les pays américains. Ils
questionnent les motivations de leurs contemporains latino-américains qui les ont poussés a
accepter si facilement les formes multiples de la société de consommation et a se résigner a
vivre dans 'ombre des dépendances dont la plus insidieuse est peut-étre la dépendance
culturelle et religieuse. Rappelons sommairement quelques-unes de ces interrogations qui leur
sont communes :

- Malgré un désir séculaire d’indépendance et d’un nationalisme sourcilleux, pourquoi s est-on
soumis a la main mise du modeéle nord-américain - qui englobe le Canada et qui n’est pas
seulement anglophone ?

- Malgré des politiques populistes - qui mobilisent les collectivités autour d’un homme
providentiel et/ou d’un groupe dominant - quelle est la place que I’on fait au "peuple" ? Une
notion, dailleurs assez vague, qui désigne tous ceux qui ne font pas partie des élites, soit 90%
des populations intéressées, et qui englobe les nouveaux pauvres, les exclus ou les minorités
des périphéries dominées par les disparités et les inégalités.

- Pourquoi se plie-t-on si facilement a une modernisation dont on constate chaque jour qu'elle
est socialement trop colteuse et la source de 'accroissement des injustices ?

- Pour quelles raisons "I'Eglise d’Amérique latine s’abandonne-t-elle et devient-elle une sorte
de satellite gravitant dans 1’orbite culturelle et politique des Etats-Unis" [I. Illich, Libérer
["avenir, Seuil. Paris. 1971, p. 53]. Pourquoi cette église - qui reste prédominante malgré les
"sectes" protestantes et d'autres formes de religiosité "populaire” - a-t-elle tant de peine a
développer 1'extraordinaire ouverture de Vatican II (1962-1965)"" 2 D autant plus qu’elle ne

"""Dans le cas particulier de I'Amérique latine, la trés officielle Conférence épiscopale de I'Amérique latine (CELAM)

a essave en 1968 de tirer les conclusions régionales du Concile Vatican 11 dans une importante publication L« iglesia
en la actual transformacion de America Latina a la luz del Concilio. CELAM, Bogota, 1968.
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peut plus ignorer "les réalités nationales" grace a I'énorme effort de la FERES® pour
confronter la théologie aux sciences humaines et sociales sous la houlette de 1’abbé Frangois
Houtart® ? Pourquoi a-t-elle négligé les perspectives d’un développement "humanin" tel que
le proposait le R.P. Lebret™ ? Pourquoi cette hostilit¢ obsessionnelle a I’égard de la
“théologie de la libération" qui réintroduisait la question des droits de I'’homme au sein de la
Chrétienté apres des siécles de silence complaisant ? Pourquoi I’Eglise a-t-elle raté sa
démocratisation interne et est-elle devenue le paradigme des institutions néfastes pour
I’émancipation des hommes ?

La prise de conscience d’un provincial

L’origine de Paulo Freire est trés modeste. Il nait en 1921 au Récife. Il passe son adolescence
dans une toute petite bourgade, a Jabotdo pres du Récife dans I’Etat de Pernambouc, qui était
un nceud de communications avec ses nombreux ateliers de réparation du matériel ferroviaire.
Son prolétariat ouvrier était alors particuliérement combatif et Paulo Freire s’est longtemps
souvenu des répressions féroces qui ont suivi les gréves et les rébellions ouvriéres, en
particulier lors de la Révolution de 1930. Son pere était sous-officier de la police de I’Etat
(= gendarmerie) et il appartenait a une famille spirite; néanmoins c’est sa mére surtout qui
influencera sa spiritualité de sorte que Paulo Freire semble avoir été un catholique fervent et
convaincu. Cette enfance difficile s’acheévera sur une premiere épreuve : une tuberculose a
vingt ans qu’il surmontera difficilement.

Il doit affronter d’autres obstacles encore dans son cursus socio-professionnel qui suit
I'itinéraire traditionnel des petites gens venus de [’intérieur de I’Etat : émigrer vers la
métropole et capitale de I’Etat afin d’accéder a I’enseignement secondaire et supérieur; devenir
"bachelier en droit" et... trouver une clientele. Il devient d’abord I’un des avocats des syndicats
créés dans le cadre de la Loi sur le Travail, une initiative paternaliste mais efficace du
dictateur Getulio Vargas. Puis il est engagé par le Service Social de I’'Industrie (SESI) ou il
cotoie dans un contexte dominé par I’ Action Catholique une pléiade de jeunes militants qui
constitue la contre-€lite, puis la releve de la classe intellectuelle et politique qui avait dominé
le Brésil sous la férule de Vargas. En effet [’habileté du vieux dictateur manipulateur est de
plus en plus soumise a rude épreuve apreés la 2e Guerre Mondiale. Malgré une certaine
sympathie pour le fascisme itali€nisant, le nationalisme de Getulio Vargas supporta mal les
prétentions des immigrés italiens et allemands de sorte qu'il engagera le Brésil du coté des

! Cette Fédération internationale des Instituts de recherche socio-religieuse a ¢dité a Fribourg pendant les années 60,
pour préparer le Concile de Vatican 11, trois séries de publications originales comprenant plus de 50 titres sur les
aspects les plus divers et les plus importants de la situation latino-américaine d’alors.

' Ce secrétaire général de la FERES, enseignant a I'Université de Louvain, a été le principal animateur avec E. Pin
du projet latino-américain pour la préparation de Vatican II. lls en publiérent ensemble une exceliente synthése : La
Iglesia latino americana en la hora del Concilio, FERES, Fribourg, 1962 (trad., Casterman, Paris, 1965).

“''Le dominicain R.P.L.J. Lebret o.p. non seulement créa a Paris un centre d’études, de formation et de conseils sur
le développement des pays qui venaient daccéder a |'indépendance - en Afrique - et de I’Amérique latine, mais
surtout la revue fconomie et Humanisme. 1l réalisa de nombreuses missions de planification qui lui permirent de
divulguer dans plusieurs pays latino-amércians (Brésil. Colombie, Venezuela, etc...) les principes et les techniques
de la planification intégrée ou une place importante est faite aux ressources humaines.
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Alliés pour le plus grand profit des exportations brésiliennes. Une participation militaire
importante dans le corps expéditionnaire engagé dans la libération de I’Italie mettra de
nombreux jeunes officiers en contact avec les conceptions modernes, technocratiques et
"démocratiques" qui prédominent dans les milieux militaires américains. Cette aventure
américo-européenne suscitera dans [’apres-guerre une formidable poussée vers une
"démocratisation a la brésilienne" c’est-a-dire "dans 'ordre et vers le progres”. C’est ainsi que
Paulo Freire milite a 1I’Université pour la reconnaissance des partis d’opposition (de centre-
droite) et pour de libres élections.

Il commence par se faire remarquer par ses initiatives pédagogiques originales au sein du SESI
ou il dirige le Département de formation et de culture. Il se distingue aussi par des critiques
acerbes a |'égard de I’enseignement primaire dans son premier article, publié dans la trés
officielle revue Revista Brasileira de Estudos Pedagogicos en 1959. 1l propose, en 1960, des
theses originales pour régionaliser I’enseignement primaire dans le Nordest du Brésil lors du
Simpdsio sébre a educagdo para o Brasil organisé au Récife par le Centre Régional de
Recherches Pédagogiques dirigé par le "régionaliste" Gilberto Freyre. Ces idées seront
développées dans une these intitulée Educagdo e realidade brasileira (1959) qui ne sera jamais
publiée mais dont la problématique constituera beaucoup plus tard la base de son premier livre,
qu’il rédigera pendant son exil chilien. Avec cette these, il se présenta au concours pour une
chaire de philosophie de I’éducation de I’Université Fédérale de Pernambouc, qu’il perdit
contre une concurrente qui avait suivi les enseignements de Heidegger... et qui savait
[’allemand ! Paulo Freire reste néanmoins dans I’Université grace a ses amis progressistes.
Ceux-ci persuadent le Recteur de lui confier la tiche délicate d’étre son porte-parole auprés
des étudiants agités par I’Union Nationale des Etudiants (UNE) et continuellement en gréves
contre |'oligarchie des professeurs. Comme il en rend compte dans un plaidoyer pro domo en
1961, non seulement 1l fait preuve d’une trés grande habileté et d’une parfaite maitrise dans
les négociations, mais il obtient du Recteur I’élargissement de son mandat pour réaliser un
projet auquel il tient par-dessus tout : engager I’Université Fédérale de Pernambouc - jusqu’ici
un véritable ghetto puriste, intellectualiste et aliéné dans son admiration inconditionnelle de
la culture européenne - dans la réalité pernamboucaine. Dés 1962, il obtient des crédits, des
équipements importants (avec une station d’émission de radio, puis de télévision) et surtout
I"adhésion d'une équipe interdisciplinaire d’action, de recherche et d’enseignement qui
constitue le Service d’Extension Culturelle (SEC) ou il va installer un véritable laboratoire
pédagogique. Cette institution, qui dépend directement du Rectorat et qui entretiendra parfois
des rapports difficiles avec les Facultés, cherchera pendant ces années 60 a se transformer en
une véritable université alternative. Le SEC se charge peu a peu de toutes les activités
extramuros sous la forme d’abord de cours d’extension culturelle librement ouverts. puis de
I'organisation et de [’encadrement du personnel universitaire mobilisé pour des campagnes
socio-culturelles. Le SEC publie un Bulletin, puis une prestigieuse revue, Estudios
Universitdarios; enfin il dispose d’une radio éducative et, au moment du coup d’état militaire
de 1964. il commence a utiliser sa propre télévision. Le rayonnement du SEC dépasse le
Récife et gagne les villes de I'intérieur de I'Etat. Grace au nouvel espace politico-économique
créé par la Surintendance du Développement du Nordest du Brésil (SUDENE), il établit des
contacts avec d’autres universités du Nordest. Paulo Freire entre aussi en contact avec des
personnalités étrangéres comme H. Desroche. du mouvement coopératif international, du
R.P. Houtart. de la FERES ou du R.P. Lebret, pionnier de la planification intégrée.



Si cette premiére étape constitue un remarquable cheminement fait de patience et de ténacité,
celui-c1 reste marqué par un provincialisme éclairé. A 43 ans, Paulo Freire ne connait que le
Nordest - malgré un ou deux voyages a S. Paulo dans sa famille spirite. S’il lit avec aisance
le frangais, 'anglais et le castillan, il ne s'exprime qu'en portugais. Il reste en fait dans les
(vastes) limites de sa langue et de sa culture brésiliennes. L ensemble de ses intuitions, de ses
theses, de ses propositions et méme de ses expériences sont celles d’un autodidacte qui fait
face aux ratés de la croissance économique et qui s’émeut de la multiplication des nouveaux
pauvres qui affluent dans la métropole pernamboucaine. Il s’identifie tellement avec ce petit
"peuple" qu’il partage avec lui son expression orale : Paulo Freire parle, puis écrit... comme
il s’exprime ! Néanmoins il réve tout autant de persuader les élites nordestines d’admettre que
cette population - que [’on stigmatise depuis longtemps a cause de son analphabétisme et son
absence de culture - pourrait étre la source de la régénération du pays dans un processus de
démocratisation authentique. Il retrouve ainsi I'inspiration des "populistes" russes du XIXe
siécle qui voyaient dans leur paysannerie |'unique terreau immaculé pour un renouveau
national.

Ce provincialisme ne s’épuise pas dans le culte folklorique des particularismes car Récife,
alors. est encore une métropole proche de Dakar, de Londres et de Paris; ce qui a permis
pendant plus d'un siécle a son Université et en particulier a sa Faculté de Droit de ne jamais
cesser d'étre ouvertes aux influences les plus diverses : de la philosophie du droit allemande
au positivisme frangais, du libéralisme économique anglo-saxon aux mouvements ouvriers
ibériques, du catholicisme ultramontain au catholicisme rose du personnalisme. Rien n’échappe
a la curiosité de ces intellectuels qui compensent leur éloignement par une rage de la lecture
et une passion du dialogue avec tous les étrangers qui transitent par le Récife. Cette situation
exceptionnelle - qui disparaitra hélas avec la modernisation des communications et des
transports aériens que le régime militaire aprés 1964 conduira a son paroxysme - explique
qu’un intellectuel comme Gilberto Freyre, malgré sa renommee, refusera obstinément de
quitter sa ville natale et restera toute sa vie directement rattaché a son terroir, ou il sera a
["origine de plusieurs institutions aussi importantes que le Musée du Sucre, le Centre Régional
de Recherches pédagogiques et surtout I’ Institut Joaquim Nabuco de Sciences Sociales. Ou
qu'un industriel - qui deviendra un génial artiste - comme F. Brenand® pourra y déployer
tout son potentiel créateur. Paulo Freire se retrouve ainsi dans un contexte ot il peut vérifier
et enrichir son bagage intellectuel par une boulimie de lectures et une indigestion d’idées
recues qui l'entraineront souvent vers |’éclectisme.

Dans les années follement "prérévolutionnaires” de 1963-1964. Paulo Freire est nommé a la
téte de la Campagne Nationale d'Alphabétisation des Adultes dont I’enjeu capital est de
modifier dans les plus brefs délais la composition du corps électoral puisque a cette époque
la Constitution brésilienne prive du droit de vote ceux qui ne savent ni lire, ni écrire, ¢’est-a-
dire plus de la moitié¢ des électeurs potentiels pour les élections présidentielles qui devraient
avoir lieu au cours de 1964. Le coup d état des militaires du Premier avril 1964, largement
approuvé par les classes moyennes et [égitimé par les politiciens de la droite, plonge le Brésil
dans la répression; on emprisonne; on prive les militants de leurs droits civiques; on expurge
les institutions universitaires des ¢léments douteux en commengant par le SEC du Récife. On

! Cet entrepreneur et chef d*une importante entreprise pernamboucaine va se consacrer de plus en plus a la création
et a la promotion artistique. C'est lui qui dessinera les premiéres diapositives destinées au processus de
“conscientisation” imaginé par Paulo Freire,
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exile des milliers d’intellectuels. de syndicalistes et tous les mal-pensants. Paulo Freire est
arrété: il s'enfuit en Bolivie et il commence sa longue diaspora d’exilé au Chili.

La quéte d’un Monseigneur cosmopolite'®
q

Ivan Illich est né en 1926 a Vienne au sein d'une famille bourgeoise d’Europe centrale. Ses
parents seront des victimes de I"Holocauste. Cosmopolite par ses origines, polyvalent quant
a sa formation (doctorat en cristallographie a Florence et en histoire a Salzbourg, licence en
théologie a Rome) et doué d'une habileté et d'une maitrise linguistique exceptionnelles, il a
été tres vite destiné pour le sérail de I'Eglise catholique. Il commence son cursus ecclesiae a
New York sous la houlette du Cardinal Spellmann et il est ordonné prétre en 1951; plus tard,
le Cardinal le fera nommer “camérier secret surnuméraire” d’ou son titre - provisoire - de
Monseigneur.

Dans cette Amérique bruissante. il découvre la réalité de "ses pauvres" (les immigrés irlandais
et portoricains) a propos desquels il écrit son premier article connu : "Puerto-Ricans in New
York", dans Commonveal, le 22 juin 1956. qui sera republié avec un titre plus accrocheur :
"Not Foreigners, yet Foreign" (c’est-a-dire : De nationalité américaine et pourtant étrangers).
[l est de plus en plus sensible aux rumeurs et aux commentaires apocalyptiques qui
accompagnent les mouvements féministes, le malaise des étudiants et surtout les incendies des
ghettos noirs qui semblaient alors sur le point d’embraser toute la partie nord du continent
américain. Certains "découvraient" alors I’ampleur des disparités de la "Grande Société" et ses
miseres structurelles. D’autres revalorisaient la pensée utopique comme D. Riesman
(Reconsidered Individualism, recueil d’articles publiés a New-York en 1954), ou W.E. Moore
("The utility of utopies" in American Sociological Review, 1966, 6, pp. 765-772). De son coté,
de sa position de franc-tireur”, Paul Goodman (Compulsory Miseducation, New York,
nouvelle édition revue de 1966) proposait une option radicale a une société de consommation
sous la forme d’une utopie décentralisée et enracinée dans la vie quotidienne qui devait étre
accompagnée par une "contre-¢ducation obligatoire". On ressourgait "I’Etat-Providence" dans
le lointain "New Deal" ou I'on rejoignait J. Dewey (Later Works of John Dewey, Carbondale.
Southern Illinois University Press, 1986. vol IX) lorsqu’il était encore [’extraordinaire
inspirateur du mouvement socio-culturel de gauche de la "New Frontier" de 1’avant-guerre. et
qu'il préchait pour la reconstruction sociale - une version "soft" de la révolution bolchévique.
Sur ce fond de multiples remises en cause. on prenait aussi conscience d’une transformation
plus lente mais trés inqui€tante puisqu elle mettait en cause le sacro-saint principe du melting-
pot : 1I'émergence de minorités irréductibles. D abord des "Ricos" (les immigrés portoricains),
puis des "Chicanos" (les travailleurs mexicains). enfin des "Gusanos" (les exilés cubains) qui
seront relay€s par les Haitiens et les Antillais. Non seulement ceux-ci appartiennent a des pays
dont la croissance démographique est exponentielle, mais leurs résistances culturelles créent
I"ébauche d'un espace "latino". Leur intégration devient de plus en plus conditionnelle.

" Notre information a été complétée sur de nombreux points obscurs par celle que Madame Marie-Paule Matthey
a patiemment recueillie pour son mémoire de licence et qu’elle a ensuite - fait notable - développée méme apreés avoir
terminé ce travail et obtenu sa licence. Nous lui exprimons toute notre reconnaissance.

" Pour plus d'informations. il convient de consulter le remarquable dossier que E.Z. Friedenberg a proposé sur cet
utopiste américain - que l'on peut tenir pour "le Jean-Baptiste” du futur messie illichien - dans Penseurs de

[ ‘éducation. édité par Z. NMorsy, volume 2, UNESCO. Paris. 1994, pp. 589-612
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L idéologie et la politique officielles sont obligées d’envisager une reconnaissance de facto
d’un bilinguisme et d'un biculturalisme étrangers a |'immersion dans le grand melting-pot.
Sans oublier qu’ils sont de fervents catholiques qui méconnaissent les subtils arrangements de
la tolérance et qui génent la société des "WASP" - c’est-a-dire les "Anglo-saxons protestants
et blancs". Une situation par ailleurs ambigué puisque leur foi aveugle dans les possibilités de
la formation et leur certitude que I'éducation américaine était la solution a tous leurs
problémes les amenaient a exercer une formidable pression sur le systeme éducatif. Celui-ci
devait bientot montrer ses limites et son incapacité a corriger les inégalités ou a compenser les
disparités. Les minorités "latinas" se retrouverent par conséquent souvent parmi les laissés-
pour-compte de la société en général et du systeme éducatif en particulier.

La délinquance juvénile "ricaine" attira I’attention du Cardinal Spellman qui confia a ce jeune
prétre, plein de talents et d’idées. la mise en place d’une nouvelle stratégie dans le diocése de
New York. Ivan Illich comprit trés vite qu’il fallait aller aux racines du probléme. Il part donc
en pélerinage a Porto-Rico afin de comprendre pourquoi ses habitants ne restent pas dans cette
"vitrine" néo-coloniale. En 1956, il accepte de diriger I’Université catholique et pontificale de
Porto-Rico. En 1958, il y rencontre Everett W. Reimer®, un spécialiste des ressources
humaines, qui pilotait le développement de I’enseignement public portoricain avec I’espoir de
le réformer et de le réorienter radicalement de maniére a le mettre au service d’un
développement endogene. Aprés d’innombrables démélés avec le clergé et les notables de I’ile.
les deux comperes se rendent compte que I’inertie de leurs institutions respectives ne fait que
refléter I'inertie sociale d’une société apparemment autonome, mais en fait complétement
dépendante de la bonne (?) volonté de Washington. Il faut dépasser les limites de cet Etat
artificiel, corseté dans les marches de ['empire pour aller au coeur des luttes entre la
domination "gringa" et la volonté d’indépendance sud-américaine. Ivan lllich fonde au sud de
Mexico. dans la ville de Cuernavaca, le Centre Interculturel de Documentation (CIDOC) dans
ce lieu - hautement symbolique surtout dans la littérature anglo-saxonne - qui est devenu une
véritable plaque tournante dans les relations Nord-Sud mais aussi entre 1’ancien continent et
le nouveau.

Le CIDOC devait servir, d'abord, a initier linguistiquement, a informer sur les réalités latino-
américaines, a perfectionner tous ceux qui souhaitaient travailler en-dessous du Rio Grande.
D’abord pour les religieux et religieuses, les missionnaires et les éducateurs de |I'Eglise
catholique qui, selon le veeu de Jean XXIII. devaient "sauver |’Amérique Latine" - nous
sommes en pleine "crise cubaine". Le Pape avait en effet demandé aux Eglises nord-
américaines d'envoyer 10 % de leurs effectifs vers le sud: seulement 0.7 % le feront... Le
CIDOC attira aussi des protestants et méme des laics que la qualité et I’ouverture de sa
formation séduisaient. Cette clientéle stable - et rémunératrice - facilita la participation de
francs-tireurs des mouvements alternatifs qui y apportérent leurs préoccupations hétérodoxes.
On pouvait y rencontrer et écouter tous les hors-la-loi de I'intelligentsia américaine du sud
comme du nord. Dans cette étrange entreprise. ou se mélaient étroitement "business" et culture
d'avant-garde. les polémiques que suscitait Vatican Il connurent des développements
inattendus. par exemple autour de la question houleuse de la politique de natalité. Cette arche

*'E.W. Reimer devait par la suite suivre avec la plus grande fidélité son nouvel ami et il participa souvent aux
travaux du CIDOC dont il était I'un des apotres les plus respectés. En son honneur, le CIDOC publia ses documents
de travail inédits sous le titre Social Planning. collecied papers 193 7-1968, CIDOC. Cuernavaca. 1968. On y trouve
I'ébauche de son futur livre sur la mort de I'école.
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de Noé plaisait manifestement aux Jésuites de la puissante Université de Nord-Dame ainsi qu’a
I"évéque de Cuernavaca qui la soutinrent jusqu'au dernier moment. En principe et au début
surtout, elle ne déplaisait pas non plus aux Conférences Episcopales nord-américaines et latino-
américaines. Sans doute sentait-elle tout autant le soufre. Dés 1968, la Congrégation pour la
doctrine de la foi du Vatican ouvre une enquéte sur le CIDOC. On limite le nombre des
participants ecclésiastiques qui assuraient la majeure partie des contributions. En 1969, le
Vatican interdit aux religieux de s'inscrire au CIDOC, qui devient de plus en plus I’objet de
ragots et de soupgons - d’autant plus qu’en 1967 I. Illich avait rédigé ses premiers brilots sur
le clergé et contre la charité comme substitut a une véritable aide au développement. En 1968
il termine un article - véritable manifeste - intitulé La escuela, esa vieja y gorda vaca
sagrada : en América Latina abre un abismo de clases y prepara a una élite y con ella el
Jascismo pour I"hebdomadaire mexicain de grande diffusion Siempre; un article qui va choquer
profondément les dévots de la foi en I’éducation. En 1970, il s’en prend directement aux
offices d’aide au développement et, en 1972, il s’attaque a |’ establishment de la santé publique
avant de polémiquer sur I'énergie et le chdmage. Apres 1974, le CIDOC entre dans une longue
agonie. Tout et tous se liguent contre le CIDOC et, afin de sauver ce qui peut étre sauvé - en
fait son impressionnante bibliothéque -. Ivan Illich prend les devants en demandant d’étre
libér¢ de toutes ses responsabilités directes tout en restant prétre. Il entre lui aussi en diaspora
accompagné par un tel incognito que les rumeurs les plus étranges vont courir a cette époque
a son propos.

Les Goliards de la modernité

Leurs échecs dans la démocratisation des institutions - surtout politiques pour Paulo Freire,
plutdt ecclésiastiques pour Ivan Illich - seront suivies de mesures de rétorsion et de répression
qui obligeront Paulo Freire a fuir dans I'exil et Ivan Illich & se retirer dans une certaine
marginalité. On pourrait quand méme se demander si ces malheurs ne les ont pas conduits a
renouer avec une vieille tradition médiévale : celle des Goliards si bien analysée par Le
Goff”. Ces nouveaux "vagabonds intellectuels” ne parcourent pas seulement des distances
surprenantes étant donné 1’état des moyens de déplacement de I’époque, mais cette, mobilité
leur donne la possibilité d’étre libres (penseurs), provocateurs et parfois aussi libertins; bref
ils savent ou souffle I'Esprit. C’est ainsi que Paulo Freire trouve tout d’abord un refuge... sous
la table d’une chambre d’hétel a La Paz, le temps de laisser passer la bourrasque d’une
insurrection qui abat le gouvernement bolivien de Paz Estensoro; puis il se précipite au Chili
ou se termine [’expérience démo-chrétienne du Président Frei. I collabore avec enthousiasme
a I'adaptation de sa méthode par les Chiliens qui la rebaptisent "méthode psycho-sociale". Il
accepte ensuite un contrat de I"Université de Harvard en 1969. ou il ne restera que les six
premiers mois de 1970. En effet il en supporte mal le climat et encore moins le style
académique; sans oublier qu’il est allergique a I'usage obligatoire de I’anglais. C’est pourquoi
il accepte la méme année une proposition du Conseil (Ecuménique des Eglises Protestantes a
Geneve. Il y devient le conseiller pédagogique permanent des actions protestantes pour une
"pédagogie de la liberté", en particulier dans les pays africains en lutte pour I’indépendance :
la Guinée-Bissau. |'Angola. le Mozambique. le Cap-Vert ou la Tanzanie. Il s’intéresse a la
Révolution des ceillets au Portugal. Quand les militaires brésiliens passent la main aux

"™ Voir les pages 29 a 31 de I'étude de J. Le Goff sur Lex intellectuels au Moyen-dge, Seuil, Paris, 1957. Ceux-ci
constituaient un groupe de clercs contestataires sans cesse en route dune université européenne a |'autre.
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politiciens civils, ces derniers abrogent les mesures qui avaient été prises contre les exilés.
Avec bien d’autres Brésiliens de I'opposition. Paulo Freire retourne au Brésil en 1980. Il
participe a la fondation du Parti des Travailleurs et il se présente a la mairie du Récife; une
€lection qu’il perdra. Le PT ayant gagné plus tard la mairie de Sdo Paulo, il devient en 1989
le Secrétaire d’éducation d'une des plus grandes villes d’Amérique Latine. Aprés avoir
abruptement démissionné de ses fonctions. il continue de soutenir le PT en exercant ses
fonctions de professeur dans une des Universités de Sdo Paulo.

Ivan Illich, aprés la fermeture de facto du CIDOC, parcourt le monde entier et il fréquente les
milieux les plus surprenants. Ainsi, en 1975, il sera a Genéve pour soutenir un débat avec
E. Faure ! Deés 1977, tout en gardant Cuernavaca comme base, il se consacre a 1’étude de
I’histoire ou il recherche la sociogenese des idées qu'il a si longtemps dénoncées ainsi que les
sources les plus profondes de la dérive institutionnelle comme par exemple chez le besogneux
Alcuin, factotum culturel de Charlemagne. Il s’inspire de philosophes-mystiques comme
Hugues Saint Victor (1096-1141). Il enseigne réguliérement |’histoire médiévale dans une
université allemande... en latin. [l refuse systématiquement de s’exhiber devant les médias et
se consacre uniquement a de petits cercles de fideles disciples choisis.

Afin de tirer une possible moralité (?) de ces parcours complexes, commengons par leurs
points de départ.

3. Le corps du délit : alphabétisation v. scolarisation
"2+ 2 = 5" [G. Orwell]

Notons tout d'abord que leurs champs d’expériences proprement pédagogiques furent en réalité
assez limités puisqu’ils s’adressaient le plus souvent a des universitaires méme si leurs
conceptions du travail académique s'inspiraient des conceptions anglosaxonnes de
Iextramuros.

[van Illich - apres ses expériences de New York et Portorico - théorise, discute, plaide,
s'entretient avec d’autres qui font (pour lui) des expériences concrétes. Le contexte immédiat
de Cuernavaca - ¢’est-a-dire le Mexique - n’a pas de place concréte dans sa pensée, son oeuvre
ou son enseignement. En fait c’est le sort des pays industrialisés qui le préoccupe puisqu’il est
persuadé que fatalement tous les pays devront pour finir se référer a leur modeéle. Il n'en reste
pas moins qu’il faut se demander pourquoi Ivan Illich a fait d’abord du phénoméne de la
scolarisation universelle sa téte de Turc. Nous restons quant & nous persuadé - malgré des
discussions avec Illich - qu'il projette en effet sur 1'école toutes ses préoccupations a 1’égard
de I'Eglise (~ I'église catholique-romaine). L école n’est qu’un enjeu, le bouc émissaire et
peut-étre la victime d'un débat beaucoup plus vaste avec 'église institutionnalisée; et elle ne
sert qu'a dénoncer I'idée méme d’institution. L école - cette fille batarde et illégitime de
I"église docens - n’est dans notre société que |'ultime avatar d’une évolution socio-spirituelle
qui a substitué¢ le culte cérémoniel a la célébration de |'espérance : une castration de la foi
vivante qui a été¢ camouflée par une excroissance monstrueuse des appareils : "le rite de la
scolarité ne sert ni l'acquisition individuelle des connaissances ni 1’équité sociale" (1. Illich,
Une société sans école. trad.. Seuil. Paris. 1971, p. 70). L €cole - a I'image de I’Eglise comme
institution - engendre une culture du silence. C’est pourquoi I. Illich - a la différence
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d’E. Reimer qui ne partage pas ses obsessions ecclésiastiques et qui est beaucoup plus précis
dans son analyse de La mort de ['école : solutions de rechange (trad., Fleurus, Paris, 1972) -
ne retient dans son analyse de la scolarisation que ce qui éclaire par analogie le processus
d’institutionnalisation de 1I'Eglise. Ainsi et par exemple :

- Les corps enseignants comme les clergés seraient soumis a une hiérarchie toute puissante,
peu favorable aux changements et aux innovations, peu sensible au dialogue, a la réciprocité
des relations et pour finir a la participation effective des "s’éduquants" comme des fidéles.

- L’institution maitrise mal sa croissance car les mécanismes de régulation interne lui font
défaut.

- Les enseignants - comme le bas-clergé - sont des instruments impuissants; lorsqu'ils
réagissent, ils sont marginalisés.

- De méme que la foi dépendrait d’un savoir codifié et spécialisé qui s’éloigne de I’expérience
religieuse, ainsi la culture scolaire dévalorise de plus en plus la culture vécue. "L école, elle
aussi, peut exercer un monopole radical sur le savoir en le redéfinissant comme éducation.
Aussi longtemps que les gens acceptent la définition de la réalité que leur donne le maitre, les
autodidactes sont officiellement étiquetés comme des non-éduqués" (1. Illich, La convivialité,
trad., Seuil, Paris, 1973, p. 81).

- La culture scolaire ne fait que reproduire la culture dominante de méme que les prises de
position de I’'Eglise se moulent trop souvent dans les idéologies officielles. La culture scolaire
comme la théologie dogmatique se méfient de toutes les formes minoritaires, sources
d’hétérodoxie. Toutes les deux imposent une seule vérité, hostile au pluralisme démocratique;
elles condamnent aussi bien la culture que la religiosité populaires a une existence souterraine.

Si I. Tllich estimait que le bilan aujourd’hui est plus grave pour I’école que pour I’Eglise, ¢ est
que la scolarisation est quasiment admise comme un droit universel dans toutes les sociétés
contemporaines. Grace a l'obligation scolaire et aux moyens mis a sa disposition pour
I'imposer - méme par la force -, elle peut raisonnablement prétendre englober bientot la
totalité de la population. Sans doute un tel bilan coincide en partie avec celui d’un E. Reimer
(op. cit.) ou méme d'un P.H. Coombs (La crise mondiale de ['éducation, trad., PUF, Paris,
1968); néanmoins il reste un magnifique prétexte pour attaquer, a travers 1’école, /'Eglise-
institution. Le style d’Illich - ou il use et abuse de métaphores brillantes, de formules géniales,
de raccourcis provoquants - souligne encore 1’aspect pamphlétaire de son argumentation. C’est
pourquot il frappe tout en ne prouvant pas toujours; il raisonne par 1’absurde en prenant ses
lecteurs au piege: enfin il spécule souvent. au lieu d analyser des faits contrdlés.

De son c6té, Paulo Freire, apres quelques modestes essais de laboratoire pédagogique dans des
milieux suburbains et ruraux dans le Nordest du Brésil (plus particuliérement dans
I"alphabétisation au Rio Grande du Nord et dans la Paraiba ou dans I’éducation primaire a
Pernambouc. puis la vaste expérience de la Campagne Nationale d’Alphabétisation de 1964),
Paulo Freire a surtout rempli des rdles d animateur et de conseiller dans des campagnes et des
expériences étrangeres. Par ailleurs il s’est consacré, comme Ivan Illich, a de nombreuses
activités comme conférencier et comme professeur universitaire qui I’ont mis avant tout en
contact avec des élites universitaires et des militants de |'animation culturelle. On pourrait
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méme parfois se demander si la fameuse "conscientisation" ne s’adressait pas d'abord a ceux
qui appartenaient aux couches intermédiaires de nos sociétés et si souvent "le peuple a
conscientiser" n’a pas servi surtout de catalyseur d’un processus qui vise en fait & modifier les
attitudes et les comportements de ceux qui sont destinés (sic) a diriger ou a remplacer des
élites disqualifiées. Comme le remarquait une sociologue pauliste'’”, aprés le coup d’état
brésilien du Premier Avril 1964, apres tout, ceux qui furent les premiers a se conscientiser
(...pour ne rien changer au statu quo) furent sans doute les militaires et leurs complices civils !

Quoi qu’il en soit de |'Histoire et de la petite histoire de ces faits pédagogiques, leur
originalité¢ ne s’épuise pas dans ces pratiques, pour significatives qu’elles aient été, puisque
nous prétendons que leur apport utopique consista a s’obstiner par-dela leurs échecs dans la
construction "théorique" d’une émancipation pour leurs contemporains. Mais, protesteront
quelques opiniatres de la pédagogie, il y a... "La Méthode" au moins dans le cas de Paulo
Freire. A ce propos, reste a savoir si cette "méthode" a été réellement mise au point par Paulo
Freire lui-méme ou par ses innombrables épigones; et méme si ¢’était le cas, cette "méthode"
ne correspondrait-elle pas uniquement a la partie "pochable" de I’ensemble de ses intuitions ?
D’autres illustres pédagogues ont connu de tels avatars & commencer par Pestalozzi!'" dont
les démélés avec ses disciples sont bien connus et qui surtout ne s’embarrassait guére des
moyens didactiques puisque sa méthode pédagogique - si méthode il y a ! - était avant tout
un ensemble structuré de principes d’inspiration philosophique... ou méme utopiques ! Notre
propos sera par conséquent dans le prochain chapitre de dégager quelques-uns des principes
théoriques mis en ceuvre par Paulo Freire et Ivan Illich; puis de montrer comment ces
premiéres €bauches furent progressivement dépassées pour prendre les formes de véritables
utopies sociales.

4. Des principes théoriques en faveur d’une émancipation du genre humain [grice a
I’éducation ?]

"L'égalité d’instruction que I'on peut
espérer d’atteindre, mais qui doit suffire est
celle qui exclut toute dépendance ou forcée
ou volontaire" [Condorcet]

Pour ce bref raccourci. nous retiendrons surtout trois principes :

[. LHOMME ETANT FONDAMENTALEMENT EN DEVENIR - DONC UN "S’EDUQUANT" - SES
APPRENTISSAGES DE BASE - L’ALPHABETISATION ENTRE AUTRES - SONT PLUS IMPORTANTS
QUE TOUTES LES ACCUMULATIONS POSTERIEURES DE CONNAISSANCES.

Ce principe repose sur la conviction que tout homme. quel que soit son degré d’ignorance
et/ou de savoir, son statut socio-politique ou sa condition économique, est capable d’exercer

“Y 1 s’agit de Madame M.I. Pereira de Queiroz, une spécialiste des mouvements messianiques brésiliens et des

rébellions paysannes du Nordest.

“'\{. Soétard a fort bien mis en évidence |'ambiguité de Pestalozzi a I'égard de ce que les autres surtout appelaient

“sa" méthode dans les paragraphes qu'il consacre a cette question dans son récent Pestalozzi, PUF, Paris, 1995, pp. 38
et suivantes.
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un regard critique sur son monde qu'il exprime dans les formes dites "populaires" de la
culture. Celles-ci sont souvent ignorées parce qu’'elles empruntent des formes modestes
d’expression; elles sont aussi fugaces parce qu’elles se transmettent oralement; quand elles ne
"s’expriment" pas paradoxalement par des gestes ou méme des silences. Ce principe suppose
que ces populations seront capables de peser leurs mots en échappant au verbalisme et. en
prenant parole, qu’elles découvriront le pouvoir générateur de la parole (logos spermatikos).
C’est pourquoi il faut "faire confiance a un apprentissage des connaissances qui soit 1’affaire
de chacun, sans nous décharger de cette tdche sur des enseignants chargés de convaincre
I'enseigné (# du "s’éduquant") - par la persuasion, la corruption ou la menace - qu’il lui faut
trouver le temps et la volonté nécessaire pour s’instruire” [I. [llich. Une société sans école, op.
cit. p. 124].

[I. L’HOMME EST CAPABLE INDIVIDUELLEMENT ET/OU COLLECTIVEMENT D’ACQUERIR UNE
CONSCIENCE CRITIQUE DE LA REALITE PROCHE, PUIS LOINTAINE, QUI LUl PERMET D’AGIR
EFFICACEMENT SUR ELLE.

Méme s’ils sont des "opprimés" dans et par leur propre société, les hommes pergoivent leurs
réalités personnelles et collectives, régionales et nationales, d’un regard lucide. Ils sont
capables de discerner les contradictions dans leurs transformations et ils peuvent en repérer les
causes et les conséquences. Sans doute, pour ce faire. ils doivent passer par une phase de
déblocage et apprendre a maitriser les instruments et les codes culturels de leur société.

[II. LES HOMMES, AVEC LES AUTRES HOMMES, SONT CAPABLES DE SE LIBERER DE LEURS
ALIENATIONS.

Grace a ce long et complexe processus - de "conscientisation" chez Paulo Freire et de
"déscolarisation" chez Ivan Illich - les hommes s habilitent (en s’autoformant) a transformer
cette réalité par des actions concretes. Dans la mesure ou ils développent ces activités, qu’ils
les étendent a différents secteurs, ils découvrent la complexité du réel et ils aiguisent leur
conscience critique. Pour préciser encore ce principe, rappelons que Paulo Freire n’a jamais
admis une interprétation idéaliste de la conscientisation. Ainsi au cours d’une conférence a
Rome'"”, il affirme dans son style biblique de prédicateur : "je n’ai jamais dit que les idées
faisaient |'Histoire. Je n’ai jamais dit que la conscientisation est un instrument magique, que
la conscience crée la réalité, car ce serait de I'idéalisme. Je n’ai jamais dit non plus que la
conscience est le simple reflet de la réalité. Mais je dis que la conscience étant pour la réalité,
elle réfléchit sur cette réalité. Il faut donc étudier et discuter le réle de la conscience dans sa
tranformation. sans tomber ni dans le subjectivisme. ni dans I’objectivisme" (...) "La
conscientisation nous invite A assumer une position utopique en face du monde, position
qui convertit le conscientisé en «facteur utopique»" (...) "Pour moi, I’utopique n’est pas
ce qui est irréalisable, ’utopie n’est pas idéalisme; c’est la dialectisation des actes de
dénoncer et d’annoncer, |’acte de dénoncer la structure déshumanisante. Pour cette raison
I'utopie est aussi engagement historique (...) La conscientisation est évidemment liée a
['utopie, elle implique [ ‘utopie. Plus nous sommes conscientisés, plus par I’engagement méme
des transformations que nous assumons, nous sommes annonciateurs et dénonciateurs. Mais
cette position doit étre permanente : a partir du moment ou nous dénongons une structure
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déshumanisante sans nous engager dans la réalité, a partir du moment ol nous parvenons a la
conscientisation du projet, si nous cessons d'étre utopistes. nous nous bureaucratisons:; c’est
le danger des révolutions, quand elles cessent d’étre permanentes (...) La conscientisation ¢’est
cela : prendre possession de la réalité; pour cette raison et a cause de I’enracinement
utopique qui ’informe, c’est un déchirement de la réalité."

Soulignons que [. Illich manifeste une plus grande réticence que Paulo Freire a propos de la
dimension utopique puisque "le contraire de I’école n’est pas utopique'. En effet si "nous
devons batir une société ou l'acte personnel retrouve une valeur plus grande que la fabrication
des choses et la manipulation des étres, dans une telle société, un enseignement nouveau,
inventif, créateur, serait logiquement considéré comme une des formes les plus désirables de
"loisir"; et nous ne sommes pas obligés d’attendre I’avénement de ’utopie" (I. Illich, Une
société sans école. op. cit., p. 167). Et d’affirmer avec force : "Je ne propose pas une utopie
"'normative', mais les conditions formelles d’une procédure qui permette a chaque
collectivité de choisir continuellement son utopie réalisable". (Ibidem, p. 124). Néanmoins
nous pensons qu’l. Illich retrouve - sans peut-étre I’admettre - une inspiration authentiquement
utopique lorsqu’il dépasse la question de I’école et qu’il généralise brutalement I’impact de
la "déscolarisation qui se trouve a la base de toute liberté" : "La déscolarisation de la société
fera s’effacer la distinction entre I’économie, I’éducation et la politique sur lesquelles reposent
la stabilit¢ du monde actuel et celle des nations". Cette affirmation doit étre comprise, croyons-
nous, sous deux aspects. D’une part, la déscolarisation en promouvant un environnement
culturel décentralisé et ancré dans la vie quotidienne serait une condition sine qua non de toute
libération: elle seule libére des forces et libere des désirs. Cet aspect - qui est particuliérement
développé dans la premiére version de La société suns école (Deschooling Society, CIDOC,
Cuernavaca, 1970) - sera nuancé dans la deuxiéme version - définitive et qui correspond a la
traduction frangaise de 1971) - ou c’est la libération qui devient essentielle alors que la
déscolarisation n’est plus qu’une condition nécessaire mais non suffisante pour créer une
société conviviale. Cette conviction pour la libre initiative - certains critiques trouveront a ce
sujet qu'lllich en fait annonce et légitime les politiques ultérieures de privatisation - le conduit
de fagon surprenante a défendre la valeur de la libre-pensée - et peut-étre du libre-arbitre ! -
contre les tendances officielles du catholicisme romain.

Cette quéte d’une société autre - qu’lllich désignera dorénavant comme une sociéré
"conviviale" (1. Illich, La convivialité, trad., Seuil, Paris, 1973) - ou la déscolarisation pourra
pleinement se déployer et prouver sa dimension libératrice vise :

- d’une part. a permettre a tout homme d’exercer I’action la plus autonome et la plus créative
a I'aide "d outils moins contrdlables par autrui";

- d'autre part. a entretenir des rapports autonomes et créateurs avec autrui et avec
["environnement en général.

Pour ce faire. la déscolarisation doit s’intégrer dans une vie sociale qui s'appuie sur des
"réseaux" flexibles ou s'associent des personnes autonomes et qui leur donnent accés aux
multiples ressources d apprentissage. Il s'agit de "concevoir un véritable réseau de
communication a desseins éducatifs par lequel seront accrues les chances de chacun de faire
a chaque moment de son existence une occasion de s’instruire, de partager, de s’instruire". Ces
réseaux proposent aussi des "lieux de rencontres" - fortuites ou non - entre ceux qui savent
quelque chose et ceux qui veulent en savoir plus: entre des personnes de tous les dges et de
toutes les conditions qui veulent partager et échanger le savoir. Ces rencontres intensifient les

.9)



communications interpersonnelles comme elles multiplient les occasions pour se faire entendre.
Cette société "conviviale" - qui rappelle sous bien des aspects ['utopie de la Renaissance de
la "cité éducative" - repose sur un humus socio-culturel dans lequel une éducation positivement
déscolarisée prendra racines. sans contraintes. ni dépendances. Il est probable que dans une
telle vie sociale - ou tout est potentiellement éducatif - surgiront des attitudes nouvelles,
étrangeres a |’accumulation capitaliste des connaissances et ouvertes a la communication
réciproque des expériences au gré. Certes ces échanges supposent que chacun sache quand et
comment il doit en prendre I’initiative. Ce qui implique une grande maitrise de soi afin d’étre
capable de dépasser ses désirs particuliers - et méme collectifs - et afin de s’intégrer au bien
commun. Enfin et par dela ces exigences morales. I. Illich insiste sur I’importance d’une
conscience responsable des limites des outils que nous utilisons; il manifeste par conséquent
une trés grande réticence a 1'égard des machineries des technocraties : "J’appelle société
conviviale une société¢ ou I’outil moderne est au service de la personne intégrée a la
collectivité et non au service d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société ol |’homme
controle 1’outil" (Ibidem,, p. 13).

Un tel programme est assurément séduisant mais ne serions-nous pas devant une ébauche
d'une nouvelle Arcadie au point que certains'”’ ont vu. dans ce projet illichien d’une société
idyllique, une autre version de "la croissance zéro" ? Il n’est pas sir pour autant que cette
société conviviale se plie a certaines conditions comme |'inversion de la productivité
industrielle, la possibilité pour chacun d’exercer I’activité la plus autonome et la plus créatrice
a |'aide d'un outillage moins contraignant, qu’elle abolisse la suprématie mutilante du marché
en rétablissant la "valeur non-marchande", ce pivot de toute vraie culture. Il est également
indispensable que la masse (sic ?) ou le peuple (resic ?) ne soient plus des agrégats d’assistés
soumis aux ukases des professionnels qui s’érigent en arbitres de leurs besoins. Il va de soi
qu'un tel projet ne se réalisera pas a coups de force et il n’est donc pas étonnant que le livre
d'Illich sur la scolarisation se termine par une méditation sur le mythe de Prométhée ou il met
I'accent sur le malheureux Epiméthée (I. Illich, The Eawn of Epimethean Man, CIDOC,
Cuernavaca, 1970); c’est-a-dire sur celui qui a su se mettre dans une situation d’attente du don.
qui a su attendre contre |'impatience de son frére.

Il n"en reste pas moins que certains aspects de cette utopie nous laissent réveur. Ainsi . Illich
semble n'avoir jamais surmonté le clivage entre les "élus" et... les autres. Sans vouloir
moraliser, nous constatons chez . Illich une certaine propension a la superbe - et méme a
|"arrogance - qui se manifestent en particulier par un regard qui survole le train-train quotidien
de ses contemporains. Cette vision hautaine n"aurait-elle pas pour finir glissé sur nos sociétés
en n'y discernant que ses épiphénomeénes ? Plus grave encore. il donne parfois I’impression
d"acquiescer a une politique néolibérale au point de négliger souvent la question politique
malgré quelques petites phrases qui y font allusion comme : "Les critéres de la convivialité
ne sont plus des régles a appliquer mécaniquement - la convivialité est multiforme - ce sont
des indicateurs de [’action politique qui concernent ce qu'il faut éviter" (I. Illich, Lu
convivialité. op. cit.. p. 49). La convivialité risque fort de rester par conséquent confinée a de
petits groupes de marginaux qui fuient la société au lieu de chercher a la transformer.

“Yparmi les plus critiques. il faut citer I'Anglais R.P. Dore dans The false prophets = The Cuernavaca critique of
school, 1DS-University of Sussex. 1972 et I"'Américain H. Gintis dans "Critique de l'illichisme". 7emps Modernes,
Paris. 1972.
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V. Quo vadis ?

"Ecrire des livres est un travail sans fin et
beaucoup méditer fatigue le corps. Ecoutons
la conclusion de tout ce discours : Crains
Dieu et observe ses commandements; c’est
la le devoir de tout homme"

[L Ecclésiaste]

Il est fatigant d"étre utoptque car les faits sont durs et, quand on arrive au bout, on dégringole
comme Sisyphe: et plus encore lorsque 1'on vieillit. Certes des ames charitables rassurent en
identifiant - un peu précipitamment - vieillesse et sagesse. On saurait alors mieux, aprés tant
d’épreuves, d’errances et d’expériences vécues jusqu’a la lie, apprécier nos limites. S’il est vrai
que I'age est un remarquable révélateur du degré de sagesse auquel on est (ou I’on croit étre)
parvenu, I’age révele aussi et parfois surtout I’épuisement de I’inspiration, le ronron d’une
pensée répétitive et méme la tendance a régresser vers |’enfance; bref la vieillesse, si elle peut
conduire a la sagesse, peut étre aussi source de gatisme. Ces épreuves - positives et négatives -
imposées par 1’age sont rendues plus dures de nos jours par les troubles d’une période que I’on
prétend qualifier de "post-modernité", c’est-a-dire d’un moment historique ou "les coups portés
et qu’il ne viendrait plus a I'idée de contester, contre les dogmatismes de la métaphysique du
sujet, de la Raison qui repose sur elle et de I'idée de son accomplissement dans I’histoire,
convergent vers un blocage de la pratique au lieu, ou plutdt alors méme, qu’ils en redéfinissent
le contexte (G. Raulet, Chronique de ['espace public : Utopie et culture politique 1978-1993,
L Harmattan, Paris, 1994, p. 96).

Remarquons tout d’abord que si I. Illich s’est toujours préoccupé du destin de nos sociétés
contemporaines, il semble se moquer éperdument de ces polémiques parisiennes; il ignore tout
ce que d’aucuns incluent dans la "post-modernité" comme un des disciples pauliste de Paulo
Freire, M. Gadotti. qui propose rien moins qu'une "éducation populaire postmoderne"
(M. Gadotti & C.A. Torres, Estado e educag¢do popular na América Latina, Papirus, Sdo
Paulo, 1992). Outre ses tendances de plus en plus manifestes pour un dge d’or médiéval
latinisant, il laisse entendre un certain dédain pour sa production "de jeunesse" (sic). Peut-étre
s'agit-il la d'une manifestation d’ironie puisque, selon les maitres en utopies comme Erasme
et son copain Thomas More, ['utopie est aussi un exercice délié et raffiné d’humour ?

Quant a Paulo Freire, beaucoup plus engagé politiquement depuis son retour au Brésil comme
nous l'avons déja vu, il discute de la problématique de la "post-modernité” a propos des
principales revendications du parti auquel il appartient dorénavant. Le PT défend en particulier
la suprématie de la société civile contre les dictatures militaires, militarisées ou néomilitaires
qui se sont succédées depuis 1964 pour arriver enfin a une "transition démocratique". La
société civile implique la garantie "d’espaces publics" comme par exemple un systeme éducatif
basé sur une école "publique et populaire”. Ce qui semble étre possible dans le cadre de
|’orientation décentralisée que propose la nouvelle Constitution brésilienne qui fut proclamée
aprés la restauration d'un régime démocratique civil. Précisons que, dans cette perspective
brésilienne, la décentralisation vise moins une régionalisation qu une "municipalisation" grace



au renforcement du pouvoir et des responsabilités des municipalités''*. Dans les domaines

du développement culturel et éducatif. les militants et sympathisants du PT soutiennent par
conséquent plutt des microexpériences "a la base". Ils cherchent ainsi a renforcer les savoirs
"populaires”. a mettre en place des structures de pouvoir qui permettront peu a peu
"I'"hégémonie du peuple" et a persuader les élites - définies comme "intellectuels organiques"
(sic) - a participer activement a cette micropolitisation en jouant le réle "d’agents
provocateurs". Un programme d’action singulierement utopique puisque, a trois reprises au
moins, le PT n’a pas pu s'imposer au niveau national; ce qui n’exclut pas un certain impact
au niveau local.

Dans une récente conférence de presse, Paulo Freire estimait que de telles options politiques
(qui devaient |’inspirer dans ses fonctions politiques de Secrétaire de 1’éducation de Sdo
Paulo) découlaient d’une critique "post-moderne" de la "modernité" dont il a "la sensation (sic)
qu’elle a dégu" parce que plus personne ne croit plus au progres; que la rationalisation qu’elle
proposait s’est évaporée comme la soi-disante objectivité des sciences sociales, que son
économisme a été impuissant face a la croissance des inégalités; etc.

A notre avis et en suivant les analyses pertinentes de G. Raulet (op. cit.), seule la critique des
"post-modernes" permettrait de dépasser les impasses actuelles en donnant de I’importance aux
différences. aux disparités et aux minorités car le "multi-". le "pluri-" ou "’inter-" socioculturel
sont nécessairement synonymes d’une démocratie authentique. Ce qui est assez surprenant de
la part d’un utopiste que la question des relations hommes/femmes n’a jamais effleuré et qui
ne s'est jamais rendu compte qu’il existait des peuples indiens en Amérique Latine... Nous ne
pouvons nous empécher de voir dans cette logomachie un exemple d’une pensée utopique
abstraite - dans le sens ou E. Bloch opposait I’abstraction de I"utopisme idéaliste et libéral a
la pensée utopique authentique qui s’expriment par des utopies concrétes''”. C’est pourquoi,
au lieu de se laisser illusionner par des "transitions démocratiques”, nous croyons qu’il nous
faut apprendre que - comme Marco Polo 'aurait découvert, selon Italo Calvino (Les villes
invisibles. trad., Seuil, Paris, 1972, p. 189), auprés de Gengis Khan :

"- L 'enfer des vivants n'est pas chose a venir; s'il y en a un, ¢ 'est celui qui est
déja la, |'enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d'étre
ensemble. Il y a deux fagons de ne pas souffriv. La premiére réussit aisément
a la plupart . accepter l'enfer. en devenir une part au point de ne plus le voir.
La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage
continuels : chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu de ['enfer,
n'est pus ['enfer, et le faire durer, et lui faire de la place".

Y pour plus de détails sur ce processus en cours. voir le dernier chapitre de /maginer pour former = les représen-

tations des ressources humaines ¢t la planification régionale de | 'éducation. sous presse.

s

Cette distinction essentielle a été développée par E. Bloch dans Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp V.. Frankfurt
A M., 1959, aux pages 725 et suivantes (trad.. Gallimard. Paris. deux volumes, 1976-1982),
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La dimension utopique chez les jeunes de mai 68

Juvénal Balegamire Bazilashe
Introduction

Mai 68 est per¢u en France comme un moment important dans I'évolution de la société
frangaise. Ce fut un mouvement anti-technocratique, de prise de parole et de mobilisation
commune de tous les jeunes - étudiants, lycéens et ouvriers - contre la rigidité des institutions
frangaises (Touraine, 1969 : 130-145). Pour les jeunes, ces institutions semblaient installées
paisiblement dans le contexte mondial de I'époque, caractérisé par une bonne conjoncture
socio-économique et I’acceptation tacite de la division politique internationale intervenue a
Yalta en 1945.

Ce mouvement contestataire qui surprit la société frangaise par son ampleur se place pourtant
dans un contexte international de contestation par les jeunes de cette sorte d’"establishment"
social qui consistait a considérer que 1'on se trouvait dans le meilleur des mondes possibles
(Jousselin, 1968 : 11-76 et Copfermann, 1962). Ce qui surprit le plus fut peut-étre moins la
nouveauté des themes de ce mouvement que la profondeur de son caractére contestataire, sa
capacité de mobilisation massive, rapide et violente (L 'événement, juin 1968), mais aussi sa
conception utopique d’une société "communautaire, spontanéiste, égalitaire” (Touraine, 1969 :
145).

Pourquoi ce mouvement se radicalisa-t-il rapidement si ce n’est a cause des maladresses et de
la brutalit¢ des réactions de l'autorité publique et des forces de I’ordre ? Pourquoi ce
mouvement s’essouffla-t-il tout aussi rapidement si ce n’est parce que, des forces qui le
composaient, les utopistes prirent le dessus sur les révolutionnaires ? Leur discours ne tournait-
il pas autour de la volonté utopique de réaliser une société libre, égalitaire et fraternelle ? Cette
volonté utopique, de par son caractere hautement contestataire de la société technocratique et
de ses institutions. pouvait-elle exister plus longtemps que 1’espace d’un mois ?

Ce qui nous préoccupe dans cette analyse des événements de Mai 68 en France est leur
caractere utopique. Nous tenterons d’y découvrir la "structure du contestataire”, comme 1'écrit
Stéphane (1969 : 231-299). Pour cela nous commencerons par une réflexion sur 1’utopie-idée
et I'utopie-mouvement. Ensuite nous essayerons de comprendre la signification de la commune
¢tudiante, tiraillée entre les idées révolutionnaires et les idées contestataires (Morin, 1968 : 13-
33). Nous essayerons, autant que faire se peut, de nous baser sur les discours des jeunes de
Mai 68 pour faire ressortir leur caractere utopique.

1.- Mai 68 : une utopie

Il v a plus de vingt-cinq ans. les jeunes déferlerent sur Paris au point d’ébranler le pouvoir
politique au bout de trois semaines de manifestations. Les armes qu’ils opposérent aux forces
de l'ordre et a l'ordre politique établi turent principalement les pavés et la parole. De
nombreuses personnes gardent encore dans leur mémoire ces instants de violence indescriptible
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au cours desquels les CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité) déployaient force énergie,
matraques et gaz lacrymogenes pour disperser des ¢étudiants retranchés derriére des barricades
de fortune, armés de pavés et décidés a occuper la rue ou a transformer la Sorbonne en
commune étudiante (L 'événement. 29, juin 1968 : 58-71; voir aussi Les pavés de mai 68,
émission d’A. Frossard, FR3, 1978). Mais peu de gens se souviennent des discours de ces
jeunes : discours spontanés. violents. sans concession et qui se radicalisaient & mesure que le
pouvoir devenait tantot rigide et brutal, tantot hésitant et méme absent (Morin. 1968 : 68-69).

Depuis lors une question parmi d’autres n’a plus quitté de nombreuses levres : "Quelle mouche
a piqué ces jeunes ?" Des politiciens, journalistes. politologues et autres sociologues les
traitérent d’enragés, de marginaux. de gauchistes, de révolutionnaires, de manipulés par des
forces extérieures. Des auteurs divers qualifierent leurs discours et leur mouvement
d "utopistes". E. Morin (1968 : 22) parla des discussions interminables qui se déroulaient a la
Sorbonne transformée en "commune étudiante" et constata : "nul magnétophone n’a
malheureusement recueilli les mille propos ou s’exprime et s’exalte I’aspiration a une utopie
universitaire, monde ou le savoir vrai et pur (débarrassé de ses contenus de "classe") serait
librement assimilé". A. Touraine consacra un livre au "Mouvement de Mai ou le communisme
utopique" (1968). E. Morin, encore lui. qualifia ce mouvement de "révolution sans visage"
(Morin, 1968 : 63-87) alors que R. Aron alla jusqu’a parler de "révolution introuvable" (1968).
Vingt ans plus tard, Weber (1988 : 16 et 35) évoqua Mai 68 en termes de "mouvement
révolutionnaire" ou mieux de "situation prérévolutionnaire caractérisée" a laquelle ont manqué
"un pilote dans I'avion", "une force organisée capable... d’assumer le réle de grand état-major
du mouvement social".

La théorie axiomatique des utopies de Y. Friedman (1975 : 35) a inspiré notre approche des
événements de Mai 68. Pour [ auteur,
"1. les utopies naissent d’une insatisfaction collective,
2. les utopies supposent |’existence d’une technique ou d’une conduite, applicable pour :
a. soit éliminer la source de cette insatisfaction,
b. soit réévaluer cette insatisfaction en la considérant comme une ouverture vers une
meilleure situation.
3. les utopies ne deviennent réalisables que si elles entrainent un consentement collectif™.

Les étudiants sont mécontents du systéme universitaire existant, tant du contenu des cours que
de I'organisation des examens: ils étendent leur mécontentement a toute 1’organisation de la
société frangaise qu’ils considérent comme étant bourgeoise, capitaliste et impérialiste. Le
mouvement des €tudiants ne se contente donc pas des revendications corporatistes : il va
déferler sur la cité, englober les lycéens et les ouvriers dans une constestation totale de la
société. Il sera aidé par les maladresses du pouvoir, comme |’écrit A. Touraine : "la répression
et les hésitations des autorités face a des revendications universitaires donnent I’occasion de
se former en un mouvement social a des groupuscules plus ou moins politisés. [.e mouvement
n'a pas progressé de bas en haut mais des extrémités vers le centre” (1969 : 149).

Ce mouvement a inventé un nouveau style d’action, celui de s’installer résolument dans
I"illégalité et de tenter avec opiniatreté¢ d'y attirer la majorité¢ des étudiants : "Pas de
programme, pas de perspective. pas d objectif. au sens ou |'on entend ces termes dans un parti,
mais I'idée que. par "action directe. la provocation. en récusant la lot de I'Université, il était
possible de forcer un passage ou de desserrer un étau. de changer les données d une partie que
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les joueurs poursuivaient dans la torpeur. en maugréant, comme s’ils y étaient fixés de toute
éternité, et par voie de conséquence de gripper un mécanisme essentiel au fonctionnement du
systéme social... Ouvrir une breche, selon |'expression de Cohn-Bendit, voila bientét la tache
reconnue” (Lefort, 1968 : 44).

Ainsi les barricades sont-clles subtilement utilisées par les "enragés" pour pousser le
gouvernement a la faute : "elles jouent la comédie de I'efficacité militaire, mais elles gardent
ou retrouvent une efficacité psychologique”. En effet "les barricades, en tant que mise au défi
des forces de l'ordre par des insurgés étudiants. ne ressortissent pas a une technique
archaisante, il s’agit tout au contraire de la mise en application d’une technique qui tend a
obliger le gouvernement soit a perdre la face, soit a faire des martyrs" (Aron, 1968 : 87-88).
Le gouvernement ne put €viter ni de perdre la face, ni de faire des martyrs !

Mai 68 ne serait-il pas appel€ aussi une utopie au sens ou Gabel compare les caractéristiques
de celle-ci a celles de la schizophrénie ? En effet Gabel écrit que "les éléments
schizophréniques de la conscience utopique tiennent au caractére "fixiste" et au sentiment de
toute puissance de celle-ci, au réle qu'y joue le "possible", enfin a son caractére
antidialectique" (1989 : 268).

Le mouvement a été¢ dominé par le caractere spontané de ses manifestations et de ses réactions
aux comportements de I'autorité publique. Au fur et a mesure qu’il prenait de I’ampleur, il
ressentait le besoin de s’organiser et de se radicaliser. Ainsi sont nés des thémes narcissiques
comme la décision de détruire la société de consommation par des manifestations de masse,
la considération de la toute-puissance de la parole. le passage symbolique a I’acte de
destruction du systéme capitaliste a travers |'incendie des voitures, |’occupation des usines en
compagnie des ouvriers, |’occupation et la transformation de la Sorbonne en commune
étudiante...

Tout ceci répondait chez de nombreux jeunes au besoin permanent d’un bonheur immédiat et
infini. Ils avaient besoin de jouer comme des enfants et ne pouvaient supporter que leur jeu
fat interrompu de peur de tomber dans I’ennui comme la plupart des adultes (Stéphane, 1969 :
236-237). Ils étaient heureux d’étre la, a manifester, a jouer en quelque sorte au bonheur de
défiler. d’ériger des barricades, de détruire tout, surtout tout ce qui pouvait symboliser |’ordre.
Uinterdit. En effet s™"il est interdit d’interdire", les forces de 1’ordre et I’autorité politique,
académique ou patronale devinrent des cibles privilégiées a détruire.

Dans le contexte ou les jeunes se considéraient comme tout puissants grace a leur prise de
parole et a leur capacité de mobilisation des masses de manifestants a travers la France entiére,
le dialogue devenait inutile car la révolution était déja la. Et si elle était déja la, c’était
I"essentiel, car "quelqu 'un qui imagine ce qui suivra la révolution n'est pas un révolutionnaire"
(Stéphane, 1969 : 292). Voila un comportement radical. figé et inattendu en ce mois de Mai
68 ou la réalité de la plupart des Frangais était celle du "mértro. boulot, dodo" et du désir de
partager les bénéfices accumulés par le capitalisme triomphant.



2.- A Paube de Mai 68 : la France et le monde

Les événements de Mai 68 se sont déroulés alors que. comme I'écrit Lefort (1968 : 37-38),
"la France ne paraissait pas, dans les derniers jours d’avril, sur le point d’engendrer une
révolution. Un pouvoir qui a gagné la stabilité, le plus ferme qu’on ait connu depuis un siécle,
le mieux armé, grace a son appareil policier et militaire, pour réprimer toute atteinte a I’ordre
de la rue: une économie en expansion, suivant le rythme d’une croissance dont les pauses ne
font pas douter qu’elle se poursuivra, le niveau de vie des salariés s’élevant peu a peu - si
lente soit I’ascension et réduit le bénéfice que ceux-ci tirent de [’accroissement de la
productivité - la hausse des prix contenue, I’inflation conjurée, la monnaie consolidée; une
opposition installée dans une pratique parlementariste et électoraliste sans efficacité, incapable
de faire mieux que revendiquer un relevement du taux d’expansion, une meilleure répartition
des investissements, la restauration du régime d’assemblée, divisée au point de ne pouvoir
s'entendre sur un programme de gouvernement; une population enfin qui, dans sa majorité,
ne s’intéresse a la politique que le temps des joutes €lectorales et dont les désirs, les golits et
les conduites tendent a se modeler en fonction des mémes criteres - quelles que soient les
différences de classes - orientés qu’ils sont par toutes les puissances qui magnifient les
emblémes de la modernité; non, voila qui n’annongait pas pour un proche avenir des
barricades dans les rues de Paris et dix millions de grévistes". Cette situation inspire
P. Vianson-Ponté dans un article écrit le 15 mars 1968 dans "Le Monde" et qui a comme titre :
"Quand la France s’ennuie" (Voir "Mai 68 . Histoire d'un jour, 1. Le 24 mai 1968". émission
de Maurice Dogowson, Paris, FR3, INA, 1985).

Si la France s’ennuie, ce n’'est pas le cas du reste du monde. En effet la guerre fait rage au
Viét-nam, la guerre fait rage aussi au Biafra en pleine sécession contre le pouvoir central de
Lagos au Nigéria. A I’Est Européen c’est le Printemps de Prague et la tension qu’il a
provoquée entre I’'URSS et la Tchécoslovaquie, au Moyen Orient c’est la persistance d’une
vive tension entre Isra€l et les pays arabes aprés la guerre de juin 1967. Aux Etats-Unis
["opinion publique est mobilisée par des manifestations contre la ségrégation raciale et contre
[’intervention américaine au Viét-nam. Partout c’est la jeunesse qui manifeste dans les rues et
sur les campus; et ce mouvement de protestations, surtout contre la guerre au Viét-nam, gagne
beaucoup de campus universitaires a travers le monde.

"En France, le Mouvement du 22 mars (1968) qu'anima Daniel Cohn-Bendit et qui fut a
["origine des manifestations de Nanterre, puis de la Sorbonne et de la révolte générale des
étudiants, par son nom. rappelle la manifestation. organisée a cette date par quelques trois
cents étudiants qui entendaient protester contre |’arrestation de plusieurs militants du Comité
Viét-nam national. Dans la nuit du 21 au 22 mars ils avaient envahi les bureaux de la faculté
de Nanterre et avaient affiché sur les murs : Non a [ 'université bourgeoise !" (Jousselin, 1968 :
27). Le 22 mars est souvent pris pour le repére déclencheur des événements de mai 68.



3.- Les grandes étapes de mai 68"

22 mars :

2 avril :

21 avril :

25 avril :

26 avril :

27 avril :

2 mai !

3 mai :

6 mai ;

9 mai :

142 étudiants dirigés par Daniel Cohn-Bendit occupent la salle du Conseil de faculté de Nanterre
et protestent contre I'arrestation de plusieurs lycéens et de militants du comité "Viét-nam national”
aprés les "attentats” contre la Chase Manhattan Bank et I'agence T.W.A. de Paris.

1200 étudiants se rassemblent a Nanterre pour discuter des luttes ouvrieres et étudiantes dans les
pays de I'Est, des luttes anti-impérialistes, de I'Université et de I'Université critique, du capitalisme
en 1968. de la culture et de la créativité,

L'UNEF (Union Nationale des Etudiants de France) tient une assemblée extraordinaire au cours de
laquelle éclatent des bagarres entre étudiants de droite et de gauche. Les "apolitiques” sont expulsés.
Un affrontement avec "Occident”. un groupuscule d'extréme-droite, empéche I’assemblée d’achever
d'élire un nouveau président. L'UNEF refuse de boycotter les examens.

De violentes bagarres éclatent entre étudiants de droite et de gauche & Toulouse.
Des étudiants manifestent a Strasbourg.
Cohn-Bendit est interpelté par la police.

A la Sorbonne un incendie signé "Occident" ravage les locaux de I'Association des étudiants en
lettres. Le doyen réagit contre un appel au boycottage des examens. A Nanterre le doyen de la
faculté des lettres décide de suspendre les cours devant I’agitation estudiantine : différents groupes
d’extréme-gauche occupaient un amphithéatre et des locaux administratifs et célébraient la premiére
de deux "Journées anti-impérialistes”. Cohn-Bendit est appelé a comparaitre le 6 mai devant le
Conseil de I'Université.

Les étudiants tiennent le pavé de Paris : barricades dressées et voitures mises en travers de la
chaussée par les étudiants, charges policiéres et grenades lacrymogénes, 596 étudiants appréhendés
et 27 gardés a vue, lock-out de la Sorbonne, gréve illimitée de I'Université lancée par I'UNEF et
la SNESup (Syndicat National de I'Enseignement Supérieur). Le détonateur ? L'appel du recteur
Roche aux policiers pour dégager la Sorbonne alors que plusieurs centaines d’étudiants protestaient
calmement contre la fermeture de Nanterre et la comparution de six de leurs camarades devant le
Conseil de ['Université.

A 20 heures, M. Peyrefitte tente vainement de justifier a la télévision |’intervention de la police :
"Il s'agissait de protéger la grande masse des étudiants contre une poignée d’agitateurs". Les
agitateurs ? Ils sont 20.000 qui au moment méme hurlent dans la rue : "Nous sommes un
groupuscule", "Etudiants solidaires des travailleurs", "Une dizaine d'enragés". "Figaro fasciste".
"Libérez nos camarades". Des combats de rue se déroulent boulevard Saint-Germain : 345 membres
du service d'ordre atteints et 24 conduits a I’hépital, plusieurs centaines d’étudiants blessés, 422
arrestations. Au plus fort des combats, des responsables de ['UNEF condamnent "[’action la plus
déchainée des manifestants”. Plus tard dans la nuit, I'UNEF rectifie le tir et appelle les étudiants
a "s'élever contre la barbarie en poursuivant la greve engagée et en participant a toutes les actions
des jours suivants".

Le recteur Roche et les doyens décident dans la matinée de lever la suspension des cours. Devant
la Sorbonne, les étudiants font spontanément le sit-in, parlent d’occuper les locaux et réclament la
libération des manifestants arrétés. De nombreux étudiants participent au meeting organisé par
Jeunesse communiste révolutionnaire, d obédience trotskyste. Cohn-Bendit annonce lamultiplication
des meetings politiques dans les facultés et ['occupation de Nanterre et de la Sorbonne si ces
facultés n'ouvrent pas. A vingt-heures. M. Peyrefitte sabote la désescalade : "L.a Sorbonne restera

"'Nous nous sommes résolu a faire figurer ici ce rappel historique pour rafraichir la mémoire des témoins de I"époque
et favoriser auprés des plus jeunes la re-connaissance de ces "événements”
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10 mai :

1l mai:

13 mai :

|4 mai :

15 mai :

16 mai :

18 mai -

21 mai ;

22 mai :

fermée jusqu’au retour au calme". L'"UNEF et la SNESup appellent alors étudiants et enseignants
a manifester le lendemain a Denfert-Rochereau.

C’est la nuit des barricades, la plus longue nuit du gaullisme : le Général de Gaulle dort depuis 22
heures et personne n'osera le déranger avant 6 heures du matin; Pompidou est en A fghanistan; Joxe
refuse de libérer les étudiants condamnés; Peyrefitte et Debré gardent le mutisme... La sauvagerie
de la police est telle que le bilan de la nuit se chiffre a 367 blessés dénombrés, 460 interpellations,
de multiples "ratonnades”, 188 voitures endommagées. Le Ministere de I’'information censure
I'émission "Panorama" consacrée aux événements relatifs a 1I"Université et a la révolte des
étudiants.

Les organisations syndicales décident une gréve générale de 24 heures et un défilé de la République
a Denfert-Rochereau. Pompidou, de retour de Kaboul, désavoue implicitement la police et décide.
dans un but d'apaisement, de rouvrir la Sorbonne dés le fundi (13 mai). 24 des 28 étudiants qui se
trouvent aux mains de la justice seront libérés dés dimanche. Quant aux quatre condamnés a des
peines de prison ferme, la Cour d'appel se prononcera sur leur demande de mise en liberté
provisoire. Un projet de loi d’amnistie sera déposé a la Chambre.

La rue a parlé : plus de 500.000 manifestants - 171.000 pour la TV - défilent de la République a
Denfert-Rochereau. L’'UNEF etle SNESup annoncent “I’occupation de tous les locaux universitaires
et la poursuite de la greve". Alors que les organisations syndicales veulent disperser la
manifestation, les étudiants se regroupent au Champ-de-Mars. Vers 21 h 30 ils se retrouvent a la
Sorbonne qui se transforme en "Université critique". Les doyens des facultés de lettres se déclarent
favorables a la participation des étudiants a la gestion des facultés.

Le Général De Gaulle arrive en Roumanie pour une visite officielle. Pompidou admet a
I'Assemblée Nationale I'autonomie des Universités, accepte la participation directe des étudiants
aux grandes réformes nécessaires et rejette au passage les méthodes de sélection "pour apaiser les
esprits".

Les ouvriers de Sud-Aviation pres de Nantes occupent leur usine ou des étudiants passent la nuit
avec eux. L'initiative revient & de jeunes syndicalistes agissant spontanément sur le modéle des
étudiants. Les ouvriers débrayent aux chantiers navals de Bordeaux. A Paris, le théatre de I’Odéon
est occupé par un millier de manifestants porteurs de banderoles qui proclament : "L 'Odéon aux
ouvriers".

Des drapeaux rouges flottent sur les usines Renault occupées. Rhodiaceta est occupée a Lyon. Un
colloque est organisé entre ouvriers et étudiants devant les portes de I'usine de Billancourt : les
étudiants attendent que les ouvriers prennent “de leurs mains fragiles" le relais de la lutte contre le
régime. L’'UNEF désavoue la "prise de I’Odéon". L'initiative passe définitivement au mouvement
ouvrier.

De Gaulle rentre précipitamment de Roumanie

Alors que la France compte déja six a sept millions de travailleurs en gréve, que les trains, les
métros, les bus et le courrier sont stoppés, les gréves touchent de nouveaux secteurs (enseignement,
textile, grands magasins, banques). Les agriculteurs se mélent au mouvement et fraternisent dans
['Ouest avec les ouvriers. En Europe. ['agitation étudiante se déroule aussi aux Pays-Bas, en
Belgique, en Allemagne de |'Ouest et en Grande Bretagne. A Pékin, des centaines de milliers de
personnes saluent "le puissant torrent révolutionnaire qui balaiera le systeme capitaliste et tous les
monstres mangeurs d hommes".

Une motion de censure de |'opposition est repoussée au Parlement. Cohn-Bendit est interdit de
séjour en France. Cette interdiction provoque des manifestations d’étudiants au Quartier Latin. La
CGT (Confédération Générale des Travailleurs) s'éléve contre une manifestation de caractére
"provocateur" et rompt les ponts avec I"'UNEF
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24 mai :

25-27 mai :

28 mai :

29 mai :

30 mai :

31 mai :

Ier

juin :

11 juin :

12 juin :

16 juin ;

De Gaulle s’adresse aux Frangais a la télévision et annonce un référendum sur la "participation".
Cette annonce est mal accueillie dans le pays. Il y a des manifestations et des barricades a Lyon,
oll un commissaire est tu¢, a Nantes, Strasbourg et Bordeaux. C’est un véritable champ de bataille
a Paris sur les deux rives de la Seine : un mort, des centaines de blessés, 648 interpellations et la
Sorbonne transformée en hopital de campagne. A Bruxelles deux drapeaux - un rouge et un noir -
flottent sur I'Universi€. A Francfort, a Santiago du Chili, a Milan, les universités sont occupées.

Des négociations se déroulent entre le gouvernement, les syndicats et le patronat. Le 27 au matin,
les négociateurs dressent le bilan. Points d'accord : SMIG, augmentation des salaires, garantie des
droits syndicaux, mise a jour des conventions collectives, dispositions concernant I’emploi. Points
de désaccord : réduction insuffisante de la durée du travail, maintien de I'dge de la retraite. non-
paiement des jours de gréve, maintien des ordonnances. Dans la méme matinée. les travailleurs de
Renault. Citroén, Berliet. Rhodiaceta et de la SNECMA décident de poursuivre la gréve et
réclament “un gouvernement populaire". Cohn-Bendit refoulé de France a Forbach déclare :
“Je reviendrai".

Cohn-Bendit rentré clandestinement en France tient une conférence a la Sorbonne.

Le Conseil des ministres est reporté. Le Général de Gaulle quitte Paris. 11 laisse planer un mystére
sur la destination qu’il a prise. Plusieurs centaines de milliers de personnes répondent & ’appel de
ta CGT et du PC (Parti Communiste). Les mots d’ordre au cours de la manifestation sont :
"Gouvernement populaire", "Adieu de Gaulle .

De Gaulle prononce a la radio un discours de combat : il reste, il garde Pompidou comme premier
ministre, il dissout I'"Assemblée nationale. [l fixe les élections nationales aux 23 et 30 juin. Il fait
du chantage a propos du "communisme totalitaire". A 18 h, les gaullistes mobilisent tous les anti-
communistes de Paris de la Concorde a I'Etoile : on voit défiler plusieurs centaines de milliers de
manifestants, des fascistes qui crient "Cohn-Bendit a Dachau', la jeunesse dorée des beaux
quartiers, une majorité d’hommes et de femmes d’un dge certain, la France d’hier. Réactions de
Mitterrand : "La voix que nous venons d’entendre... ¢’est la voix de la dictature".

C’est la reprise du franc sur les places étrangéres. Le contrdle des changes est institué aux
fronti¢res. Le gouvernement est remanié. L activité reste pratiquement nulle dans le secteur public
alors qu’une timide reprise s'annonce dans les petites et moyennes entreprises.

L'essence ne manque plus dans les stations, a la grande joie des millions d’automobilistes.
"Elections trahison" : c’est le slogan des 40.000 étudiants qui défilent avec Cohn-Bendit de

Montparnasse a la gare d’'Austerlitz.

On note des manifestations de lycéens (place Maubert) et d’étudiants (gare de I’Est), quelques
incidents et barricades dans divers quartiers de Paris.

Onze associations de jeunes sont dissoutes,
La Sorbonne est reprise en mains par les forces de police

(D apres L 'événement, 1968 : 2-14 et 26-35, Jousselin, 1968 : 71-76).

4,- Mai 68 : les idées et le mouvement

Mai 68 a souvent été caractéris¢é comme un moment privilégié de prise de parole par les
jeunes. Et il est vrai que les jeunes ont beaucoup parlé a travers les divers graffiti et affiches
qui ont couvert les murs de Paris. au cours des manifestations qui ont animé les rues de la
capitale et de nombreuses villes de province. et dans les différentes commissions qui siegeaient
sans discontinuer dans la Sorbonne occupée. Cette prise de parole a été dominée par les idées



gauchistes de I’époque. celles des groupuscules marxistes, léninistes. trotskystes, maoistes,
anarchistes.... décidés a en découdre une fois pour toutes avec le capitalisme et la société de
consommation.

Celle-ci accusée de tous les maux est vouée a la destruction : "La société de consommation
doit crever, la putain, nous aurons sa peau". Car si on ne détruit pas la société de
consommation, elle finira par nous avaler : "Consommez plus. vous vivrez moins" (Stéphane,
1969 : 85-90). Il ne s’agit pas de détruire seulement I’aspect matériel de la société de
consommation, I’outil de production en I'occurence, mais aussi de faire table rase de toutes
nos pensées antérieures, comme |'exprime la commission "Nous sommes en marche" : "Toutes
les notions sont périmées et a repenser" (L 'événement, 1968 : 45).

La grande messe des manifestations et I’attitude désemparée des autorités ont rendu les jeunes
tellement euphoriques qu’ils commencérent a prendre leurs paroles pour des réalités : "Le réve
est vrai®, "Tout est possible", "Mes désirs sont la réalité". Et s’il suffisait de parler pour
changer les choses, il n’était plus nécessaire d’inventer un programme qui pouvait signifier la
compromission avec cette société vouée a la destruction : "Nous ne devons pas présenter de
projet de réforme car si notre projet est accepté on ne pourra plus contester tandis que si le
gouvernement en fait un, on pourra continuer" (Stéphane, 1969 : 128). D’ou le mot d’ordre
suivant : "D'abord jeter bas la vieille baraque, aprés on verra". Ou bien : "Il faut tout fiche
en ['air, aprés on se débrouillera".

La volonté des ¢tudiants de rallier les ouvriers a leur mouvement se place dans la ligne
marxiste du XIXe si¢cle ol ce sont les prolétaires qui devaient faire et incarner la révolution
contre la société bourgeoise. Oubliant que la société francaise avait évolué et que les ouvriers
n’étaient plus les analphabetes, misérables et affamés du siécle dernier, mais des personnes
aspirant a ’embourgeoisement, ¢’est-a-dire au partage des acquis de la société capitaliste - la
participation a la Société de Consommation -, les étudiants les invitaient a dépasser les
revendications syndicales, a4 occuper les usines et au besoin & détruire leurs outils de
production (Stéphane, 1969 : 135-145). Le dialogue suivant entre un ouvrier et des étudiants
illustre bien des désirs et aspirations contradictoires :

- Pensez-vous qu'il y ait des différences fondamentales entre ouvriers et étudiants ?

- Oui, je suis fils @ papa, s'écrie un étudiant, je le dis, nous sommes ici pour la plupart des
fils de bourgeois, mais nous ne voulons pas vivre comme nos parents.

- Ou sont vos parents en ce moment ?

- A la campagne.

- Moi j'aimerais avoir un peu plus d'argent pour aller a la campagne.

- Oh ! tais-toi, tais-toi ! dit un étudiant effondré.

(ond

- Oui, nous sommes des fils de bourgeois. reprend ce "fils a papa”, mais nous voulons que
le Pouvoir soit exercé par les travailleurs. C’est notre but et non 10 % d’augmentation.

- Pour nous une augmentation n'est puas négligeable.

- Ils n’ont absolument rien entravé, dit une voix a la cantonade... (Jean-Claude Kerbouc’h,
Le piéton de Mui. cité par Stéphane. 1969 : 141-142).

Comment expliquer que malgré ces profondes contradictions et ’ignorance manifeste du
monde des ouvriers par les étudiants. ceux-ci aient réussi a les mobiliser dans des gréves et
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des manifestations qui paralysérent tous les secteurs de la vie frangaise ? Pourquoi le
mouvement des étudiants commencé dans la spontanéité s’est-il transformé en mouvement de
masse au point de menacer le pouvoir de |'Etat capitaliste dans son essence ? Ce mouvement
a profité de trois circonstances : la crise de I’Ecole, et surtout celle de I’Université, I’incapacité
du systéme institutionnel a gérer les tensions nées des changements socio-économiques et un
contexte international favorable (Weber, 1988 : 117-119).

Malgré les transformations technologiques et économiques de la société frangaise, les structures
institutionnelles de |"Université ne songent pas a s’y adapter : elles vont jusqu’a refuser tout
dialogue et toute négociation. Le mouvement étudiant nait de ce refus, comme tout mouvement
adolescent-juvénile, naturellement contestataire dans son processus d’auto-affirmation. En effet
lorsque I’'image du monde adulte se dégrade dans la jeunesse, celle-ci se radicalise. "Dans les
années 50 et 60, écrit Weber (1988 : 101), les guerres coloniales, la crise de I’institution
scolaire, la résistance acharnée des supp6ts de [’ordre moral a la libéralisation des moeurs et
des rapports d’autorité ont entrainé une telle dégradation, et donc induit un processus de
radicalisation en profondeur de la jeunesse".

Ce processus de radicalisation s’est opéré a la méme période contre les mouvements politiques
traditionnels et donné naissance aux multiples groupuscules gauchistes qui marqueront
fortement Mai 68 par "leurs idéologies, leurs pratiques collectives, leurs modes de vie
permettant a la fois une opposition maximale a la société adulte - incarnée dans I’extrémisme
des mots d’ordre et la violence des formes d’action - et une communion maximale au sein du
groupe des pairs" (Weber, 1988 : 113). Le mouvement de Mai 68 se voulait démocratique et
libertaire contre le modernisme autoritaire du gaullisme; il se voulait hédoniste et
communautaire contre "l’atomisation du social" qu’engendrent I’entrée dans la société de
production et de consommation de masse et la généralisation des rapports marchands; enfin
ce mouvement se voulait romantique et messianique, annongant une société meilleure, "sans
classes, sans guerres, sans Etat" (Weber. 1988 : 121-158 et Touraine, 1969 : 119-188).

5.- La commune étudiante : révolution ou contestation ?

C'est ce type de société que les étudiants cherchérent a instaurer quand ils décidérent
d’occuper la Sorbonne. La commune étudiante était un lieu de réves pour les étudiants : un
lieu ou ils tentaient de mettre en pratique les idées de liberté, d’égalité et de solidarité. Toutes
les barricades érigées dans les rues de Paris, tous les combats contre les forces de 1 ordre.
toutes les manifestations rassemblant des centaines de milliers de jeunes étudiants, lycéens et
ouvriers, toutes les occupations d usines ou de facultés. tout ceci s’est fait dans un esprit de
solidarité entre jeunes de toutes conditions.

L occupation de la Sorbonne a été le symbole de I’occupation d’un espace de liberté, de la
libération de la parole a travers les débats permanents dans les différentes commissions : "On
débouche sur une efflorescence de theéses. de placards, on part a la recherche ou a la
découverte d'une autre vie. on vit cette autre vie dans la fiévre fraternitaire de
communications. échanges. dans les amphis. dans la cour. entre copains... Jamais on n’a tant
écouté. jamais on n’'a tant parlé. "Je n'ai rien a dire. mais je veux le dire". a écrit une main
anonyme parmi les innombrables inscriptions” (E. Morin. 1968 : 29).



Cette prise de parole par les jeunes était une forte réaction contre une société ou
I'individualisme est tellement érigé en regle d’or que les gens cessent de se parler pour ne pas
se géner les uns les autres. La prise de parole devenait une sorte de psychothérapie collective,
un processus de désaliénation, de lutte collective contre la solitude et I’ennui. Les jeunes
ressentaient un besoin immense de communiquer parce que, affirmaient-ils, "nous refusons un
monde ou la certitude de ne pas mourir de faim s'échange contre le risque de périr d’ennui"
(Valabregue, 1970 : 26). Ainsi exploitaient-ils toutes les possibilités pour exprimer cette soif
de s’exprimer.

De nombreuses assemblées et commissions siégeaient sans discontinuer. Tout le monde pouvait
prendre la parole et parler de tout ce qui I'intéressait. E. Morin (1968 : 22) écrit que "les
commissions se multiplient librement et examinent les rapports enseignants-enseignés, la
structure et la gestion des facultés, les disciplines particulieres depuis la sociologie bien
entendu jusqu’aux études littéraires, la sexualité...". L une des commissions les plus célébres,
appelée "Nous sommes en marche", élabora vingt-trois propositions pour une révolution
culturelle dont voici quelques-unes :

"2. Nos structures psychiques sclérosées et archaiques doivent se saborder, pour laisser la
place a l'imagination d’un monde nouveau.

"10. Tout esprit jeune, encore libre de structures psychiques trop déterminées peut imaginer
des idées nouvelles et étre créatif.

"23. Tant que nos structures mentales seront inchangées. le gout du pouvoir restera le pire
des fléaux de toute société. Faisons en sorte que chaque leader ne puisse rester trop longtemps
en place, compte tenu d'un seuil d'efficacité.”" (L 'événement, 1968 : 45).

Si au cours de ces discussions |’'imagination était au pouvoir, le pouvoir était aussi dans la rue
que les jeunes ont plusieurs fois investie a I’occasion des manifestations modestes ou géantes.
Ces rassemblements ont ét¢ des moments privilégiés de rencontre de jeunes de toutes
conditions. La rencontre entre étudiants et ouvriers a été 1’occasion de découvrir que ces deux
catégories indispensables a I’avenir du pays vivaient dans une ignorance réciproque. Pour la
premicre fois des étudiants découvraient les ouvriers dans leurs usines et des ouvriers
pénétraient dans la Sorbonne. Au lendemain de la décision du gouvernement d’interdire Cohn-
Bendit de séjour en France, une grande manifestation fut organisée en signe de protestation
et la foule scanda ce slogan de solidarité et de fraternisation : "Nous sommes tous des juifs
allemands".

Les jeunes s organisaient par tous les moyens pour créer un climat de dialogue. "Le
magnifique slogan "PARLEZ 4 VOS VOISINS" figurait en larges lettres blanches dans les
couloirs d’une faculté et était répété mille et mille fois sur les panneaux réservés a la publicité"
(Valabregue, 1970 : 29). Des groupes d’étudiants provoquaient des discussions dans la rue en
s'exer¢ant aux jeux de role. Ils s'éclipsaient dés que prenaient le relais des débats les passants
qui avaient -rejoint en simples badauds le petit attroupement du début. Les étudiants, eux,
reprenaient le méme scénario quelques rues plus loin. Certains jeunes utilisaient les murs pour
exprimer leurs idées. leurs envies. leurs sentiments. D’autres engageaient une conversation
autour des écrits sur les murs. d autres encore préféraient poursuivre par écrit leurs échanges :
Un jeune homme se souvient de "Nanterre ou les murs ont été complétement recouverts
d affiches.... de ces grandes feuilles de papier ou un type écrivait, par exemple, dix lignes sur
ce qu'il pensait de tel ou tel probleme qui pouvait tres bien n’intéresser qu’une dizaine de
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militants, et puis les dix autres réécrivaient dessus: on aboutissait a des affiches ou il y avait
des dialogues incroyables entre militants. Cétait amusant et puis, dautre part, je crois sur un
plan politique c’était quelque chose d’important. De s exprimer. De s’exprimer simplement.
Dans un endroit ou, avant, ce n’était pas possible, ol ¢a ne pouvait pas se faire !" (Valabrégue,
1970 : 29-35).

La précipitation, |'intensité et I'ampleur des événements ont surpris tant les autorités politiques
et la France profonde que les ténors de Mai 68. Ceux-ci ont été tiraillés entre la contestation
et la révolution - selon la distinction de Stéphane (1969 : 293) : "le contestaire rejetant le pére,
rejette la réalité et veut les remplacer par un idéal narcissique irréalisable par essence, car la
moindre ébauche de réalisation le fait déja passer du domaine narcissique au domaine de la
réalité qui ne peut plus étre que contesté : "fout doit étre possible mais rien ne doit étre
réalisé" ("soyez raisonnable, demandez ['impossible"). Quant au révolutionnaire il s’attaque
a une certaine réalit€¢ pour en mettre une autre a la place. II reste toujours sur le plan du réel
alors que pour le contestaire une réalité en vaut une autre. c’est-a-dire ne vaut rien".

Les événements ont €té finalement dominés par les contestataires méme si ceux-ci n’ont pas
"su" les gérer longtemps et ont "donné I’impression" de laisser échapper |’occasion de prise
d’un pouvoir complétement désemparé a la fin du mois de mai. En réalité les contestataires
n’ont laiss¢ s’échapper aucune occasion de prise de pouvoir, car leur objectif, on s’en souvient,
était limité a "d'abord jeter bas la vieille baraque, aprés on verra !" Et il n’y a jamais eu
d’"apreés" parce que les révolutionnaires n'ont jamais réussi a s’emparer du mouvement, a
proposer un programme de gestion de la nouvelle société née des manifestations des jeunes
lycéens, étudiants et ouvriers. Et le relais avec les appareils des partis et syndicats de gauche
était impossible parce que ces appareils étaient considérés comme partageant les vues du
pouvoir gaulliste, sans autre ambition que celle de lui succéder et non celle de changer
radicalement de société.

6.- Mai 68 et aprés ?

Pouvons-nous dire alors que Mai 68 a été de I’agitation pour rien ? Il est vrai que I’aprés Mai
68 a été trés dur a vivre pour beaucoup de jeunes, pour tous ceux qui commengaient a croire
a I’avenement d’une nouvelle société non technocratique, démocratique et libertaire. Les
élections de juin suivies des mois de vacances et de la ruée vers les plages ont tot fait oublier
a la majorité¢ des Frangais que les événements du mois de mai avaient ét¢ a deux doigts
d’emporter les institutions de la Cinquieme République. Les greves et occupations d’usines ont
progressivement cessé et la vie a repris son train-train quotidien. La majorité¢ des Frangais a
replongé dans 1’action individuelle et s’est détournée de la politique comme a son habitude.
Les espoirs brisés, de nombreux jeunes ont replongé aussi dans la solitude de la "foule
solitaire". ‘

Pendant ce temps d’autres jeunes cherchaient leur salut dans la vie en petites communautés
en vue de poursuivre le "réve éveillé" d'une société idéale. c’est-a-dire égalitaire, libertaire et
solidaire. Ces "tentatives communautaires" (Bolle De Bal, 1985) et autres réves d’une "société
alternative" (Allan Michaud. 1989) n'ont pas été faciles a réaliser, d’autant que la société
capitaliste est entrée dans une longue pértode de crise économique depuis le choc pétrolier de
1973 et que le plein emploi allait progressivement devenir un mythe. Par ailleurs dans les
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années 70 les sociétés socialistes ont commencé leur descente aux enfers a partir des
révélations des divers goulags et autres atrocités commises sous leur régime a travers le monde
entier; elles se sont complétement effondrées sur le plan économique au cours de la décennie
80 et, a la fin de celle-ci, elles ont implosé politiquement.

Mais que sont devenus ceux qui se sont profondément investis dans le mouvement de Mai 68 ?
Comme "le mouvement de Mai est simultanément et indistinctement politique (démocratie
directe, ultra-égalitarisme) et culturel (quéte de ’authenticité, du souci de soi, du "droit d 'étre
soi-méme", de "fixer soi-méme ses propres normes")" (Weber, 1988 : 178-179), les "soixante-
huitards", comme on les appelle désormais, préférent a |'individualisme égoiste, toquevillien,
I’individualisme prométhéen, communautaire : ils "partagent une conception de I’émancipation
individuelle par I’action collective et la transformation du tout social" (Ibid. : 166). Ils sont
pratiquement de toutes les actions et de tous les mouvements soucieux pour "changer la vie".

Reconvertis dans le tissu social, "ce sont les anciens des comités Viét-nam, des comités
d’action lycéens. de I’UJCml (Union de la Jeunesse Communiste Marxiste-Léniniste), de la
JCR (Jeunesse Communiste Révolutionnaire). du 22 mars, on I’a vu, qui créent et animent le
MLF (Mouvement de Libération des Femmes). le FHAR (Front Homosexuel d’Action
Révolutionnaire), le GIP (Groupe d’Information pour les Prisons), le MLAC (Mouvement pour
la Libert¢ de 1I’Avortement et de la Contraception), les mouvements antipsychiatriques,
régionalistes, écologistes” (Weber, 1988 : 179).

Les soixante-huitards participent au mouvement féministe qui aboutit a la libéralisation de la
contraception et a I’adoption en 1974 de la loi Veil sur I’avortement. Ils fondent et/ou animent
des mouvements comme Médecins sans frontiéres, Médecins du Monde, SOS Racisme,
Génération écologie. Ils s’intéressent a tout mouvement susceptible de rendre plus verte la
nature et plus convivial le monde. "Le discours écologique était apparu comme le possible
véhicule de toute une contestation post-soixante-huitarde, fragmentée en plusieurs courants
d'idées aux luttes nouvelles ou rajeunies dans les années 1970 (naturalisme, consumérisme,
agrobiologisme, antiscientisme, défense des usagers, régionalisme, féminisme, non-violence,
pacifisme, tentatives communautaires, tiers-mondisme, quart-mondisme, défense de minorités
sociales, raciales. sexuelles...)" (Allan Michaud, 1989 : 91).

Comme on peut le constater Mai 68 est resté trés vivace dans la vie de ses nombreux acteurs.
Si beaucoup d'entre eux ont perdu toute illusion concernant les idées utopiques qui les ont
mobilisés il y a plus de 25 ans et ont fini par "changer de vie". les multiples engagements
d"autres soixante-huitards dans le "tissu associatif" témoignent d’une "Weltanschauung" dont
ils ne se sont jamais départis. "Leur conception romantique et messianique du monde, qui
valorise I’engagement collectif au service d une cause transcendante, assure qu’il n’y a de sens,
et partant de félicité, que dans la communauté et I'action commune, assimile tout retrait sur
la sphére privée a une désertion, voire une trahison" (Weber. 1988 : 181).

Ces soixante-huitards et d'autres acteurs convertis a leur "Weltanschauung" tentent ainsi de
réaliser tous les jours depuis un quart de siécle, dans le silence des projets minuscules ou dans
la mobilisation médiatique des grands projets. les réves utopiques de liberté, d’égalité et de
solidarité qui ébranlerent la France en Mai 68.
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