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P R E L I M I N A R E S 

1. AMICUS PLATO 

Comienzo el presente trabajo con estas palabras que sirven de lema 
y al mismo tiempo ponen en evidencia la actitud que he adoptado al enfren-
tarme con Tirso y su teatro. 

Aristoteles fue discipulo y amigo de Platon, pero ambas cosas no le im-
pidieron distanciarse de él. De ahi la célèbre segunda parte: sed magis amica 
Veritas \ 

Mi relación con Tirso no puede compararse de ninguna manera con la 
relación Platón-Aristóteles, pero el propio Tirso me trajo a la memoria el 
celebre proverbio aristotèlico, pues lo cita asi en una de sus comedias: 

Aunque soy su apasionado 
la verdad es mas mi amiga2. 

Quisiera dejar sentado que en mis intentos de investigación literaria so­
bre Tirso y su teatro no tuve maestro a quien seguir ni de quien alejarme 
después. El autodidactismo trae consigo el inconveniente de una especie de 
orfandad, porque los buenos maestros dejan siempre en herencia a sus 
discipulos ciertas bases y principios, que constituyen mas tarde para aquéllos 
y para sus trabajos sólidos cimientos y excelentes puntos de arranque. Huel-
ga decir que no estoy pensando en Platón-Aristóteles ni en Lope-Tirso, sino 
en Menéndez y Pelayo-dona Bianca de los Rfos. Pero el inconveniente de la 
ausencia de maestro ofrece una indiscutible ventaja: mayor libertad de en-
juiciamiento y de critica al entrar en contacte con el autor que se desea es­
tudiar; porque si no ha habido una relación maestro-discipulo, porque el 
maestro no existió, se desvanecen al punto dos auténticas barreras invisibles: 
el vinculo afectivo (mas fuerte atìn si el maestro es nombre y la discipula 
mujer) y la sumisión intelectual (cuando la sabiduria del maestro es incom-
parablemente mayor que la de la discipula). Leyendo los preambulos que 

i Texto de Horacio alusivo a un proverbio de Aristoteles. 
2 «Tanto es lo de mas comò lo de menos», «Obras dramâticas complétas», 

Madrid, 1969, edición crìtica por Bianca de los Rîos, I, pâg. 1130. (Lo subrayado 
es mio.) 
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dona Bianca incluyó en su edición de las «Obras dramâticas complétas» de 
Tirso de Molina 3, se percibe cuàn grande fue el impacto y el peso del magis-
ter dixit sobre la ilustre tirsista, que cita siempre las afirmaciones de Menén-
dez y Pelayo corno ultima apelación y, si alguna vez ha de contradecirle, lo 
hace comò pidiendo perdón. [Tan grande fue la impronta intelectual del 
gran poligrafo sobre la ilustre dama! 

Libre de todo vinculo afectivo y de toda herencia intelectual, yo he 
podido substituir el magister dixit por el Tirso scripsit, porque no tuve 
maestro de literatura, y muy pocos maestros de filosofia, que merecieran el 
nombre de tales. Por estas circunstancias ,especiales de acercarme a la lite­
ratura viniendo del campo de la filosofia y por mi propio espiritu de anâli-
sis he concedido mas valor a las palabras que fray Gabriel escribió que a las 
de los estudiosos y eruditos que se ocuparon de él, sin que haya que ver 
en elio restos de una posible influencia de Unamuno y de su actitud despec-
tiva4. Sencillamente, corno se trata de leer e interpretar textos de Tirso, los 
he leido y los he meditado por mi cuenta; y cuando en ciertos pasajes o en 
obras enteras me ha parecido que la critica y la interpretación tradicionales 
han puesto una dosis excesiva de potencial erotico (Burlador) o teologico 
(Condenado) he procurado demostrarlo, apoyândome sobre todo en las pro-
pias obras de Tirso y no en la vision o interpretación que dieron de sus 
obras profesores altamente calificados. 

Quisiera que se juzgase el presente trabajo por los resultados obtenidos, 
sin que se tomase demasiado en cuenta la falta de erudición o la ausenria de 
una abultada bibliografia; la erudición nos ayuda a comprender la epoca, 
las expresiones difîciles, las situaciones históricas, las alusiones personales, 
etcetera; la bibliografia nos ensena quiénes se ocuparon antes del mismo 
autor y de sus obras, pero ambas pueden condicionar fuertemente el animo 
del estudioso, corno lo prueba la repetición de frases, que van pasando de 
trabajo en trabajo o de erudito en erudito, sin mencionar generalmente la 
fuente primera. 

Mi objetivo fue leer a Tirso sin intermediaries y olvidando, en la me-
dida de lo posible, lo que habia leido sobre él; de esta manera, al volver 
a leer lo que escribi hace quince anos, pude darme cuenta de que entonces 
lo hice fuertemente condicionada por las opiniones de autores de tanto peso 
en la historia de la literatura espanda corno Americo Castro y Angel VaI-
buena Prat. Esta vez prescindi de interprètes y trujamanes, porque Tirso 
escribió «en cristiano» y no en latin y porque ni soy pariente de don Juan 
ni amiga de Paulo y tengo.mi alma en mi cuerpo y mi libre albedrio, corno 
el mas pintado, corno dijo Cervantes con su inimitable donaire5. 

3 Todas las citas del teatro de Tirso van referidas a dichas obras complétas. 
Se mencionarâ siempre el tîtulo de la comedia y la pagina del volumen. 

* No recuerdo exactamente la obra, pero creo que debe de ser en la «Vida 
de don Quijote y Sancho». 

s ... «y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu 
libre albedrio comò el mas pintado, y estas en tu casa donde eres sefior della, 
corno el rey de sus alcabalas»... Cervantes, «Quijote», I, Pròlogo. 
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2. HOMENAJE A «LA VIUDA DE TlRSO DE MOLINA» 

Quiero dedicar el primer capitule* de este estudio sobre el gran fraile 
dramaturgo a dona Bianca de los Rîos, la enamorada platonica del insigne 
escritor, a la que ciertos bachilleres Uamaron graciosamente «la viuda de 
Tirso de Molina» 6. 

Dona Bianca, llevada de su pasión amorosa, segùn los traviesos bachi­
lleres, o siguiendo su devoción literaria, corno ella misma nos dice, consiguió 
desenterrar documentos que cambiaron la efigie de Tirso. Los eruditos y bió-
grafos anteriores a dona Bianca endosaron a fray Gabriel el sambenito de 
hombre corrido, cosa que exasperaba a «su viuda», porque todos ellos fue-
ron repitiendo las mismas cosas, es decir, los mismos errores, anadiéndoles 
su granito de sai y pimienta, pero sin someter a critica la opinion recibida. 

«<;Por qué de Lope y Calderón se sabe todo y de Tirso nada?» Esta 
pregunta se la formulo muchisimas veces dona Bianca y probablemente de-
bieron de formularsela también otros eruditos, ante la escasez de noticias 
sobre Tirso, el «tercer atlante» de nuestro teatro, comò gusta de riamarle 
dona Bianca. Pero este interrogante fue sólo para la meritisima investiga-
dora una especie de acicate, que la impulsò a buscar y revolver papeles con 
una tenacidad casi obsesiva, por suerte para la biografia de Tirso. 

Como ella misma nos dice, esta pregunta sin respuesta la llevó a «una 
terca investigación» sobre la vida de Tirso. Los documentos notariales que 
pudo hallar debieron compensarle un poco las innumerables horas de tra-
bajo tan paciente e ingrato comò es el estar revolviendo papeles y mas pa­
peles, viejos y polvorientos; la mayor recompensa a su afan pesquisidor 
fue, sin duda alguna, poner en claro con documentos absolutamente fidedig-
nos fechas y estancias del poeta fraile en tal o cual ciudad, datos totalmente 
ignorados hasta entonces. Porque hay que decir, en honor de dona Bianca, 
que sus aportaciones documentais deben considerarse corno los cimientos 
e incluso comò la piedra angular en la reconstrucción de la verdadera bio­
grafia de Tirso. 

Como desahogo naturai, perfectamente explicable, incluye dona Bianca 
un «INDICE DE ERRORES»7, debidamente numerados en cifras roma-
nas; errores que iban pasando de mano en mano, corno moneda falsa, pero 

« CARMEN CASTRO: «Un diccionario desoido», artïculo aparecido en el perio­
dico «Ya» (Madrid, 15-11-72). «Los mas de los sefiores de la Espafiola cerraron 
sus puertas contra las mujeres: contra dona Emilia, dona Rosalia, dona Bianca 
(a la que los bachilleres llaman la viuda de Tirso de Molina), dona Concha (a 
quien los suecos quisieron dar un premio Nobel), dona Maria (la ayuda irreem-
plazable de don Ramon Menéndez Pidal) y la semana ida han cerrado la puerta 
de Felipe IV contra dona Maria Moliner.» 

i «Indice de los errores que falsificaron la biografia de Tirso e imposibili-
taron su reedificación y la de su obra», O. C, I, pâgs- 64 a 78. 
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que todo el mundo tomaba comò verdadera. Para conocerlos no hay mäs 
que consultar las obras complétas; sin embargo, me parece interesante ofre-
cer un resumen de los mas importantes, una especie de vision sinóptica, 
porque esta nos permite enjuiciar no sólo la transmisión escrita de unos 
datos falsos, sino la actitud subjetiva del transmisor y el reflejo de la època 
en que vive, cosa que no aparece en absolute en el «indice» de dona Bianca. 
Al mismo tiempo esto me permite también poner en evidencia que mi 
estado de animo frente a esos errores y a quienes los sustentaron es esen-
cialmente distinto del de dona Bianca, por dos razones muy sencillas: pri-
mero, porque para mi esos eruditos son meros nombres, sin cuerpo y sin 
alma, con los que no he tenido que discutir, y segundo, porque lo que para 
dona Bianca supuso interminables horas de investigación laboriosisima, la 
mayor parte de las veces no recompensada, ha supuesto para mi no mas 
que unas horas de lectura critica. Si intento justificar a dona Bianca no lo 
hago porque soy mujer y también tirsista (después de este trabajo), sino 
porque intento comprender su situación investigadora y su agresividad8. 

3. TIRSO Y YO 

Mi primer contacte directo con Tirso tuvo lugar en mi adolescencia 
y, no sé por qué azar, la primera obra que cayó en mis manos fue «Don 
Gii de las calzas verdes», comedia que pude ver representada algun tiempo 
después, alla por los anos cuarenta, en el teatro Espanol, de Madrid. Quizâ 
el frescor juvenil de «don Gilito de perlas», sus aladas piruetas y enredadas 
travesuras me enamoraron también un poco a mi, mocita de pocos anos, 
y debo decir que Tirso fue para mi, ante todo y durante mucho tiempo, 
el padre del travieso don Gii y sólo en segundo termino, y mucho mas tarde 
en mi vida, el padre del Burlador y del Condenado. Analizando introspecti-
vamente este que voy elidendo, pienso que es muy posible que el impacto de 
esta primera impresión juvenil, absolutamente casual y espontanea, fue tan 
profundo que mi actual aproximación a Tirso, dejandome llevar mas de mis 
propias inclinaciones y gustos que de las opiniones ajenas, ha sido posible 
gracias a ese recuerdo inconsciente. 

Al comenzar este estudio me enfrenté con la obra dramatica completa 
de Tirso. Empecé por releer y meditar una vez mas «El Burlador», del que 

* «Dona Bianca de los Rîos ve en el teatro de Lope un confuso caos y en la 
introducción de elementos lîricos en la escena, un motivo casi de censura. Nos-
otros vemos las cosas de otro modo. Y, sobre todo, creemos que no conviene 
desorbitar los juicios, porque nos exponemos, por querer probar demasiado, a no 
probar nada.i, DÌEZ-ECHARRI y ROCA FRANQUESA: «Historia de la Literatura Es-
panola e !!ispanoamericana». Madrid, 196G, pâgs. 518. «La interpretation que hace 
Dona Bianca de un pasaje de "La Gitanilla" no puede ser mas arbitraria.» 
Idem, id., pâgs. 519. Estoy de acuerdo con estos autores, pero intento hallar el 
primum movens de dona Bianca. (Lo subrayado es mio.) 
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ya me habia ocupado incidentalmente en 1960 9; segui con «El Condenado»-
y después fui leyendo las otras comedias, sin orden ni concierto, comò dama 
antojadiza o comò cariposa que revolotea de fior en fior. Consultaba el indice 
de las obras complétas y cuando el titulo de una comedia me atraia mas 
que el de otra, sin saber por que y sin querer averiguar los motivos, la leia. 
De esta manera lei unas antes que otras y quedaron para el final la «Trilo­
gia de los Pizarros», «Antona Garcia» y «La vida y muerte de Herodes». 

De repente volvieron a darme ganas de entrar en contacte con mi sim­
patico don Gii. Quise analizar introspectivamente mi reacción frente a una 
obra que me habia encontado en mi edad juvenil. Partiendo de la experien-
cia psicològica de que ciertos capitulos del «Quijote» (por ejemplo, los epi-
sodios de la venta que él creia castillo) han provocado siempre en mi una 
reacción espontânea casi idéntica, es decir, una incontenible hilaridad; re-
cordando que determinados conciertos de Mozart y algunos pasajes de su 
«Don Juan» determinan en mi la aparición de una emoción estética, que 
vuelve a repetirse indefinidamente, aunque mi estado de animo sea muy 
diferente y mi edad se haya duplicado, quise saber si algo parecido iba 
a ocurrirme con el travieso don GiI de mis anos mozos. Y asi fue. Don 
GiI es comò una brisa juvenil que nos acaricia, refresca y cautiva y, a la 
postre, nos enamora, corno a las damitas de la obra; y a pesar de que el 
enredo va muy lejos, con tantas, enamoradas y tantos don Giles con calzas 
verdes, el espectador o el lector se dejan llevar por el tejemaneje travieso 
del personaje, secundado maravillosamente por el no menos juvenil Cara-
manchel. Cuando lei que la obra habia fracasado cuando fue estrenada10,. 
para gran satisfaction de Lope, la cosa me pareció imposible; sin embargo, 
comprendi los escollos que trae consigo la escenificación de la obra (no su 
lectura), cuando la television francesa dio la version filmada de «Le diable 
en colant vert» n . Antes de terminar el segundo acto, apagué la television 
porque Don Gil era un perfecto espantajo, que iba de derecha a izquierda,. 
gesticulando y moviéndose sin cesar, y que si cautivaba a las damas de la 
obra era porque asi estaba escrito, pero en realidad no enamoraba a nadie; 
y aqui no podia decirse que la actriz pesaba mas libras que un antruejo 
y tenia mas arrugas que un repollon; por otra parte, Caramanchel, que 

9 C- F. BONIFACI: Kierkegaard y el amor, Barcelona, 1963, v. el ùltimo capìto­
lo: «El burlador espanol y el seductor de Kierkegaard», pâgs. 253 a 277. 

io Fue estrenada en el pintoresco «Mesón de la Fruta», de Toledo, en julio de-
1615, segün documentos hallados por Francisco de B. San Roman y citados por 

dona Bianca. O. e , I, pâgs. 1712. 
u Television Francesa, tercer canal (6-12-74). «Le Diable en collant vert», de-

Tirso de Molina, adaptación y dirección de Pierre Débauche, realización de Jac­
ques Duhen, emisión grabada y filmada en el Théâtre des Amandiers, en Nan-
tèrre. El diccionario Larousse Sélection traduce con mâs fidelidad «Don Gil aux 
chausses vertes». 

n Tirso explica el fracaso en el «Cigarral cuarto» : «La segunda causa de 
perderse una comedia es por lo mal que le entalla el papel al representante. 
iQuién ha de sufrir, por extremada que sea, ver que habiéndose su dueflo des-
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siempre imaginé comò un picaruelo hermano de Lazarillo, se habia conver-
tido en un hombre de pelo en pecho, que contaba la historia de los amos 
con el cinismo de un picaro de muchas léguas, y Quintana, el criado sesudo 
de dona Juana, se habîa transformado en una gorda mestiza, fruto de im-
portación tropical, que recordaba demasiado a aquellas criadas negras que 
solian figurar en las peliculas americanas que representan la època de la 
Guerra de Secesión. 

Segui el mismo proceso de autoanalisis con las obras mas famosas de 
Tirso. El resultado de mis experiencias, meditaciones y estudios son estas 
paginas. Mi deseo es que contribuyan a esclarecer la enigmatica personali-
dad de fray Gabriel y que pongan en evidencia datos y detalles de su 
teatro, que habian pasado inadvertidos hasta ahora. 

velado en pintar una dama hermosa, muchacha y con gallardo talle que, vestida 
de hombre, persuada y enamore la mas melindrosa dama de la Corte, salga a 
hacer esta figura una del infierno, con mâs carnes que un antruejo, mas anos 
que un solar de la Montana y mâs arrugas que una carga de repollos, y que se 
enamore la otra y le diga: ' ; A y q u é don Gilito de perlas'. Es un brinco, un dix: 
jun juguete del amor!...». O. e , I, pâg. 1709. 



LA BIOGRAFIA APOCRIFA 

1. E L «INDICE» DE DONA BLANCA 

En ese «Indice de los errores que falsificaron la biografia de Tirso e 
imposibilitaron su reedificación y la de su obra» 1 figura un total de vein-
tiocho errores. Entre ellos hay algunos capitales y otros de menor cuantia 
o veniales, porque se refieren a detalles precisos que, aunque pesen lo suyo, 
no son déterminantes ni habrian forjado una vision falsa de la personalidad 
de Tirso. 

He aqui una sintesis de dicho «Indice»: 

I.—Alvarez de Baena afirma en «Hijos ilustres de Madrid» (1790) que Te-
llez «tomo el hâbito de la Merced Calzada por el ano 1620». 

IL—Se edita en Madrid el libro de Tirso «Deleitar aprovechando» (1765), 
y un «prologuista anònimo» traza una sembianza de Tirso. De este 
segundo error me ocuparé detenidamente, por considerarlo muy inte-
resante. 

III.—Don Bartolomé José Gallardo, siguiendo la afirmación de Alvarez de 
Baena, busco en los libros de Profesiones de la Merced Calzada desde 
1567 a 1630 y no hallo la profesión de Téllez. Después busco también 
en Guadalajara y tampoco encontre nada. (En realidad no es un error, 
sino el comienzo del acercamiento a la verdad, pues al no figurar la 
profesión de Téllez comienzan las dudas sobre la fecha de la misma, 
ya que «en el ano 1620 profesaron sólo dos religiosos», cuyos nom­
bres cita Gallardo.) 

IV.—Don Agustin Durân dice en el prefacio de la «Talia espanola» (1834): 
«casi nada sabemos de su vida literaria y politica», y luego menciona 
la misma historia «inventada» por Baena de la profesión religiosa en 
1620, «temendo ya mas de cincuenta anos». 

Pero entre tanto apareció el manuscrito autògrafo de La Santa 
Juana (fechado en 1613), y Durdn modificò el pârrafo, diciendo: «Todo 
cuanto concierne a la familia, estudios y representación social del maes-

i O. e , I, pâgs. 64 a 78. 
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tro Téllez hasta 1613, se ignora». De 1620 (Alvarez de Baena) a 1613, 
en que Tirso firma el manuscrito original de La Santa Juana, en To­
ledo, comò «Fray Gabriel Téllez», van siete anos. Habia que rebajar 
la edad y Duràn escribió: «habiendo tornado el hâbito quiza a los cua-
renta anos». • 

V.—Se hallo la partida de la profesión religiosa de Téllez (1601). Eran doce 
anos mas de vida religiosa que era preciso anadir. Si Cotarelo se pre-
gunta sobre cuales serian «los motivos que ' le obligaron a retrasarla 
hasta los veintinueve anos» es porque el retrato, hallado en Soria, daba 
corno fecha de su nacimiento 1572 (1601 — 1572 = 29 anos). Voss­
ler reflexionó a su vez sobre el particular y dijo: «No es realmente 
idéntico que uno se retire del tumulto mundanal a los diecisiete o a los 
veintinueve anos», porque se habia hallado ya la «Real Cédula» de 
1616, que decia la edad de Téllez, treinta y très anos. 

VI.—El retrato, hallado en 1874, decia en la inscripción que Téllez nació en 
1572 y murió en 1648 (12 de marzo), a los setenta y seis anos y an­
co meses. «El maestro ( = Menéndez y Pelayo), en su articulo «Tirso 
de Molina», escribió con adivinatorio recelo: 1572. Nace Tirso en Ma­
drid. La patria es indiscutible; la fecha, no. Descansa sólo sobre la 
fé de la inscripción del retrato, y aun en éste parece haber contradic-
ción, puesto que si Tirso murió en marzo de 1648, de tenta y seis anos 
y cinco meses, corno alli se dice, no pudo haber nacido en 1572, sino 
a mediados de octubre de 1571.» 

Los restantes errores, hasta veintiocho, tratan de otros datos falsos de la 
inscripción del retrato, de las fechas equivocadas del viaje de Téllez a Santo 
Domingo y de su prelacia en Trujillo; del error de calculo sobre el tiempo 
invertido en escribir la primera y la segunda Santa Juana; del créer que la 
tercera Santa Juana era también de 1613 (Hartzenbusch), siendo asi que es 
de 1614; de suponer a Téllez ausente de Madrid durante los anos 1633 
a 1635, por el hecho de haber publicado la tercera parte de sus comedias en 
Tortosa, y de algunos mas de menor importancia. 

Aunque dona Bianca comienza la lista con el error de Alvarez de Baena, 
ella misma reconoce que, cronològicamente, es anterior el error nùmero II, 
el del prologuista anònimo, y dice, sin hacer mucho hincapié en elio, que «aca-
so» las äsustadizas insinuaciones de ese pròlogo «inspiraron» a Alvarez de 
Baena la afirmación de que escribió sus poesias siendo seglar y de que «te­
mendo ya edad madura (tal vez mas de cincuenta anos) tomo el hâbito de la 
Merced Calzada por el ano 1620». 

2. EN MADRID Y EN UN CONVENTO 

En 1765 se editò «en Madrid, en la imprenta de Antonio Marin», la obra 
de Tirso «Deleitar aprovechando». «En la portada de ese libro, bajo el pie 
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de impresión», se leia: «Se hallarâ en la porteria del Convento de la Merced 
Calzada de esta corte» 2. 

jDeleitar aprovechando! jQué titulo tan sugestivo para los hombres del 
muy ilustrado siglo xvm! Ese siglo que queria educar al pueblo con una 
educación «dirigida», corno diriamos hoy; el siglo que persegufa (de manera 
incruenta y no inquisitoria) a toda suerte de brujas, demonios y espiritus 
(malos o buenos) para barrerlos definitivamente del mundo de las letras. A es­
tes frailes del llamado siglo de las luces, que rechazaba todo lo que pudiese 
significar penumbra y claroscuro y condenaba todo intento de evasion fan­
tastica o imaginativa porque sólo lo verdadero es bello, el titulo de ese libro 
de fray Gabriel Téllez debió parecerles tan conforme a los ideales de la 
epoca que se comprende que los mercedarios del convento de la corte se de-
cidieran a editarlo, pues venia corno anillo al dedo. Y si tenemos en cuenta 
que nuestros frailes, vuelta la pagina de titulo tan prometedor, se hallaron 
con que très matrimonios deciden recogerse durante los dias de Carnestolen-
das, para pasarlos distrayéndose con las lecturas de relates de episodios reli-
giosos, aunque fueran novelados, se explica perfectamente que el libro se 
vendiese en la porteria del convento, al lado de la vida de tal o cual santo, 
la novena del padre Fulano o el sermón del padre Mengano. 

El autor, que pasaba ya de los cincuenta cuando escribió la obra «Deleitar 
aprovechando» (1635), habia adquirido una «mentalidad de fraile sesudo, ser-
moneador, severo», de suerte que todo el libro està empapado de devoción» 3. 

Y esto debieron percibirlo claramente los frailes calzados del convento de 
la corte; pero, no contentos con la publicación y venta del libro de fray 
Gabriel, sus hermanos de religion que vivian en el siglo xvm tuvieron la 
«luminosa» idea de presentarnosle a través del prisma de vision que privaba 
en su siglo, en el cual no habia lugar para otros cânones que las très unidades, 
la verosimilitud y otras ideas afines. 

jSe acabaron las damas duendes, los criados traviesos y entrometidos, las 
lindas tapadas, las celosas de si mismas, los galanes vergonzosos y las enamo-
radas que se fingen beatasi jNada puede pasar ya por el sótano y el torno! 
Todo debe pasar por la porteria del convento de la Merced Calzada, donde 
se vendia el libro de fray Gabriel, y por la puerta estrecha de la sembianza 
que traza el «anonimo prologuista», el cual, sin querer y sin mala intención, 
se calzo a todos los eruditos de los siglos xvm y xix. 

3. E L PROLOGUISTA ANÒNIMO 

^Quién era ese prologuista anònimo? «Por todas senas, era un fraile 
mercedario», dice dona Bianca. Acaso lector y predicador, corno fray Gabriel 
cuando iba camino de America, y para mi que el titulo y el tema del libro 

2 O. e, I, pâg. 64, nota 1. 
3 ÀNGEL BALBUENA PRAT: Historia de la literatura espanola. Barcelona, 1957, 

volumen II, pâg. 394. 
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(pasar del jolgorio de las Carnestolendas al recogimiento y meditación de 
la Cuaresma) le impresionaron tanto que condicionaron la redacción de su 
pròlogo, sin que él se apercibiera de elio. 

Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, son las palabras 
por excelencia de Ia Cuaresma. «Cuando el poeta falleció, en 1648, ya estaba 
muerto para el mundo desde hacïa muchos anos, completamente olvidado por 
sus rivales, colaboradores y companeros literarios y por el publico de los lec-
tores y espectadores»4 ,jQuién podia, pues, acordarse de fray Gabriel Téllez 
o de Tirso de Molina en el siglo xv in? Sic transit gloria mundi! En efecto, 
en 1765, ciento diecisiete afios después de su muerte, nadie sabia nada del 
fraile Téllez, historiador, ni del dramaturgo Tirso en su propia villa natal, 
donde habïa sido célèbre y celebrado poeta «cortesano» 5 del tercer Felipe, 
ya que gran parte de sus comedias fueron representadas con éxito en Madrid 
y alcanzaron fama en toda Espana. 

Dona Bianca, que ha transcrito algunos pârrafos de ese pròlogo6 , los va 
comentando, sin poder olvidar ni un momento sus «devociones literarias»7, 
y por eso anade que ese fraile estaba «tan justamente preciado de la gloria de 
fray Gabriel Téllez comò empenado en absorverle del pecado de dramaturgo». 
Pero empecemos por el principio, ya que de ese «pecado» me ocuparé luego. 

Segun el anònimo prologuista, fray Gabriel Téllez fue «Philósofo y Tbeó-
logo insigne» y ademas «historiador grande». Y para engrandecer mas la fi­
losofìa y la teologìa de nuestro dramaturgo nos las escribe con «ph» y «th», 
a la francesa, ya que estas haches eran superfluas desde hacia siglos en la or­
tografìa castellana8, que no las conservò ni siquiera corno reliquias vénéra­
bles o antécédentes linguïsticos nobiliarios9. Mas nuestro fraile prologuista 

4 KARL VOSSLER: Lecciones sobre Tirso de Molina. Madrid, 1965, pâg. 27-
5 «Tanto es Io de mâs comò lo de menos», 2.° acto, esc. 7, o. c , vol. I, pâg. 1130: 

LIBERIO: iQuién fue el poeta? 
• NISIRO: La sal 

de los gustos, el regalo 
de nuestra corte. Es de un nombre 
mozo, cuerdo, cortesano 
virtuoso... 

6 O. c , I, pâg. 64. 
7 «Tirso y el maestro Menéndez y Pelavo, dos de mis fervientes devociones 

literarias», dice dona Bianca en alguno de sus preâmbulos. 
8 Cfr. J. COROMINAS : Breve Diccionario Etimològico de la lengua castellana : 

Filòsofo, 1220-1250, Berceo y Calila; Filosofia, h. 1250, conde Lucanor; Teòlogo, 
1251, Calila; Teologia, h. 1330, conde Lucanor. ,«...y de toda la caterva de filó-
sofos»... habïa escrito Cervantes, «Quijote», I, Pròlogo. 

» Ignoro si la ortografìa editada por la Academia en el siglo XVIII preconi-
zaba el uso de la «ph» y la «th». No deseo «meterme en dibujos». Unos meses 
después, buscando unos datos sobre el siglo XVIII, hallo lo siguiente: «En ma­
teria de ortografìa la Academia trató de 'unificar la escritura'» ; el autor cita un 
resumen de Cotarelo en que habla de la b, la u y la v; la z y la s ; la x y la j , etc. 
No encuentra ninguna mención de la ph o la f. Pero un poquito mas lejos, cuando 
dice que la «Academia no adoptó estas decisiones sin demorado estudio; buena 
prueba de elio es el haber dedicado a estos problemas el mâs extenso de los 
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delata con eso no su pedanteria o sus pujos de latinista, sino el afrancesa-
miento no sólo de nuestra lengua, sino también de los usos y gustos que pri-
vaban entonces en la villa y corte y aun en toda Espana. Filosofo fue Tirso, 
porque cursó filosofia, y teologo por la misma razón. El caso es que el autor 
del pròlogo debia admirar a Tirso, pues anade que fue «insigne», y asi es en 
verdad, aunque no lo fue en filosofia ni en teologia, pues ni escribió tratados 
filosóficos ni la teologia se asoma demasiado a su teatro, en mi modesta opi­
nion, aunque se hable del «gran teatro teològico de Tirso». 

Fue también «historiador grande», en lo que el prologuista se acerca mu-
cho mas a la verdad, ya que corno cronista de la Orden escribió la «Historia» 
general de la Merced 10. 

«Y para ser celebre en todo, hasta sus diversiones fueron en extremo in-
geniosas.» No andaba mal encaminado en eso el frailecico, pues en ningun 
otro autor dramâtico asoman tanto el «ingenio» y la «diversion» corno en 
fray Gabriel. Dona Bianca exclama con vehemencia: «no quiere ni nombrar 
sus comedias, pues las llama diversiones.» Y el prologuista sigue diciendo: 
«Dejóse llevar en ellas del desembaräzo politico (sic) con que tratan los cor-
tesanos las materias de esta especie.» Nada comenta a este respecte dona Bian­
ca, cosa que sorprende un poco cuando se recuerda el tesón con que defiende 
la tesis de que la figura de Nineucio en «Tanto es lo de mas corno lo de me-
nos» es una atrevida sembianza del duque de Lerma, en los dias en que el 
valido era todopoderoso en la corte. Hay un abismo entre la manera de tra-
tar «las materias de esta especie» segün sean cortesanos de la corte de los 
Austrias o de la corte de Ics Borbones en Francia, modelo de la nuestra en 
el siglo xviii; no cabe mayor libertad que la- que usò Tirso al enjuiciar a re-
yes y validos y mayor servilismo que el de Molière respecto de Luis XIV 
(claro que Molière recibia una pension del rey). Si el prologuista no se refiere 
a lo politico, sino a las costumbres (el pârrafo es ambiguo), es de notar que 
usa la palabra menos fuerte y menos expresiva; si hubiese dicho despejo, 
desenfado o desenvoltura, la actitud de Tirso en su teatro habria quedado 
reflejada de manera mucho mas fiel. Sin embargo, creo que esta ambigüedad 
no es casual, sino voluntariamente buscada. 

Y el prologuista termina diciendo: «escribió varias obras poéticas y no­
velas raras, pero taies que sobre el artificio pasma la erudición.» Dona Blan-

'Discursos proemiales» que acompafian al Diccionario», y el texto me remite a 
una nota a pie de pàgina, hallo lo siguiente: «Discurso proemiai de la ortho­
graphia de la Lengua Castellana». J. L. ALBORG: «Historia de la Literatura Es-
pafiola», Madrid, 1972, III, pâg. 27. Creo que huelgan los comentarios. ORTO­
GRAFIA. Orto = primer elemento de compuestos cultos, tornado del griego ópftò; 
recto, derecho, justo. Ortodoxo, fin del s. xvi. Ortografia, Nebrija (Corominas). 

io «Tirso poseia dotes muy diversas. Era una alta inteligencia, un espïritu 
observador y un «virtuoso» de la literatura. A pesar de ser, esencialmente, un 
gran dramaturge dejó ejemplos de condiciones de novelista y cuentista, de his­
toriador y aun de virtuoso lirico. Deberia estudiarse, por razones de estilo, obras 
de severo sentido de la Historia que no merecen el injusto olvido en que se ha-
llan, comò la «Historia general de la Merced», manuscrita en la Academia de la 
Historia». A VALBUENA PRAT, O. C, II, pâg. 392. 



16 ,jTIRSO O TÉLLEZ? 

;ca no puede contener la indignación, porque crée que el anonimo prologuista 
quiere menospreciar la gloria de Tirso; pero leyendo el prologo entre lineas 
y situandolo en 1765, se percibe claramente su imprecision, sobre todo al uti­
lizar el termino «diversiones» o el de «obras poéticas» para designar las co-
medias. El fraile mercedario no quiere que le pille el toro, ese toro que ve 
personificado en la Real Cédula que prohibia los autos sacramentales u . 

Ciertamente no fueron «varias» las obras poéticas de Tirso, sino muchas, 
y Tirso no se distinguió en ellas por la erudición, para la que no hay espacio 
en un teatro dinamico corno el espanol del siglo de oro. Creo que el anonimo 
prologuista quiso distraer la atención de los muy iluminados criticos del si­
glo xvin, dejandolos a dos luces, y probablemente lo consiguió despistando 
la atención del «artificio» hacia la «erudición», la mas inofensiva de las dis­
ciplinas, pero muy estimada por los vénérables autores del siglo de las luces, 
siglo que mereceria llamarse de las tinieblas, en lo tocante al arte dramatico. 
Sin embargo, esa cautela del prologuista induce a sospechar que las comedias 
de Tirso no debian estar muy al alcance de la mano, quiere decir al alcance 
de todos, pues en ese caso, para salir de dudas y no quedar «pasmados» por 
la erudición, habrìa bastado con tornar alguna de sus «diversiones poéticas» 
y leerla. Los que no llevamos anteojos dieciochescos percibimos con «pasmo» 
dónde està el punto fuerte de Tirso; el cual, de haber caîdo en manos de 
Moratin padre, habria merecido algiin titulo del estilo de «corrupter menor» 
del teatro, al lado de Lope y Calderón. Dudo mucho que el «artificio» hu-
biese perseguido pasar las estrechas fronteras estéticas de don Bernardo de 
Iriarte y de don Nicolas Fernandez de Moratin, pues por mucha erudición 
que el prologuista quiera atribuirle, los amigos del conde de Aranda no eran 
unos «pasmados». Esta interpretación me parece mas objetiva e histórica, si-
tuada en sus circunstancias de lugar y tiempo, que no la emitida por dona 
Bianca, a la que, corno suele decirse, los dedos se le vuelven huéspedes. 

4 . LA CKUMHlA È UN VENTICELLO 

«Ya estaba retirado en el claustro», dijo el prologuista anònimo. «Te­
mendo y a edad madura (tal vez mas de cincuenta anos), tomo el hâbito de 
la Merced», anadió Alvarez de Baena. Y asi, de anadido en anadido, se forjó 
una biografia apòcrifa, altamente significativa si se estudia su proceso sobre 
la base de datos históricamente ciertos, corno puede hacerse ahora. 

Cotarelo consigné en 1893: «... se le supuso (a Téllez) casado (^porque 
conocia los secretos del alma femenina?), militar en Flandes (quizâ porque 
algunas de sus obras se refieren a datos históricos de las guerras de Flandes, 
o simplemente porque todo militar de la època habia estado alii), que habia 
hecho muchos viajes de joven (sólo viajando se puede aprender, «slogan» 
muy explotado en el siglo xx con la actual promoción del turismo, pero que 

H Véase el epìgrafe titulado «El pecado de dramaturgo». 
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ya habfa sentado sus reales en el siglo xix), y hasta se llegó a afirmar que el 
-motivo de su ingreso en religion fue el de haber muerto en duelo a su me-
jor amigo (jirecuerdos del padre Coloma o de Alarcón?)12, y esto dicho con 
el mismo aplomo y seguridad que si el que lo refiere hubiera sido testigo en 
êl desafio» 13. 

El mismo Cotarelo —sigue citando dona Bianca— menciona el drama de 
Francisco Flores Garcia, representado en 1879, cuyo argumente es el siguien-
te: «Gabriel Téllez es un galân enamorado de Leonor, dama casquivana que 
ama también al conde de Alvarado, lo cual provoca un duelo entre ambos, 
que en vano trata de evitar Lope, ya sacerdote. Téllez mata a su rival en el 
mismo jardin de su casa en un desafio sin testigos, y a renglón seguido le 
manifiesta su amada que le aborrece. Preséntase Lope y le aconseja que deje 
<el mundo y cultive su grande ingenio poètico, a la vez, y en tan oportuno 
momento, que impide que el desesperado mozo se traspase el pecho con un 
punal. Entonces, comò él mismo dice: 

Ya que la piedad dipina 
me muestra el camino abierto, 
hoy Gabriel Téllez ha muerto... 
Nace Tirso de Molina. 

De modo que en realidad no viene a ser el nacimiento de Tirso, sino el 
•de su seudónimo» M. 

El mismo Cotarelo recuerda que en otra obra, «Una aventura de Tirso», 
«de Luis Eguilaz, representada en 1855, el autor lo habia sacado a escena «por 
cierto de un modo bien poco airoso». «Al final de la obra casa el autor a 
Téllez nada menos que con dona Feliciana Enriquez de Guzman, que, disfra-
-zada de nombre, lo persigue en toda la comedia, ni mas ni menos que las an-
«dariegas damas en las del célèbre Mercedario, y con mayor inverosimilitud, 
pues Tirso ni la conoce» 15. 

12 DÌEZ ECHARRI y ROCA PRANQUESA, O. C , pâg. 1109. Nacido en 1851, «a los 
veintitrés anos entra en la Comparila de Jesus, a consecuencia de un accidente 
que puso en grave peligro su vida». En nota 17 citan las siguientes palabras de 
Pardo Bazân, tomadas de su Biografia sobre el P- Coloma: «Poco antes de he-
Tirle el rayo de la gracia, hirióle en el pecho una baia de revòlver tan grave­
mente que los medicos le concedïan très horas de vida, no mâs. Este lance Io 
atribuyeron algunos a misteriosas causas; pero los mejor informados aseguran 
que Coloma se hirió a si mismo involuntariamente, en ocasión de estar limpian-
•do el arma en su cuarto». En cuanto a Pedro Antonio de Alarcón, «sus féroces 
ataques a la reina Isabel II le reportan un duelo con Heriberto Garcia de Que-
vedo» (1. c , pâg. 1071), «que disparó al aire su pistola. Esta actitud caballeresca 
influyó notablemente en la vida de Alarcón» (nota 15, pâg. 1081), . . .que no po-
-dïa entrar en el Seminario porque se habîa ya salido dos veces de él. 

» Citado por dona BLANCA, o. c , I, pâg. 77- El texto procede de Tirso de 
Molina, investigaciones biobibliogrûficas, por Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, 
1893, pâg. 12. 

i* A la cuestión del seudónimo dedico mâs adelante un largo epigrafe. 
15 Citado por dona BLANCA, id., pâg. 78. 
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Analizando un poco este proceso me vino a la memoria la célèbre aria 
de don Basilio, en «El barbero de Sevilla», de Rossini, cuyo primer verso ha 
servido de titulo al presente epigrafe: 

La calunnia è un venticello, 
un'auretta assai gentile 
che insensibile, sottile, 
leggermente, dolcemente, 
incomincia a sussurrar. 

El airecillo comenzó a susurrar, de manera sutil e insensible, en la por­
terìa del convento de la Merced de Madrid. 

Piano piano, terra terra, 
soto voce, sibilando, 

sin saber corno ni de qué manera se paso del «ya estaba retirado» a la reti-
rada «a los cincuenta o mas»; pero el gran salto fue pasar de un libro que 
ocasionalmente se vendia en la porteria de un convento, y que por consiguien-
te comprarian algunas beatas y tragasantos, a un libro que, por mencionar a 
los hijos ilustres de Madrid, iba a ser consultado por los eruditos. Y si esta 
brisa agradable no se introduco habilmente «nelle orecchie della gente», es 
porque se trataba de textos escritos que era preciso leer y que interesaban 
a pocos. Pero el proceso de formación viene a ser el mismo que preconiza 
ese grandisimo bribón de don Basilio, aparentemente un inofensivo profe-
sor de musica. 

Dalla bocca fuori uscendo 
lo schiamazzo va crescendo 

Pasando de boca en boca o de libro en libro, el vientecillo comienza a con-
vertirse en ventolera que arrebata a otros autores, cuyos nombres no consig­
na Cotarelo en el texto que cita dona Bianca, los cuales lo visten con ropajes 
de héroe de comedia de capa y espada, pero creyéndolo aùn de carne y hueso. 
El alboroto y la confusion van aumentando, comò en el «crescendo» de la 
expresiva musica de Rossini. Y he aqui que aquel vientecillo agradable 

prende forza a poco a poco, 
vola già di loco in loco; 
sembra il tuono, la tempesta 

y cuando llega a la època romantica, con sus gesticulaciones declamatorias, 
sus reacciones desaforadas, desafios e intentos de suicidio 

Alla fin trabocca e scoppia, 
si propaga, si raddoppia 
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e produce un'esplosione 
comme un colpo di cannone 16. 

La «explosion» en este caso la produjo dona Bianca, que no pudiendo 
soportar ya la presión de tanta calumnia exclama con pasión: «sin duda Fran­
cisco Flores Garcia no pretendió of ender a fray Gabriel Téllez; pero indigna 
ver al excelso poeta sacado a las tablas del teatro y convertido en personaje 
de farsa, y es dificil contener la risa al ver a Lope dando lecciones de vida 
moral a Téllez y aconsejandole que se retire del mundo de donde se habia 
retirado cuando Lope abrazó el sacerdocio, y ver ademäs al Fénix animar a 
Tirso a que cultive su ingenio, cuando del Fénix dijo su discipulo inmortai: 

que niega el habla a su atnïgo 
cada vez que escribe bien» ". 

Si dona Bianca ha citado todos estos textos de Cotarelo, lo ha hecho «para 
que nadie suponga que tales fantasias biogrâficas son imaginaciones mias». 
Seguramente la ilustre tirsista habia recibido ya algunas pullas de otros eru-
ditos, creo que motivadas sobre todo por el «canonazo» que supuso el lanzar 
al ruedo de la critica literaria Io que ella llamó «el enigma biografico», que 
nadie acepta todavia porque ni hay ninguna prueba indiscutible 18. 

Dona Bianca lamenta las fantasias de los «invencioneros» biógrafos que 
novelaron la vida de Tirso y la dramatizaron a su antojo, y anade: «gracias 
que se detuvieron en el 'dramita' y la comedia y no llegaron al sainete lirico 
y coreografico» I9. 

Lei en alguna parte que Television Espanola habia realizado «algo» so­
bre «Los très maridos burlados» y acabo de leer en este momento: Televi­
sion en «A B C», «Marta la piadosa», el lunes. «Teatro emitirâ el lunes 'Mar­
ta la piadosa', de Tirso de Molina, en la version 'rock' de Gonzalez Vergei, 
con adaptación de Jaime Campmany, que constituyó un éxito, corno se recor-
dara, en el teatro Espanol de Madrid, ocasionando polémica por convertir en 
musical la obra de un clâsico de nuestra literatura. (...) La excelencia del re­
parto, asi corno la autoridad del realizador, presuponen el éxito televisivo de 
este 'Teatro', que, por razones intrinsecas del medio, puede superar, si cabe, 
el teatral»20. 

Desvanecida la biografia apocrifa, poco puede hacerse con la vida de un 

16 CESARE STERBINI, Il Barbiere di Siviglia, Milan ,1953, pâg. 32. 
17 Dona BLANCA, îd., id. 
is A propòsito de este enigma biogràfico dice KARL VOSSLER, O. C., pâg. 26: 

«Dona Blanca de los Rïos se empefla en probarlo (que Tirso es bastardo) con 
notable fervor e ingenuidad en su sugestiva conferencia sobre el 'Enigma bio­
gràfico de Tirso de Molina' (Madrid, 1928) y, procediendo por indicios y especu-
laciones muy sutiles...» «Después de haber considerado atentamente todos los 
argumentas, tan ingeniosos corno sugestivos, (...) sigo teniendo réservas y dudas 
incurables» (pâg. 27). 

« L/. c, pâg. 77. 
20 A B C, 20 de diciembre de 1973. 
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traile de vida observante, pero queda todo el repertorio de sus obras, que no 
son pocas. No sé qué pensarla ni comò reaccionaria dona Bianca ante esas 
«adaptaciones musicales» si levantara la cabeza; por lo que a mi se refiere 
(no puedo juzgarlas porque no las he visto), recuerdo que en mis tiempos 
de estudiante me sacaban de quicio los arreglos musicales que se hacian en-
tonces a partir de musicas de los grandes clasicos; tales adaptaciones, insul-
sas y baladies, las sentia comò auténticas profanaciones o comò si fueran 
ofensas propias, porque pertenecian a genios por los que sentia y siento gran 
admiración21. No digo que ahora no me irriten, por ejemplo, las adaptacio­
nes que se han hecho de Bach en jazz, pero me sulfuran menos. ^Es el paso 
inexorable de los anos —me pregunto—, que ha pulimentado o anulado mi 
agresividad juvenil? jEs posible!—me respondo con cierta nostalgia, moti-
vada no por mi ausencia de agresividad, sino al considerar la brevedad de la 
vida y las heridas que dejan los anos—, y al punto pienso que dona Bianca 
no debia ser mâs joven que yo cuando publico su edición critica de las «Obras 
dramâticas complétas» de Tirso. Nunca me habia preocupado por su edad, 
pero en este momento me pica el aguijón de la curiosidad femenina y busco 
en la edición que poseo de dichas obras. Es la tercera edición y en ella no 
figuran las fechas de las dos anteriores; me Consuelo pensando que la mayor 
parte de las investigaciones las habria realizado mucho antes; pero la duda 
persiste; por fortuna, la Enciclopedia Salvat trae las fechas: el volumen I 
apareció en 1947 y el I I en 1952. Dona Bianca nació en Sevilla en 1862, 
por consiguiente tenia jochenta y cinco anos! cuando publico los textos que 
voy comentando. La creia una senora mayor, pero no tanto, y sólo ahora, al 
comprobar que era ya una anciana, comprendo y acepto con menos irritación 
las repeticiones e ideas fijas que van apareciendo una y otra vez en algunos 
preâmbulos y que a veces me exasperaron un poco. Sin embargo, me resulta 
sorprendente su pasión en edad tan avanzada, porque las reacciones excesivas 
me parecen mas propias de jóvenes que de ancianos. Sin embargo, dona Bian­
ca reacciona siempre con el arrebato juvenil de una mocita enamorada. jHas-
ta ese extremo llegó su devoción literaria! 

Para terminar el epigrafe con el mismo tema musical que le dio titulo, 
hablaré del aria de la calumnia y de la interpretación personal del cantante, 
porque creo que elio podrâ ayudarme a poner en claro ciertos puntos de vista. 

«El papel de don Basilio exige una caracterización muy fuerte del perso-
naje. El mayor escollo de este papel radica precisamente en la famosa aria, 
donde se corre el riesgo de convertir a don Basilio en un payaso, cuando en 
realidad se trata de un personale mas bien terrible. Por este motivo, can-
tantes famosisimos por su temperamento tragico pudieron manifestarse de 

21 Una reacción analoga manifestò A. Rubinstein en una entrevista televi-
•sada, diciendo que si los pianistas modernos querian aporrear y destrozar pia­
nos que lo hicieran con instrumentos creados o inventados por ellos mismos, 
pero no con un piano, instrumento que habîa necesitado varios siglos para 
!legar a la perfección y sonoridad actuales. 
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manera magistral en este papel de don Basilio» 22. Jacques Bourgeois cito a 
continuación los nombres de Chaliapine, Boris Christof y otros bajos famosos 
del repertorio tragico. A-continuación transmitieron la version cantada por 
Nicolai Ghiaurov, que el critico calificó de «prodigiosa» porque el bajo no 
hizo la menor concesión comica en la interpretación de esa famosa aria. In-
mediatamente después de presentar a Paolo Montarselo, bajo bufo, dieron 
su version de la misma aria. El contraste era extraordinario y «el efecto mu-
cho menor que cuando se canta con ese carâcter tragico formidable que le 
confiere Ghiaurov»23. 

Cuando Rossini compuso la musica para «El barbero de Sevilla», la dife-
rencia entre bajo y baritono no existia. Por este motivo en la version dirigida 
por Claudio Abbado el bajo Montarsolo canta el aria de don Basilio medio 
tono mas alto. El critico musical dijo que él no creia que esta cuestión de 
tonalidad tuviese mucha importando, «ni desde el punto de vista vocal ni 
expresivo», y que todo dependia de la intención comica que el bajo le daba. 
«Montarsolo canta el aria con intenciones cómicas y es evidente que hace 
menos efecto que cuando se canta con este carâcter tragico formidable que le 
da Ghiaurov»24. 

Sobre el carâcter tragico o comico de don Basilio, tal corno lo describió 
Beaumarchais en su comedia, habria mucho que decir, porque este «morceau 
de bravoure» puede considerarse comò «un hors-d'oeuvre», un anadido25. 
<iQué iba a suceder con el carâcter del personaje puesto en manos de Rossini, 
nombre de buen humor? <;Y qué sucede con el aria puesta en boca de Ghiau­
rov o de Montarsolo? 

Se diria que en el caso de la biografia de Téllez dona Bianca escribe siem-
pre corno si fuera Ghiaurov quien canta, y los que la leen suben medio tono 
y oyen cantar siempre a Montarsolo. Dona Bianca se entregó con alma y cuer-
po al proceso de rehabilitación de la persona de Téllez y a lo largo de sus 
trabajos consiguió autosugestionarse; una vez autoconvencida, creyó, «fervo-

22 Jacques Bourgeois, critico de discos, en una emisión de France Culture 
retransmitida durante el otono de 1975 titulada «Un rôle: des voix». 

23 Idem, id. 
24 Si el lector tiene ocasión de oir las dos versiones, una después de otra, 

podrâ comprobar la exactitud de esta afirmación-
25 «BAZILE.—La calomnie, monieur: ... D'abord un léger bruit, rasant le sol 

comme hirondelle avant l'orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant 
le trait empoisonné. Telle boucha le recueille, et piano, piano, vous le glisse en 
l'oreille adroitement. Le mal est fait; il germe, il rampe, il chemine, et rinfor­
zando de bouche en bouche il va le diable; puis tout à coup, ne sais comment, 
vous voyez calomnie se dresser, siffler, s'enfler, grandir à vue d'oeil. Elle s'élan­
ce, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne, et 
devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel 
de haine et de proscription. Qui diable y résisterait? 

BARTHOLO.—Mais quel radotage me faites-vous donc là, Bazile? Et quel rap­
port ce piano-crescendo peut-il avoir à ma situation? (L'auteur plaisante lui-
même l'utilité discutable de cette tirade, qui est, malgré tout, un hors-d'oeuvre)». 
BEAUMARCHAIS: Le barbier de Seville, Nouveaux Classiques Larousse, 1970, 
pâgs. 80 y 81. 
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rosa e ingenua» (Vossler), que algo parecido iba a suceder con los demas, 
pero no fue asì. Creo que este rechazo aumentò sus acentos tragicos, un poco 
grand jlocuentes, y enmaranó aun mas las cosas, sobre todo para ella, de suer-
te que la critica, en general, sólo acepta sin rechistar lo que es irrefutable, 
es decir, los documentos notariales y alguna cosita mäs. 

5. UNA INTERPRETACIÓN VERO S f MIL, PERO FALSA 

José Antonio de Baena publico en 1790 su libro «Hijos ilustres de Ma­
drid». Ignoramos si fue a llamar a la porterìa del convento de la Merced CaI-
zada de la villa y corte, pero me parece fuera de dudas que conoció el libro 
editado por los mercedarios de dicho convento26 y se inspirò en él, corno in­
sinua dona Bianca27, que se indigna una vez mas porque tampoco Baena llama 
a las obras de Tirso comedias, sino poesias. 

En los fragmentos transcritos de ese prologo —supongo que son los mas 
interesantes— no se menciona para nada la fecha del nacimiento de Téllez ni 
la de su entrada en religion. Por eso no deja de sorprender que Baena lo hi-
ciese nacer en 1570 y lo metiese a fraile en 1620. En lo de escribir poesias 
siendo seglar, Baena sigue al prologuista anonimo, pero al dar fechas se aven­
tura por el camino de las afirmaciones categóricas, a las que confiere gratui­
tamente visos de autenticidad. 

Parece ser que de la lectura del «Deleitar aprovechando» se desprende 
«cierta dignidad que excluye toda malicia y sensualidad» M, se tiene la impre-
sión de que el autor del mismo es un fraile «sesudo, sermoneador, severo» 
(Valbuena), y todo el libro està empapado de devoción. <; Conoció Baena la 
fecha del libro? En 1635 Téllez tenia algo mas de cincuenta anos, pero se-
gun sus propias fechas era mucho mas viejo. Si Baena leyó también algunas 
«poesias» de Téllez, la impresión que estas le causarian no podia ser mas 
diferente. Ante semejante contraste, su afirmación es logica y verosimilM . 

26 Compârese: «obras poéticas» (prologuista anònimo) y «poesias» (Alvarez 
de Baena); «las obras que habia trabajado en el siglo» y «siendo seglar»; «ya 
estaba retirado en el claustro» y «teniendo ya edad madura». Dona BLANCA, 1. e , 
pâg. 04. 

27 «Acaso estas asustadizas negociaciones —del prologuista anònimo— ori-
ginaron la arbitraria afirmación de Alvarez de Baena.» Idem id. 

28 ANGEL VALBUENA PRAT, O. C , I I , pâg. 395. 
» «Las dos miscelâneas», 'Cigarrales de Toledo' (1621) y ".Deleitar aprove­

chando' (1635), ofrecen con carâcter bien distinto, debido, sin duda, al acuerdo 
de la Junta de Reformation.» DÎEZ-ECHARRI y ROCA FRANOUESA, o. C , pâg. 520. 
Otra interpretación verosimil... que no me convence, pues los efectos de dicho 
acuerdo se dejaron sentir con diez anos de retraso. Estas dos grandes coleccio-
nes «corresponden a dos momentos psicológicos diversos de la vida del autor» 
(...) «La primera pertenece al momento mundano, galante, malicioso del autor, 
que respira aleggia de vivir, ironia apicarada, y tiene corno fondo la ciudad 
mas querida del poeta en tierras castellanas» (...) «La segunda miscelânea co­
rresponde a una mentalidad de fraile sesudo, etc., etc., que ha aprendido la 
dignidad de la historia y el sentido sacro de lo !iterano» (ANGEL VALBUENA, 1. e) . 
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Cierto que las fechas del nacimiento y de la muerte de un autor importati 
lo suyo, pero me parece mas importante todavia el nimbo que se pone al 
personaje, una especie de contraaureola en este caso, que nos lo presenta comò 
un hombre de costumbres un poco libres en su juventud y que Uegado a la ma-
durez se acoge a sagrado. Segun estos datos de Baena, en los que flota cierta 
vaguedad e imprecision (salvo en las fechas), se habria cumplido una vez mas 
en Tirso aquel viejo y picante refrân que dice: «el diablo, harto de carne, 
se metió afrai le». La sabiduria popular refleja de manera lapidaria y con gran 
malicia expresiva algo que mas tarde se enmascararà o sublimarâ —corno se 
prefiera—, sobre todo en la epoca romantica, la cual nos presentarâ la ima-
gen de un don Juan arrepentido. Entre la forma francesa (Molière)30 y la 
austriaca (Mozart) de don Juan, en las que el libertino no quiere arrepentirse 
ni convertirse a pesar de las reiteradas advertencias del Comendador31 , y las 
formas espanolas de Tirso y Zorrilla, en las que el Comendador no sólo no 
le invita a arrepentirse, sino que le pone trabas32 , media un abismo, hay una 

M «Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu'il arrive, que je sois capable de me 
repentir.» Molière, Dom Juan, acte V, scène V. 

3i No tengo el libreto de la òpera de Mozart, pero si la memoria no me falla 
dos o très veces, Don Juan rehüsa con un no categòrico todo asomo de arrepen-
timiento. En Molière, «un spectre en femme voilée», le advierte: «Dom Juan 
n'a plus qu'un moment à pouvoir profiter de la miséricorde du Ciel; et s'il ne 
se repent ici, sa perte est résolue.» En Mozart es la estatua del comendador 
quien le invita a arrepentirse. El fatal apretón de manos no falta en ninguna 
version : 

LA STATUE: Donez-moi la main. 
DOM JUAN: La voilà. 
LA STATUE: Dom Juan, l'endurcissement au péché traîne une mort funeste, 

et les grâces du Ciel que l'on renvoie ouvrent un chemin à sa foudre. 
DOM JUAN: O Ciel: que sens-je? Un feu invisible me brûle, je n'en puis 

plus, et tout 'mon corps devient un brasier ardent. Ah! 
(Le tonnerre tombe avec un grand bruit et de grands éclairs sur Dom Juan; 

la terre s'ouvre et l'abîme; et il sort de grands feux de l'endroit où il est tombé.) 
Molière, acte V, scène VI. El «aparato eléctrico» es mucho mayor en Molière 
que en Tirso, a pesar del «clasicismo» de Molière y del «barroquismo» de Tirso. 

32 D O N G O N Z A L O : Dame esa mano; 
no temas, la mano dame. 

DON JUAN: ^Eso dices? iYo temor? 
iQue me abraso!; jNo me abrases 
con tu fuego! 

DON GONZALO: Este es poco 
para el fuego que buscaste (...). 
Esta es justicia de Dios: 
«quien tal hace, que tal pague» (...) 

DON JUAN: Déjà que llame 
quien me confiese y absuelva. 

DON JUAN: iQue me quemo! iQue me abraso! 
jMuerto soy! (Cae muerto.) 

CATALINÓN: NO hay quien escape, 
que aqui tengo de morir 
también por acompanarte. 
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inversion total de valores, que no parece haber merecido la a tención de los 
estudiosos. No se trata en este momento de esta cuestión. Si he mencionado 
este detalle es para mostrar la analogia que ofrece el enfoque romantico del 
personaje (una vez despojado de su grandilocuencia fanfarrona y las decora-
ciones de pompas funèbres) con la esquematica sembianza que Baena traza 
de Téllez, el cual habria sido poco mas o menos lo mismo que su personaje 
inmortal. Primero unos afios de «libertinaje y escândalo» (titulo del primer 
acto del Tenorio de Zorrilla), durante los cuales pudo vivir intensamente su 
vida; mas tarde, la «destréza» (segundo acto) con que el dramaturgo supo 
aprovechar las experiencias vividas, plasmändolas en sus comedias; y una vez 
Uegada la cincuentena, el autor desea poner orden en su vida y estos buenos 
propositus llevaron al «diablo a las puertas del cielo» (cuarto acto), es decir, 
a la Orden mercedaria. O sea, que remontando el curso de la corriente don-
juanesca nos hallariamos con un creador y padre de don Juan que lo hizo a 
su «imagen y semejanza». Las aguas de ese rio, que se desborda y lo arrolla 
todo, vuelven con los anos a su cauce33 y don Juan, el gozador de mujeres, 

DON GONZALO: Esta es justicia de Dios: 
«quien tal hace, que tal pague». 
(Hündese el sepulcro con Don Juan y Don Gon­
zalo, con mucho ruido, y sale Catalinón arrastrando.) 
TIRSO, El Burlador de Sevilla, acto III, escena 20. 

ESTATUA: Y adiós, Don Juan; ya tu vida 
toca a su fin; y pues vano 
todo fue, dame la mano 

DON JUAN: iMuéstrasme ahora amistad? 
en serial de despedida. 

ESTATUA: SÌ; que injusto fui contigo 
y Dios me manda tu amigo 
volver a la eternidad. 

DON JUAN: Toma, pues. 
ESTATUA : Ahora, Don Juan, 

pues desperdicias también 
el momento que te dan, 
conmigo al infierno ven. 

DON JUAN: ; Aparta, piedra fingida!: 

Süelta, suéltame esa mano, 
que aün queda el ultimo grano 
en el reloj de mi vida. 

ZORRILLA, Don Juan Tenorio, acto III, escena 2.a 

33 Rompa la presta este rio, 
cual avenida en verano. 
Quien ve un arroyo pequeno 
crecer con la tempestaci, 
hacerse del campò duefio, 
inundar una ciudad, 
y en breve espacio pequeno, 
el que antes imitò el mar, 
dejarse, humilde, pisar 
sin barco, o vado, a pie enjuto, 
de un simple nino, de un bruto, 
pues asï has de comparar. 
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se arrepiente y se acoge a sagrado (corno Téllez) o muere arrepentido corno 
el Tenorio de Zorrilla: «misericordia de Dios y apoteosis del amor» (ultimo 
acto). De haber llegado à viejo, don Juan habria tenido una muerte casi ca-
balleresca y ejemplar, con arrepentimientó y habito franciscano, corno la de 
don Guido, tal corno la describe Antonio Machado 34: 

Al fin, una pulmorita 
ntató a don Guido, y estân 
las campanas todo el dia 
dottando por él ;din-dan! 

Murió don Guido, un sefior 
de mozo muy jaranero, 
muy galân y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 

Quando mermó su riqueza, 
era su monomania 
pensar que pensar debia 
en asentat la cabeza. 

Y asentóla 
de una manera espanola, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasomes, 
hablar de las tradiciones 
de su casa, 
a escândalos y amorios 

La juventud licenciosa 
borrasca es en el estîo 
de la edad, que, presurosa, 
saca de madre este rio, 
cuya credente, furiosa, 
rompe penas y edificios; 
pero corno son los vicios 
que causaban sus crecientes 
bienes no mâs que aparentes, 
dan de su violencia indicios ; 
y empalagando el descanso 
que en ellos creyó tener, 
se reduce a su remanso, 
y vuelve luego a correr 
seguro, apacible y manso. 

Tanto es lo de mas corno lo de menos, acto I, escena 5.a, o. e , vol. I, pâg. 1111. 

34 Llanto de las virtudes y copias por la muerte de don Guido. MANUEL y AN 
TONIO MACHADO, Obras complétas, Madrid, 1957, Editorial Plenitud, pâg. 813-
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poner tasa, 
sordina a sus desvarios. 

Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradia; 
y el Jueves Santo salia, 
Ilevandò un cirio en la mano 
—jaquel trueno!—, 
vestido de nazareno. 

jOh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en crux, 
jtan formai! 
el caballero andaluz35. 

Todo lo que dice Machado de ese don Guido, caballero andaluz, podrìa 
decirse del Burlador, si don Juan en vez de morir joven y de manera acci­
dental por culpa de la estatua del Comendador hubiese muerto de muerte 
naturai, es decir, de una pulmonia, de un cancer o simplemente de puro viejo. 
La actitud que adopta Antonio Machado frente a ese caballero andaluz, mozo 
jaranero y galân, corno el propio don Juan Tenorio, resulta muy interesante 
porque difiere esencialmente de la posición tradicional masculina. Acaso sea 
debida a la delicada sensibilidad del poeta cantor de Castilla. La «apoteosis 
amorosa» resulta inconcebible para Machado —comò para mi misma— y su 
vision de ese don Guido ( = don Juan) està muy lejos de la admiración que 
todos sienten por el «machismo» conquistador, habitual aureola con que se 
nimba la figura del Burlador. 

Volvamos a Baena. <;Por qué metió fraile a Téllez pasada la cincuentena? 
<;Acaso pensaba Baena que a esa edad ya no esta un hombre para «travesu-
ras»? Pienso que tal vez el caso de Lope, también hijo ilustre de Madrid, cuya 
vida y aventuras nunca fueron desconocidas, pudo inconscientemente suge-
rirle la idea. Como es sabido, Lope intentò poner orden en su vida haciéndo-

35 Lo que en el refrân popular era malicia se torna en Machado delicada ironìa, 
«de viejo, gran rezador». No hay hipocresia en don Guido corno en el don Juan 
de Molière. Si el Jueves Santo salìa vestido de nazareno es porque «aquel trueno» 
habla dejado de serio. Es el «fin de una aristocracia» que conio no puede me-
terse a fraile porque ha de perpetuar la especie se casa y tiene hijos. Aquel rio 
que se nabla salido de madre en el estio 

«se reduce a su remanso, 
y vuelve luego a correr 
seguro, apacible y manso» 

cuando !lega la vejez o cuando hay que poner tasa y sordina a los desvarios. 
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se sacerdote alrededor de los cincuenta anos36. El paralelismo es grande, aun-
que esto que digo no sea mas que una hipótesis. Baena podia haber pensado 
también en las segundas partes de la ordenación de Lope, porque doblar el 
cabo de la cincuentena es un momento dificil en la vida de un hombre, sea 
fraile o seglar37.. Nada de esto parecen haberse planteado los antiguós bió-
grafos de Tirso —si es que asi puede Uamarseles—, los cuales se limitaron a 
repetir, con ligeras variantes, la version de Baena, el cual fue menos cauto 
que el autor del pròlogo. 

En el epìgrafe titulado «El prologuista anonimo» he intentado compren­
der y explicar la actitud de aquel fraile. A medida que el texto avanza la 
tarea resulta mucho mas ardua, porque no se trata ya de la obra dramâtica, 
condenada por la epoca, sino de la vida del autor, a la que no se iban a apli-
car canones estéticos. La sembianza que traza el fraile emborrona y desfigura 
por completo la personalidad de Tirso. Yo me pregunto: <;Lo hace delibera-
damente o por ignorancia de los datos auténticos? ^Es este fraile prologuista 
el que primero lanza la especie de un Tirso que se retira al convento en un 
momento tardio de su vida, o la ha tornado de alguna tradición oral anterior 
a él? Ante la carencia de datos es imposible pronunciarse; sin embargo, sor­
prende mucho que este fraile diga lo que dice de fray Gabriel si no sabìa 
nada de su vida. Y si asi lo hizo (y no parece vislumbrarse mala fé ni mala 
voluntad) es que no debîa saberse nada de la vida de Téllez, ni siquiera por 
entonces38 , lo cual resulta también sumamente raro, ya que fray Gabriel Té­
llez no fue un don nadie dentro de la Orden de la Merced. 

3* «En agosto de 1613, remontada la cima de los cincuenta anos, envieuda de 
.su segunda esposa, y al siguiente se ordena sacerdote: 

El ànimo dispuse al sacerdocio, 
porque este asilo me defienda y guarde. 
Dejé las galas que seglar vestia; 
ordenéme, Amarilis, que importaba 
el ordenarme a la desorden mia.» 

DiEZ ECHARRI y ROCA FRANQUESA, O. C , pâg. 447. 
En 1614 escribió Lope al duque de Sessa: «Llegué, présenté mis dimisorias 

•al de Troya, que asi se llama el obispo, y diome la epistola..., y sera de ver 
cuân a propòsito ha sido el tïtulo, pues sólo por Troya podria ordenarse hombre 
de tantos incendios.» Citado por dona BLANCA, preâmbulo a Marta la, piadosa, 
o. e , II, pâg. 347. ;Aqui fue Troya!, podra decirse. Lope no pensò que las ór-
denes religiosas o militares pueden venir de fuera, pero ordenar el propio des­
orden sólo puede venir de uno mismo. 

3' El ejemplo «extremoso y extremado» de Lope es altamente significativo. 
De la misma manera que en medicina la enfermedad y los casos patológicos 
ayudan a comprender mejor el mecanismo normal del organismo sano, en psi­
cologia los casos anómalos ponen en evidencia las caracteristicas de la psique 
equilibrada. 

•W El dia 19 de diciembre 188'8 el ultimo cronista de la Merced, fray Antonio 
"Garï y Simuell, escribió desde Barcelona una carta a doiia Bianca advirtiéndole 
que en el «Registro del padre Talamanco», que data de 1735 figuraba que «fray 
Gabriel Téllez y fray Fernando de Orio eran novicios en Guadalajara el 14 de 
noviembre de 1600» y fray Gabriel «profesó el 21 de enero de 1601», o. e, T, 
pâg. 87. El Registro del padre Talamanco es de 1735, comò lo prueba una carta 



28 <; TIRSO O TÉLLEZ? 

<;Fue a causa de los escrüpulos del prologuista, corno apunta dona Bian­
ca? 39 " 

Me parece bastante probable que el fraile en cuestión conocia no «varias. 
obras poéticas». de Tirso, sino muchas, o cuando menos algunas de sus mas-
desenfadadas comedias, y no pudo comprender «el salto» dado por el autor 
desde las traviesas y risuenas comedias a la prosa grave y seria. La «libertad. 
de espiritu» (nótese bien que digo de espiritu y no sólo de lenguaje)40 es para­
mi uno de los grandes atractivos de Tirso. Ante esas libertades de Tirso, la. 
ùnica solución verosimil41 fue hacerle vìvir en el mundo y retirarle a tiempo,. 
porque fue fraile y buen fraile, sin sospechar que una gran intuición, unida 
a una inteligencia poco comùn y, por anadidura, un gran sentido de obser­
vation, eran dones mas que suficientes para crear ambientaciones un tanto-
picantes, sin necesidad de haberlas vivido realmente. Parece inverosimil; es-
toy de acuerdo. No es normal; es cierto. Sucede pocas veces; asi es, efecti-
vamente. Pero ahi està fray Gabriel Téllez corno botón de muestra. Y la 
pregunta que Americo Castro lanza al lector de Tirso viene a corroborar lo 
que digo: «<;Se sabe bien claro lo que era ser fraile e inteligente en el si­
glo XVII?»42. 

Creo que en descargo del fraile prologuista y del propio Baena podemos. 
afirmar que, si fuera posible que una persona entrase en contacto directe» 
con las comedias de Tirso sin saber absolutamente nada de su vida, es muy 
probable que pensase que el autor de dichas obras fuese un «hombre que 
habia vivido mucho» y que conocia muy bien la especie humana y sus resor­
tes psicológicos43. 

del padre Talamanco al Comendador de la Merced de Madrid, fechada en 24 de-
octubre de 1735 (o. e , I, pâg. 87, nota 2). Es evidente que el mercedario prolo­
guista del Deleitar aprovechando de 1765 ignoraba la existencia de ese Registro,. 
pues no cabe pensar que quisiese engafiar a la posterioridad. Ese Registro del 
padre Talamanco fue a parar a un rincón de la Biblioteca Nacional (vieja), ha-
llândose «en un caos de papeles por clasificar». L- e , pâg. 87. 

39 «Con razón protesta Menéndez y Pelayo contra la mojigateria de algunos-
que, con entero desconocimiento de las ideas y costumbres del siglo XVII mos-
traban escandalizarse de la libertad de lenguaje de Tirso, ni mayor ni menor 
que la que era corriente en ,su tiempo.» O. e , I, pâg. 65. 

« Menéndez Pelayo nabla de libertad de lenguaje, que es cosa muy distinta. 
ti Si insisto mucho en el termino verosimil, es porque la verosimilitud era-

la piedra de toque del siglo XVIII. Los comentarios del Quijote, de Clemencin 
(1765-1834), casi siempre interesantïsimos, tienen dos puntos débiles: las correc-
ciones gramaticales (Rodriguez Marin cuidarâ de ajustarle las cuentas impla-
cablemente) y el buscar siempre la verosimilitud en las aventuras de don 
Quijote. 

42 TIRSO DE MOLINA: Comedias. Pròlogo y notas de Americo Castro. Madrid,. 
Clâsicos Castellanos, 1958, pâg. XXVI. 

« «Pues iqué situación tan rara y extrana! la de un ipoeta del que no se 
conocen ensayos juveniles, ni experiencias mundanas, ni pasiones terrenales y, 
sin embargo, este poeta, tan ajeno al mundo, produjo las comedias mas alegres, 
retozonas, desenvueltas, traviesas, picarescas y hasta las mâs licenciosas que se-
puedan encontrar en el tan bizarro y rebosante Siglo de Oro.» K. VOSSLER, O. C„ 
pâg. 30. 
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Lo inverosîmil es que esa persona sea al mismo tiempo un fraile obser­
vante y digno, durante toda su vida. Y para disculpar ese paso en falso no 
hay mejor explicación que esta: el caso de Tirso es un caso excepcional. 

Para nosotros, que venimos después de dona Bianca, resulta facil el en-
juiciamiento porque partimos de datos verdaderos e irréfutables, pero sin 
•ellos la sembianza del prologuista es bastante verosimil, no sólo para los nom­
bres del siglo XVIII, sino para todos, y a que se ajusta bastante a la realidad 
comün de los seres humanos. A veces lo verdadero, ademas de ser bello, 
puede parecer irreal e inverosîmil. 

•6. «EL PECADO DE DRAMATURGO»... EN 1765 

Nadie ignora que el teatro tropezó siempre con algunos detractores; el 
de nuestro Siglo de Oro, a pesar de su esplendor, los tuvo también, incluso 
cuando Lope y Tirso creaban comedia tras comedia, sin contar las que escri-
bian al mismo tiempo los dramaturgos de segunda y tercera fila. Testigo de 
los rudos golpes que recibió, incluso cuando regia sus destinos tan brillante 
pléyade, son estas palabras: «Muchos eclesiasticos y moralistas intransigen-
tes clamaban contra el teatro, declarändolo ilicito y pecaminoso. Bajo Feli­
pe III habia sido muy viva la protesta. Al ocupar el trono Felipe IV, que 
<lesde sus primeros anos mostraba tan singulares inclinaciones teatrales, en-
mudecieron muchos censores por respeto al monarca. Pero no todos. El do-
minico fray Alonso de Ribera escribia por entonces: «No sólo se habìan de 
•derribar los teatros y desterrar los poetas de estas cosas, sino cerrar las puer-
tas de las ciudades y pueblos a los comediantes, comò gente que trae consigo 
la peste de los vicios y las malas costumbres» u. Y en Cataluna, el padre Jai­
me Albert censurò a los cómicos y las comedias de Lope y de sus discipulos 
en un sermón de titulo prometedor: «Circuncisión de las comedias» "5. Mas 
tarde, muerto Lope (1635) y retirado Tirso —del tema de la retirada, for­
zosa o voluntaria, de Tirso se tratarâ mas addante—, cuando paso el cetro 
a Calderón, recuérdese que este, «ante el rumor que desaprueba que un sacer­
dote escriba comedias profanas», escribió al Patriarca de las Indias: «o es 
malo o es bueno —el escribir para el teatro—: si es bueno, no me obste, y 
si es malo, no se me mande»46. 

Muerto Calderón en 1681, no le quedó al teatro ningun representante 
•de alcurnia y de altos vuelos, y en el mundo de la escena, corno en el de los 
demas géneros literarios, empezó la descomposición y decadencia47. 

« JOSÉ DELEITO PINUELA, ... También se diviene el pueblo, Madrid, 1966, pà­
gina 274. Compârese con la actitud de Rousseau unos ciento cincuenta anos des­
pués: «les moeurs des Genevois seraient mises en péril par la présence de co­
médiens». 

45 Idem ïd. Esta circuncisión data del siglo XVII. En el siglo XVIII, corno 
se verâ, mâs que de circuncisión se podrîa ha'blar de esterilización o castración. 

« A. VALBUENA PRAT, Calderón, Barcelona, 1941, pâg. 12. 
« Muertos Góngora en 1627, Quevedo en 1645 y Calderón en 1681, que eran 
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Con el nuevo siglo, Espana estrenó monarquîa. Aunque el afrancesamien-
to de nuestra cultura, de nuestras letras e incluso de ciertas costumbres no 
puede achacarse exclusivamente al cambio de dinastia, es indudable que este 
hecho pesò también lo suyo. Si en los otros pàises europeos seguir las direc­
trices francesas fue sólo una cuestión de moda y de imitación, en Espana 
se dio el mismo proceso, pero hubo ademas la imposición de las clases diri-
gentes, apoyadas por la monarquîa. Parece ser que las representaciones tea-
trales no distraian ni aliviaban el humor melancólico del quinto Felipe y para 
templarselo se buscaban remedios de importación italiana (probablemente por 
influencia de su segunda mujer, Isabel de Farnesio), tales comò la musica de 
câmara y los gorgoritos de tenores corno Farinelli {conste que nada tengo 
contra la primera ni contra el bel canto). 

La decadencia de nuestro teatro era inevitable. Después de tanto esplen­
dor y después de un siglo largo de buenas cosechas, la tierra, agotada, no po­
dia seguir prooduciendo dramaturgos geniales. Por otra parte, la raza, los 
gustos, la formación y la mentalidad de los Borbones espafioles, pâlidos re-
flejos de otro astro discutible (el Rey Sol), estaban en el polo opuesto de las 
tradiciones literarias mas visceralmente hispanicas. <;Qué iba a suceder con el 
teatro sin buenos dramaturgos, sin la afición real o cortesana y ante la acti-
tud de un pueblo que digeria los Ultimos engendras de la decadencia barroca? 
(iHallarian por fin el campo libre los moralistas y eclesiâsticos para poder 
darle la tan ansiada puntilla? No fue necesario, porque el teatro vivia en apa-
riencia, pero en realidad estaba muerto, bien muerto48. A primera vista no 
fueron razones de orden moral, sino de orden estético, las que llevaron la 
voz cantante y trônante. Pero por debajo de las corrientes agitadas de la mo­
ral y de la estética dieciochescas corrian las aguas menos visibles de los inte-
reses económicós49. 

«Des los dias de Luzan los neoclâsicos habian sugerido algun gènero de 
intervención oficial en los teatros, pero nada se habia llevado a cabo hasta 
el reinado de Carlos III , bajo el influjo de su ministro el conde de Aranda» M. 
Este encargó a don Bernardo de Iriarte la tarea de revisar nuestros valores 

los Ultimos représentantes destacados de la lìrica, la prosa y el teatro, en tér-
minos générales, comienzan Ia desintegración y la agonìa de las letras espanolas 
en todos los generös. 

48 «Repetidamente nos nemos refendo a los dramaturgos del XVIII que cul-
tivan las formas ya exhaustas del barroco, englobândolos en una comün y 
anònima condena. Existen, sin embargo, dos autores, que deben ser salvados 
de esta indiscriminada relación: Antonio de Zamora y José de Cafiizares.» 
J- L. ALBORG, o. C , III, pâg. 608. Dos autores para un siglo, ^es teatro vivo o 
teatro muerto? 

19 «En dos temporadas —1795-1796— (las fechas permiten comprobar que las 
campafias neoclâsicas habîan sido del todo infructuosas) sólo cinco comedias de 
magia produjeron mâs dinero en sesenta y cinco representaciones que treinta 
y dos comedias del Siglo de Oro en un total de 127.» ALBORG, o. c , III, pâg. 595, 
Véanse también las paginas siguientes, donde se dan otras cifras altamente sig-
nificativas. 

so O. c , pâg. 593. 
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de la edad de oro y de buscar en su teatro «las comedias arregladas al arte». 
Partiendo del dogma de fé de Boileau de que «sólo lo verdadero es bello» 
y armado con la biblia poètica de Luzân (1737) en el que sólo se vio un imi-
tador, un fiel acòlito del preceptista francés, don Bernardo, después de leer 
«seiscientas obras» seleccionó «provisionalmente» setenta51, las cuales «de-
bian surtir los corrales de la corte mientras se producia un teatro neoclàsi-
co» 52. Don Bernardo declaró en el informe presentado al conde de Aranda: 
«Toda comedia de magia, de frailes y de diablos, todas aquellas que tienen 
segunda, tercera, cuarta y milésima parte53, deben sepultarse para siempre en 
el archivo de los idiotas, aunque clamen éstos y los cómicos» M. 

La polémica sobre el teatro llena todo el siglo xvni espafiol55; pero este 
problema se planted también en Francia en el xvin. Como en el vecino pais 
las très unidades reinaban, al parecer, en paz y armonia, la querella fue mas 
bien de orden moral que de orden estético, corno habia ocurrido en la Espa­
na del XVIi. ; La historia se repite!... aunque a veces se truecan los papeles 
en ese gran teatro que es el mundo. 

Del lado de acâ de los Pirineos Ia clase dirigente queria cambiar los gus­
tos del pueblo, que hacia caso omiso de las reformas que deseaban imponerle 

si jAlgo es algol Seria interesante conocer los titulos que resistieron el 
«donoso escrutinio dieciochesco» de don Bernardo de Iriarte. Y he aqui que halle 
el resultado de la selection en la «bra citada de Alborg (pâg. 594) : «veintiuna 
de Calderón, once de Moreto, siete de Rojas; cinco de Solïs, très de Lope, una 
de Alarcón y ninguna de Tirso». Con las cuales no se llega a las setenta men-
cionadas; pienso que las restantes serïan de autores de menos talla y por esto 
no los menciona Alborg. Tenia escrito el presente epigrafe, cuando se me ocu-
rrió consultar el libro de Alborg, por ver si hallaba mâs detalles sobre el do­
noso escrutinio. Por parecerme convincentes los argumentes que aduce he ana-
dido, en citas casi siempre, algunos de los mismos. Algo parecido le sucedió a 
Alborg, que dice: «Las paginas referentes a todo este asunto fueron redactadas 
mucho antes de que llegara a nuestras manos el libro de Audioc», cuya actitud 
coincide con la de Alborg. RENÉ AUDIOC, Sur la querelle du théâtre au temps de 
Leandro Fernandez de Moratin, Burdeos, 1970. 

52 DÎEZ-ECHARRI y ROCA F'RANQjUESA, 0. C , p â g . 619. 
53 «... auténticos folletines esc'énificados, que venian a representar en el tea­

tro del tiempo lo que hoy serïan entre nosotros los seriales de la radio y la 
television.» ALBORG, O. C , pâg. 594. 

54 Y sigue diciendo el informe: «La razón de que hacen dinero con ellas no 
es razón para el Gobierno, ni para la gente racional, que debe impedir se cebe la 
plebe y los ignorantes en farsas disparatadas». Citado por Alborg, pâg. 595, nota. 
Los cómicos querïan ganar dinero y la plebe divertirse. La clase dirigente que­
ria que el pueblo se divirtiese segûn un rprograma establecido por ella. «Habia 
que hacer salir al pueblo para reformar la escena, corno el que saca fuera las 
aves para limpiar bien el corral; una vez adecentada se le permitiria volver, 
compuestito y callado, para recibir la lección que le tenian preparada los inte-
lectuales». O. c , pâg. 805. 

55 1749. BLAS NASARRE: Disertación sobre las comedias en Espaüa. 1750. AGUS-
TÏN DE MONTI ANO: Diseur SO sobre las comedias espaüolas. 1763. LEANDRO F. DE 
MORATIN : Desengafios al teatro espafiol. Cuando las obras faltan se tiende a teo-
rizar sobre los generös, o a criticar o sublimar las creaciones de otra època. 
A. VALBUENA PRAT, O. C, III, pâg. 34. 
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los aristócratas, y no aceptó la «education dirigida» en materia de diversio­
n s y espectaculos; del lado de alla, los gustos cambiaban también: las co-
medias de Molière y las tragedias clasicas iban cediendo el puesto a la co-
media sentimental y lacrimosa56; y algo mas tarde, un poco mas alla, junto 
a los Alpes, a orillas del lado Lemân, mientras Rousseau clamaba contra el 
teatro, excomulgandolo a su manera, por considerarlo algo asì comò el origen 
de los vicios y la escuela de las malas costumbres 57, Voltaire escribìa tragedia 
tras tragedia e instalaba su propio teatro a las puertas de la ciudad de Calvino, 
y algunos ginebrinos iban con mucho gusto a «Las Delicias» para disfrutar 
de los placeres de la mesa y a dejarse «corromper» por el arte escénico. A 
partir de 1760 Voltaire se instalo en Ferney, su residencia favorita, y sus 

s« Luzân estuvo en Parîs desde 1747 a 1750 y en 1751 publico las Memorias 
literarias de Paris. «Luzân, que no habîa tenldo hasta entonces experiencia di-
recta del teatrp francés, se muestra ante la realidad bastante menos entusias-
mado de Io que imaginaba. Le sorprendió, en primer lugar, la reacción que es-
taba produciéndose en Francia contra la tragedia y la comedia clâsicas; Voltaire 
habia denunciado —ya en 1739— la pérdida de popularidad del teatro de Molière, 
y un ano antes de la llegada de Luzân a ,Paris el duque de Aumont habia prohi-
bido las representaciones de sus comedias porque el publico les habîa retirado 
enteramente su atención. Por otra parte, Luzân advirtió que ni en las tragedias 
ni en las comedias francesas nuevas se cumplian las reglas con excesivo escrû-
pulo.» ALBOHG, O. C , III, pâg. 557. 

57 «La thèse de Rousseau est très simple et très logique: il considère d'abord 
Ie théâtre en soi, et l'influence qu'exercent sur les sentiments des spectateurs 
les tragédies ou les comédies; puis il examine le théâtre comme institution lo­
cale, dans les effets qu'il produit sur le luxe et sur les moeurs. (...) Rousseau 
accuse la tragédie de flatter et d'exciter nos passions, la comédie de développer 
en nous le sens du ridicule, qui est un vice du coeur. (...) Mais il s'en prend à 
Molière surtout, et particulièrement au «Misanthrope». Il construit là-dessus un 
syllogisme: Alceste est vertueux; or, on rit d'Alceste; donc, on rit de la vertu. 
(...) Il y met un accent personnel, s'étant reconnu dans Alceste, et apercevant 
en Philinte quelques-uns de ses adversaires «philosophes». Dans la seconde par­
tie, Rousseau est sévère pour les acteurs II partage et exagère les préjugés de 
son temps; il estime que les moeurs des Genevois seraient mises en péril par la 
présence des comédiens. Ce qui peut être toléré dans une ville comme Paris 
serait pernicieux à Genève.» Ch. M. des Granges et J. Boudout: Histoire de la 
Littérature Française, Parîs, Hatier, 1962, pâg. 700. 

Al terminar la Carta Rousseau se pregunta: «iEs preciso negarle al pueblo 
toda diversion? No. Pero sus diversiones serân fiestas civiles o militares, bailes 
campestres, ceremonias en las que se coronaria a la muchacha mas virtuosa...» 
(Ibidem). 

Jovellanos dijo un siglo mâs tarde: «que el pueblo se divierta tan sólo con 
sus fiestas tradicionales, corno las romerlas y meriendas». ALBORG, O. C, pâg. 805. 
(Jovellanos: Memoria para el arreglo de Ia policia de los espectaculos y diver­
siones püblicas y sobre su origen en Espana, la redacción en 1790; nueva re-
dacción en 1796; impresa en 1812.) 

Podria pensarse en la influencia de Rousseau sobre Jovellanos al comparar 
estos pasajes que subrayo, pero, sin descartar testa posibilidad, hay que anadir 
que Jovellanos decîa que era preciso «hacer salir» al pueblo que volverla al tea­
tro mas tarde, una vez reformado. Sin entrar en mâs detalles son dos actitudes 
diferentes: Jovellanos piensa en una «reforma» del teatro; Rousseau lo rechaza 
categòricamente. 
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huéspedes se encargaban de representar los papeles de las tragedias que es-
cribìa el endiablado anfitrión. En ambiente tan cortesano y aristócrata corno 
el de Ferney, donde principes, marqueses y caballeros eran ora actores, ora 
espectadores teatrales, no podian darse las situaciones populacheras, de indu-
dable mal gusto, que tenian lugar en los teatros de Madrid, convertidos en 
verdaderos corrdes, donde el publico participaba colectivamente en el espec­
tâculo S8, cosa que con razón indignaba a la clase dirigente. 

El 11 de junio de 1765, la Real Cédula de Carlos III prohibe la repre­
sentation de los autos sacramentales, «gènero que habia salido bastante bien 
librado de los ataques al teatro del siglo anterior» 59. José Clavijo, protegido 
de Aranda, solicitó la prohibición en 1762 porque: a) no se sabe la clase de 
poesia a que corresponden (ni èpica, ni lirica, ni poema dramàtico), «faltân-
doles para todo esto los requisitos que han dictado la razón y el buen gusto 
y que han ensenado los maestros del arte»; b) han degradado las ceremonias 
y asuntos sagrados. Trabada la polémica, «acuden en defensa de Clavijo to-
dos los generalifes del neoclasicismo, y entre ellos don Nicolas F. de Mora-
tin» (ibidem). 

Segün Valbuena Prat, «la prohibición de los autos sacramentales repre­
senta una fecha en el historial del siglo xvin. Significa la reacción de una mi-
noria protegida por el favor oficial contra la literatura nacional y barroca del 
siglo anterior» M. El mismo autor ha dicho un poco antes que «las naciones 
extranjeras despreciaban a Espana a causa de estas muestras bârbaras», segun 
manifestaban los que se oponian a ellos. 

«Cargar a la sola cuenta de los ilustrados la censura contra los autos y 
comedias de santos no puede hacerse sin una combinación, a partes iguales, 
•de olvido de la historia y de absoluta mala fé»61. ,»Por que? Porque el Corpus, 
«la gran fiesta primaveral de la Iglesia», mas que una celebración religiosa 
•era un espectâculo masivo y callejero, hasta tal extremo que «la procesión, 
autos, desfile acabaron por convertirse en una mascarada callejera, ruidosa y 

58 «Las actrices solîan repartir escarapelas de un determinado color, que sus 
admiradores ostenta'ban corno reto a las del bando opuesto, y era frecuente que se 
interrumpiera el espectâculo entre los denuestos de ambos grupos, que jaleaban 
o silbaban a una comedianta. La hostilidad de una facción podia fàcilmente ha-
cer fracasar una obra, asi corno la bien concertada acción de sus defensores la 
sostenia en cartel mientras les ,pluguiera. En tal ambiente puede imaginarse 
còrno habria de comportarse mas de una actriz para alimentar su popularidad.» 
ALBORG, O. C, pâg. 571. El mismo autor cita en nota a !pie de pàgina un texto de 
Moratin hijo donde se lee que un «traile franciscano llamado el P. Marco Oca-
ria (...) se presentaba disfrazado de seglar en el primer asiento de la barandilla 
inmediato a Tas tablas, y desde allï solia llamar la atención del ,publico con los 
•chistes que dirigîa a los actores y a las actrices, les hacîa reir, les tiraba grajea 
y les remedaba en los pasajes mâs patéticos». L. c , nota 63. 

59 DÎEZ-ECHARBI y ROCA FRANQUESA, o. c , pâg. 619. 
M A- VALBUENA PRAT, O. C , I I I , pâg. 37. Nadie ignora que Valbuena es u n 

admirador de Calderón y del teatro barroco sin ser por elio «tradicionalista». 
61 ALBORG, o. c , III, pâg. 589. 
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carnavalesca»62. «Aquellas fiestas tradicionales habian perdido enteramente 
su significado para conservar tan sólo su cascara populachera.» «La gente sin­
ceramente religiosa aborrecîa aquella grosera algarabia» y coincidîa con los 
ilustrados, a los que «con su concepto aristocratico, racionalista y cosmopo­
lita de las cosas, les irritaba el mismo sabor plebeyo de la fiesta, que ni si-
quiera tenia ya la justificación de servir a un propòsito religioso» (ibidem). 

«Mecidos por seculares tópicos corno «la profunda religiosidad de nuestro 
pueblo» y «el pueblo teologo», es bien difîcil comprender lo que fueron aque­
llas representaciones en realidad.» En opinion de Marcel Bataillon63, «las ob-
jeciones del puritanismo moral pesaron mas todavia que las del puritanismo 
literario neoclasico en la campana emprendida'en 1763 por Clavijo y Fajardo, 
y que desembocó en 1765 en la supresión del auto sacramental» M. 

«De ningün otro momento de nuestra historia podria decirse tan mere-
cidamente corno del siglo xvin que las cosas son del color del cristal con que 
se las mira. Los crìticos de tendencia progresista han exagerado en su pro-
vecho los rasgos de posible heterodoxia que han podido encontrar, mientras 
los tradicionalistas y conservadores han lanzado sus anatemas contra los hom-
bres y las ideas de la Ilustración.» «Debemos aclarar que, para mal del si­
glo xviii, los de este ultimo grupo han resultado mucho mas eficaces. Los 
conceptos mas acreditados y arraigados son los que ha puesto en circulación 
Menéndez y Pelayo a partir de su 'Historia de los heterodoxos'; y aunque 
atenuó después muchos de sus juicios en su 'Historia de las ideas estéticas' 
o en otros estudios mas breves, su apreciación global sobre el siglo xvin es 

« L. e , pâg. 592. 
« «Ensayo de explicación del auto sacramentai», Madrid, (1964, citado por 

ALBORG, O. C , III, pâg. 593. 
<* La supriesión de los autos sacramentales ,se achacó durante un tiempo a la 

irreligiosidad de la clase dirigente y al puritanismo literario de los neoclâsicos. 
Ahora resulta que fue mâs bien cuestión de puritanismo inorai. Ignoro si ios 
jesuitas representaron algun papel en este auto de fé teatral. En el siglo xvn 
«los jesuitas se distinguieron especialmente contra las obras teatrales (aunque 
ellos las representaban en sus colegios). Era un lugar comtìn de entonces la tema 
que los jesuitas tralan contra las comedias» (DELEITO V PINUELA, O. C , pâg. 274). 
En el siglo XVIII el fenòmeno comûn era la expulsion de los jesuitas. En 1759 
fueron expulsados de Portugal; en 1762 de Francia y en 1767 de Espana. «To­
davia se resistia Carlos III a decretar la expulsion cuando le dieron a conocer 
una carta, real o supuesta, del general de la Compania, P. Lorenzo Ricci, en la 
que se afirmaba que Carlos III no era hijo de Felipe "V, sino del cardenal Al-
beroni, que habia sido amante de la rema Isabel de Farnesio.» PEDRO AcJuADO 
BLEYE: Historia de Espana, Madrid, 1959, Espasa-Calpe, III, pâg. 315. 

El auto sacramentai es una forma de teatro a la que podriamos considerar 
corno hija de la Contrarreforma, de la misma manera que la Orden de los jesui­
tas representaba también los ideales de la misma. Si fue casualidad o no, el caso 
es que median sólo dos anos de diferencia entre la supresión de los primeros y 
la expulsion de los segundos; no bay que olvidar que el siglo XVIII espanolf 
en la època de Carlos III, «encarna el deseo de incorporarnos al espiritu de 
Europa». (ALBORG, O. C , III, pâg. 14.) En estos momentos la incorporación de 
Espana al espiritu de Europa, en materia de espectâculos, consiste en ponerse a 
nivel europeo primero en «destape» y después en pornografìa. 
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casi por entero negativa» 65. Confieso lisa y llanamente, sin complejos y sin 
vanagloria, que jamâs tuve en mis manos ninguno de esos libros, y anado que, 
en principio, el siglo de la Ilustración nunca me resultò simpatico, sin saber 
a ciencia cierta por qué razón. Acaso por su ausencia total de genios creado-
resM en el aspecto literario; y en el histórico, porque la primera vez que 
estudié un poco en serio la historia de nuestro pais me lieve una gran decep-
ción al ver que se cambiaba de dinastia, de sangre y de apellido sin que se 
siguiesen de elio mejoras sustanciosas; pues si el ultimo de los Austrias ins-
piraba mas compasión que otra cosa, el primero de los Borbones, con sus 
neurosis graves, tampoco mejoraba la especie ni la politica, sobre todo des-
pués de su segundo matrimonio. La figura humana de Carlos III me resultò 
simpatica, pero al llegar a Carlos IV las cosas empeoraron tanto, que el ba­
lance del siglo XVIII fue forzosamente negativo, al menos para mi. 

No sé si mis tendencias son progresistas o conservadoras; en la medida 
de lo posible procuro ser objetiva, y por esto he citado diferentes opiniones 
y pun tos de vista para que el lector juzgue por si mismo. También he dirigi­
do una mirada hacia atras, mencionando algunas de las crïticas dirigidas al 
teatro en el xvn, y otra a Francia para ver lo que pasaba en el pais vecino. 
Si me he detenido un poco mas de la cuenta en la polémica sobre el teatro 
y en las causas que motivaron la Real Cédula de Carlos III es porque preci­
samente en 1765 el anonimo prologuista mercedario escribió un pròlogo a 
un libro recién editado, cuyo titulo se ajustaba a los cànones estéticos de la 
època67; pero este libro incluia nada menos que très autos sacramentales a 

de un autor que no habia merecido el nihil obstat de don Bernardo de Iriarte 
para ninguna de sus numerosas obras dramàticas. Cabe pensar si estas yacian 
olvidadas en algun estante de la biblioteca mercedaria, pues no déjà de ser 
sorprendente que ni una sola de las comedias de Tirso figurase entre las se-
tenta obras seleccionadas. Estos dos detalles explican, a mi juicio, que nues­
tro anònimo prologuista quisiese, si no absolver a Tirso del «pecado de dra-
maturgo», porque pecado era haberlo sido en el siglo XVII para nuestros teo-
rizantes del xvin, cuando menos disimularlo un poco. En mi opinion, publi-
car en 1765 un libro de un autor «proscrito», libro que contenia ademâs très 
autos sacramentales cuando acaba de prohibirse su representation, implica 
una oposición, discreta pero firme, a la presión oficial de la minoria dirigente 

65 ALBORG, O. C , I I I , p â g . 13 . 
66 «Colocados detrâs de los gigantes del Renacimiento y del Barroco, los iio-

velistas, dramaturgos y liricos del setecientos son casi raquîticos, y la inevitable 
comparación —còmoda y fâcil por lo demâs— los reduce a Ia nada.» Idem, pâg. 12-

67 JOVELLANOS: «Es necesario sustituir estos dramas por otros capaces de de-
leitar, instruir, presentando ejemplos que perfeccionen el espïritu y el corazón». 
Es decir «deleitar... aprovechandoit. Citado por ALBOHG, o. C , pâg. 551. (Lo sub-
rayado es mio.) 

68 ETI «Deleitar aprovechando» se incluyen «El bandolero», sobre la vida de 
San Pedro Armengol; «La patrona de las musas», sobre Santa Tecla, y «Los 
triunfos de la verdad» Los autos sacramentales son: «El colmenero divino», 
«Los hermanos parecidos» y «No le arriendo la ganancia». 
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y a, las prohibiciones reaies; todo Io cual me inspira simpatia porque presu-
pone cierta admiración por un fraile de la misma orden que fue un tiempo 
autor famoso de «poesias non gratas» a la Real Cédula y, por consiguiente, 
cierta libertad de criterio frente a un «dirigismo» que no se quiere aceptar. 
iQuién sabe si los mercedarios quisieron protestar a su manera ante ese me-
nosprecio de los criticos del dieciocho! La coincidencia de la fecha me ha 
Uevado a intentar comprender la ambigüedad y el rebozo con que el anoni­
mo mercedario «prologuiza». 

7. « E L CASTIGO SIN VENGANZA» 

Asi podria titularse la historia verdadera que le aconteció a don Nico­
las F. de Moratin en sus tentativas teatrales. Si se apuran las cosas, poco o 
nada tienen que ver don Nicolas y el teatro del siglo xvm con Tirso y el 
suyo, pero la extrana coincidencia de la fecha de prohibición de los autos sa-
cramentales con la publication del «Deleitar aprovechando» (1765) me Obli­
go a refrescar un poco los recuerdos que tenia del siglo xvm. Si no lo hu-
biese hecho, creo que habria reaccionado a la manera de dona Bianca o corno 
los «tradicionalistas». Fue asi corno me topé con el libro de Alborg, por ver 
si hallaba mas detalles referentes al donoso escrutinio realizado por Iriarte 
con alguna mención dedicada a Tirso. Halle la materia interesante y segui 
leyendo. 

«La historia de la dramatica espanda durante el siglo xvm podria resu-
mirse diciendo que consiste en el proceso de una larga polémica y en la apa-
rición, ya en sus postrimerias, de una formula valida: el teatro de Moratin.» 

1) La primera mitad es una prolongación penosa del barroco. 
2) No aparece ningùn autor capaz de infundirle nueva vida. 
3 ) A mediados de siglo, los defensores del neoclasicismo entran en escena. 
4) Quieren desterrar el antiguo teatro espanol. 
5) Y reemplazarlo por otro. 
6) Que siga las normas de los preceptistas. 
7) Pero el genio espanol rechaza estas innovaciones. 
8) Y da fé de vida en el teatro popular de Ramon de la Cruz. 
9) Que remoza las glorias de los antiguos entremesistas. 

10) Y es un anticipo del teatro romantico. 
11) Verdadera restauración escénica del genio nacional. 
12) Se citan unos pocos nombres, muy pocos—«la sola conquista, de muy 

limitado interés, son las pocas comedias de Moratin»— (Alborg). 
13) Se anaden unas consideraciones contra las reglas. 
14) Y otras pocas contra los afrancesados. 

«Contad si son catorce y esta hecho» w. 

Todo Io que dice Alborg a proposito de las querellas y alborotos que pro­

s' ALBERG, O. C, III, pâg. 535. 
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vocaban los bandos de los chorizos y de los polacos es muy interesante y re-
fleja el aspecto casi bélico de una polémica que pretendia ser sólo literaria. 
Si es verdad que los tradicionalistas se indignaron erroneamente porque acep-
taban corno cosa cierta que las obras que se representaban en la primera mi-
tad del siglo xvni eran las de los grandes barrocos, no Io es menos que Mo-
ratin padre los mide a todos, grandes poetas o poetastros, por el mismo ra­
serò. A mas de dos siglos de distancia de la disputa que agito todo el si­
glo xviii espanol, sorprenden los juicios de don Nicolas, porque si los hu-
biera aplicado a cualquiera de los muchos engendros que pululaban por los 
escenarios de la epoca, se comprenderla; pero decirlo de Lope y Calderón 
representa un apriorismo total, Io cual no quiere decir que todo sea bueno 
en Calderón ni tampoco en Lope. 

Cuando lei por tercera o cuarta vez «La vida es sueno», me detuve en 
el pròlogo de Augusto Cortina70 y me llamó la atención el pârrafo que trans-
cribo: «La reina de las hipérboles es Rosaura. Toda ella es una hipérbole 
absurda. Ajenos por completo a las limitaciones neoclâsicas, aün hoy pode-
mos reirnos con Nicolas Moratin del apòstrofe que la extrana mujer dirige 
a su caballo: 'Hipógrifo violento..., rayo sin llama, / pâjaro sin matiz, pez 
sin escama... / Quédate en este monte, / donde tengan los brutos su Fae-
tonte...'» «Yo quisiera saber —acota Moratin en el primero de sus 'Desen-
ganos al teatro espanol'— si una mujer que cae despenada por un monte con 
su caballo, en vez de quejarse donde le duele y pedir favor, le dice todas 
aquellas pedanterias, que las entiende el auditorio comò el caballo; si algun 
apasionado de Calderón se apea por las orejas, llame al suyo hipógrifo vio­
lento, y vera corno se alivia» 71. 

Desde el punto de vista de la verosimilitud y del realismo tiene razón 
Moratin. Ahora bien, yo me pregunto: (jAcaso leyó sólo el comienzo de «La 
vida es sueno»? <;Este largo discurso de Rosaura le quitó las ganas de seguir 
leyendo? Pues fue una lastima. Y si leyó el resto de la obra, creo que, ade-
mâs del hipógrifo violento, hay en ella muchas cosas sumamente bellas y 

70 CALDERÓN DE LA B A R C A : La vida es sueno. C lâs icos C a s t e l l a n o s , M a d r i d , 
1964, pâg. XLVI. 

71 «Yo quisiera saber» —acoto— si Moratin tenia oido musical (deberia te­
nerlo, pues fue poeta) y le aconsejaria que escuchase la bella sonoridad de estos 
versos, cuya musica no pueden escuchar los caballos ni el auditorio inculto, pero 
si deberìa haberla percibido un poeta, a condición de no llevar puesta la camisa 
de fuerza de las reglas del arte. Por eso no puedo aceptar de ninguna manera 
la frase en que Menéndez y Pelayo considera a Moratin padre corno «el enemigo 
de mas ingenio y donaire que tuvo la escena espanola», fuera de Cervantes 
—citada por DÏEZ-ECHARRI y ROCA FRANQUESA, O. C, pâg. 620—. No discuto el in­
genio o donaire de Moratin padre, pero si las condiciones de la lucha. Cervantes 
estaba solo y luchaba con enemigos de carne y hueso y de gran talla, que esta-
ban creando el teatro nacional. Moratin luchaba con las obras de autores difun-
toSi, a los que llama «mâximos corruptores del teatro espanol» (DÏEZ-ECHARRI y 
ROCA FRANQUESA, o. c-, pâg. 623, nota 14), sólo porque no se ajustaban a las nor-
mas que él defendïa. Moratin contaba con el apoyo oficial para ir contra la co-
rriente del pueblo, nada mâs lejos de la posición de Cervantes. (Lo subrayado 
es mio.) 
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maravillosamente dichas. No soy apasionada de Calderón, y esta entrada de 
Rosaura y aun otros pasajes de la misma obra me chocan, pero no se puede 
condenar a un autor ni una obra tan repleta de contenido y tan profunda 
comò «La vida es sueno» por las «pedanterias» de Rosaura o porque la obra 
no se sujete a las reglas del arte. Y si a pesar de todo se critica y condena 
no sólo una obra, sino todo el teatro del siglo xvn, exceptuando las obras 
que absolvió transitoriamente Iriarte, debe ofrecerse a cambio otra cosa, si 
no mejor, por lo menos valida. Esto fue lo que intentò hacer don Nicolas, 
pero fracasó en su tentativa. 

«En 1762 publico Moratin su comedia 'La petimetra', primer intento 
por parte de los neoclâsicos espanoles de escribir una comedia segun las re­
glas, corno déclara efectivamente el subtitulo: comedia nueva esenta con todo 
el rigor del arte»72. Con esta comedia Moratin quiso tan sólo «estimular a 
otros ingeniös mejor dotados». «La apelación a las reglas no era sino el deseo 
de hallar un freno o contención a los recursos facilones» 73. Porque una gran 
parte de los defectos del teatro clasico «es originada de la libertad que se 
toman de que dure la acción lo que ellos quieren, pues si la redujeran a los 
limites del arte, no pudieran en tan poco tiempo desatar tantos enredos, y, 
si alguno lo conseguia, tropezaba con la inverosimilitud, porque es imposible, 
a lo menos muy extrano, que en un dia y en un paraje le sucedan a un hom-
bre tantos acasos» 74. Yo me pregunto qué podria haber hecho Calderón con 
Segismundo en «La vida es sueno» si se hubiera «reducido a los limites del 
arte» y hubiera tenido que desarrollar toda su obra en la caverna donde està 
prisionero. Comprendo que los neoclâsicos quisieran reducirse a las reglas del 
arte; lo que no me parece tan aceptable es que quieran erigir esas réglas del 
arte comò imperativo categorico de creación artistica universal. En el arte 
puede haber rectas y curvas. «La petimetra» no pudo ser estrenada a pesar 
de los esfuerzos de los amigos de Moratin. «Moratin atribuyó el fracaso a los 
manejos del famoso sainetero Ramon de la Cruz, que dominaba entonces de 
hecho en todos los teatros de Madrid, y escribió très folietos con el titulo 
de 'Desenganos al teatro espanol', el primero de los cuales apareció en no-
viembre de 1762, y los siguientes en septiembre y octubre de 1763.» Nunca 
me hicieron mucha gracia los fragmentos de esos sainetes que figuran en las 
antologias de literatura, ni tengo simpatia por este tipo de piezas dramâticas. 
Tampoco me tragué la opinion sustentada por los «tradicionalistas» sobre el 
teatro de don Ramon de la Cruz (creo que mis profesores de literatura en el 
bachillerato debian de serio, pues las palabras de don Marcelino eran tenidas 
todavia corno dogmas de fé o poco menos). Sin embargo, lo que es altamente 
significativo, desde el punto de vista psicològico, es que Moratin la emprehda 

72 ALBORG, O. C, IH, pâg. 584. 
'3 «La fòrmula barroca habìa demostrado sobradas veces que sin regia alguna 

podìan lograrse obras dramâticas geniales; el error de Luzân consistia en sos­
tener que fuera de las reglas era imposible la perfección.» ALBORG, O. C , III, 
pàgina 549. 

74 Citado por ALBORG, pâg. 584. 
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fuertemente contra el teatro clâsico espanol precisamente después de un fra-
caso personal, el primero de la serie. Si antes las reglas del arte le sirvieron 
para condenar un arte que no se sometia a ellas, ahora muestra «cierta pedan­
teria bastante antipatica a veces» y «en general, su critica es de cerrada in-
•comprensión» (Alborg). Estas palabras, dichas por un autor que lucha por 
enjuiciar objetiva e históricamente el pobre siglo xvin75, son la mejor critica 
que don Nicolas pueda recibir y, ciertamente, es bien poco halagüefia. 

El aspecto moral, es decir, inmoral, de Ia comedia barroca fue el otro ca-
ballo de batalla, aunque en realidad no era mas que una pantalla, ya que «lo 
que de veras existe es el repudio de las tramas pueriles, con su secuela de 
aparatosas aventuras, siempre idénticas, siempre tan irrealmente teatrales, pero 
imprescindibles para capturar la atención de un publico elemental»76. 

El publico de cada siglo tiene sus aficiones literarias y sus costumbres, 
contra las cuales resulta muy difïcil combatir. Recuérdese a este proposito la 
contienda en pro y en contra de los libros de caballerias. Para anular y quitar 
una afición muy arraigada en el publico —la gran masa, la «bestia fiera» que 
•dira Alarcón, aunque se refiera especialmente al publico de la cazuela y a los 
mosqueteros— hace falta la genialidad de un Cervantes, y desgraçiadamente 

75 ALBORG, 1. c , pâg. 585. Sin embargo, para inî Io mâs interesante es la ac-
titud casi anàloga de très nombres tan esencialmente distintos corno Moratïn, 
Rousseau y Cervantes. Compârese la inquina de don Nicolas (desenganos) con 
el silogismo de Rousseau (mania persecutoria Uevada al extremo de verse re-
tratado en una obra escrita casi un siglo antes —1666—) y con las invectivas 
•que lanzan el cura y el canónigo —es decir, Cervantes— contra el teatro de Lope 
y su escuela (Quijote I, 48). En los très hay un resquemor personal, aunque me-
dien abismos entre sus diferentes personalidades y reacciones. 

76 «El teatro espanol es la escuela de .la maldad, el espejo de la lascivia, el 
retrato de la desenvoltura, la academia del desuello, el ejemplar de la inobedien-
•cia, insultos, travesuras y picardias. iQuisiera usted que su hijo fuera un rompe-
esquinas, matasiete, perdonavidas, que galantease a una dama a cuchilladas, al-
borotando la calle y escandalizando al pueblo, forajido de la justicia, sin amis-
tad, sin ley y sin Dios?» (Citado por ALBORG, O. C , III, pâg. 585). 

77 «No se dieron los genios ciertamente», reconoce el propio ALBORG, O. C, 
pàgina 20. 

Con leer los comentarios de Clemencin se puede tener una idea de la prolìfica 
descendencia de don Amadìs. Me parece que si se comparase la caterva de los 
libros de caballerias con las comedias de magia y los dramones que proliferaron 
en el siglo XVIII seria dificil dar la palma de la victoria, lo mismo en cantidad 
que en calidad. La diferencia esencial estriba en las posibilidades creadoras del 
nombre que decidió acabar con ellos, Cervantes o iMoratin. Por eso no me con-
vencen estas palabras: «Al siglo XVIII le cabe, para empezar, la mala suerte 
de su emplazamiento cronològico, de haber venido a continuación de los Siglos 
de Oro, y lo que todavîa es peor: de haberse tenido que alzar sobre el vacio 
de la desoladora decadencia que se abre con el ultimo Austria». (ALBORG, O. C , 
pàgina 11). La decadencia literaria de los libros de caballerias no era menor que 
la del teatro en el XVIII cuando Cervantes escribió el Quijote, ni el teatro pre-
lopista era una maravilla cuando Lope se alzò con la monarquia escénica. El 
egpiritu sopla cuando quiere y donde quiere, y esto nuestros ilustrados lo ha-
bïan olvidado por completo: se pueden dar «normas de policia» para arreglar 
los espectâculos y diversiones, pero no se puede crear un genio. 
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los genios no abundan v. Lo que sucedió con los libros de caballerîas en eî 
siglo xvi vino a suceder, con ligeras variantes (hablo desde el punto de vista 
literario), con el teatro en el siglo xvni. Ni el teatro clasico en el momento 
de su mayor esplendor «habfa sido câteàra de virtud, de honor y de corte­
sia» (Menéndez y Pelayo), ni en el xvin debîa estimarse corno câteàra de 
maldad. Y es también un error pretender que «la justicia y la paz publica 
ganaban en elio; la poesia solo tenia que perder en el cambio»78. 

«Después del fracaso de su 'Petimetra', Moratin abordó la tragedia y en 
1763 publico 'Lucrecia', también para estimular a otros ingeniös. La 'Lucre­

's «La realidad daba argumentes para sus comedias a los poetas del tiempo.» 
He aqui algunos isucesos históricos que cita Aguado Bleye: «En 1605, en un 
lugar cercano a Salamanca, el conde de Villanueva de Canedo asaltó de noche 
la casa de Don Mendo de Solis y le asesinó brutalmente a pufialadas por un 
fiitil incidente de caza. En la noche del 29 de enero de 1608 se encontraron en 
la calle de la Cruz de Madrid dos jóvenes aristócratas, amigos, que habîan cru-
zado palabras duras en la casa de ciertas mujeres llamadas las Mirandas. Eran 
ellos don Rodrigo Girón, sobrino del cardenal de Toledo, que acababa de llegar 
de Flandes, donde era capitan de caballos, y el duque de F'ernandina, hijo de 
don Pedro de Toledo. Sacaron las espadas; Girón, malherido, fue a refugiarse 
en la casa de don Alonso de Mesa, donde posaba y donde murió sin confesión. 
Fernandina se fue al palacio del duque de Alba, del que era huésped; pero, al 
tener noticia de la muerte de su amigo y rival, buscò asilo sagrado en San Mar­
tin, de donde le sacaron los auxiliares de justicia. 

El segundo duque de Maqueda, don Bernardino de Cardenas, habia sido arres-
tado en diversas ocasiones. En noviembre de 1608 un escribano le notificò en 
Torrijos cierta provision del Consejo Real y se retiré. Tras él salió el duque 
con très o cuatro criados, le alcanzó, ,le llevó a un monte y allï le hizo dar de 
palos hasta dejarle por muerto. El duque fue eometido a proceso, y el alcalde 
Marquez le condenó en rebeldîa a ser degollado en un cadalso, y a dos de sus 
criados a ser arrastados y descuartizados. La duquesa madre y otros muchos 
senores y sefioras se quejaron ante el rey de la dureza. de la sentencia del al­
calde. El bondadoso Felipe III, aunque lamentase la publicidad ostentosa de la 
protesta, revocò la sentencia del alcalde y paso la causa al Consejo de Ordenes, 
por tener Maqueda el hâbito de Santiago. El Consejo dictó una sentencia muy 
benèvola. El joven y alborotado duque tuvo otra ruidosa pendencia, que terminò 
a cuchilladas, en las calles de Madrid, el 23 de julio de 1609. El Consejo de Or­
denes le recluyó en la fortaleza de Guadamur; pero conio se esperaba que todo 
quedase pronto arreglado, en julio de 1610 se comenzó a tratar el casamiento 
del duque con Ana Henriquez, la mayor de las hijas del duque de Medina de 
Rioseco. El segundón de la casa de iMaqueda, Jaime de nombre, también salió 
pendenciero. En noviembre de 1609 hubo toros en un lugar del ducado. Se juntó 
mucha gente de la comarca y hubo cuchilladas y hasta tree muertos. Como lo? 
très eran del lugar, sus convecinos salieron tras los forasteros, capitaneados por 
Jaime, que gritaba: ;Mueran los vasallos del rey y .vivan los de mi hermano! 
Jaime Maqueda fue preso. En septiembre de 1610 llegó de Aranda la noticia de 
que Ana Henriquez, a la que fèu madre deseaba casar con el duque de Maqueda, 
se habia casado clandestinamente, cierta noche, por una reja, con el marqués de 
Cuéllar, dos veces viudo y con un hijo. Entre la duquesa de Medina y el duqur 
de Lerma trataron de ocultar el lance y casar a Maqueda con Ana. Maqueda se 
negò, y Ana, por su parte, insistia en que ya estaba casada con Cuéllar». En nota 
a pie de pàgina cuenta Aguado Bleye la rifia : «La ruidosa pendencia del duque 
de Maqueda fue bastante graciosa, pero harto impropia de los personajes que 
en ella intervinieron. El duque de Sesa salió de su casa a media noche, con un 



LA BIOGRAFIA APÒCRIFA 41 

eia' tuvo malas criticas, pero Moratin no se desanimó y compuso otra trage­
dia, 'Hermesinda', que fue estrenada en febrero de 1770 raerced tan sólo a 
la protection de Aranda, segun déclara el propio Leandro F . de Moratin» 79. 
Todavîa en 1777 publico una tercera tragedia titulada «Guzman el Bueno», 
que nunca subió a escena *°. 

Fue realmente «un castigo sin venganza». 
«A este esfuerzo de Moratin —comenta su hijo— se debieron las trage-

dias originales que desde aquel tiempo en addante empezaron a componerse. 
El desmintió la opinion absurda de que los espanoles no gustaban de trage-
dias; confundió a los ignorantes que suponfan imposible que una obra es­
enta con regularidad y buen gusto agradase al publico de Madrid; introdujo 
este gènero en el teatro, a pesar de la resistencia que le opusieron.. .» 81. 

Los actuales historiadores de la literatura espanola afirman sin ambigiie-
dades que «si la tragedia neoclasica fracasó no fue por falta de asistencia de 
toda indole, sino por el escaso talento de sus cultivadores» 82. 

Es posible que estos autores sean «tradicionalistas». J. L. Alborg no lo 
es, y después de haber leido sus opiniones mesuradas y nadà tradicionalistas, 
no sere yo quien caiga en la tentación de leer el teatro de Moratin padre. Des­
u n s e en paz. 

mulatillo guitarrista y cantador y con un pajecillo, y se dirigió a la plazuela de 
la duquesa de Nâjera, donde mandò al mulato que tocase y cantase al pie de 
una ventana. Llegó entonces el duque de Maqueda con sus amigos Pastrana y 
Barcarrota, que venîan del Prado. Maqueda se despidió de sus amigos, entrò en 
su casa, se armò y acompanado de dos o très criados volvió a salir. Al jpobre 
musico le rompió la guitarra en la cabeza y, sin conocerle, arremetió al duque 
de Sesa, que, por rompersele la espada contra el broquel de su adversario, re-
cibió dos cuchilladas. Gritaba el mulato que el herido era su amo, el duque de 
Sesa. Sin socorrerle, Maqueda entro en su casa, y corno se hallaba en Madrid 
irregularmente, pues debîa estar recluido en Torrijos, al amanecer huyó. No 
parecia muy maduro para ser marido y cabeza de una gran casa». PEDRO AGUADO 
BLEYE, O. C , II, pâgs. 699, 700. 

79 Los actores que miraban mas por su bolsillo que por la calidad literaria 
de la obra se oponìan a esas obras de teatro «esterilizado» (entiéndase la pala­
bra corno se quiera). Moratin hijo cuenta esta anècdota: «Espejo, el barba de la 
compania <jue habia de representar 'Hormesinda', persuadido del fracaso que 
aguardaba a la obra, aprovechó la ocasión de hablar a solas con el autor y le 
dijo: 'La tragedia es excelente, senor Moratin, y digna de su buen ingenio de 
usted. Yo por mi parte haré lo que pueda; pero, digame usted la verdad: VA 
qué viene ese empeno de componer a la francesa? Yo no digo que se quite de 
la pieza ni siquiera un verso; pero iqué trabajo podìa costarle a usted anadirla 
un par de graciosos?'». ALBORG, O- C , pâg. 586, nota. 

80 ALBORG, O. C, pâg. 587. 
81 Citado por ALBORG, O. C , pâg. 5S7. 
82 DÌEZ-ECHARRI y ROCA FRANQUESA, O. C , pâg. 620. 
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1. GABRIEL TÉLLEZ, FRAILE 

(îQué sabemos, pues, en concreto y con absoluta certeza de fray Gabriel 
Téllez? He aquì un breve resumen cronològico. 

Nació en Madrid, y él mismo lo dijo. 

1600. Novicio en Guadalajara. 

1601. 21 de enero, proteso en la misma ciudad. 

1606. Fraile en el convento de Santa Catalina, de Toledo. 

,-Estuvo en Salamanca, Galicia y Portugal? Es probable, pero nada hay 
que lo pruebe con certeza. Dona Bianca busco en vano en los libros de ma-
triculas de la Universidad de Salamanca el nombre de Gabriel Téllez. Su co-
nocimiento del gallego y del portugués permiten suponer estancias de Téllez 
en estos lugares; la larga description —mas de cien versos— que hace en 
«El burlador» de la ciudad de. Lisboa1, y que parece responder a un conoci-
miento de visu, refuerza esta suposición, pero no hay pruebas de elio ni nin-
gun coetaneo suyo dijo algo sobre el particular. 

(iSufrió destierro en Aragon? El hecho de que entre 1614-1615 sufriese 
destierro en Aragon, y probablemente en Estercuel, es mas hipotético toda-
via, ya que el haber escrito unas comedias de ambiente aragonés y el haber 
situado la acción de «La dama del olivar» en Estercuel no prueban en ab­
soluta que Tirso hubiese estado alii. De la misma manera que Lopfe no ne-

i Jornada I, pâg. 175 y sigs., Clâsicos Castellanos, pròlogo, edición y notas de 
Americo Castro. «Con poco fundamento supone Barry que esta descripción de 
Lisboa es obra de un portugués, y por lo tanto, un pegadizo- Segtìn ese erudito, 
un castellano no se habria quejado de la crueldad de Espana.» «Los versos en 
cuestión (768-771) 

y en una Misericordia 
que està honrando su ribera, 
y pudiera honrar a Espana 
y aun ensenar a tenerla. 

son mas un elogio hiperbólico de la 'Irmandade da Misericordia' que un ataque 
a Espafta. Y, por otra parte, ha sido siempre costumbre de espanoles decir cual-
quier opinion sobre su pais, buena o mala.» 
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cesitó ir a Fuenteovejuna para escribir su célèbre drama, sino que le basto 
leer la «Crònica de las très Ordenes Militares» de Rades y Andrada (1572), 
egualmente Tirso pudo conocer la leyenda de la fundación del monasterio 
mercedario de Estercuel a través de alguna tradición oral o escrita. 

1616. Segün prueba la Real Cédula de 23 de enero, fray Gabriel Téllez 
fue con otros religiöses mercedarios a Santo Domingo y regresó en 1618. 
JEste dato es capital, pues représenté la piedra angular para la autentica bio­
grafia de Tirso. El documento, con mención de la edad —treinta y très anos—, 
•supuso para dona Bianca el principio de la tesis que con el sugestivo titulo 
de «Un enigma biografico» defendió «ferozmente» a lo largo de sus escritos. 
•{De las cuestiones relativas a la edad, fecha de nacimiento y partida de bau-
tismo, etc., prefiero no ocuparme.) Con el laconismo propio de un documen­
to de identidad, el pasaporte de Téllez nos da un retrato suyo en très pala­
bras: «frente elevada, barbinegro». Tras la rutina e indiferencia de un docu­
mento administrative aparece Téllez en la historia corno un mercedario mas 
-entre los otros mercedarios que iban a cruzar el Atlantico. Todos ellos bue-
nos estudiantes y poco mas o menos de la misma edad, pero sólo uno de ellos 
•dramaturgo famoso. <?Qué le importa la fama a la administración publica? 
Esta Real Cédula, papel insignificante, que permaneció escondido durante 
très siglos en los Archivos de Indias, fue, ademâs de un documento fehacien-
te para la biografia de Tirso, una especie de simbolo de lo que habia sido, 
lo que era y lo que iba a ser la vida de fray Gabriel Téllez: un fraile mas 
entre otros frailes, un religioso observante que cumplia con el voto de obe-
•diencia e iba adonde le mandaban sus superiores. 

1620. Està en la corte y asiste a la Academia Poètica. 

1624. Publica «Los cigarrales de Toledo», que estaban terminados en 
1621, y concurre al certamen literario convocado con motivo de la canoniza­
tion de San Isidro, sin obtener premio alguno. 

1625. La Junta de Reformación se ocupó del escândalo que promovfa el 
Maestro Téllez «con comedias que hace profanas y de malos incentivos y 
•ejemplos» 2. «Y mas bien que a un afinamiento del sentido moral de algunos 
contemporaneos, bien adormecido durante los veinte anos que Tirso Uevaba 
de incesante producción, podrian atribuirse taies rigores a las 'trampas y mo-
hatras' de que habla don Francisco Lucas de Avila en el prologo de la Ter­
zera parte de sus comedias» (Tortosa, 1634)3. 

1626. Està en la corte, asiste al capitulo provincial de Guadalajara y es 
nombrado comendador del convento de Trujillo. A proposito de este nom-
bramiento el padre Penedo dice que «no es de suponer que se tratara de un 
destierro, puesto que iba comò superior» 4. «Dona Bianca, por el contrario, 

2 J. L. ALBORG, O. C, II, pâg. 408. 
3 A. CASTRO, TIRSO DE MOLINA: Comedias, I, pâg. IX. 
4 J. L. ALBORG, O- C, II, pâg. 409. 
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no duda que se trataba de un destierro (...), confinandole en Trujillo, en con­
vento pobre, pequeno y distante de la corte»5. iQuién tiene razón, dona 
Bianca o el padre Penedo? Si es cierto que iba comò superior, no lo es menos. 
que Trujillo era un convento pequeno. Juzgue el lector lo que crea, segua 
su saber y entender. 

1632. Es nombrado cronista general de la Orden. 

1645. Es nombrado comendador del convento de Soria. 

1646. Es nombrado definidor provincial de Castilla. 

1648. Muere en Almazan. 

He aqui, en resumen, lo que se sabe de la vida de fray Gabriel Téllez, 
gracias a las pacientisimas investigaciones de dona Bianca y, posteriormente,, 
a las de algunos religiosos mercedarios. 

Si comparamos estos datos con los que nos ofrecia la biografia apocrifa, 
debemos admitir que el progreso es considerable, pues pasamos de las meras-
suposiciones a la certeza absoluta de los documentos. Pero todos estos datos; 
no son mas que vestigios, mojones en el camino de una vida, en el caminar 
de un fraile de habitos blancos que era ademas un gran dramaturgo. Pero 
<<qué sabemos del hombre y de su personalidad? Porque bajo los blancos ha­
bitos mercedarios latia y vibraba una personalidad muy interesante, un hom­
bre intuitivo y observador, dotado de unas facultades intelectuales poco co-
munes y de un ingenio muy sutil. «Por sus frutos los conoceréis», y sus frutos 
son, para mi, sus comedias, ya que no conozco su obra en prosa. Forzoso es 
concluir que si del fraile sabemos algo, aunque sea poco, del hombre no sa­
bemos nada. Las palabras que Americo Castro escribió entre paréntesis en 
su prologo a «El burlador» (pag. XXVI) en 1958 siguen lanzando su reto a 
los estudiosos que aman y admiran a Tirso: «,-Se sabe bien claro Io que era 
ser fraile e inteligente en el siglo XVII?» Si el hâbito no hace al monje, tam­
poco hace la inteligencia. Muchas veces el habito fue algo asi comò un cilicio 
mental, una especie de lavado de cerebro para quien Io vestia. No fue este 
el caso de Tirso; pero parece corno si la mayor parte de los erudi tos que se 
han acercado a él Io hubiese hecho con un prisma de vision que escinde am-
bas cualidades, corno si no pudiesen coexistir en una misma persona el ser 
hombre inteligente y fraile inteligente; corno si el ser hombre inteligente 
y fraile observante fuesen cualidades contradictorias que, por lo mismo, se 
excluyen reciprocamente. ,jCómo se realize la dificil sintesis en nuestro fraile 
dramaturgo? Porque es forzoso reconocer que si ser fraile inteligente, es de-
cir, abierto a los problemas humanos y conocedor de los abismos de las pa-
siones, es algo raro y dificil de encontrar, ser ademâs de esto un gran drama­
turgo, «el unico digno de hombrearse con Lope»6, el monstruo, el prodigio-

5 Idem, îd., nota. 
6 Como dijo Menéndez Pelayo y doiïa Bianca procura repetir siempre que 

puede. 
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so, y competir con él en la hegemonia de las tablas, es rarîsimo. Pero tratar 
con el mundo de la caratala sin contaminarse, vivir en una corte tan corrom-
pida corno la de Felipe V sin que ni una sola mancha de lodo salpicase la 
bianca estamefia de sus häbitos, resulta aün mas dificil de créer, pero es asi. 
He aqui el valor de las aportaciones biograficas de dona Bianca, que mas de 
una vez, llevada por su pasión amorosa o por su «devoción literaria», para 
•defender a «este fraile singular» (A. Castro) ataca a Lope7. 

Los documentos que constituyen los «vestigios» para una biografia plan-
tean lo que yo llamaria el «enigma existencial» de Téllez-fraile y Tirso-hom-
bre, «fraile e inteligente» (Castro), y ademâs dramaturge de gran ingenio. 

2. E L YO Y LA CIRCUNSTANCIA 

«Yo soy yo y mi circunstancia», dijo Ortega en frase feliz8, que suele 
•citarse casi siempre asi, olvidando la segunda parte, que modifica no poco su 
sentido; porque si se cita sólo el principio, el yo descarga su responsabilidad 
en la circunstancia, sobre todo si es adversa. Siempre resulta còmodo y fâcil 
achacar a las circunstancias lo que tal vez fue flaqueza propia o incapacidad. 
En el extremo opuesto, cuando las circunstancias han sido favorables, el yo 
tiene tendencia a atribuirse todos los méritos, olvidando facilmente que de 
no haber existido tales condiciones propicias el éxito tal vez no habria tenido 
lugar. 

El mismo fenomeno o casi suele repetirse cuando se trata de enjuiciar 
-a otro, aunque su vida esté muy alejada de nuestro vivir actual. Sin querer 
y sin percatarse de elio se concederà menos valor a las hazafias o proezas de 
uno; se tratara de explicar o justificar las rebeliones o disparates de otro se-
gun la propia tabla de valores morales, el temperamento, los gustos y otros 
factores, y la cosa se complicare mas todavia si la pasión entra en juego. Al-
Tx>rg alude a esto cuando dice que se resiste a compartir la idea de que «para 
«er hombre integro haya que ser hijo ilegitimo, poseer dos jorobas o ser de 
•origen mejicano»9. Con firmeza, pero delicadamente, se refiere a la tesis de 
dona Bianca,.y la argumentación de Alborg me parece razonable. 

"i «Para dona Bianca de los Rios, la misma obra de Lope, en lo que tiene de 
invención genial de nuestra dramâtica, no habria podido consumarse en toda su 
-dimension sin la tarea colaboradora y perfeccionadora del mercedario. Anticipe-
mos que tal opinion parece exagerada, por lo menos, demasiadamente exclusi-
vista.» ALBORG, O. C, II, pâg. 402 . 

8 ORTEGA Y GASSET: Meditaciones del Quijote. Pròlogo, o. a, I, pâg. 322. 
» «Imposible desconocer a estas alturas el decisivo influjo que sobre el espi-

ritu humano puede ejercer su envoltura fìsica, la herencia biològica, la educa. 
«ión, riqueza, medio social o geografico, la 'circunstancia', en suma. Pero, mas 
admirados cada dia ante ese misterio desconcertante, rebelde a todo raquìtico 
•determinismo, que es la personalidad humana, not; resistimos a admitir que para 
denunciar la injusticia social, fustigar los excesos de los grandes o de los pe-
-quenos, defender el honor y la dignidad, ser hombres întegros en una palabra, 
ïiaya que ser hijo ilegitimo, poseer dos jorobas o ser de origen mejicano. Seria 
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«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.» 
He aqui la segunda parte que generalmente no se cita. Ya un poco antes ha 
dicho Ortega en la misma obra: «La reabsorción de la circunstancia es el des­
tino de los nombres.» Cualquiera que fuese la circunstancia del origen de 
Téllez, para mi es evidente que la reabsorbió. He aqui el fallo capital de la 
tesis defendida (mal defendida) por dona Bianca. 

Si el nacimiento. y la infancia pueden tener un peso especifico grande en 
la vida de un nombre (elemento que se ha exagerado mucho en estas ultimas 
décadas, por la aplicación abusiva y arbitraria del psicoanâlisis), las circuns-
tancias vitales de la adolescencia, de la juventud e incluso de la madurez de­
nen también su importancia y su peso, porque la vida se va haciendo cada 
dia, «se hace camino al andar», y se hace la vida viviéndola, reabsorbiendo 
la circunstancia de cada momento. Al conjunto de las predisposiciones here-
ditarias y psiquicas, aunque pesen mucho, vienen a sumarse las del medio 
ambiente en que vivimos, las del sentir y reaccionar de las gentes que nos 
rodean. Las personalidades fuertes se caracterizan por saber mantenerse a fio-
te y seguir bogando sin hundirse o naufragar en las profundidades ignotas de 
los determinismos inhérentes a la herencia, y sin dejarse arrastrar por las aguas 
superficiales y tumultuosas de lo que hacen los demâs. 

Nada sabemos de Gabriel Téllez antes de ser fraile, ni de su familia ni 
de su condición social. Aparece por vez primera en la historia tornando el 
hâbito de la Merced siendo todavfa un adolescente. El nombre que entra en 
una orden religiosa sabe que habrâ de vivir en comunidad. Muchos creen 
que vivir en comunidad es algo asi corno asegurarse el modus vivendi y el 
locus vivendi. Nada mas lejos de la realidad, ya que la autèntica vida de co­
munidad religiosa sólo existe si prende en los frailes el amor de caridad. Ubi 
charitas et amor ibi Deus est. Créer que se entra en religion para resolver el 
problema del alojamiento y el de la alimentación es minimizar un aspect» 
fundamental de la vida religiosa. Semejante simplification de los problemas 
raya en la simpleza. Es lo mismo que inventar un maniqueo tonto con quien 
discutir para refutar el maniqueismo (Ortega) o créer que el matrimonio 
consiste en comer y acostarse juntos. 

Tanto el noble corno el plebeyo, al entrar en religion deben olvidar su 
rango y su condición social. Lo de menos es si antes fray Juan era hijo del 
duque de X y fray Pedro el hijo del carpintero. Tornar el habito supone pre­
cisamente despojarse de la personalidad que se tuvo en el mundo para adap-
tarse a esta nueva vida, a esta nueva circunstancia; el que no la reabsorba 
naufragare!. El riesgo de naufragio es mayor para el noble que para el ple­
beyo, porque siempre resulta dificil dar un salto hacia abajo; es mis facil 
olvidar que se es de cuna humilde y recordar que todos somos iguales al na-
cer y al morir que dejar una posición social holgada para acostumbrarse a la 
estrechez y a la disciplina de la vida conventual. 

un tanto desconsolador. Aunque no negamos en redondo que tales condiciones, 
si no esenciales, puedan ser favorables.» O. e , pâgs. 406-407. 
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Pasado el periodo de prueba que es el noviciado, podrâ juzgarse sobre la 
reabsorción de la circunstancia ( = vida religiosa) por lo que haya sido la vida 
posterior del fraile en cuestión. En este sentido la vida religiosa de fray Ga­
briel Téllez nunca dio nada que decir. 

Supongamos que Téllez hubiese sido hijo naturai de quien fuese. El ano­
nimato fraterno de la vida conventual, donde se es fray Juan o fray José y 
nada mas, tenia que actuar en ese caso corno un lenitivo y no corno un escollo. 
Y esto no parece haberlo visto dona Bianca. Es comò si la nobleza de la casa 
de Osuna la hubiese deslumbrado y le hubiese impedido ver otra cosa que 
el hijo bastardo no reconocido, desposeido de «los alimentos y tutelas», y por 
eso mismo «resentido» 10. Para poder llegar personalmente a esta conclusion 
tendrfa que realizar un estudio profundo sobre «el resentimiento en el teatro 
de Téllez», al que deberia preceder otro sobre «la figura del bastardo en el 
teatro del siglo xvn». Solamente asi, y aun con ,bastantes réservas, me aven-
turaria a lanzarme por el arriesgado camino de las deducciones psicoanaliticas. 
Dona Bianca no quiso hacer psicoanâlisis, pero se metió un poco por estos 
vericuetos un tanto laberinticos y creo que se perdio. Por esto sus argumen­
tes son tan poco convincentes y parece percibirse «entre lineas» la sonrisa 
benèvola y escéptica de los profesores de literatura. 

IEntro Téllez en el convento de Guadalajara porque sintió vocación re­
ligiosa y eligió libremente ese camino o bien le obligaron a elio? (Alguna vez 
dona Bianca dice que para los segundones no habia mas salidas que «iglesia, 
mar o casa real». Conviene no olvidar que no es Io mismo un segundón que 
un bastardo.) Creo que este punto nunca podrâ ser puesto en claro, pues te­
nia que haber sido el propio Téllez quien Io hubiese dejado entrever. Pen­
sando en Io peor, es decir, que no se metió, sino que lo metieron, podian 
suceder dos cosas: aceptar la situación y adaptarse a ella o rechazarla. Re-
chazarla habria supuesto o colgar los hâbitos, en cuyo caso habria dejado de 
ser fray Gabriel Téllez, o no acabar de encajar en el engranaje de la comu-
nidad, Io cual habria repercutido en su carrera religiosa y no habria alcanzado 
los cargos que tuvo dentro de su Orden. 

io «Si se admite la hipótesis de dona Bianca se explican las quejas del poeta 
sobre la injusticia de las leyes sociales, el verse pobre y sin jerarquia, junto 
a los herederos de uno de los ducados mâs ostentosos de Espafia. El subcons­
ciente del autor estarïa repleto de repugnancia y dolor ante una clase social 
viciosa e injusta.» A. VALBUBNA PRATy o. c, II, pâg. 390. «La supuesta 'bastardîa 
de Tirso explicaria, corno reacciones propias de un 'resentido', muchas de las 
caracteristicas que se observan en su teatro: la defensa de los bastardos y de 
los desheredados de la fortuna, la sàtira contra los excesos de los poderosos, la 
excelencia de la nobleza ganada sobre la heredada: 

No heredada, adquirida 
con noble ingenio y estudiosa vida 
que ilustra mâs la personal nobleza... 

y otras ideas semejantes que Tirso sostenîa corno quien defiende una causa pro-
pia». ALBORG, O. C, II, pâg. 405. 
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Conclusion: fray Gabriel Téllez reabsorbió las circunstancias. Cumplió 
con su destino, pues fue un religioso observante. 

Intentar averiguar las dificultades con que pudo tropezar seria improce­
dente, sin contar con que no es posible, pues, por suerte para él y para las 
letras, no dejó escrito un inmenso diario intimo, corno Amiel, ni existe tam­
poco una correspondencia privada, corno la de Lope al duque de Sessa, que 
habria permitido vislumbrar algo. 

Escribir un diario, intimo o no, nunca fue propio de religiosos. Se dira 
que la vida conventual no se presta a elio, pues se desliza silenciosamente 
entre las tapias de un convento, donde las horas de rezo y las otras obliga-
ciones monästicas no dejan lugar para esta clase de meditaciones intimas. Lo 
cual es cierto y no lo es, porque siempre queda un momento para pensar 
y escribir sobre estas cosas si se desea, salvo en los casos de extrema miseria 
vital en los que sólo es posible sobrevivir y aun a dura penas. 

Solamente he estudiado dos diarios: el de Kierkegaard (periodo de ju-
ventud y otros f ragmen tos dispersos) y el de Amiel (partes publicadas, y so­
bre todo las comentadas por Maranón en su ensayo sobre el profesor gine-
brino). En ambos casos se trata de dos hombres sin responsabilidades fami­
liäres (creo que es el unico punto comün), que podian ocuparse de su perso-
nalidad e 'incluso permitirse el lujo de preocuparse por ella y analizarla. Sin 
embargo, media una distancia respetable entre la psique de los dos hombres 
(ambos con un psiquismo fuera de Io normal), distancia que se conviene en 
un abismo infranqueable cuando se recibe el impacto del pensador danés y se 
vive intensamente la problematica existencial que es capaz de desencadenar 
Kierkegaard, frente a la morosidad pastosa y amorfa de Amiel. Con sorpre­
sa vi u que también el maximo representante de nuestro teatro neoclasico 
habia escrito una especie de diario telegrafico. jPobre Moratin! Otro que tal 
desde el punto de vista de la enjundia humana n. 

il J. L. ALBORC, O. C, voi. Ili, pâg. 430: i«De particular lmportancia es tam­
bién el «Diario» de 'Moratin (...). El interés de este «Diario» es incalculable 
para la biografìa del escritor, pero su valor literario es inexistente: el «Diario» 
està redactado en abreviaturas, con supresión habituai de vocales internas, y 
en una jerga caprichosa formada por palabras en espafiol, latin —clâsico y ma-
carrónico—, francés, italiano e inglés (...). El texto es tan esquemâtico que, 
con no muchas excepciones, apenas llena un renglón para cada dia (...). As-
pecto muy curioso de la vida del escritor, que el «Diario» pone de relieve, es 
el referente a su actividad erotica. Moratîn, segün de estas anotaciones se 
deduce, no poseia aquella sobriedad en los placeres que suele atribuïrsele ; se re-
gistran aqui frecuentes visitas a mujeres de mal vivir...», etc., etc. (aflado yo). 
«La moderation amorosa de Moratin no parece, evidentemente, quedar dema-
siado en entredicho por la lectura de su «Diario» intimo.» L. e, pâg- 431, y en 
nota 142 comenta el autor: «Es posible que la cautela de Moratin, siempre vi­
gilante de su salud, se explique en parte por cierta experiencia desafortunada, 
aludida también en su Diario.» iObras, no amorios o aventurillas de poca mon­
ta!, eso es lo que pasa e interesa a la iposteridad. 

12 Dice Julian Marias (citado por ALBORG, pâg. 405, nota 89) que de toda la 
obra de Moratin el Viejo «no ha sobrevivido en verdad mâs que la 'Fiesta de 
toros en Madrid' y su hijo Leandro». Si corno autor dramâtico nunca me pare-
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No veo yo a hombres corno Unamuno o corno Ortega escribiendo un dia­
rio intimo, comò tampoco a un Tirso o a un Cervantes. <;Podemos deducir de 
elio que estos hombres no tuvieron sus problemas «intimos», corno cualquier 
Jiijo de vecino? La respuesta es obvia. Lo que pasa es que estos hombres «ca-
minan por otras sendas» 13. La vida humana es una sucesión casi continua de 
situaciones problemàticas (infancia, gubertad, adolescencia, juventud, madu-
rez y vejez); todo ser humano debe pasar por esa serie de «estadios en el ca­
mino de la vida» 14, los cuales suponen una constante adaptación vital a cir-
cunstancias que son inhérentes a nuestra propia naturaleza y que se dan en 
cada ser humano, al margen de que las circunstancias exteriores sean favora­
bles o adversas, desde el punto de vista económico-social. 

Es evidente que Tirso no escapó a ellas, porque en todo momento la res 
Extensa de cada ser humano, el hermano cuerpo, existe y clama por sus de-
rechos con exigencia. Lo que sucede es que la res co gitans de algunos hom­
bres ocupan sus meditaciones en otros temas y aplican sus fuerzas intelectua-
les a otras obras literarias. Claro que este aplicar el talento o el genio a otras 
cosas presupone la capacidad de hacerlo. 

Mucho se habla hoy de la represión e hipocresia de la moral victoriana 
y suele repetirse hasta la saciedad que nuestra època ha derribado el tabu 
del sexo tan entronizado hasta entonces. Ni quito ni pongo; alla se lo hayan, 

•ciò gran cosa, creo que corno nombre valla menos aün, por lo-menos para mi 
gusto. Y aftado unos detalles mas: «...nabla presenciado los horrores, las es-
tüpidas violencias, los icrîmenes répugnantes del terror en la revolución fran-
cesa en 1792; habîa visto las cabezas en las picas. Obstupui —anota en su «Dia­
rio»: me quedé estupefacto—. Y siente 'pavor'. Esta es la huella, el traumatismo 
«tue Io frenarâ siempre. (Juliân Marias, citado por Alborg, pâg. 409). De acuerdo. 
Pero hubo otros que vieron también el mismo lespectâculo. Casalduero (Forma 
y sentido de «El si de las nifvasi>), dice: «Se habia llevado a cabo la Reforma en 
tierras germânicas, Inglaterra habia hecho su revolución, la hora le llegaba a 
Francia. Moratin se arredró. Con valor extraordinario (lo subrayado es mio), 
derribó todo lo que habia que derribar en el teatro; al tratarse del imundo 
politico-social nos resulta dncomprensible tanto apocamiento, su retraso. No 
superaba, ien 1806!, el despotismo ilustrado. iQué lejos està de «Los eaprichos» 
y «Los desastres de la querra»! Moratin en Francia y en Inglaterra vivió sin 
•querer enterarse del Romanticismo ni de la Revolución, sintiendo repugnancia 
y desprecio por ambos» (JOAQUÏN CASALDUERO, Estudios sobre el teatro espariol, 
Madrid, 1962, pâg. 202-203). Y este autor parece simpatizar si no con la persona-
lidad de Moratin, por lo menos con el si de sus niftas. 

Leo en otro lugar : «Las dos pasiones de iMoratin —el teatro y el chocolate—» 
(ALBORG, 1. e , pâg. 407). 

Cada cual es libre de preferir tal o cual autor, esta o aquella monna de vida, 
•el teatro barroco o el neoclâsico, pero no me parece equitativo, sino bastante 
injusto, que en una «Historia de la Literatura espafiola» (Alborg) ocupen casi 
el mismo numero de paginas dos escritores comò Tirso (vol. I l , pâg. 402-453, 
51 paginas) y Moratin el Joven (voi. III, pâg. 405-431, 605-606 y 636-656, 47 pa­
ginas). 

iî A. Castro. Creo que lo dice al hablar de Cervantes y la picaresca en su 
•obra El pensamiento de Cervantes. Cito de memoria. 

i* Titulo de una obra de KIERKEGAARD, Etapes sur le chemin de la vie, Etu­
des par plusieurs, Réunies, publiées et éditées par HILARIUS, relieur. Paris, 1948. 
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con su pan se lo coman, comò diria mi buen amigo Sancho. El objeto de mi 
estudio no es el el siglo xix ni nuestra epoca, pero si hablo de elio es porque 
no dejan de sorprenderme estas afirmaciones, que son moneda corriente en 
nuestros dias. A quienes las repiten sin mas les puedo decir que cualquiera 
que lea a Tirso y su teatro se sorprenderà no pocas veces del desenfado y do-
naire con que llama a las cosas por su nombre, y aün anadiré que quien haya 
leido el libro de Maranón sobre el conde-duque 15 y otros estudios sobre la 
època de Felipe IV habrâ podido ver que si el rey se divertia, el pueblo se 
divertfa también 16 y que la religion y la inmoralidad coexistian pacificamen­
te en pintoresca mezcolanza y con alegre promiscuidad. 

Si es cierto que la picaresca corno gènero novelesco refleja solamente un 
aspecto de la realidad social de la època, porque tan real y existente es una 
sonrisa y un rayo de sol comò un montón de excrementos (A Castro) —y 
comparto pienamente su opinion—, me parece que no es menos cierto que 
cuando ese «amadisimo YO» (Vossler) acapara para si toda la atención indi­
viduai viene a suceder aquello de que los arboles impiden ver el bosque, y 
mas aùn, a los que tal hacen o escriben, comò Amiel, les acaece que «su âr-
bol» les impide ver los otros arboles; por este camino llegamos a una limita-
ción de perspectivas tal que no sólo no se ven los arboles ni el bosque, sino 
que ni siquiera se llega a ver el propio arbol, percibiendo tan sólo una rama 
del mismo, es decir, el sexo o la sexualidad. 

Los nombres que en mi opinion merecen el nombre de tales (podrfa ha-
blarse de nombres con mayuscula y de hombrecillos) no tratan sólo de una 
rama o de un arbol, sino que su producción es rica y diversa corno lo son los 
arboles en un bosque espléndido (Tirso), y a veces intrincada y exubérante 
comò una selva virgen (Lope). Esto puede aplicarse también a los hombres 
corrientes que «nacen, crecen, viven, se reproducen y mueren» " sin crear 
ninguna obra genial. 

Dado que las circunstancias intimas de la vida de Téllez nos son total­
mente desconocidas, podemos acercarnos a su teatro intentado percibir «atis-
bos» iuveniles u otros detalles que puedan reflejar diferentes momentos de 
su vida, pero es preciso hacerlo con suma cautela y con muchîsimas réservas, 
pues no tenemos el punto de apoyo capital de la cronologia, salvo para muy 
contadas obras. 

Dona Bianca intentò la ardua labor de establecer la cronologia de las 
obras dramâticas de Tirso, las cuales andaban en su tiempo corno «procesión 

ls G. MARANÓN, El Conde-Duque de Olivares (La pasión de mandar), Madrid, 
1965 (cuarta parte, El ambiente, cap. XVI). 

I* V. JOSÉ DELEITO PINUELA : La mala vida en la Espafia de Felipe IV ((1967), 
El rey se divierte (1964), ... También se diviene el pueblo (1966), Madrid, Espasa-
Calpe. 

17 UNAMUNO: Vida de Don Quijote y Sancho. El seculcro de Don Quijote: «Me 
preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un delirio, un ver­
tigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchadumbres ordenadas y tran-
quilas que nacen, comen, duermen, se reproducen iy mueren.» Buenos Aires, 
1945, pâg. 13. 
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de disciplinantes». Las experiencias de la ilustre tirsista, condicionada casi 
siempre por lo que andaba buscando mas que por lo que la obra le ofrecia 
por sì misma, ban de servirme a mi de aviso constante, para que no caiga 
a mi vez en un error analogo. 

«Al lector le importa la exactitud; pero le enfada malgastar el riempo en 
leer listas de equivocaciones. Sin ellas no hubiésemos dado, en hartos casos, 
con la verdad; y es vanidad ridicula, y aun irritante injusticia, deleitarse en 
senalar los descarrîos de 'honrados varones', cuando gracias a ellos nos he-
mos ahorrado pasos inutiles en el aspero camino de la investigation lite-

• IR 

rana» . , 

3. MEDITACIÓN ANTE EL RETRATO DE TIRSO 

Una fotografia de ese retrato figura en el tercer tomo de sus obras com­
plétas. Sin entender gran cosa de pintura, creo que se puede afirmar que no 
es un buen retrato, pero me he acercado a él corno si lo fuese. He abietto el 
libro y he contemplado largamente el retrato. El resultado ha sido una con-
templación meditativa que intentare expresar con palabras. 

Miré primero las vestiduras y al punto senti una sensación de desasosie-
go. La tela de ese hâbito tiene una rigidez y una especie de hinchazón que 
me molestaron. La estamena de un hàbito religioso nunca puede ofrecer la 
belleza de la seda o del terciopelo ni tener su caida elegante, pero puede ha-
ber en esa lana basta y sin reflejo alguno cierta austera belleza que el pintor, 
si es artista, ha de saber captar. Yo no sé si desde el punto de vista pictórico 
resulta muy difìcil descubrir cierta calidad de belleza en una tela que no es 
bella en si misma. Creo que para un pintor debe ser comò una agradable 
borrachera reproducir la belleza de las telas preciosas, las cuales muestran 
a todo el que las mira el esplendor de sus colores y la riqueza de sus reflejos 
y contrastes luminosos. Acaso la unica belleza de la austera estamena se cifre 
en la caîda de los amplios pliegues del hâbito religioso. Al mirar este hâbito 
pensé en los cuadros de Zurbarân, el pintor de los monjes blancos, y recordé 
el hâbito del mârtir mercedario San Serapio y la fuerte impresión que me 
habia causado 19. Por elio fui a buscar el libro y lo puse al lado del retrato 
de Tirso. [Las comparaciones siempre fueron odiosas! Zurbarân pudo colo-
car la figura del mârtir corno quiso y casi me atreverîa a decir que en este 
cuadro cuenta mas el hâbito que todo Io demâs. El pintor que hizo el retrato 

18 CERVANTES: Viage del Parnaso, edición publicada por. R. Schevill y A. Bo-
nilla. Introduction, pâg. XII, Madrid, 1922. 

19 Ignoraba que «se trata de una de las obras mâs significativas de la pro­
duction juvenil del artista: el religioso mercenario (martirizado en 1240) apa-
rece envuelto en el holgado hâbito de la Orden, comò sopreponiéndose —obser­
va Guimard— al instante cruento del martirio, el desgarramiento de las entra-
nas; sosegada e intensa la dolorosa expresividad del rostro»- La obra pletòrica 
completa de Zurbarân, introducción de Juan Antonio Gaya Nuno, biografia 
y estudios criticos de Tiziana Frati, Noguer, 1974, pâg. 88. 
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de Tirso lo pintó de medio cuerpo y sentado, con lo cual elimino toda posi-
bilidad de belleza en la austera tela. Segun dice la inscripción, «fray Anto­
nio M. de Hartalejo copio este retrato». El copista hizo lo que pudo. Dios 
òe lo pague. Y también al autor del originai, porque mejor es algo que nada. 

Cierro el libro de Zurbarân y dejo de mirar los hâbitos. Concentro mi 
atención en el rostro. Se percibe en el retrato la «frente elevada» de que ha-
blaba el pasaporte de Tirso. Una frente despejada, espaciosa, intelectual, que 
ocupa una gran parte del rostro. También parece percibirse el detalle de «bar-
binegro» que el pasaporte mencionaba, a juzgar por las sombras oscuras de 
la mejilla derecha; la luz entra por la izquierda. Diriase que el pelo es de 
color mas claro que la barba, corno si fuera ya un poco canoso, debido a la 
edad a . El rostro enjuto, corno de hombre de pocas carnes; tal vez por esta 
razón el häbito parece mas voluminoso e hinchado. La cara, un poco alarga-
da; la nariz, aguilena; el mentón, fino y energico. Los ojos, grandes, no mi-
ran al pintor ni al publico, ni tampoco al libro que la mano derecha sostiene. 
Una mano totalmente anodina e inexpresiva. Esa mano que imaginamos agii 
y nerviosa, escribiendo rapidamente para poder seguir el hilo del pensamiento 
y el ritmo de la versificación a veces precipitada. No olvidemos que si bien 
Tirso no escribió ninguna obra «en menos de horas veinticuatro», si lo hizo 
en menos de quince dias, lo cual supone una escritura rapida, mucho mas si 
se tiene en cuenta que debia cumplir con sus obligaciones monâsticas21. El 
ìndice de la mano derecha mantiene el libro entreabierto, comò si éste espe­
rase el papel que la mano izquierda parece querer introducir en él a guisa 
de senal. Fray Gabriel parece ensimismado, con la mirada fija en el vacio, 
sin mirar a ningun punto determinado. No tiene los ojos bajos, a lo fraile 
vergonzoso o novicia timida. Fray Gabriel no mira al pintor porque no quie-
re. Sus ojos no miran al mundo. Tal vez porque sabe que el mundo le mira 
y nosotros con él, y teme que se le escape algo a través de su mirada inteli-
gente. Sabemos por sus comedias que sabia mucho del mundo y sabemos por 
dona Bianca que lo supo sin haber vivido en él. Algo de esto parece perci­
birse en la expresión total de su rostro. jLastima que sus ojos estén entre-
abiertos!, porque su soberana inteligencia habria brillado necesariamente en 
ellos. Los labios son finos, especialmente el labio superior. La lìnea de la 
boca deja entrever una voluntad energica. Parece corno si la fuerza de ca-

20 si el retrato fue pintado en Soria, que yo no lo sé, Téllez tenaria ya unos 
sesenta anos. ' 

21 «Contemplar estos autógrafos de fray Gabriel, tachados, corregidos, aeri-
billados de anuladores signos, de nerviosos rasgos, trazados algunos 'con tanta 
colera' corno los célèbres del Moro Tarfe, es sorprender al fraile-poeta en su 
celda de Santa Catalina en ìntimo coloquio con sus criaturas inventadas, en 
plena actìvidad creadora». Dona Bianca, preâmbulo a La Santa Juana, o. e , I, 
pâg. 7,24. Y en nota a pie de pàgina anade: «El doctor don Juan Antonio Ta-
mayo, en su interesante estudio Los manuscritos de las Quinas de Portugal», 
Madrid, 1942, dice en su examen tècnico de los originales de La Santa Juana: 
«Se advierte que se.trata de un originai escrito con precipitation, en el que se 
ha tachado abundantemente e introducido profundas modificaciones. Por eso la 
grafìa es mas apresurada, irregular y nerviosa.» L. e , pâg. 725. 
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räcter, que ha querido zafarse de maestra mirada inquisidora escondiendo las 
pupilas, se hubiese concentrado en la lìnea de la boca, donde se diria que 
ilota una incipiente sonrisa, contenida, que nos permite intuir o mejor re­
cordar la sutil ironia y la gracia zumbona del gran dramaturgo. <;Estâ pen­
sando, mientras posa, en aquellas traviesas criaturas que creò cuando era 
mozo cuerdo y poeta cortesano? ¢0 acaso en alguno de los muchos virtuo-
sismos de lenguaje, tan suyos, tan sabrosos e insuperables? 

No sabemos si, comò a Santa Teresa, le mandaron a Téllez que posara 
para el retrato, ni tampoco si una vez terminado le hizo algün comentario 
al pintor. Todo es silencio en torno a él. El fondo, oscuro e inexpresivo. Los 
habitos, sin gracia alguna. Sólo la cabezà emerge inteligen te, con la mirada 
esquiva, entre los habitos del fraile mercedario. El retrato es mediocre, pero 
de alguna manera parece reflejar la idea que nos hacemos del hombre, del 
Tirso que vibra en las obras dramâticas y a través de esos autógrafos que 
son «corno el ritmo de su pulso y el vibrar de sus nervios». 

Lâstima que los caminos de Tirso y de Zurbaran no se cruzasen a la hora 
de pintar ese retrato, para que los blancos hâbitos del dramaturgo merceda­
rio adquiriesen con los pinceles del pintor extremeno la grandeza necesaria, 
que habria quedado plasmada en la verticalidad estilizada de sus pliegues, 
simbolo de su ordenada vida religiosa. No sólo el habito habria salido ga-
nando; el rostro y las manos, pintados por Zurbaran, nos habrian hablado 
con ese realismo propio del pintor de la gens hispana 2^ ese gente sencilla 
que tan bien supo representar a Tirso en sus rusticos. 

Después de haber escrito estas impresiones, sugeridas por la contempla-
ción del retrato, encuentro este texto de Ortega: 

«Cualquiera que sea la persona representada, el buen retrato espanol, 
puro fantasma luminico, contiene un poder dramâtico que es el mas elemen­
tal: el drama consiste en pasar algo de su ausencia a su presencia, el drama-
tismo casi mistico del 'aparecerse'. Perennemente estân en el lienzo las figu­
ras ejecutando su propia aparición, y por eso son comò aparecidos. Nunca 
llegan a instalarse pienamente en la realidad y hacerse del todo patentes, sino 
que estan siempre emergiendo del no ser al ser, de la ausencia a la presen­
cia»23. 

Siento una especie de escalofrio al apercibirme de que he estado buscan-

22 «Ante sus siluetas hispanas, ante sus cabezas rûsticas, ibéricas, modeladas 
corno de raza senora y trabajadora, que nadie ha dominado mejor, no faltaba sino 
su color, rico, pero también contenido y prodigiosamente matizado, para construir 
el vero retrato de nuestra gens hispana.» Zurbaran en Guadalupe, por Juan An­
tonio Gaya Nuno, Barcelona, 1951, pâg. 12. Comentando el mismo autor el cuadro 
titulado La misa del padre Cabanuelas, dice lo siguiente «... a la derecha, el 
lego acòlito, que parece ajeno a la maravilla obrada. Y esta es eiertamente la 
gran figura del cuadro; el padre Cabanuelas, sin duda por su vestimenta li­
tùrgica, no ofrece el porte acostumbrado en los monjes de esta serie, la plena 
silueta de fraile rùstico que su acòlito, un verdadero hombre del pueblo, de 
anchas manos, que es uno de los grandes, los espléndidos retratos de Zurbaran». 
Idem, pâg. 17. 

« JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Goya, Retratos, o. c, VII, pâg. 568. 
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do esta aparición fantasmagorica, ese paso del no ser al ser, a partir de un 
mal retrato, sin pretenderlo intencionadamente y sin conocer la existencia 
de este texto de Ortega. Luego siento un ligero rubor y una profunda ver-
güenza ante la fluidez literaria de Ortega y su extraordinario poder de ex-
presión. 

Poco después me pregunto a mi misma: iQué ibas a buscar en Ortega? 
<Œs cierto que no conocias ese texto o lo habias olvidado? Conocia sus es-
critos sobre Velazquez (hablamos de pintores y de pintura) y fui a ver si na­
bla escrito algo sobre Zurbarân. No sé comò di con el texto transcrito, pro-
bablemente atraida por el titulo: «Retratos». Y pasando de los pintores a 
los titulos pienso si no habré puesto el titulo del presente epigrafe imitando 
a Ortega sin querer, pues me baila por la cabeza que siendo estudiante lei 
algo suyo donde habia una «Meditación ante el retrato de la marquesa de San­
tillana». Busqué en los indices de las obras complétas y no di con elio. ^Es 
un fallo de la memoria, un error mio o una falsa atribución? No importa, 
porque si consigno este hecho y su desarrollo es para demostrar que un de-
talle insignificante y concreto, que ha dormido anos y anos en algün rincón 
de nuestros archives cerebrales, sube a la superficie de la memoria sin que 
sepamos a ciencia cierta por qué ni a santo de qué. Hay que estar habituado 
al ejercicio de la introspección para apercibirse de estos detalles primero, po-
nerlos de manifiesto después; a continuación buscar el porqué y, suponiendo 
que se hallen las razones (que pueden ser profundas o banales), saber reco-
nocerlo y quererlo hacer. 

Nuestra memoria es comò el arpa de Bécquer: «Del salón en el angulo 
oscuro...» Hay muchos angulos oscuros en el salón de nuestro cerebro y hay 
una sola arpa; en sus cuerdas hay muchas notas calladas u olvidadas —«el 
silencio del olvido» u— y la mano misteriosa hard vibrar unas notas y deja-
râ muchas mas sin sonar. 

24 CERVANTES, Quijote, pròlogo a la primera parte: «Porque icâmo queréis 
vos que no me tenga confuso el qué dira el antiguo legislador que llaman 
vulgo cuando vea que, al cabo de tantos anos corno ha que duermo en el silencio 
del olvido...» 

Comenta Clemencin: desde la publication de La galateo, hasta 1605, «en que 
se imprimió la primera parte del Quijote, eran veintiün anos los que habïa es-
tado durmiendo para el publico en el silencio del olvido. Esta expresión usando 
de rigor pudiera tildarse porque el olvido ni calla ni habla, y acaso en el ori­
ginal se dirïa que haba dormido en el silencio y el olvido, callando Cervantes y 
olvidando el publico». Nota 4 del comentario al pròlogo, pâg. 993. 

Anota Rodriguez Marin: «En cuanto a dar libros a la estampa, dormia Cer­
vantes en el silencio del olvido desde el ano de 1585, en que saliô a luz La 
G-alatea; en cuanto a no sonar su nombre corno autor dramâtico, desde entonces 
o muy poco después: en la primavera de 1585 se estrenó con aplauso su come-
dia La Confusa.ii Si nada dice desde el punto de vista gramatical, es que no 
hay nada que decir. 

Psicologicamente el olvido calla y la memoria habla; el olvido es, pues, si­
lencio, y la memoria palabra, hablada o escrita. 
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4. ELEMENTOS AUTOBIOGRÄFICOS 

«No menos de seis veces se puso él mismo en el tablado bajo el nombre 
de Tirso o Tarso, en traje de aideano, pastor, carbonero o serrano apacible, 
bondadosQ, honestamente robusto, sagaz y burlón, y algunas veces, para no 
dejarnos duda de que realmente es él, hace que los otros personajes de la 
comedia le llamen poeta o sacristan» ". 

Se supone que acaso Tirso hizo esto imitando a los Belardos de las co-
medias de Lope. Suponiendo que fuese cierto —yo no puedo opinar en este 
asunto, pues conozco de Lope las obras maestras, pero no lo demâs de su 
teatro—, no hay que olvidar que se saben muchas cosas de la vida de Lope 
y a partir de estos datos conocidos es fâcil hallar las alusiones o reflejos auto­
biogräficos en su teatro; pero en el caso de Tirso la situación es esencial-
mente distinta y es sumamento arriesgado «descubrir» alusiones, que la ma­
yor parte de las veces puede que sean imaginaciones del descubridor. Des-
pués de haber mencionado estas pinceladas autobiograficas en los personajes 
de este nombre, Vossler afiade que los rasgos verdaderamente individuales 
y ùnicos por los que la fisonomfa y personalidad de Gabriel Téllez se podrfa 
distinguir y conocer son pocos y mas bien exteriores que esenciales26. 

Esa misma impresión tuve yo cuando lei el teatro de Tirso. Aunque leia 
de prisa, sin buscar nada en concreto de manera deliberada —salvo en Io que 
atafie al Burlador y al Condenado—, tuve la impresión de que no se hallaban 
casgos personales de Tirso. Quiero decir que su personalidad profunda no 
aparecia nunca. Claro que el teatro no es un lugar muy adecuado para elio, 
pero Cervantes y Lope bien dejaron entrever expresiones o situaciones auto­
biograficas 2^. Me pareció que en el teatro de Tirso podian estudiarse la ver-
sificación o el estilo; se podia ver cuando gongoriza o cuando conceptiza; 
cuando sigue de cerca a Lope; pódian averiguarse las fuentes de tal o cual 
situación o de esta o aquella comedia, pero cada vez que intentamos acercar-
nos a la personalidad del hombre este se nos escurre entre los versos de sus 
comedias y se nos escapa de entre las manos, comò se esfuman ligeras sus 

« K. VOSSLER, O. C, pâg. 30. 
M L. c, pâg. 31. 
27 «En el tipo de una monja enemiga de Juana hay un eco posible de la ex-

periencia del autor en materia de intrigas de convento.» A. VALBUENA PRAT, o. c, 
II, pâg. 399. 

Con posterioridad pude ver que no hay tal cosa. Tirso sigue la biografia de fray 
Antonio Daza. «Mas la Vicaria, incitada del demonio, y de su mucha ambicion, 
comencó a maquinar cosas contra su bendita Abadessa, pareciendole que lo 
seria ella, si la hiziesse deponer del oficio», SERGE MAUREL, L'univers dramatique 
de Tirso de Molina, Université de Poitiers, 1971, pâg. 84. El autor afiade en la 
nota 55: «Dans la pièce de Tirso, ces machinations de la Vicaria, consistent en 
une alliance avec le Commandeur de Cubas, don Jorge, auquel elle écrit: 'Allo­
ra que la «Juana» està visitando N. P. Provincial, sera de importancia la auto-
ridad de V. S. para que se pierda la suya y la quiten el oficio que ha tantos 
anos ejerce de Abadesa'», II, 2, p. 210.» 
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traviesas damas. Y lo mas fastidioso es que ni siquiera nos da tiempo a que-
damos con su capa, corno le ocurrió a Dorotea con el santo-sastre, cuando al 
tropezar ella, lo abraza y le déclara su amor a . La misma imagen biblica ins­
pirò a Kierkegaard el pasaje en que el Seductor ve por primera vez a Cor­
delia por las calles de Copenhague. Juan el Seductor se quedó sólo con la 
imagen visual de un abrigo verde M. La capa de José o el abrigo verde de 
Cordelia fueron para mi unos versos de Tirso: 

si salgo1 de esta maräna 
he de hacer una comedia, 

versos que me parecieron autobiograficos y clara alusión al decreto que le 
prohibia seguir escribiendo comedias; pero que ni siquiera recordaba en que 
obra los habia leido. 

Decidi volver a leer las comedias que Vossler menciona 30 y quise hacer-
Io de manera mas pausada, con el interés y detenimiento con que debe ha-
cerlo una persona estudiosa y no a la manera de dama antojadiza, corno habia 
venido haciéndolo hasta entonces, con el fin de agarrar algo mas que la capa 
del santo-sastre o captar el color del abrigo de Cordelia. 

Tome las obras complétas y me puse a leer..., pero lei sólo las escenas 
en las que hablan o actüan los Tarsos y Tirsos; a continuación lei las come­

rs DOROTEA: iVâlgame Dios, tropecé 
por teneros en mis brazos! 

HoMOBONo: Suelte, iJesus! iEstâ en si? 
DOBOTEA: En mi, no, que en vos estoy: 

el alma os di, agora os doy 
los brazos, doleos de mi; 
no penséis que os solicito 
para el amor reprobado; 
para el tàlamo sagrado 
os llamo, en él os admito. 

HOMOBONO: 
Dichoso aquel que se escapa 
del golfo y del mar se aleja ; 
adiós, que en la mano os deja 
tentación, Joseph, la capa. 

Santo y sastre, acto I, escena 3, o. e, III, pâg. 59. 
» «Je l'ai vue, mais c'est comme si j'avais eu une révélation céleste, car à 

nouveau son image a complètement disparu pour moi. (...) Je me promenais 
à Langelinie, apparemment inattentif et sans tenir compte de mon entourage, 
lorsque soudain je l'aperçus- (...) La seule chose que j'ai retenue est qu'elle portait 
un manteau vert, et c'est tout; c'est ce qu'on peut appeler prendre un nuage 
pour Junon ; elle m'a }bien échappé comme Joseph à la femme de Putiphar et 
ne m'a laissé que son manteau.» KIERKEGAARD, OU bien... ou bien, Gallimard, 
Paris, 1943, pâg. 252 y 253. (Lo subrayado es mio.) 

30 Las obras en las que ese Tarso o Tirso aparece son las siguientes : El /ver-
gonzoso en palacio, La ventura con el nombre, El pretendiente al rêvés, La ven-
ganza de Tamar, La pena de Francia y La repûblica al rêvés, o. c, pâg. 41, 
nota 5. 
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dias enteras. Gracias a esta manera de leer, tan poco ortodoxa, a saltos y a 
base de escenas sueltas, me di cuenta de dos cosas: primera, que este tipo 
de lectura no es sólo factible, sino instructivo, porque me probo que estos 
personajes o estas escenas no forman necesariamente un todo con la obra 
( jventajas de la falta de unidad de acción!, sefìores criticos del siglo xvin), 
y segunda, que estas seis obras, en las que aparece el personaje Tirso o Tarso, 
son de muy diferente calidad y factura, siendo unas mucho mejpres que otras. 
Quizâ la diferente calidad de las comedias podria ayudar a situarlas en el 
tiempo, aunque es tarea muy ardua intentar establecer una cronologia, comò 
lo demuestran las tentativas cronológicas de dona Bianca, la cual pocas veces 
llega a convencerme31. No siempre una obra posterior en el tiempo es mas 
perfecta que otras que la precedieron; pero si me parece fuera de toda dis-
cusión —aunque pueda parecer una perogrullada— que en la creación artis­
tica, corno en cualquier otro trabajo, hay un «savoir faire» que sólo se logra 
después de un aprendizaje y a fuerza de trabajos y tentativas. Un dramaturgo 
llegara a ese dominio escénico a base de escribir comedias y un mùsico a fuer­
za de componer sonatas o sinfonias. Pensemos, por ejemplo, en las très pri­
meras sinfonias de Beethoven: en las dos primeras sigue muy de cerca a 
Haydn, aunque aparezcan ya algunos rasgos caracteristicos suyos; pero en la 
«Heroica» el potencial innovador de Beethoven se muestra ya en toda su pu-
janza. Si en musica he de limitarme a repetir Io que dicen quienes pueden 
leer las partituras y analizarlas, y reconocerlo luego humildemente a través 
de Io que mi oido me transmite, en literatura puedo «leer» yo también las 
«partituras», y aunque no estén fechadas, se perciben en ellas detalles que 
indican una mayor soltura del autor y una seguridad en si mismo que no son 
fruto de la improvisación. Para que esta mayéutica llegue a producirse, sin 
tener maestro, es preciso haber leido varias veces las obras y haberlas medi-
tado; es necesario sumergirse en ellas sin ideas preconcebidas, pues suele 
acaecer que buscando una cosa se halla otra que no se buscaba. Creo que esto 
vino a sucederme a mi cuando andaba buscando elementos autobiogrâficos 
en estos «autorretratos tirsescos» (Vossler). 

No me ocupé de «El vergonzoso en palacio» por considerar que lo cono-
eia sobradamente; comencé por «El pretendiente al rêvés» y «La Repùblica 
al rêvés», porque Vossler decia que «merecîan un detenido examen»; conti­
nué con «La ventura con el nombre», donde halle los dos versos anterior­
mente citados. La emprendi después con «La Pena de Francia», para termi­
nar con la comedia biblica «La venganza de Tamar». 

Voy a exponer ahora el fruto de mis lecturas e interpretaciones persona­
les con la esperanza de poder anadir algo, aunque sea poco, a esos elementos 
autobiogrâficos de que habló Vossler. 

A pesar de que «La venganza de Tamar» fue la ùltima obra que lei, y 

31 Creo que, fuertemente condicionada por «el enigma biogràfico», dona Bian­
ca buscaba siempre los detalles que pudieran afianzar su tesis —cosa por lo 
demos naturai—, pero esto la alejó demasiado de la realidad objetiva. 
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ciertamente no la menos interesante, es la que descarto primero porque es 
la que ofrece menos interés desde el punto de vista autobiografico. 

«La venganza de Tamar» 

a) El pastor Tirso no tiene un papel principal en la obra, ni siquiera 
secundario. 

b) Aparece solamente en el tercer acto y siempre con otros pastores. 
Primero en la escena nueve, cuando los pastores van a esquilmar las ovejas 
y los cameras. Segün la anotación del propio autor: «Salen Tirso, Braulio, 
Aliso, Riselo, Ardelio, ganaderos y Tamar de pastora, rebozada la cara con 
la toca». «Uno», que no es Tirso, dice un romancillo donde el dramaturgo 
muestra ya la plenitud de su gracia zumbona pasando revista a «peladores» 
y «pelados» 32. Después Tirso pregunta a la «infanta» (Tamar): 

(De que estais melanconiosa, 
hermosisima Tamar, 
pues con vuestros ojos bellos 
estos montes alegrâis? 

El amor trasquila 
la lana que dan, 
los amantes mansos 
que a su aprisco van; 

trasquila la dama 
al pobre galân, 
aunque no es su oficio 
sino repelar. 

Trasquila el alcalde 
al que preso esta, 
y si entro con lana 
en puribus va. 

Pela el escribén, 
porque escribanar 
con pluma, con pelo. 
de comer le da. 

Pela el alguacil 
hasta no dejar 
vellón en la boisa, 
piata, otro que tal. 

El letrado pela; 
pela el oficial, 
que hay mil peladores, 
si pelones hay. 

«La venganza de Tamar», acto III, escena 9, o- c , III, pâg. 397. 
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y a continuación intervienen otros pastores, sin que Tirso destaque especial­
mente. Sólo al ver que Tamar no se consuela toma Tirso la palabra y dice: 

Pues sea lo que sea huere, 
pardiez, que hemos de cantar 
y aliviar la pesadumbre, 
que es locura lo demâs. 

Y a continuación cantari: 

«Que si estais triste, la infanta, 
todo el tiempo Io acaba; 
desdenes de amor, 
la ausencia los sana». 

JEn la escena décima, Tirso se dirige a Laureta, autentica profetisa para los 
hijos de David, y le dice: 

Ya vendrais a adivinar 
suenos o cosas de risa; 
que, corno sois pitonisa, 
consolaréis a Tamar. 
Laureta, diz que tratâis 
con el diablo. 

En la escena catorce «salen los pastores con ramas y cantando», Tirso 
•entre ellos. 

Y en la escena quince, después de haber salido huyendo Salomon y Ado-
nias, salen también huyendo Tirso, Ardelio y Braulio, sin que sus expresio-
nes, meras palabras que pretender ser graciosas, merezcan el menor interés 
autobiografico33. 

TIRSO : 
ARDELIO : 

BRAULIO : 

T IRSO : 

ARDELIO : 

iOste pu to ! Esto va malo. 
Huyamos , no nos alcance 
algûn golpe en este lance. 
Mirad que negro regalo 
de convite. 

iOh, mi cebolla! 
iMâs os quiero que Absalón 
sus pavos! 

Tirso, chitón, 
que nos da r an en la cholla. 

XJ. C , pâg. 403. Véase también «El pretendiente al rêvés» : 
... que comò paso trabajos, 

unos ajos he almorzado, 
y para un rey no hay enfado 
comò el olor de los ajos. 

Acto I, esc. 12 (fàbula del león). 
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Estas escenas en que aparecen los pastores le fueron sugeridas a Téllez 
por estas brevisimas palabras del segundo libro de Samuel: «Sucedió al cabo> 
de dos aûos que corno Absalón tuviera a los esquïladores en Baal-jasor, cerca 
de Efraim, invito a todos los hijos del rey» M. 

Las otras escenas, intercaladas entre estas y mucho mas bellas, son pura 
invención de Tirso. No las cito porque no tienen nada que ver con los ele-
mentos autobiogrâficos. 

iQué rasgos autobiogrâficos nos ofrece el Tirso pastor de «La venganza 
de Tamar»? Debo confesar que yo no consegui descubrir ninguno después-
de las dos lecturas consecutivas. Pero sin descorazonarme volvi a analizar mas 
detenidamente su actuación y sus palabras. Aunque su papel apenas destaca 
entre la comparsa de los otros pastores que van a trasquilar las ovejas, y en 
cierto modo no se manifiesta nunca aisladamente, observé que cuando los-
pastores fracasan en su empefio de consolar a Tamar, es Tirso, y no otro pas­
tor cualquiera, el que cuida de zanjar esta situación embarazosa y sacar con-
clusiones. En este momento Tirso, el dramaturgo, hace filosofar al pastor 
Tirso. Este pastor no es de la casta de aquellos fingidos pastores que pobla-
ban las Arcadias y Galateas35, pero tampoco es un rustico cabrerò de cortos 
alcances. Este Tirso no posée un costai lleno de refranes, corno el ilustre es-
cudero manchego, y tampoco tiene la costumbre de ensartarlos, corno hacia 
Sandro; pero recurre a ellos, instintivamente, porque el refranero equivale 
a la «suma filosofica» del saber popular. Ante el fracaso o ante un fiasco 
hay que reaccionar; es preciso salir del atolladero corno sea. En este mo­
mento acude a la mente del pastor Tirso un viejo refrân, «quien canta, su 
mal espanta», y exclama: «Pardiez, que hemos de cantar y aliviar la pesa-
dumbre». ^Qué pesadumbre? Segun todas las apariencias, la de Tamar, aun­
que el texto no dice «su» pesadumbre. Ademas sabemos que Tamar no quiere 
aliviar su pena, sino que vive inmersa en ella; ha hablado claramente a los 
pastores de que tiene una mancha que es preciso lavar M. Los pastores, y ef. 

CORBATO: ... buena pro os hagan pavos y faisanes, 
y coma yo a la noche, si no hay olla, 
un pedazo de pan y una cebolla. 

Acto III, esc. 10. 

J* «Sagrada Biblia», B. A. C, version critica de José M." Bover y Francisco-
Cantera, Madrid, 1953, Libro de Samuel II, cap. 13, pâgs. 447 y sigs. 

35 «... sin haber ien todos los montes de Arcadia ârbol en cuyo tronco no se-
hubiese sentado a cantar», «...ni entre ellos se nombraban Amarilis, Filidas, 
Galateas y Dianas, ni habia Lisardos, Lausos, Jacintos ni ;Riselos; todos erai> 
Antones, Domingos, Pablos o Llorentes». Cervantes, «Coloquio de los perros»-

36 TAMAR : Aunque hermosa me Harnais, 
tengo una mancha afrentosa: 
si la veo he de Uorar. 

Acto III, escena 9, o. c , III, pég. 397. 
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publico con ellos, no saben que esta mancha se lavara sólo con sangre3?. Se 
arguirà acaso que el publico si conocia el final sangriento. Personalmente 
•dudo que el publico de los corrales fuese tan conocedor de las sagradas es-
crituras corno para conocer la historia del incesto de Amón y la muerte tra­
gica de este principe a manos de Absalón. 

Yo guardo en mi memoria la lejana imagen de Absalón colgado de un 
arbol, «en alto por los cabellos» 38, el cuerpo atravesado por una lanza. Pue-
<lo asegurar que esta figura no procede de mi imaginación infantil, sino del 
libro de la «Historia sagrada» de la escuela primaria, donde se nos narraba 
lo que era apto para nifios en estas «sacrées histoires» de la historia sagrada. 
Ya mucho mas cerca en el tiempo, pues hace de elio sólo unos diez afios, al 
descubrir la antigua musica espanola para guitarra, oi una canción del si­
glo xvi, casi coetanea de Tirso, cuya letra dice asi: 

Triste estaba el rey David, 
Triste y con gran pasión, 0 

cuanio le vinieron nuevas 
de la muerte de Absalón. 

Cuanio le vinieron nuevas 
de la muerte de Absalón, 
palabras tristes decia 
salidas del coraxón39. 

Como se ve, y es lògico que asi sea, el acento se carga en la muerte del 
principe Absalón, no sólo porque es mas originai morir colgado de un ârbol, 
asidos los cabellos de sus ramas, que morir ahorcado o de una punalada, sino 
porque esta escena es apta para todo el mundo, cualquiera que sea la epoca 
•de la vida y cualesquiera que sean las condiciones morales del siglo en que 
se vive. 

En cuanto al incesto de Amón, el publico de los corrales acaba de cono-
cerio al final del segundo acto, en una escena de la que creo haber leido, no 
recuerdo dónde, que es la mas brava escena de incesto de todo el teatro es-

37 TAMAR: Si agua esta mancha qui tara , 
harta agua mis ojos dan; 
sólo a borrarla es bastante 
la sangre de un desleal. 

L. e , pâg. 398. 

38 LAURETA: Cortaos esos hilos bellos, 
que si los dejâis crecer 
os habéis presto de ver 
en alto por los cabellos. 

Acto III, esc. 11, 1. e , pâg. 401. 

3' La musica es de Alonso de Mudarra, vihuelista espafiol, muerto en Sevilla 
en 1580. 



62 ,JTIRSO 0 TÉLLEZ? 

panol40. Cae el telón y cada cual imagina a su manera Io que va a suceder: 
la brutal agresión de la que va a ser victima inocente «la infanta». 

El tercer acto comienza después de un terrible «todo se consumo»; sale 
Amón «echando a empellones a Tamar» e insultandola41. 

Crece la tension en el animo del espectador, pero el publico ignora toda-
via el desenlace de la obra, aunque el tftulo de la misma pueda inducirle a 
sospechar algo. Las palabras de Tamar, que rechaza todo Consuelo y no quie-

Amón dijo: «Haced salir 
a todos de junto a mï». 

Cuando ella le presentò 
los pastelillos para que 
comiese, la asió y dijole: 

<o AMÓN : 

TAMAR : 

AMÓN: 
TAMAR : 
AMÓN: 

TAMAR : 
AMÓN: 

Jonadab, salté alla fuera; 
cierra la puerta, Eliazer, 

(Vanse éstos) 
que a solas quiero corner 
manjares que el alma espera. 

Lo que haces considera (...) 
Tu sangre soy. 

Ansi te amo-
Sosiega. 

No hay sosegar. 
iQué quieres? 

Tamar, amar. 

TAMAR : i Detente! 

Ven, acuéstate conmigo, 
hermana mia. 
No, hermano mìo; no me 
deshonres. No cometas 
tal iniquidad. 

AMÓN: 

TAMAR : 
AMÓN: 
TAMAR : 
AMÓN: 
TAMAR: 
AMÓN: 

TAMAR : 

AMÓN: 
TAMAR : 
AMÓN: 

Soy Amón, amo. 
iSi llamo al rey? 

A Amor llamo. 
iA tu hermana? 

Amores gusto. 
iTraidor! 

No hay amor injusto. 
Tu ley... 

Para amor no hay ley. 
Tu rey... 

Mi honor es mi gusto. 

pues esto no se hace 
en Israel. 

Acto II, escena final. O. e , III, pâg. 389. 

AMÓN: iVete de aquì; salte fuera, 

El, empero, no quiso 
escuchar su ruego, y, 
venciéndola en fuerza, 
la violentò y yació con ella. 

Inmediatamente Amón Ia 
cobró un odio tan enorme, 
que la aversion que sintió 
hacia ella fue mayor que 
el ajmor que le habfa 
profesado. Dîjole, pues, 
Amón: 
—Levântate, vête. (...) 
Pero él no quiso 
escucharla y llamó al 
criado que le servia 
y dijo: 
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re olvidar42, predisponen al espectador para el momento final, que aparecera 
a los ojos del publico del siglo xvn comò «una venganza de honor», una mas 
en la serie que ofrece nuestro teatro clasico. En este momento de la acción 
dramatica es cuando el pastor Tirso suelta su jpardiez! y termina la frase 
iniciada diciendo que no querer aliviar la pesadumbre es locura. Tirso, el 
pastor, afirma categòricamente que es locura lo demas y para él està claro 
que es necedad no querer aliviar las penas. <<Y para Tirso, el dramaturgo, 
que està escribiendo una obra cuyo desenlace no puede modificar a su antojo 
o segun sus convicciones? Lo demâs, h que va a seguir, es locura también, 
porque, corno dejan entrever claramente los dos Ultimos versos de la canción: 

para agravios de honra, 
perdón o venganzaAi. 

Echadme de aquî — i Echad a esta fupra, de 
esta vibora, esta peste. mi lado, y cierra la 

puerta tras ella! 
Acto III, escena 1. 
42 LAURETA: Olvida si eres discreta. 

TAMAR: Bien dijo, aunque ése es buen medio, 
un ingenio singular: 
«El remedio era olvidar 
y olvidóseme el remedio.» 

L. e , escena 10, pâg. 399. 
« Esta «o», conjunción disyuntiva, es algo rnâs que una simple particula 

gramatical, situada en este verso y en una obra que signe tfielmente un pasaje 
biblico. Es mucho mas que Io que dice el maestro de filosofìa del burgués gen-
tilhombre: «La voix O se forme en rouvrant les mâchoires, et rapprochant les 
lèvres par les deux coins, le haut et le bas. (...) L'ouverture de la bouche fait 
justement comme un petit rond que représente un O» MOLIÈRE: Le bourgeois 
gentilhomme, acte II, scène 4. Ortega da el alcance de la «o»: «Si yo digo sola­
mente o, digo algo sin sentido determinado, pues esa o puede ser la o disyun­
tiva —el clavel o la rosa—, puede ser el nombre tan frecuente en las mujeres 
andaluzas de Maria de la O y puede ser la «oh» de admiración que, fpor .ven­
tura, la Uamada Maria de la O nos inspira. La o, sin 'mâs, es mero fragmento, 
el fragmento es el resultado de algo que fue quebrado iy roto y clama ser abri-
gado en el regazo de su todo originario. Es el lamento de los arcos mutilados 
que dan siempre al paiscaje un tono gemebundo.» (Lo subrayado es mio.) Acaso 
el lector piense que Ortega ha escrito estas palabras pensando en Tamar. En 
absoluto. En las obras complétas de Ortega sólo figura dos veces el nombre de 
Tirso de Molina: la primera, en el artîculo titulado «La estrangulación de Don 
Juan», donde dice: «;Allâ el lector se las entienda con ellas (tales preguntas), 
corno los sevillanos con Don Juan ! » Sólo me atrevo a insinuar esto : si en el 
Don Juan Tenorio (de Zorrilla) hubiera la dimension de lo irrevocable, de autèn­
tica tragedia, que hay en El convidado de piedra, de Tirso, y aun <en el Don 
Alvaro, del duque de Rivas; en suma, si Don Juan «acabase ,mal», iiriamos los 
espanoles tan a gusto todos los anos, por estos dïas de melancólica otonada, 
a oir y a ver Don Juan? iSerïa Don Juan tan popular? (o. c , V, pâg. 246). La 
segunda, en la Introducciôn a Velâzquez, VII. Obliteración : «El Salón del Prado» 
(o. c , VIII, pâg. 606), donde se lee: «De la comedia del fraile Tirso de Molina, 
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El estribillo de la canción44 repite en forma poetica lo que el vulgo anonimo 
plasmò en otro refrân: «no hay mal que cien anos dure, ni pena que no se 
acabe». 

dReflejan estas palabras del pastor Tirso («aliviar la pesadumbre, que es 
locura lo demas») la actitud vital del maestro Téllez? Me parece muy proba­
ble. i Q u é móvil —aparte su numen poètico y el sentirse capaz de escribir 
para el teatro— pudo impulsar a fray Gabriel a «cantar», es decir, a ser dra-
maturgo? <;Por qué escribió comedias y no tragedias? No se olvide que una 
de las primeras menciones que se conocen sobre el ilustre mercedario es la de 
«poeta comico»45, y es que realmente Tirso era excelente en el genero cò­
mico. Dejemos a un lado la coexistencia pacifica de los dos generös (tragico 
y comico) en el seno de nuestro teatro del Siglo de Oro. Si analizamos las 

don Gii, nos llega dulcemente lejana, infinitamente expresiva esta canción po­
pular de seguidilla : 

«Alamicos del Prado, 
fuentes del duque, 
despertad a mi nina 
porque me escuche.» 

Sigamos con la «o». «Durante todo este rato me està bailando delante este 
dilema: £doy una lección o hago una conferencia? Esa frase proporciona ya 
un primer sentido fijo a la conjunción o. Pero ino es ella también a su vez una 
parte? Esa o pretende expresar un concretiamo dilema.» ORTEGA, O. C , Vili , 
pâg. 563, «Introducción a Velazquez». Es decir, el mismo dilema que expresa 
Tirso: tperdón o venganza-». 

4* «Que si estais triste, la infanta, 
todo el tiempo lo acaba; 
desdenes de amor, 
la ausencia los sana; 
para desenganos 
buena es la mudanza; 
si atormentan celos 
darlos a quien ama; 
para la vejez, 
arrimar las armas ; 
para mujer pobre, 
gastar lo que basta; 
para mal de ausencia, 
juegos hay y cazas; 
para excusar penas, 
estudiar en casa; 
para agravios de honra, 
perdón o venganza, 
que si triste estais, la infanta, 
todo el tiempo lo acaba.» 

« «En ese ano aparece mencionado corno dramâtico por el comediante poeta 
Andres de Claramonte en su Letama Moral, rarisimo opüsculo publicado en 
1613, pero que, segûn Navarrete, era anterior a 1610, y al decir de don Emilio 
Cotarelo, 'suena aprobado a 23 de mayo de 1610', y en una lista de ingeniös que 
va al final nombra, entre otros muchos, al Padre Fray Gabriel Téllez, merce­
dario poeta còmico. » Citado por dona Bianca, 1, pâg. 102, documento XXXVI. 
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situaciones «trâgicas» que se dan en el teatro de Tirso, podemos decir que 
nunca llega a penetrar a fondo en ellas y que el impacto que consigue provo­
car en el animo del espectador, y sobre todo del lector, que puede releer, 
analizar, meditar, es siempre flojo. Y yo creo que esto es asi porque el sen-
timiento tragico de la vida, a la manera de Unamuno, era ajeno a Tirso. Es 
posible que mi afirmación parezca abusiva, pero esta impresión, que tuve ya 
en las primeras lecturas, se fue afianzando cada vez mas. Entre la vis tragica 
y la vis comica, Téllez elige siempre la segunda sin titubear, y lo hace asi no 
sólo porque es consciente de que en este genero de escenas cómicas es maes­
tro consumado, sino también porque las raices profundas de su tempera­
mento eran probablemente mas cómicas qué trâgicas. 

En la misma canción, dedicada a Tamar, en la que se dan consejos para 
olvidar, se leen estos dos versos: 

para excusar penas 
estudiar en casa. 

Sólo una persona que conozca por experiencia propia el valor terapèutico 
del estudio puede aconsejar este remedio. Es evidente que estos dos versos 
de la cancioncilla no estân escritos en función de Tamar, ni considerada comò 
la joven judia hija del rey David, ni aunque la imaginemos convertida en 
una infanta del siglo Xvn («la infantica, entreteneos» le ha dicho Tirso en la 
«scena nueve). En estos versos habla Tirso, el fraile estudioso, el dramaturgo 
Ueno de ingenio, el hombre eminentemente intelectual. Y a éstos siguen los 
que hablan de que la venganza no es la unica solución posible para los agra-
vios de honra. Pero el desenlace de esta obra tenia que ser de venganza y no 
de perdón, porque la Biblia lo habia narrado asi y Tirso no podfa modificarlo. 
Aunque el titulo sea «La venganza de Tamar» y aunque algunas alusiones 
parecen abundar en este sentido, en realidad, no es Tamar quien se venga, 
sino su hermano Absalón quien la venga matando a Amón, porque «Absa-
lón odiaba a éste por cuanto habia ultrajado a su hermana» **. Sin embargo, 
el móvil profundo que impulsa a Absalón y le lleva a suprimir a Amón es 
mas el hecho de ser éste el principe heredero47, y por consiguiente el obs-

46 II Libro de Samuel, 1. e. 
4? ABSALÓN: ^TU prétendes reinar, loco villano? 

iTü, muerto Amón del mal que le consume, 
subir al trono aspiras, soberano, 
que en doce tribus su valor resume? 
I Que soy no sabes tu mayor hermano? 
iQuién competir con Absalón presume? 

Acto III, esc. 2, III, pâg. 391. 
En la escena cuarta «sale Tamar descabellada y de luto» ; se queja a su padre 

-de la ofensa recibida; Absalón està presente; David, tal corno dice el relato bì­
blico, «indignóse muchisimo; pero no quiso inquietar el espiritu de su hijo Amón, 
porque lo amaba, pues era su primogènito» ; lo manda llamar y Absalón pre-
sencia la escena- Cuando se queda solo dice: 
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tâculo que se opone a sus ambiciones personales, aunque él afirme, y parezca 
que asi es, que lo mata por vengar el ultraje de su hermana48. 

Las ultimas intervenciones del pastor Tirso son absolutamente intrascen-
dentes. El preferir «su cebolla» a los pavos de Absalón de este convite regio 
hace pensar en el tema de la fabula que afios mas tarde habia de escribir La 

ABSALÓN: LQue una razón no le dijo 
en senal de sus enojos? 
iNi un severo mirar de ojos! 
Hija es Tamar, si él es hijo. 
Mas, no importa; que ya elijo 
la justa satisfaction 
que a mi padre la pasión 
de amor ciega, pues no ve, 
con su muerte cumpliré 
la justicia y mi ambition. (...) 

No se sabe por que motivo el rey David se ha dormido, pero Absalón dice: 
hablar a (mi padre quiero 
y del sueno despertalle. (...) 

(Tira de una cortina y descûbrese un bufete, y sobre él una fuente y en ella 
una corona de oro de rey-) 

£La corona en una fuente 
con que cine la real frente 
mi padre, grave y compuesto? 
La mesa el piato me ha puesto 
que ha tanto que he deseado; 
debo de ser convidado; 
si el reinar es tan sabroso 
comò afirma el ambicioso 
no es de perder tal bocado. 
Amón no os ha de gazar, 

, cerco, en quien mi dicha encierro; 
que vos sois de oro, y fue yerro 
el que deshonró a Tamar. 
Mi cabeza quiero honrar 
con vuestro circulo bello; (...) 

(Corónase.) 
Bien me estais; vendreisme ansi 
nacida, y no digo mal, 
pues nacî de sangre real 
y vos nacéis para mi. 
iSabreos merecer yo? Si. 
lY conservaros? También. 
iQuién hay en Jerusalén 
que lo estorbef Amón. /Matarlel... 

L. c , pâgs. 394 y 395. 

4» ABSALÓN: Para ti, hermana, se ha hecho 
el convite; aqueste piato, 
aunque de manjar ingrato, 
nuestro agravio ha satisfecho. 

Heredar el reino trato. 

TAMAR: iDentelé los cielos bellos'.i 
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Fontaine49, a menos que Téllez haya mencionado la «cebolla» porque rima 
con «cholla» M. 

Esta intervention de los pastures, que quiere ser comica, parece escrita 
para disminuir la tension dramâtica del momento, si es que el soplo tragico 
llegó a prender en el animo del espectador. A mi se me escapa la grandeza 
tragica del banqueté51, y mas bien me parece que Tirso, el dramaturgo, sale 
huyendo, comò los hijos de David52 y corno los pastores, y pasa precipitada-
mente de largo por unas escenas que habrfan podido ser de tragedia griega 
o de tragedia hebrea, pues la familia de David aparece, a mis ojos por lo me­
nos, tan tragicamente marcada por el destino (entendido a la manera griega) 
comò pudiera serio la familia de Agamenón o de Edipo. No cabe pensar en 
las complicaciones, remotamente posibles, que esto hubiera podido acarrear 

ABSALÓN: Amigos tengo, y por ellos, 
comò dijo la mujery 
todo Israel me ha de ver 
en alto por los cabellos. 

Acto III, esc. 16, 1. e , pâg. 403. 

« Le Rat de ville et le Rat des champs. 
so Rodriguez Marîn, en su comentario al Viaje del Parnaso, menciona un 

«soneto de Lope de Vega en que hace salir de entre unos olivos a un espanôl 
famèlico para hurtar a los persianos de cierta embajada las ofrendas que le 
ponïan a un mico difunto: 

Salia un espanol de unos olivos 
(ioh consonantes, que facéis de tuertos!) 
y hurtaba los piadosos donativos. 

O. c , Madrid, 1935, nota 33 al capïtulo II, pâg. 191. 
Aparte la consonancia, hay también alusión a la cebolla, manjar propio de 

gente rùstica. Floro: 
iQué pueden saber aqui 
de corteses ceremonias, 
si no han sido maestresalas 
ni trinchan sino cebollasf 

El pretendiente al rêvés, acto III, esc 17, o. c , II, p. 284. «No comas ajos ni 
cebollas, porque no saquen por el olor tu villaneria», dice don Quijote a Sancho 
(II, 43). «Manjares tenidos corno propios de villanos, cuyo uso estaba prohibido 
expresamente a los Caballeros de la Banda» (nota 5, del comentario de Clemen-
cïn, o. c , pâg. 1771). 

Y en la nota 6 anade: «Este es uno de los varios pasajes de la tfâbula del 
Quijote en que aprovecha Cervantes la ocasión de vilipendiar el uso de los ajos, 
a que debîa tener tanta repugnancia corno el autor del presente comentario. 
Villaneria. Me parece palabra nueva y no usada después. A la cuenta Cervantes 
la prefirió a villania, que, con lefecto, se refiere mâs a la moral que a la extrac- • 
ción, linaje o alcurnia, de que se querîa hablar en este personale».» Id. id. 

51 Segùn Schack: «Pocos poetas dramâticos se han elevado tanto en la poesia 
tràgica comò Tirso en este drama.» De la gran escena del banqueté afirma: 
«Esta escena es sin duda de lo mas tràgico que puede existir en teatro alguno.» 
Citado por dona BLANCA, o. C I, pâg. 570. 

52 «...y entonces todos los hijos del rey se levantaron y, montando cada uno 
en su mula, huyeron.» L. e , II libro de Samuel. 
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a Tirso, pues el texto biblico se Io daba todo hecho y no tenia nada que mo­
dificar; por otra parte, Tirso dio pruebas en otras obras de inspiración bi­
blica (pienso en «Tanto es lo de mas corno lo de menos»)53 de saber desen-
volverse maravillosamente bien con los textos sagrados, sin apartarse un apice 
de ellos. Por esto insisto en que me parece una cuestión de afinidad o repul­
sion, que me atreveria a llamar visceral. He aqui la escena del fratricidio 
segun la narración bìblica: «Absalón preparò un banqueté a modo de festin 
regio, y dio instrucciones a sus criados, diciendo: 'Estad atentos; cuando el 
corazón de Amón esté alegre por el vino y yo os diga: jHerid a Amón!, lo 
mataréis. No temais, <;no soy yo quien os lo mando? Tened animo y portaos 
comò valientes'. Hicieron, pues, los criados de Absalón con Amón segün 
aquél les habia ordenado» M. En la obra teatral las acotaciones escénicas del 
propio Tirso sugieren la situación5S y la fijan en la escena siguiente56. Inme-
diatamente después del dialogo entre los dos hermanos «cûbrese la aparien-
cia». La impresión de terror se consigue casi exclusivamente gracias a la «es­
cenografia externa», pues ni los versos ni el conjunto de la situación consi-
guen suplir el dinamismo interno, verdadero primum movens de la autèntica 
tragedia. Y aqui no vale decir que la situación of recida por el texto biblico 
no era terriblemente tragica. 

Si se compara todo lo que Téllez ha conseguido crear en el tercer acto, 
a partir del insignificante «corno Absalón tuviera a los esquiladores en Baal-
jasor», con este precipitado pasar de largo por las escenas que preceden y si-
guen al crimen, se ve que estas situaciones no encajaban con el genio creador 
de Tirso, el cual no alcanza en este tipo de escenas la maestria que en otras 
quizâ, y precisamente por esto, porque no se sentia a gusto en ellas. 

•«La Repûbîica al revés» 

Esta obra es de Tirso, sin ningun genero de dudas, porque «pub-licóse 
en la Quinta Parte de las comedias de Téllez (1636)» " . No cabe, pues, la 

53 «El aderto de la sintesis (de las dos parabolas) nos parece un triunfo de 
naturalidad ejemplar, en la forma en que Téllez Io hizo. Esta obra es tal vez la 
mâs rica, en su agilidad y contraste entre las de esta sección (el teatro biblico 
de Tirso), aparte la sombria Venganza de Tamar, de una sola nota. Aqui, una 
polifonia de temàtica..., etc.» ANGEL VALBUENA PRAT, Historia del Teatro Espanol, 
Barcelona, 1950, pâg. 168. 

54 li libro de Samuel, 1. e. 
ss «Gritan desde dentro, y hacen ruido de golpes y câense mesas y vajillas, 

y luego salen huyendo Salomon y Adonîas.» O. C-," acto III, escena 15, III, 
pâg. 402. 

s« «Descubrensé aparadores de piata, caïdas las vajillas y una mesa llena de 
manjares y descompuesta ; los manteles ensangrentados, y Amón sobre la mesa, 
asentado y caldo de espaldas en ella, con una daga en una mano y un cuchillo en 
la otra, atravesada por la garganta una daga; y salen Absalón y Tamar.» Id. id., 
escena 16. 

57 O. e, I, pâg. 375, nota 1. 
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posibilidad de pensar que no sea suya, aunque esto fue lo primero que se 
me ocurrió después de haberla leido. jTan grande fue mi extraneza! Y creo 
que si me costò tanto salir de mi perplejidad M fue porque Vossler le dedi-
caba bastante atención en sus «Lecciones sobre Tirso de Molina», y dona 
Bianca citaba, entre otros, el siguiente parrafo del sabio «ispanista alernan: 
«En ella nos manifiesta (Tirso) con claridad asombrosa su postura con res-
pecto a la vida mundanal y nos la refleja comò una valerosa renuncia de tipo 
pasivo y aligerador, sin desprecio ni odio, con el buen talante de quien de 
ella se despega, dândose cuenta de que le ha cabido la mejor parte» 59. 

La postura de Tirso frente a la vida mundanal es, pues, segûn Vossler, 
de valerosa renuncia. A mi me parece que es comò si observase la vida desde 
una atalaya, con unos buenos catalejos que le permitian ver con detalle la 
vaciedad de la misma, pero no llego a vislumbrar ni renuncia ni participación. 
Lo que si veo es cierta distancia, porque esa ausencia de desprecio o de odio 
sólo puede proceder (temperamento aparte) del hecho de ver las cosas desde 
lejos, es decir, sin que los avatares cortesanos lleguen a perturbar la propia 
vida: fraile y dramaturgo era, fraile siguió siendo toda la vida y dramaturgo 
mientras no se lo prohibieron, sin aspirar a ser secretarlo de valido ni con-
fesor de rey, pues no se sabe que tuviese ningun cargo en la corte; algün eco 
habria quedado de elio, de haber sido asi. Esto y no otra cosa explica este 
despego que tan bien queda reflejado en el refrän «desnudo naci, desnudo 
me hallo: ni pierdo ni gano», uno de tantos entre los muchos que Sancho 
espetó a Don Quijote. Ese buen talante no es consecuencia del despego de 
la vida mundanal, sino que le precede y hay que buscar su origen en la pro-
pia naturaleza de Téllez, que debió de ser hombre de buen humor, con gran 
sentido de captación de lo còmico. «Se da cuenta de que le ha cabido la me­
jor suerte...» No sabria decir si le cupo o si la eligió, segun dije al hablar 
de que supo asimilar la circunstancia y convertirla en vida y sustancia propia. 
«La mejor suerte» o la mejor parte... Sólo falta anadir «que no le sera qui-
tada» (evangelio de Marta y Maria); por lo que se refiere a Téllez, es evi­
dente que esta parte o suerte le fue quitada. La «Junta de Reformación» o 
«El Consejo de Castilla» se la arrebataron «por real orden», a pesar de que 

58 Perplejidad que se tradujo en un no saber comò ponerme a esentar. Va­
rias veces saqué las notas que habia tornado y otras tantas Volvi a dejarlas 
porque todo me parecia demasiado .enmaranado. Pero llegó un momento en 
que fue preciso meterse en harina. Cuâl fue mi sorpresa al ver que lo, cosa 
marchaba, de suerte que lo que comenzó siendo un «andante sostenuto», tomo 
pronto el aire de un «allegretto», para terminar en un «allegro con brio». ReIe-
yendo lo escrito y analizando introspectivamente mis trabaduras comprendi el 
proceso. Si hubiese querido engafiarme a mi misma me habria dicho —corno 
me dije— que aquello que me sucedia era a causa de la estructura disparatada 
de la obra; pero yendo al fondo de la cuestión me pareció atisbar la barrera 
invisible que representaban las opiniones de un sabio hispanista y de una 
mujer que dedicò toda su vida a Tirso, y todo elio a pesar de lo dicho en 
«Amicus Plato...» Esta nota ha sido anadida después de haber escrito el pre­
sente epigrafe. 

59 Citado por dona BLANCA, O. C, I, pâg. 380. 
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Tirso estaba fuertemente asido a ella, corno hombre que la habia forjado 
con su propio valer y su propio esfuer20 y no era cosa que le hubiese caldo 
en suerte, en una de esas vueltas y revueltas que suele dar la meda de la 
fortuna, a veces en suenos M y a veces de verdad. 

En resumen, que a mi me parece que mas que percibir todo esto en «La 
Republica al revés», lo que se hace es proyectarlo en ella. 

Aparte la semejante del titulo con «El pretendiente al revés», presentan 
estas dos comedias la coincidencia del personaje (Tirso) y el haber utilÌ2ado 
en ambas los endecasilabos de rima interna (también en «La Santa Juana»). 
Pero al margen de estas analogias, mas bien de orden externo, los contrastes 
son muy acusados, siendo el mayor de ellos el que en «El pretendiente al 
revés» hay ya mucho Tirso y en «La Republica al revés» apenas hay nada. 
Tal vez pueda parecer que esta opinion es desmesurada, pero es la impresión 
que se saca de la lectura consecutiva de las dos obras, circunstancia que yo 
no provoqué ni busqué, sino que fui llevada a ella por Vossler. Diriase que 
en «La Republica» Tirso es un principiante en el arte de escribir comedias, 
mientras que en «El pretendiente» hace va tiempo que vendo las dificulta-
des imitativas y creativas, habiendo elegido un camino que sera el suyo. O 
sea, que para mi no ofrece duda alguna que «El pretendiente al revés» es 
muy posterior a «La Republica al revés» 61. Ya sé que no bastan las impre-
siones o apreciaciones personales y que es preciso esgrimir argumentos que 
convenzan. Puedo anticipar que habia tenido esta misma impresión cuando 
lei otras obras de Tirso, cuya cronologia exacta se conoce documentalmen-

#> Constantino se ha echado a dormir. «Descübrese una rueda grande, a cuyos 
pies estarâ Constantino durmiendo, y en la cumbre estarâ asentada Irene, ar­
mada, con espada, mundo y corona, y a un lado Carola, que va subiendo, y a 
otro Leoncio, cabeza abajo, comò que se precipita, y a una parte la Fortuna, 
vendados los ojos, la cual dice primero de dentro.» La Republica al revés, 
acto III, escena 13, o. c, I, pâg. 423. 

«i A propòsito de El pretendiente al revés dice dona Bianca: «Por el hecho 
de haberse publicado en la parte primera, en Ia cual todas son anteriores a 1621 ; 
por la doble coincidencia (semejanza del tîtulo y empieo de endecasilabos de 
rima interna); por Ia falta de ambiente madrileno o toledano y de alusiones 
politicas o literarias en ambas comedias, parece esta contemporànea de La Re­
publica al revés. »Diriase que estos titulos no fueron arbitrarios y sin causa, sino 
que procedieron de algùn suceso, frase o chiste de actualidad en 1610 ó 1612» 
(...). «Observaciones que me convencen cada vez mâs de que esta comedia es 
muy contemporànea de La Republica al revés, aunque bien pudiera ser algo 
anterior.» Dona BLANCA, preâmbulo, El pretendiente al revés, o. e, II, pâg- 223. 
Un poco mâs lejos sigue diciendo que tla alusión a la mudanza de sitio de la 
Corte indica que esta comedia se produjo en las proximidades de la traslación 
de la Corte de Valladolid a Madrid, en 1606; pero en ningtìn modo en este 
ultimo ano, su factura es muy superior a las obras primerizas de Téllez, pero 
en fecha no muy posterior a él, para que la alusión conservara alguna actuali­
dad ante el publico, ya que aquellos cambios de sitio de la Corte produjeron 
grandes trastornos y tuvieron larga resonancia.» Preâmbulo a esta obra, o. e, 
III, pâg. 224. Y aün anade dona Bianca: tLa alusión de Cervantes a La Repu­
blica al revés situa estas dos comedias de tan semejante titulo en 1612 o poco 
antes.» Id. id., pâg. 225. 
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te62. Si en «La Repüblica al revés» el dramaturge» aparece a mis ojos corno 
un «pretendiente», en la obra de este titulo ya no pretende nada, porque lo 
ha obtenido casi todo de hecho y de derecho, y no precisamente corno un 
pretendiente al revés. Por consiguiente, estas dosobras ni son contemporâ-
neas ni «La Repüblica» «es de 1612 o poco antes», comò confio poder probar. 

El papel del pastor Tarso de «La Repüblica al revés» es mucho mas im­
portante 63 que el del pastor Tirso de «La venganza de Tamar». En esta, Tir­
so aparecia siempre en compania de otros pastores y sus intervenciones eran 
de poca monta, aunque al dramaturgo se le escaparan frasecillas que pudie-
ron resultar altamente significativas. En cambio, Tarso, incluso cuando sale 
en compania de otros pastores, suele llevar la voz cantante y en algunas es-
cenas aparece solo y tiene un papel activo en el desarrollo de la pieza. Con 
esta impresión, que procedia directamente de Vossler M, me lancé a leer «La 
Repüblica al revés» con la esperanza de que tarhbién la aportación biografica 
de esta obra seria mas copiosa. Pero una vez mas «las apariencias enganan», 
pues al fin y a la postre, todo me pareció en ella muy impersonal y difuso, 
aunque reconozeo de antemano que pudieron pesar en mi dos factures: el 
primero esperar demasiado, y el segundo que la obra me gusto muy poco. 

En efecto, esta comedia es una especie de laberinto de Creta, sin Ariadna 
y sin hilo. En ella las situaciones se multiplican, se entrecruzan y se compli-
can de manera innecesaria6S. Después de leerla me senti un poco mas cerca 
de la critica neoclasica. Pensé que era natural que los criticos del siglo xvin 
se subiesen por las paredes, si sólo leian comedias dé esta especie o dramones 
de barroquismo degenerado; por si esto fuera poco, los autores de estos sub-
productos teatrales eran nombres en los que no alentaba el menor soplo de 
inspiración o inventiva, ni brillaba en ellos la mas insignificante chispa de 
ingenio. Claro ,que todo esto no exime a los neoclasicos de miopia o de llevar 
anteojeras, que les impedian ver todo Io bueno que habia, en realidad y en 
potencia, en los «grandes corruptores del teatro espanol». Como en «El pre­
tendiente al revés», la posteridad puede cantarles: 

Por la cola las toma, toma 
Pedro a las palomas. 
Por la cola las toma, toma. 

*2 Véase el epigrafe titulado Los KLARES CRONOLÓGICOS. 
Ö «Aqui Tarso no es solamente figura alegórica, sino personaje que inter­

viene decisivamente en la action dramàtica, pues con exposición de su vida 
salva la de la emperatriz Irene.» Nota de dona Bianca a la escena 11 del pri­
mer acto-

** «Comedia muy notable y que tuvo gran resonancia en el 'Criticón', de Gra-
ciân. O. e, pâg. 44. 

6S «La comedia, salvo alguna que otra cosa, nos parece mediana.» (Cotarelo.) 
Citado por dofia Bianca, Preâmbulo, I, p. 375. «El argumento de esta obra fue 
lacònicamente recogido por Hartzenbusch, el cual inexplicablemente desterró tan 
importante producción de sus dos colecciones de Tirso.» Id., id. 
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Vieron las hojas y el râbano, pero dejaron el râbano y se quedaron sólo con 
las hojas, y 

El que las hojas tira, 
mal los râbanos quillotra, 
que no se deja arrancar 
el râbano por las hojas. 

Sirvieron, eso si, en luciente bandeja de piata, una crìtica bien razonada, 
corno Carlos y Sirena, que «saca cada uno un piato, y en él un râbano, las 
hojas hacia el duque, delante del cual se hincan de rodillas» u. Pero lo malo 
dei caso es que, a pesar de hacer las diligencias que importan, el publico cenò 
a poca costa, corno dice la labradora Fenisa al terminar tan sabrosa comedia: 

CARMENIO. Aprienda a hacer desde agora 
el amante pretendiente 
las diligencias que importan. 

FENISA. Y si no, véngase acâ, 
y cenarâ a poca costa, 
porque sólo le daremos 
el rdbano por las hojas67. 

Para comprender un poco, sólo un poquito, la posición de la critica neo-
clasica fue necesaria la coincidencia de hallarme en una situación en cierto 
modo analoga, desde el punto de vista puramente critico. Esta circunstancia 
me la ofreció precisamente «La Repùblica al revés». 

Con anterioridad a esta experiencia recuerdo que otra vez ren mi vida me 
senti timidamente partidaria de la «unidad de acción». Fue cuando vi la ul­
tima òpera de Mozart por primera vez, siendo todavia estudiante. Ni la flau-
ta magica que toca el héroe, ni la gracia de Papageno, ni la belleza de la mu­
sica de Mozart, con toda su capacidad seductora, me impedian ver lo que 
pasaba en el escenario, aunque fuese desde el gallinero. Terminada la repre-
sentación, comprendi instintivamente el grave perjuicio que causò a la obra 
de Mozart aquel baritono -—no merece la pena perder tiempo en buscar su 
nombre— que con ânimos de crearse un papel a su medida para lucirse en 
escena se metió a libretista improvisado y asi salió el libreto. jLastima! Esta 
impresión se repitió hace unos anos cuando vi en la television la misma 
obra, interpretada por Dietrich Fischer-Dieskau y Edith Mathis entre los prin­
cipales cantantes. Y por tercera vez senti la misma impresión cuando esta 
primavera fui a ver la version de Bergman. La repetition <es posihle, contra­
riamente a lo que afirma Kierkegaard, por lo menos para mi. A pesar de que, 
corno decia la propaganda, «on n'entend que Mozart, on ne voit que Berg-

«* Acotación escénica. de Tirso al final de la escena 12 del acto III. 
« O. e, II, pâg. 385. 
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man», a pesar de gue mi espiritu critico es menos agresivo que en mi juven-
tud y a pesar de Ja inmensa gratitud que siento por la musica de Mozart, que 
tempio tantos momentos destemplados de mi vida, esa discontinuidad abso­
luta siguió fastidiandome. En cambio, cuando escucho «La flauta magica» 
en casa, sin ver nada, sin recitativos y sin soporte visual, este espîritu critico 
desaparece corno por ensalmo; prueba evidente de que el unico culpable es 
aquel baritono, autentico «facedor de entuertos». No obstante, conviene 
mencionar a este proposito el caso de un libretista tan experimentado corno 
Lorenzo da Ponte, el cual en «Così fan tutte» sufrió una caida lamentable M. 
Con esta òpera me ocurrió el mismo fenomeno, pero a la inversa. Conocia 
la mayor parte de sus partes cantadas sin saber exactamente lo que pasaba 
en la escena, por no haberla visto nunca representada. Y la musica cautiva-
dora de Mozart se me llevaba tras ella, sin parar mientes en que podrïan decir 
Dorabella, Fiordiligi o sus enamórados. Es decir, que conocia la opera «de 
oido», pero al conocerla «de vista» me lieve una gran decepción, a pesar de 
que sus interprètes eran todos primerisimas figuras del mundo del bel canto, 
a pesar de la orquesta de Viena y a pesar de todos los pesares69. Y después 
de esta digresión volvamos a «La Republica al revés». Vossler mismo reco-
noce que «esta comedia pasa por mediana, corno dicen sus editores dona Te­
resa de Guzman (1733) y don Emilio Cotarelo y Mori (1907», aunque anade 
a continuation, para justificar su punto de vista, que si «esta llena de invero-
similes atrocidades, hay que considerar que en un reino al revés todo es poco 
(lo subrayado es de Tirso)70. 

He aqui el laconico resumen de Hartzenbusch, que me ahorra explicacio-
nes complementarias: «Constantino VI, Porfirogeneto, lanza del trono im­
periai a su madre, Irene, la destierra y manda quitarle la vida; autoriza el 
robo, establece que de cuatro en cuatro anos puedan anularse los casamien-
tos, manda sacar a la vergüenza a los senadores vestidos de mujeres y re-
nueva la herejia de los iconoclastas» 71. Como hice con «La venganza de Ta­
mar», voy a ocuparme de las escenas en que aparece Tarso. En la escena sexta 
del primer acto «salen Dinampo, Fiorilo, Tarso y Melisa, pastores», sin que 
ocurra nada especial en ella, ya que los pastores hablan de que la emperatriz 
Irene se retira a su casa de piacer porque renunció el imperio en su hijo 
Constantino. 

«s Nombrado poeta de la òpera italiana por el emperador José, habia escrito 
los libretos de «Las bodas de Figaro» (1786) y de «Don Juan» (1787). El de «Così 
fan tutte» es de 1790. La materia prima de los dos primeros procede de dos obras 
teatrales, escritas por autores de teatro; habïa, pues, «materia prima», cosa que 
falta en «Così fan tutte». Esa fue mi opinion personal. 

«9 Television francesa, tercer canal, 24 de abril de 1976. «Così fan tutte.» 
Opera bufa en dos actos de Lorenzo da Ponte. Musica de W.-A. Mozart. Con Gun-
dula Janowitz, Christa Ludwig, Luigi Alva y Herman Prey en los papeles prin­
cipales. Orquesta filarmònica de Viena, dirigida por Karl Böhm. Realización de 
Vaclav Kaslik. 

70 O. e, pâg. 34. 
71 «Catàlogo razonado de las obras dramâticas de Fray Gabriel Téllez (EI 

Maestro Tirso de Molina)». Citado por dona Bianca. Preâmbulo, 1. e, pâg. 375. 
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TARSO. Dejemos esto y veni, 
que pues ella viene aquï 
he de ser muy su privado. 

DINAMPO. Luego ,Jconóceos? 
TARSO. SÌ, a fé. 

Nada se sabe de comò, cuando y dónde se conocieron el pastor y la em-
peratriz, que al final de la obra «eleva a Tarso al oficio de Secretarlo mayor; 
y él endereza finalmente el mundo que habia puesto al rêvés, y acaba la 
comedia» (Vossler). Pero no nos anticipemos. 

En la escena once «salen Fiorilo, Dinampo, Italio y Tarso, pastores, y 
Melisa y, detras de ellos, Irene, la cual se sienta» n. 

Esta es la escena «del homenaje», pues Tarso «le presenta en nombre 
del alcalde de su pueblo un rico homenaje«y tributo de flores, tortas, cuaja-
das, confitura, conejos, liebres y cabritos, quesos, natas, mantecas y frutas...» 
(Vossler). 

No sé por qué razón esta escena me trajo a la memoria aquella otra de 
«Fuenteovejuna» en la que el pueblo sale a recibir al Comendador, cuando 
éste regresa de Ciudad Real. Vi «Fuenteovejuna» por primera vez en afios 
estudiantiles, aproximadamente por la misma epoca en' que yo era una enamo-
rada mas de «Don Gii de las calzas verdes». No es posible, pues, que un 
recuerdo tan lejano provocase una asociación de ideas, porque hay otras es-
cenas mas impresionantes y de mayor fuerza en el drama de Lope. Buscan­
do la causa de esta asociación de ideas recordé que no hace muchos anos73 

volvì a ver el drama de Lope. 
Sin duda alguna, fue este recuerdo visual del homenaje y ofrenda de pro-

ductos del campo el que me vino a la memoria cuando lei «La Repüblica 
al revés». 

Comparando sinópticamente las ofrendas de «Fuenteovejuna» y de «La 
Repüblica al revés», veo que no hay mas analogia que el hecho de ofrendar: 
el pueblo de Fuenteovejuna, para rendir homenaje al Comendador, que no 
ha mostrado aün el alcance de su personalidad torva, arbitraria y avasalla-
dora; Tarso, a su vez, presenta la ofrenda en nombre del alcalde, del con-
cejo y de la gente de ese pueblo, cuyo nombre no se cita. Leo por segunda 
vez la ofrenda de «Fuenteovejuna» y me doy cuenta de que Lope la ha ver-
sificado en tercetos encadenados74. Inevitablemente me acuerdo del desafor-

72 L. e, pâg. 386* y 391, respectivamente. 
73 Fue después del verano de 1973, afto en que pude visitar el claustro de 

San Juan de Duero de Soria; precisamente en este claustro sitüan los realiza-
dores el rapto de Laurencia. tPor el hilo se saca el ovulo.» 

74 (...) Lo primero 
traen dos cestas de polidos barros; 
de gansos viene un ganadillo entero, 
que sacan por las redes las cabezas, 
para cantar vueso valor guerrero. 
Diez cebones en sal, valientes piezas, 
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tunado viaje parnasiano de Cervantes, a lomo de sus tercetos rudos y cansi-
•nos75. Tarso, en cambio, la versifica en redondillas76, tipo de verso que le 
•convenia mucho, segûn me parece recordar, a bulto y sin querer, ya que nun-
•ca en las obras me llama la atención la forma, sino el fondo, aunque pueda 
!legar a olvidarla totalmente, sobre todo cuando la obra està escrita en verso. 
E n este caso es casi siempre la musicalidad del verso o la ausencia de la mis-
ma lo que suena en mis oidos y pesa en mi apreciación. 

sin otras menudencias y cecinas, 
y mâs que guantes de âmbar sus cortezas. 
Cien pares de capones y gallinas, 
que han dejado viudos a sus gallos 
en las aldeas que mirais vecinas. 
Acâ no tienen armas ìli caballos, 
no jaeces bordados de oro puro, 
si no es oro el amor de sus vasallos. 
Y porque digo puro, os aseguro 
que vienen doce cueros, que aun en cueros 
por enero podréis guardar un muro, 
si dellos aforrâis vuestros guerreros, 
mejor que de las armas aceradas; . 
que el vino suele dar lindos aceros. 
De quesos y otras cosas no excusadas 
no quiero daros cuenta: justo pecho 
de voluntades que tenéis ganadas, 
y a vos y a vuestra casa buen provecho. 

Lope de Vega, «Teatro escogido», Madrid, 1969, Aguilar, pâg. 391 
^ Esta es la impresión que me producen siempre esos tercetos 
76 T A R S O : 

Alcaldes, Concejo y gente 
del pueblo, a su senoria 
un pobre presente envia; 
pero basta ser presente. 
Seis mozas en delantera 
van compuestas y garridas, 
que en seis fuentes escogidas 
de la mas limpia espetera, 
llevan cubiertas de fior 
rosas y tortas cuajadas 
de miel, que fueron masadas 
hoy por la del herrador. 
También llevan confitura 
poca, porque cara cuesta, 
que ayer comprò media cesta 
en Constantinopla el cura. 
Luego se siguen seis mozos, 
los mâs apuestos y ricos, 
todos con nuevos pellicos 
y todos con rubios bozos, 
que andando, con pasos graves 
llevan de palos pendientes 
mil regalos diferentes 
de conejos, liebres y aves. 
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Después de haber ofrendadp, Melisa, la pastora cuyo nombre es dulce 
corno la miel» («Melissa significa abeja en griego», dice Vossler), exclama: 

MELISA. iQué bien lo ha despotricado 
el diablo! 

DINAMPO. Como discreto. 
FLORILO. Basta ser poeta. 

DINAMPO. Poeto 
diréis, que es hombre y barbado. 

MELISA. Agora la he de pedir 
que me quieras por justicia, 
veremos si esto aprovecha. 

TARSO. NO, Melisa, que sos hecha 
comò casa a la malicia. 

Nada sabemos de que Melisa esté enamorada de Tarso y de que no sea: 
correspondida por este, comò parecen dejar entrever sus palabras de solici-
tarlo a la emperatriz. 

El papel de esta pastora Melisa es interesante, no en si mismo, sino por-
que viene a ser corno el germen de la otra Melisa, la de «El vergonzoso», 
donde la pastora tiene una actuación mas importante. 

Nada se vuelve a saber de los pastores hasta que llegamos a la escena 
diez del segundo acto, donde el pastor Italio, que no habia despegado los 

Tras ellos van cien cabritos 
de mil colores y modos, 
unos mâs que el ampo todos, 
otros de manchas escritos, 
que llevan en medio de ellos 
dos terneras sefialadas, 
con campanulas doradas 
de los arrugados cuellos. 
Después van doce zagales 
con otras tantas doncellas, 
cargados ellos y ellas 
de requesones, panales, 
quesos que el tiempo conserva, 
cuajada, natas, mantecas, 
y frutas verdes y secas, 
hasta el nîspero y la serva. 
Todo aquesto humilde ofrece 
el lugar a su mercé: 
pobre en obras, rico en fe, 
que es lo que mâs le engrandece; 
y yo un alma le presento, 
contenta ahora sin tasa, 
tan ancha comò Ia casa 
que le ha de dar aposento. 

O. e , I, pâg. 391. Acto I, escena II. 
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labios, a pesar de que figuraba entre los que salîan a recibir a la emperatriz 
Irene, sale en esta escena tan bravo y esta tan celoso porque Melisa le des-
precia por Tarso, que esta dispuesto a matarlo77. 

Este mismo motivo del pastor desamorado de una pastora (Tarso-Melisa) 
vuelve a tratarlo Tirso en «El vergonzoso» de manera mas graciosa y mas ex-

77 «Salen Tarso , con una cesta abierta, e' I talo, pastores. 

TARSO : Basta. 

ITALO: Villano, i p o r t i 
me ha de despreciar iMelisa? 

TARSO: Como la pr imer camisa 
que en mi vida me vesti 
me acuerdo de ella. 

ITALO : Pastor , 
t an loco de celos vivo, 
que mien t ras lo estes, me privo 
de vivir. 

TARSO: Bravo favor. 

ITALO: O te has de ir de la comarca 
o perder aquî la vida. 

TARSO: iLa vida? i E s bar ro? Escondida 
debe haber otra en el arca. 
Anda con Dios_ que estas loco ; 
basta decir que aborrezco 
a Melisa y que os empezco 
en vuest ros amores poco; 
mâs sublime el vuelo t iene 
mi amor, pues pica mâs alto, 
que, aunque de mér i tos falto, 
por lo menos ama a I rene . 
Aqui u n regalo la l levo; 
Italo, quedaos con Dios. 

ITALO: Eso n o ; vivos los dos, 
crecerâ mi mal de nuevo. 
Poco importa , Tarso esquivo, 
que aborrezcas mi pastora, 
si ella t u presencia adora. 
Mientras que estuvieses vivo. 

(Saca Italo u n a daga.) 
ha de mori r mi esperanza 
muere tu porque ella viva. 

'TARSO: De la paciencia me priva 
tu locura y mi venganza. 

(Saca Ta r so otra daga y mâtale.) 
Toma, pues amas t an poco 
la vida. . . 

ITALO: ;Ay! 

T A R S O : Tu desconcierto 
t e mata ; y mâs vales muer to 
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tensa78. Tarso rehüsa batirse porque, al parecer, no vale la pena morir por 
una pastora a la que no quiere, pero Italio insiste y de manera precipitada„ 
harto precipitada y absurda, Tarso mata a Italio79. Esta muerte, tan traida 
por los pelos, aunque sea en légitima defensa, tuvo que provocarla el drama-
turgo porque en ese momento necesitaba un muerto para poder continuar la 
tan enmaranada intriga de esta obra. Y para probar esto no tengo mas re­
medio que explicar un poco la situación. Tirso acaba de matar a Italio (es­
cena 10) y en la escena siguiente sale Leoncio, el camarero ambicioso que 
recogió el mundo que se le habia caido por tierra a Constantino en la escena 
de la coronación (primer acto)80. Leoncio ademas de ser ambicioso era nom­
bre enamoradizo, pues se prendo de la dama de la «infanta» Carola, llamada 
Lidora, de quien dice Andronio, el caballerizo, en la escena tercera: 

ANDRONIO. Tiene la dama garabato81 y gesto 
picante. 

LEONCIO. Y aun el alma me ha picado. 

y se enamora de la dama 'al mismo tiempo que el emperador M. 
Constantino, que està enamorado de Lidora hasta el extremo de no que­

rer saber nada de la «infanta», que venia a desposarse con él, ha decidido ha-
cer una mutatio femìnarum, por lo que dice a su camarero: 

y toma aquesta llave de mi càmara, 
y enganando a Carola, haz que a Lidora 
en su lugar aquesta noche goce83. 

Pero Leoncio, al que también la dama habia picado el alma y el cuerpo, 
cumple lo mandado sólo en apariencia, pues dice: 

que vivir celoso y loco. 
Murió; huir me conviene 
antes que tenga noticia 
del matador la justicia-
Mi sagrado sera Irene.» (Vase.) 

O. e , I, acto II, escena 10, pâg. 404. 

™ Véase mâs abajo «El vergonzoso en palacio». 
'» «Y en esto saca Tarso su daga y mata en leg/tima defensa al celosp pastor 

Italo, que le habia amenazado y agredido por pretendiente de Melissa», dice» 
Vossler. O. e , pâg. 37. 

80 Al final de la escena tercera «vanse todos si.no es Leoncio, y iquédase el 
mundo en tierra». Leoncio lo recoge y una voz desde dentro dice: «Leoncio, 
Emperador griego». Acotación de Tirso: «Abrese el mundo en cuatro partes, 
y en medio sale una mano con una corona de laurel». O. e , I, pâg. 385. 

8i Garabato. Aire, garbo y gentileza de algunas mujeres, 3 aceptación. 
82 «Desde la popa de una galera echan un pasadizo al tablado y bajan por él 

Carola, la infanta; Lidora, dama; Roselio, su hermano, y otros.» Acotación a 
la escena quinta. Poco después, en esta misma escena, «câesele un guante (a 
Carola), levantândole Lidora, dâsele de rodillas y tûrbase Constantino en verla». 
Acotación escénica, o. c , I, pâg. 386. 

83 Acto I, escena 9, pâg. 391. 

si.no
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La Have de su câmara es aquesta, 
yo haré que entienda ser Lidora hermosa 
la que le aguarda en su lasciva cama, 
cuando a acostarse vaya, y que esté en ella 
la pobre Emperatriz que ya aborrece (...) 
y yo a Lidora gozaré con nombre, 
esta noche, del césar Constantino. 

Estas cohabitaciones sécrétas (escena IO) debieron tener lugar «a oscu-
ras con silencio mudo». Lo malo es que tuvieron consecuencias mas graves 
que la mutatio caparum que realizó Sancho M. Leoncio habia intentado disua-

84 «Verdaderamente que son estrechas las leyes de caballeria, pues no se en-
tienden a dejar trocar un asno por otro; y querrîa saber si podrïa trocar los 
aparejos siquiera. En eso no estoy muy cierto —respondió don Quijote— y en 
caso de duda, hasta estar mejor informado, digo que los trueques, si es que 
tienes dellos necesidad estrema—. Tan estrema es —respondió Sàncho—, que 
si fueran para mi misma persona no los hubiera menester mâs. Y luego, habi-
litado con aquella licencia, hizo mutatio caparum, y puso su jumento a las mil 
lindezas, dejândole mejorado en tercio y quinto.» Cervantes, «Quijote», I, 21. 

A la mutatio caparum alude también Cervantes en el «Coloquio de los pe-
rros»: «...sale Su Santidad del Papa vestido de pontifical, con doce cardenales, 
todos vestidos de morado, porque cuando sucedió el caso que cuenta la historia 
de mi comedia era tiempo de mutatio caparum, en el cual los cardenales no se 
visten de rojo, sino de morado. Yo no he podido errar en esto, porque he leido 
todo el Ceremonial romano por sólo acertar en estos vestidos». (Lo subrayado 
es mio.) 

Clemencin, siempre meticuloso, dice: «Consultando yo ahora, corno entonces 
el compositor de comedias, el Ceremonial romano, encuentro que dice asi (...)». 
Y a continuación da la cita en latin. (Mutatio capparum). Menciona también un 
lugar del «Pasajero», de Suârez de Figueroa, en el que hablando de Roma dice : 
«La entrada por mutaciones (esto es, caniculares) suele producir muerte casi 
öertisima». Cita luego al «Licenciado Vidriera», el cual por ser tiempo de mu­
tation, no entrò en Roma sino que se fue a Nâpoles. «Cervantes, que habia 
>-esidido algùn tiempo en Roma, donde sirvió de camarero al cardenal Aguaviva, 
no podla ignorar ni la temperatura de aquella ciudad ni los negocios de Ia 
guardarropa de su amo. Y atendido su genio y humor, no es imposible que 
esta mutación de capas, aplicada aqui a los aparejos de los asnos, envuelva 
alguna alusión maligna a personas y sucesos de aquel pais y de aquella època.» 
CLEMENCÌN, Comentario al Quijote, nota 33 al capitulo 21 de la primera parte, 
pâg. 1182. 

Rodriguez Marin comenta a su vez: «con alguna irreverencia, que està so­
lamente en la forma, y no llega al fondo, trajo a cuento Cervantes, para referir 
el cambio de una albarda por otra, la frase latina». iHay alusión? iHay irre­
verencia? Que el lector juzgue por si mismo. La ironia es tan refinada y sutil 
que si hubo persona aludida salió «mejorada en tercio y quinto» por el honor 
de figurar en el Quijote. Sin embargo, creo ,que los eruditos tienen excesiva 
tendencia a buscar el punto de apoyo de la realidad o el antecedente literario. 
Y creo que en este sentido andan un poco descarriados, porque no se puede 
aplicar el «hacer» de los eruditos al «hacer» de un Tirso o de un Cervantes. 
Muchas veces el dispositivo que pone en marcha una frase, un capitulo, una 
escena es de lo mas inocuo, insignificante e inesperado. Por lo que a mi cita 
se refiere, puedo decir que fue la simple concordancia del genitivo plural en 
arum, unida al cambiazo de mujeres que decide hacer Constantino, lo que me 



80 ,!TIRSO O TÉLLEZ? 

dir a Constantino, que queria que Carola se volviese a Chipre con su padre tó. 
Pero lo que no habia previsto Leoncio es que Carola iba a quedar embara-
zada. En la escena cuarta del segundo acto, va a buscar a Carola de parte del 
emperador y cuando en la escena séptima sale con ella, dice Leoncio en un 
aparte: 

Ahora el Emperador 
viene a saber mi delito 

y decide huir. 

<A qué viene dar tantas explicaciones? Pues para convencer al lector de 
que Tirso necesitaba un muerto con el que pudiese tropezar este Leoncio, 
al sentirse acosado y perseguido. Este muerto es Italio, el pastor celoso; con 
él tropieza Leoncio y «llévale». 

Confieso que tanto intringulis absurdo habria bastado en otras circuns-
tancias para que cerrase el libro y no acabase la obra; pero el deseo de com-
probar si realmente no era posible que yo viese las cosas corno Vossler me 
llevó a leer y a releer la obra ( jdos veces! ) hasta el final. A medida que iba 
avanzando sentia nuevas tentaciones de interrumpir y me animaba yo misma 
recordando otros pasajes de Tirso: «si salgo de esta marafia»—me decia—, 
no mas comedias de esta calana, porque a esta le faltan muchas trazas. «A 
vos nunca os faltan trazas» («La ventura con el nombre»). \A fe que si le 
faltaban trazas a Tirso cuando escribió «La Repüblica al revés»! 

Leoncio ha huido y han quedado en escena Constantino y Carola; éste 
le dice que debe regresar a su reino (acto 2.°, esc. 8.*), y Carola le responde 
al final de una larga tirada: 

trajo a la memoria la mutatio caparum del Quijote. 4N0 pudo conocer Cervantes 
a uno o mâs cardenales que fuesen auténticos asnos? 

Otra ironìa es la de haber leldo todo el ceremonial romano tpor sólo acer-
tar en estos vestidos» y... errar en la ortografìa latina. La palabra no viene en 
el diccionario latino, porque: «CAPA, 952. Del latin tardio, cappa, «capucho», 
fin del siglo VI, de origen desconocido.» COROMINAS, o. C, pâg. 128'. 

Visitando cierta catedral espanola donde estaba prohibido hacer fotografìas, 
cai en la tentación de hacer una o dos. iPor qué? Porque en aquel ,momento 
paso por alli cerca aquel otro «canónigo» (que era mas alto que ancho) !y que 
parecia rodaba al andar». P. A. ALARCÓN, El sombrero de très picos, cap. XIII, 
•«Le dijo el grajo al cuervo». 

ss LEONCIO: iQué dices, gran monarca? 
Hoy te acabas de desposar con ella 
iy quieres con afrenta tan notable 
que a su padre se tome? 

CONSTANTINO: Pues iqué agravio 
le puedo hacer, si antes de gozarla 
a su padre la vuelvo? 

(Escena 9.) 
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CONSTANTINO. 

CAROLA. 

CONSTANTINO. 

... estaré alegrt 
por ver que el Cielo me dio 
para consolar mis males 
fruto de la primer fior 
que en el tàlamo cogiste 
con ser dueno, cual ladrón. 
Dentro mis entranas siento 
prenda tuya; quiera Dios 
que a luz salga... 

<; Prenda mia? 
,{Como es eso? 

Luego, ,;no? 
t-Estas fuera de ti, Infanta? 
<;Cuândo te he gozado yo? 

Al darse cuenta de la suplantación y del engano de Leoncio, Constantino 
manda que salgan tras él para que lo capturen: 

Despachad postas tras él, 
que a quien tuviese valor 
de traerle vivo o muerto, 
le prometo en galardón 
hacerle mi camarero. 

Poco después Leoncio tropezarâ con el cuerpo de Italio y se lo llevara 
para adentro; pero, comò ha de hacer alguna manipulation entre bastidores, 
Tirso ha de intercalar una escena y hace salir a los pastores y a dos guardas 
(escena doce); la acotación de la escena trece dice que sale Leoncio con el 
muerto «ensangrentadas cara y manos y trocados los vestidos», lo déjà en 
escena y se va; vuelven a salir los pastores. En este momento Tirso aprove-
cha la ocasión para hacer juegos de palabras con câmara, que los guardas 
emplean corno habitación del palacio del rey y Damón, el alcalde, en su acep-
ción maloliente. A partir de las palabras «camarero del rey» y «camara» uti­
liza «camarón», «encamarar» y «Camarlengo». Las très palabras existian y 
tenian un sentido diferente del que les da Tirso86; es evidente que el publi­
co seguia la interpretación que el dramaturgo les daba intencionadamente. 

GUARDA 2: Si le hallâredes. os hace 
de su câmara el Augusto. 

DAMÓN: ^De su câmara? No gus to 
de ese cargo; no me place. 

GUARDA 1 : Es dignldad noble y grave. 
DAMÓN: S Ì s e r a ; mas huele "mal. 

[Pardiez! Si no se me escapa, 
y camarón me han de hacer , 
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Tirso tiene tendencia a utilizar, en las escenas cómicas, los diferentes 
derivados de una palabra, y cuando no los hay y le conviene, los inventa. El 
ejemplo clâsico es: de fregar, fregatriz y fregatrizar. Mi impresión es que,. 
en dominio de esta tecnica que ha de !levarlo al virtuosismo, Tirso da en esta 
«Repüblica» los primeros pasos, o los segundos. Una vez llegado a este vir­
tuosismo, obtiene unos resultados tan inesperados y sorprendentes que na-
die consigue superarlo. Puede decirse de sus graciosos: «por sus gracias los 
conoceréis». En «La Repüblica al rêvés» —hablo ahora sólo de los gracio­
sos—, Tirso esta todavia lejos de esta maestria inigualable. Estos pastores 
son gentes sencillas, con sus puntas y ribetes de malicia y de gracia, pero no 
conseguirian pasar «la prueba de los graciosos». 

Este es otro motivo de peso para afirmar que esta comedia no puede ser 
contemporanea de otras en las que Tirso derrama la sai a punados por boca 
de sus graciosos. 

La otra intervención importante de Tarso tiene también lugar en el se-
gundo acto. Constantino, que tiene presa a su madre, ha ordenado a Andro-
nio que la mate. Tarso aparece y pide licencia para hablar con la emperatriz,, 
cosa que Andronio le permite. Tarso quiere convencerla de que se vista de 
pastor; hay una breve resistencia de Irene y la escena concluye sin que el 
publico sepa claramente si la mutatìo càparum ha tenido lugar o no. Pero en 
la escena 21 «sale Irene, de pastor», la cual dice en un aparte, refiriéndose 
a Tarso y dirigiéndose al publico: 

Tu lealtad al mundo asombre; 
la fama te inmortalice, 

que he de ir a Roma a ser 
de la câmara del Papa. 

(Escena 12) 

Encuentran el cadaver de Italio con el rostro desollado, «y no es San Bar­
tolomei El guarda primero encuentra en el bolsillo un papel que dice: 

«A Leoncio, camarero 
mayor del Emperador.» 

DAMÓN: NO me quiero encamarar 
si me han de quitar la vida. 

FLOEILO: Ya la gravedad os hurga 
alla dentro; Camarlengo 
sois del César. 

DAMÓN: Si, que tengo 
oficio de dia de purga. 

(Escena 13.) 
«7 Encamarar: Poner y guardar en la câmara los granos. 
Camarlengo: Cardenal que preside la Câmara apostòlica y ejerce el gobierno> 

temporal en sede vacante. Titulo de dignidad en la casa real die Aragón, seme-
jante al de camarero en la casa real de Castilla. Es raro que a dona Bianca se 
le escape este aragonesismo y en cambio los busqué en otras palabras. 
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y en marmoles eternice, 
pastor famoso, tu nombre. 

Dona Bianca comenta asî, en breve nota, el verso que he subrayado: 
«Dirîase que estos reiterados deseos de eternidad para Tarso, personificación 
de Tirso, expresaban simbolicamente un anhelo y un augurio de inmortali-
dar para el poeta» 88. Me parece que aqui la ilustre tirsista da en el davo sin 
querer, porque anhelar es desear algo que no se tiene (en este caso la fama), 
y el augurio o presagio se refiere siempre al futuro, aunque sea un futuro in­
mediato. Por consiguiente, cuando Tirso escribió esta obra no era todavia 
poeta famoso. Indirectamente, esta nota abunda en la opinion de que esta 
comedia es una obra primeriza89. Ahora bien, dona Bianca da corno fecha 
« <j 1611 ? ». Si esta obra fuese de 1611 representaria un incomprensible re-
troceso, porque Tirso y a era citado comò poeta comico en 1610. Si habia ga-
nado esta fama a golpe de carcajadas arrancadas al publico de los corrales, el 
anhelo era ya realidad y el presagio es un agüero al revés, porque es a pos­
teriori. Que Tirso falle un poco en las escenas trâgicas, lo comprendo; pero 
que no alcance ni una sola vez el nivel debido en las escenas cómicas de esta 
comedia sólo puede explicarse retrasando la fecha de composición de la mis-
ma. Dos escenas vienen a corroborar lo que digo. Cuando sale Irene vestida 
de pastor, Andronio la deja partir creyendo que es Tarso (escena 21); poco 
después (escena 24) sale Tarso vestido de mujer. Andronio, que habia deci-
dido gozar a la emperatriz90 antes de darle muerte, quiere cortejar a Irene... 
que es Tarso91. « jNo faltaba mas que aquesto!», exclamo yo también, por 
mas que he procurado contenerme92. A pesar de mi buena voluntad no con-

88 L. e, preâmbulo de La Repûblica al revés, pâg. 4091. 
s» «... producto de la primera època de Tirso»; «...me parece algo anterior 

a El Vergonzoso». idem id. 
90 ... Gozar primero mi ventura 

y luego darla muerte-
(Escena 17.) 

si ANDRONIO: NO hay, senora, amante cuerdo; 
amor es ciego y no ve. 
Dadme gusto, y vive Dios, 
que del fiero matricida 
ponga en salvo vuestra vida 
huyendo juntos los dos. 
Ea, respondedme, pues 
veis a lo que estoy dispuesto. 

TARSO: ;NO faltaba mâs que aquesto 
para andar todo al revés! 

92 Compârese, por ejemplo, con las escenas 12 y 13, acto III, de El cobarde 
mas valiente, donde Sancha, disfrazada de cautivo, sirve de paje al rey de los 
moros, segûn le cuenta el gracioso Botija. Este se esconde, ,y cuando Aoenâmar 
va a cortejaria exclama Botija: 

iOste puto! que os chamuscan, 
moro, si en mi tierra os cogen. 
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sigo salir de mi desconcierto. Todo lo que sucede en estos momentos es tan 
inverosimil93 corno lo que habia sucedido antes y lo que va a suceder des-
pués. Y no me convence la explicación de que comò todo anda al revés, 
todo es poco, explicación que parece haber bastado a Vossler, que en cambio 
no acepta otras cosas que yo acepto94. 

El tercer acto comienza con el encuentro de Irene y Tarso vestidos de 
pastor; poco después aparece también la infanta, que se habia arrojado al 
mar huyendo de la furia «filicida» de su padre, el rey de Chipre9S , y de su 
hermano Roselio. Un poco mas y casi da a luz en escena, ya que se queja de 
dolores.. . que son de parto. 

Dona Bianca da para esta comedia la fecha £1610 ó 1612? El sen Udo còmico 
ha dado un salto demasiado grande para que puedan ser contemporâneas, aun-
que no sea posible «fìjar con exactitud matemàtica la fecha de origen de cada 
comedia». O. e , II, preâmbulo, pâg. 171. 

M ; También a mi se me escapó la palabra inverosimil! Podria parecer por 
elio que me situo en la misma linea de enfoque que los criticos neoclâsicos, peto 
no hay tal cosa. Primero, porque me tiene sin cuidado la inverosimilitud de 
una situación escénica, mientras esta no quiere pasar por real apoyândose en 
la ingenuidad o estupidez del publico; segundo, no la considero corno un cri­
terio normativo o corno mensura rerum en materia teatral. Para mi lo invero­
simil in se y per se es totalmente valido, si el autor logra crear el clima ade-
cuado y arrastrar el interés del publico. Si a lo inverosimil cuando va del brazo 
del ingenio y se presenta corno un juego en el que el publico participa divir-
tiéndose; si cuando el esptectador se encuentra en el ruedo de la inverosimili­
tud sin apercibirse de elio y es complice de su trazas y maranas. Pero no a io 
inverosimil cuando se presenta corno lo hace Tirso en La Jlepublica al rev('.s. 

'4 «Los vicios de que adolece principalmente (la comedia de Tirso) —dice 
don Agustïn Durân— consisten en la inverosimilitud y pobreza de sus inven-
ciones, en la mala economia que usa para desenvolver sus fabulas..., en la 
demasiada confianza que tienen en la fé de los espectadores y en los propios 
medios y recursos que le aventajan» «No hay duda, y lo saben los expertos, 
que la inverosimilitud de la trama y la confianza en la buena fé del publico son 
caracteristica general del teatro espafìol del siglo XVI. Pero hay diferencias de 
grado, y nuestro Tirso es de los mâs incautos y confiados en materia de arqui-
tectura y economìa dramâticas.» VOSSLER, o. C, pâg. 40. 

«No nos parece que peque Tirso de exceso de confianza o falta de cautela ; 
lo que hay en Tirso, que se picaba de ingenioso, es un desborde de travesura 
y desenfado para trazar enredos, lances, situaciones y desenlaces de lo mas 
sorprendente y peregrino, corno con manifiesta inconsecuencia reconoce Vossler 
en otro lugar afirmando siempre la tan proclamada condición humoristica, di-
vertida, burlona y escurridìza del mercedario.» J. L. ALBORG, o. C, II, pâg. 415. 

« «Importa senalar en este impetuoso drama romàntico, tan cambiante en 
el curso y lugares de la acción corno violento en las pasiones que la impulsan, 
una impresionante situación dramâtica de gran efecto teatral, la escena 16 del 
acto II, en que el rey de Chipre y su hijo el prìncipe Roselio, ignorando cada 
cual la acción del otro, pèrfidamente engafiados por Constantino, creyendo sor­
prender al ladrón de su honra, van a caer fatalmente el uno sobre el otro, 
y caen los dos sobre Clodio, que por un acaso fatidico se interpone, y le matan.» 
Habla dona Bianca (preâmbulo, pâg. 379). En cuanto a mi, me parecieron 
absolutamente ridïculos y absurdos, el padre y el hijo; «calderonianos antes 
de Calderón», dice dona Bianca. Ese Clodio y ese acaso fatìdico no son mâs 
que una repetición del caso de Italie, y nie remito a lo dicho. 

A propòsito de estos dos personaejs comenta Maurel: «Mais, dans ce drame 
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La acción sigue complicandose, pero paso de largo para no apurar la pa-
ciencia del lector y porque creo que «harto os he dicho, miradlo». 

Tarso sólo vuelve a aparecer en la escena final, que es cuando Irene lo 
nombra «secretarlo mayor» y donde dice que ha dejado al principe «escon-
dido en un roble». El propio Tarso cierra la comedia, de manera discreta y 
neutra96, diciendo: 

Este fin, senado, tiene 
«La Repüblica al revés». 

iCuäl es la aportación biografica de esta comedia? Verdaderamente insig­
nificante. Sin embargo, cuando Tarso rehüsa batirse con Italio le dice ^(Per­
der) la vida? (Es barro? No es sólo el instinto de conservación, es mas, es 
un gran amor a la vida, que considera corno un bien precioso. Dejando apar­
te los «tuertos que facen las consonantes» a esta escena (comarca-arca y es-
peranza-venganza), se percibe en ella el buen sentido de Tarso (Tirso) frente 
a la boberfa del pastor, que saliéndose de sus cauces quiere representar el 
caballero celoso. Pero sobre todo un gran apego a la vida sensata y normal: 

Toma, pues amas tan poco 
la vida... 

y mas vales muerto 
que vivir celoso y loco97. 

«El pretendiente al revés» 

Como en el caso de «La venganza de Tamar», el papel del pastor-porque-
rizo Tirso de «El pretendiente al revés» no parece destacar entre los otros 
pastores y aldeanos, que ocupan la escena durante buena parte del primer 
acto. Esta es por lo menos la primera impresión. Tirso permanece todo el 

sanglant, ils ne cessent de douter de la culpabilité de Carola.» SERGE MAUREL, 
L'univers dramatique de Tirso de Molina, Publications de l'Université de Poi­
tiers, 1971. Pero dona Bianca insiste: «En La Repûblica al revés advertï con 
sorpresa lo que pudiera Uamarse el precalderonismo de Tirso, en el rey de Chi-
pre, que por su inexorable exaltación del punto de honra y por su énfasis y 
pompa verbal es dos veces calderoniano antes de Calderón.» Estoy de acuerdo 
con Maurel (p. 441) y no con dona Bianca. 

96 Aunque me ocuparé después de los finales en los que figura el nombre de 
Tirso, compârese con el final de El melancólico, donde el gracioso dice que la 
comedia acaba sin bodas. Tirso la ha escrito: 

...a quien la juzgase mala, 
malos afios le dé Dios, 
y a quien buena, buenas Pascuas. 

O. c , I, pâg. 265. 

97 Acto II, escena 10. 
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tìempo en la penumbra y otros rûsticos corno Gargueros, el sacristan, y Cor-
bato, el alcalde, tienen papeles mucho mis lucidos. Los campesinos hablan, , 
juegan y despiertan a Sirena, que departe amigablemente con ellos, mientras 
se preparan para la fiesta y baile de San Juan. Entonces aparece inesperada-
mente el duque de Bretana. Este acaba de casarse con Leonora y sin haberla 
tocado la déjà en la corte para ir a galantear de nuevo a Sirena, que durante 
dos anos habia resistido las asiduidades del duque y habia rechazado sus pro-
posiciones, porque ama en secreto a su primo Carlos. La presencia del duque 
de Bretana viene a perturbar los preparativos de fiesta y entonces Tirso ex­
clama: «Mijor sera echar afuera el mal. Cantemos»98. Reacción que lo situa 
claramente en la misma postura vital que el Tirso de «La venganza de Ta­
mar». 

El segundo acto transcurre en la corte de Nantes. A mi juicio, Tirso con-
sigue dar a las escenas cortesanas y campesinas de esta comedia una ambien-
tación peculiar. La oposición corte-aldea, que apenas existe en «El vergonzo-
so», esta muy perfilada en «El pretendiente», y los protagonistas hacen hin-
capié en ella. Acaso este punto de mira podria servir de pista para situarla 
en el tiempo, a cierta distancia de «El vergonzoso en palacio». Si se compara 
«El pretendiente» con «La Republica al rêvés», el progreso es tan extraor­
dinario que sólo se puede hablar de «salto», ese termino tan caro a Kierke­
gaard. No obstante, de la misma manera que natura non facit saltus, creo 
que el arte tampoco salta. Hay progreso, evolución e incluso regresión, pero 
no hay saltos. No sé a quién le preguntaron si creia en la inspiración y res-
pondió que la inspiración era el trabajo. 

En esta obra las escenas nisticas estan trazadas ya con mano maestra; las 
figuras de los aldeanos surgen ante nuestros ojos con pinceladas rapidas y se-
guras. Otro tanto podria decirse del salerò con que Tirso ha manejado el 
idioma. El ambiente de aidea, entre malicioso e idilico, pero siempre real, 
està muy bien conseguido. Las escenas rusticas de esta comedia me recorda-
ron otras de ambiente analogo de «La Santa Juana». 

La segunda mitad del tercer acto transcurre de nuevo en ambiente rural 
y la comedia 'termina en el campo. En esta obra " todo lo que tiene que ver 

98 Acto V, escena 7. O. e, II, pâg. 240. 
99 Doiïa Bianca: «Obra mas" artificiosa que real, El pretendiente al revAs 

parece un extrano capricho o un alarde de originalidad del autor, que creyó 
poder convertir en verosimil y atrayente un tema absurdo y extrahumano en 
verdad; pero muy duramente tratado por Hartzenbusch.» Preâmbulo, pâg. 226. 

Hartzenbusch : «La pretension que sirve de base a esta comedia es amorosa ; 
es la de un marido que hace a su mujer tercera de una pasión culpable. Si aten-
demos a muchos pasajes de la fabula, y sobre todo a las escenas con que ter­
mina, parece que el Maestro Téllez se propuso escarnecer al hombre que elige 
por confidente y auxiliar a la misma a quien ultraja, pensamiento moral sin 
duda, pero desenvuelto desgraciadìsimamente. Decimos con algün temor que pa­
rece fue tal e] propòsito de nuestro poeta, porque no podemos negarle sufi-
ciente talento para conocer que, si el duque de Bretana es un esposo infiel 
y un amante poco avisado, Leonora es de seguro mâs delincuente que Felipo. 
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con el campo y la aidea es un gran acierto. Oportunamente llegan a la corte 
Corbato, el alcalde, su hija Fenisa y el barbero Niso, los cuales vienen a visitar 
a Sirena. La encuentran en el momento en que esta ha decidido huir de la 
corte y «del agravio con que el Duque manchar mi honor pretende» y «del 
confuso infierno donde son los pecados cortesanos». Niso le pregunta: «Pues 
Carlos, vueso primo, <jno os defiende?», y Sirena le responde: «Cortesano 
es también, todos son uno, no hay que fiar». Fenisa le deja un vestido de 
aldeana y Sirena se va con ellos, a enconderse en una finca de labor que tiene 
Corbato en un bosque. 

Se nos dira que la infelidad in fieri de Leonora nace de la de su esposo. Pero 
es menester advertir que poco antes Leonora se ha explicado en estos términos: 

Que ofendiendo al sacramento 
conyugal, busqué un marido 
otro amor, ya es permitido 
(permltido a espaldas de Dios). 
iPero que se descomida 
y sea tal su desacato 
que para tan torpe trato 
ayuda a su mujer pida...! 

De modo que la culpa que se castiga aqui es la confianza del duque, una 
imprudencia en la cual hay quizâ algo de noble.» «En resumen: Téllez escogió 
un asunto vicioso, un cuadro inmoral, y no era fâcil que hiciese una Jjuena 
comedia.» Citado por dona Bianca, idem. 

He suprimido los comentarios que ha interpolado dona Bianca, en los que 
se percibe claramente la protesta femenina y sentimiento porque criticaban du­
ramente a su admirado Tirso. Afiado simplemente que el paréntesis «permitido 
a espaldas de Dios» es de Hartzenbusch. Los versos de Tirso dicen asi: 

LEONORA: ;Ay sirena, que estoy loca! 
Si de pesar no reviento, 
es por ver que la esperanza 
que tengo de la venganza 
da riendas al sufrimiento. 
Que, ofendiendo al sacramento 
conyugal, busqué un marido 
otro amor, ya es permitido, 
y que su tàlamo ofenda 
aunque lo sepa y entienda 
la esposa que ha aborrecido; 
pero ;que se descomida 
y sea tal su desacato, 
que para tan torpe trato 
ayuda a su mujer pida!... 

(Acto II, escena 3.) 

Dona Bianca no se atreve a contradecir la opinion de Hartzenbusch, inclina 
ia cerviz y dice: «En efecto, Tirso se equivocò en la elección del asunto de 
esta farsa, ya por falta de originalidad, ya por falta de modelos vivos que dra-
matizar, porque produjo esta obra lejos de Madrid y de Toledo.» No comparto 
esa opinion en absoluto. Y me alegro de poder citar la de otra persona auto-
rizada: «Un estupendo caso de sutilezas psicológlcas lo representa aquel des-
vergonzado duque de Bretana de El pretendiente al rêvés, que pide a su mujer 
le sirva de tercera para l^grar a otra dama, asegurândole que sólo cuando lo 
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Desde la escena doce hasta el final, la acción de la comedia transcurre 
en el «portai de una casa de labor». Una tormenta inesperada obligarâ a los 
campesinos a dejar sus tareas y réunira en ese gran portal a todos los perso-
najes de la pieza. Empapados y chorreando van saliendo a escena, primero 
los rûsticos y después todos los demâs. La acción dramâtica esta llevada con 
mucho acierto y las sucesivas apariciones de los actores son de buen efecto 
escénico. Téllez nos da con elio la prueba palpable de que al escribir estas 
escenas dominaba ya su oficio y conocia los resortes de la tècnica teatral, 
cosa que no cabe decir de «La Repüblica al rêvés». Este precipitado llegar 
de aldeanos, que se recogen huyendo de la tormenta y buscan refugio en el 
portai de esa casa de labor, me recordó el bello texto de Ortega «Tormenta 
de estio en Castilla» 10°. Detengämonos un poco en las imprecaciones de esos; 
aldeanos a los que ha sorprendido el chubasco: 

CARMENIO. El cielo tien mal de madre. 

PEINADO. ESO si. iVerâ si afloja! 

CARMENIO. Recogeos, acâ, comadre. 

CLORI. Agua, Dios, que ruin se moja. 

PEINADO. Y mojâbase su padre. 

corisiga se liberarâ de su pasión y podrâ tornar ìntegramente —corno quien se 
cura de una enfermedad nerviosa u obsesión mental— al tranquilo amor de su 
esposa.» ALBORG, o. C , II, pâg. 414. La segunda edición es de 1970. 

En 1971 Maurel opina de manera parecida aunque distinta, pero muy lejos 
ya de la optica de Hartzenbusch: «Le Duc de Bretagne (...) aidé de son épouse, 
à laquelle il a promis un amour sans partage dès qu'il sera délivré de son obsé­
dante passion pour la Marquise de Belvalle, il entreprend de vaincre l'ingrate 
dédaigneuse (...).» «Le Commandeur d'une Espagne féodale semble bien oublié 
au profit d'un Machiavel de comédie...» O. c , pâg. 427. 

loo «El chubasco arrecia- Otro trueno parece machacar las vegas. Un rayo da 
su latigazo a los caballos aéreos de la nube. La tolvanera no déjà ver nada, y 
sùbitamente entra una bocanada de hombres y mujeres que buscan refugio en 
el zaguân. Risas, gritos, orgia espontânea de rurales. La tormenta cede, las tol-
vaneras se apaciguan. Llega un frescor lento que sabe a paja y a nube. Salen 
algunos del zaguân. Vuelven a oïrse las campanulas de los mulitos romos... El 
paisaje vuelve a su compas...» (Lo subrayado es mio.) JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 
Notas. Versions et Thèmes d'entrainement, Collection «Méthode et Travail», 
Ophrys, Paris, 1950, pâg. 28. 

También en la comedia, después de la tormenta, la vida «vuelve a su compas». 
Maurel se expresa en estos términos: «Lorsque le monde paysan intervient 

dans la comédie d'intrigue, il est signe de vertu et de perfection, porteur de 
cette signification morale qui donne son sens véritable à la pénitence et à la 
conversion de don Luis, dans 'La villana de la Sagra', au déguisement de doiïa 
Violante, dans 'La villana de Vallecas' à la victoire que remportent Sirena et 
Carlos sur le Duc de Bretagne, dans 'El petendiente al rêvés'.» O. c , pâg. 512. 
Capitulo titulado «L'ordre chrétien». Antes ha dicho Maurel: «La simplicité 
vertueuse du village triomphe du méchant seigneur, et l'intervention directe 
des paysans, tout comme le déguisement dont usent Sirena et Carlos, ont raison 
de sa brutale tyrannie.» O. c , pâg. 431. _, , 
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MENGO. [Madre de Dios, y cuâl vengo! 
Dadme un camisón y un sayo. 

CLORI. Remojado venis, Mengo. 
MENGO. Mató las mulas un rayo; 

no sé corno vida tengo. 
CARMENIO. (jLas mulas? 

MENGO. Y de camino 
al mastin. Dadme otra ropa; 
que vengo hecho un palomino. 

PEINADO. iQué calado! 
MENGO. Hecho una sopa; 

mas dadme algunas en vino, 
porque unas sopas con otras 
se avengan aca mejor. 

TIRSO. [Ah! /Pese a quieti me parió m 

y al borracho que me hizo! 
CARMENIO. iQué traes, Tirso? 

TIRSO. iQué sé yo? 
No he de ser mas porquerizo. 

(Acto III , esc. 12.) 

Las exclamaciones de los rusticos son naturales y espontâneas, pues a 
nadie le gusta calarse hasta los huesos. Pero <;y las maldiciones del porque­
rizo Tirso? En esta atmosfera de aguacero tienen el fulgor de un rayo de 
colera y retumban comò un trueno. Tirso no alude para nada ni al cielo, 
ni al agua que cae, ni a la furia de los elementos, el rayo que mató las mulas 
y el mastin, comò hacen los otros. Suelta, de entrada, esta terrible maldi-
ción y después habla de que diez o doce cochinos se han ahogado. 

• Este «pese a...» (<;del porquerizo?, <;de Téllez?) merece un poco de aten-
ción, pues se refiere directamente a sus progenitores. Para vislumbrar me­
jor su posible alcance conviene hacer una pequena digresión linguistica, acu-
diendo a los pésetes del siglo XVII. He aqui algunos ejemplos tornados de 
Cervantes. 

En la desgraciada aventura que le aconteció a Don Quijote con los desal-
mados yangüeses (I, 15), cuando Sancho se levantó del suelo Io hizo «despi-
diendo treinta ayes, y sesenta sospiros y ciento y vein te pésetes y reniegos 
de quien allf le habia traido», es decir, él mismo, que quiso servir de escu-

îoi Decir «pese a» o «echar pésetes» equivale a proferir juramentos o maldi­
ciones con deseo de que suceda algo malo. Comenta Rodriguez Marin a este 
propòsito que «en Andalucîa, estragada la palabra pesete, suelen decir echar 
pestes». Creo que en la actualidad otro tanto suoede en toda Espafia. 
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dero, y su amo, que fue quien le convenció. La fuerza maledictoria de los 
pésetes queda graciosamente diluida en ese conjunto de ayes, suspiros y re-
niegos, que van en aumento y confieren a la frase simpatica ironia. 

Otro tanto o casi podria decirse de los pesias que he podido localizar. El 
primero proferido en aquella famosa venta que «por su mal pensò Don Qui-
jote que era castillo». «—Sancho amigo, <;duermes? ,jDuermes, amigo San-
cho? —(iQué tengo de dormir pesta a mi...» (I , 17). 

El segundo, casi al final de la segunda parte. Unos momentos antes de 
que le ocurra al desgraciado caballero la «cerdosa aventura», Don Quijote 
suelta el refrân «no con quien naces, sino con quien paces», y Sancho ex­
clama: 

«—|Ah, pesia tal102, senor nuestro amo! No soy yo ahora el que ensarta 
refranes, que también a vuesa merced se le caen de la boca de dos en dos 
mejor que a mi, sino que debe haber entre los mios y los suyos esta dife-
rencia: que los de vuesa merced vendrân a tiempo, y los mios a deshora; 
pero, en efecto, todos son refranes» (II, 68). 

Hay, pues, coexistencia de las dos formas en Cervantes (pesia a mi y pe­
sia a tal), aunque medieran tantos anos entre las dos partes del Quijote. Y 
la hay también en Tirso, aunque no sabemos cuântos anos mediaron entre 
las dos comedias, pues Tirso utiliza la expresión corrompida (valga la expre-
sión) pesia a tal en «No hay peor sordo...» y la expresión correda pese a 
quien en «El pretendiente al rêvés». 

Algo mas hay que decir a proposito de la maldición del porquerizo. 
Çuando se habla de «la que lo parió» casi siempre la palabra p . . . acompana 
a la imprecación maledictoria y, si no aparece en forma expresa, facilmente 
se sobreentiende. Se me dira que Tirso no ha introducido la palabra en el 
pesete que lanza el porquerizo. Es cierto; pero en ese verso octosilabo no 
cabian las dos silabas que componen la palabra de las cuatro letras, ni si-
quiera suprimiendo la exclamación «jAh!» Pero creo que no peco de exa-
gerada al afirmar que el publico la anade mentalmente. En la actualidad, 
resultando el pese o 'pesia de poca fuerza y violencia, se utiliza en su lugar 
un termino fisiològico maloliente. 

102 Comenta Rodriguez Marin: «Asî, pesia tal, en la edición prìncipe, y no 
pesia a tal, que ha dicho en otros lugares.» Al explicar el origen del pesia dice 
don Francisco (I, 17): «A la verdad, en este pesete sobra la o de pesia, que no 
es la misma preposición que inmediatamente sigue, y habia de de decirse pese 
a mi, o pesi a mi; pero la costumbre, que hace ley, arrimó la tal preposición 
al verbo haciendo una sola palabra con él, y, asî embebida la a, trajo otra 
para que hiciera la vez de la antigua, y quedó dicho \pesia a mi, pesia a tal, 
y no pesia tal, comò dice el 'Diccionario de la Academia', articulo pesia. Sobre 
los ejemplos que cita Cortejón, véase uno muy curioso de Tirso de Molina, en 
'No hay peor sordo...', acto I: 

CRISTAL: YO entonces le dije: ; Pesia 
a tal!, no es el perro mio; 
pero no siendo judìo, 
entrar pudo en esta iglesia.» 

file:///pesia
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Por otra parte, la palabra p . . . no recuerdo haberla visto —aunque no 
preste especial atención a elio— en las comedias de Tirso. La recuerdo muy 
bien en Cervantes, en boca del venterò (I, 16). «Expresión ironica y sobra-
damente naturai», dice Clemencin, sobre todo aplicada a Maritornes y en 
boca de un venterò, afiado yo. Pero de ordinario Cervantes la evita de ma-
nera esplontânea, con elegancia. 

Cuando Don Quijote habló de imitar las locuras de Roldan o los lloros 
y sentimientos de Amadis (I, 25), Sancho le dice: «Porque ^dónde se ha de 
sufrir que un caballero andante tan famoso comò vuestra merced se vuelva 
loco, sin qué ni para qué, por una...? No me lo haga decir...» (I, 25). Ro­
driguez Marin hace el siguiente comentario: «En el lenguaje vulgar eran 
frecuentes estas reticencias, seguidas del ibalo a decir o no me lo hagan de-
cir». Y menciona el caso de un predicador que hablando en un sermon de 
San Juan Bautista dijo: «... a quien corto la cabeza la verdad y una pu. . 
(ibalo a decir)». 

Ni siquiera la primera silaba aparece en una escena de «La ventura con 
el nombre». Clora quiete casarse con Balón, a pesar de que estaba compro-
metida con Ventura y estaban ya amonestados, por eso le dice su padre: 

CORBÎN. Pues... iVentura que esta echado 
très veces de la trebuna...? 

CLORA. Esa es persona emportuna 
y me habra a lo remilgado. 

(Acto I, esc. 3.) 

Afortunadamente, Ventura aparecera en la escena siguiente y librarâ del 
compromis© a la serrana con estas palabras: 

VENTURA. Serranos, no es la mujer 
madeja para torcer; 
no la afli jais con preguntas 
V respuestas; que yo os suelto 
las diligencias y acción 
que tengo a su pretension. 

CORBÎN. <;Qué decis? 
VENTURA. Que estoy resuelto 

de mudar de vida y traje, 
y desmentir en la guerra 
rustiquezas de una sierra 
simplezas de su lenguaje. 
Case Clora con su igual, 
y hâgalos dichosos Dios. 

BALÓN. Sin que nos bendigäis vos, 
lo seremos. 



92 ,-TIRSO O TÉLLEZ? 

CLORA. JY que tal! 
Pues, ino le venia muy ancho 
al hijo de una...? (Lo subrayado es mio.) 

CORBÎN. ,< Estas loca? 
CLORA. Agradezca el tapaboca; 

que a fe... 
BALÓN. Soldado, a otto rancho, 

que este ya su huésped tien. 
TIRSO. Dios ventura os dé, Ventura. 

BALÓN. Vamos a buscar al cura, 
que acâ viene el sacristén. 

(Acto I, esc. 4.) 

Una cosa es la palabra de las cuatro letras sola y otra cuando. forma parte 
de la exclamación «hide puta», que, por paradójico que parezca, en el si­
glo XVIi podia ser encomiastica, corno hace notar Rodriguez Marin y comò 
lo demuestran los dos ejemplos siguientes: 

Poco después, en el mismo capitulo, cuando Sancho se entera de que 
Dulcinea es Aldonza Lorenzo, exclama: « [Oh hideputa, qué rejo (fuerza) 
que tiene y qué voz! » Ironias aparte, no hay en la exclamación de Sancho-
insulto o menosprecio, sino admiración. 

En «La ventura con el nombre», los rüsticos estan hablando del prota­
gonista y lo hacen en estos términos: 

TIRSO. Ventura es un labrador, 
aunque pobre, tan sesudo, 
que antiayer con él no pudo 
ni el cura ni el herrador. 

CORBIN. NO se sabe quién hué el padre 
que tuvo, aunque a qui nació; 
mas sabemos que murió 
de parto suyo su madre, 
aunque era la mas garrida 
de todo nueso lugar. 

TIRSO. El ha dado en estodiar 
y gasta toda la vida 
en libros que le ha prestado 
el cura, y con él desputa. 
Sabe enfinito. 

CORBÌN. jOh hi de puta! 

No puede el beneficiado 
con él un pi to. 

TIRSO. El barbero 
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se queda hecho un papatoste 
cuando le escucha. 

CORBIN. [Este poste 
desalinado y grosero 
con él se tien de poner, 
que sabe mas que un letrado! 

(Acto II , esc. 3.) 

Volviendo a nuestro porquerizo, confieso que es muy aventurado ha-
cer conjeturas, pero lo menos que puede decirse es que tan terrible mal-
•dición no viene a cuento, si se compara con las de los otros villanos. <• Por 
qué precisamente en boca del rustico Uamado Tirso y no en la de otro cual-
quiera? Nada me atrevo a afirmar, casi ni a inducir, pero confieso que al 
punto me vino a la memoria la carta que el duque de Maura escribió a dona 
Bianca. Dice el duque que no ha conseguido pasar «de lo posiblemente no-
velistico a lo rigurosamente histórico», pero afirma que el presunto padre 
•de fray Gabriel, el segundo duque de Osuna, era nombre «tan corto de 
alcances corno de genio». Durante alguna estancia del duque en la corte 
«tendrian muy humana explication sus relaciones con Grada Julia, dama 
catalana, soltera (aunque ya madre), de buen palmito, agraciado rostro, sua­
ve caracter y muy sutil ingenio» (...). El duque de Maura termina diciendo 
que todo esto es una «hipotética reconstrucción biografica» y que el «se­
gundo Duque de Osuna es, quizä, el personaje conspicuo de nuestro si­
glo xvii mas indocumentado, incoloro e insipido» 103. 

Una cosa me choca: parece comò si estos dos versos hubiesen pasado 
totalmente inadvertidos, pues ningun lector o comentador de Tirso ha he­
cho hincapié en ellos, ni siquiera dona Bianca. Ahora bien, si admitimos 
que estos Tirsos son «autorretratos tirsescos» (Vossler), si el lector ha acep-
tado corno autobiograficos los versos que he detectado en «La venganza de 
Tamar», <*por qué habria de rechazar éstos? 

En «El burlador» hay también una escena, la del naufragio, en la que 
los personajes, don Juan y Catalinón, salen mojados a escena. Catalinón se 
queja de que el agua del mar es muy salada; dice que Dios podrîa haber 

103 Carta del duque de Maura a dona Bianca de los Rios (7 de julio de 1951). 
O. e, II, pàg. 1496 y sig. 

En carta del 20 de julio de 1951 responde de nuevo el duque de Maura a 
otra carta de dona Bianca : «Contesto gustosìsimo a la pregunta del pârrafo 
final. 'Gracia Julia' (no Juliana, corno escribe a la castellana el chupatintas 
parroquial) es la madre del Gabriel de la partida por usted descubierta. Su 
nombre barcelonés y su apellido catalan descubren su origen. Era, evidente­
mente, cuando conoció al conde de Urefia, en el propio barrio de Palacio que 
los prentendientes frecuentaban, madre de una hija naturai, esa hermana a 
cuyo comün infortunio alude Tirso. En personas de esta clase y condición so­
ciales (iqué clase y qué condición?) escogîan sus amigas los aristócratas de la 
època. La madre de Pray Gabriel no pudo ser de clerto una mujer vulgar en nin­
gun sentido» QPor qué no?). L. e , pàg. 1499. 
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hecho el mar de vino y no de agua, y dice que no piensa volver a beber 
agua en su vida m. Todo elio esta muy a tono con el papel de gracioso que 
representa y con su situación de nombre remojado, que por poco pierde la 
vida en el mar. En «El pretendiente al rêvés» los rüsticos son varios, la 
escena es mas rapida y no hay un gracioso protagonista. Sin embargo, hay 
paralelismo en la situación y en las exclamaciones. Sólo la maldición de 
Tirso, el porquerizo, se yergue insolitamente comò un cerro testigo. <;Tes-
tigo de que? De nada, de una suposición que no puede probar, pero que 
induce a pensar que tanto la que lo parió corno el que Io hizo debieron 
hacerle algo muy grave para que diese lugar a semejante maldición. Apa-
rentemente no es mas que la expresión de una colera momentanea provo-
cada por un aguacero. Es corno un relampago que cruza el cielo y antes de 
que podamos fijar su imagen ha desaparecido en el horizonte lejano. 

Pocos después, segun anuncia Peinado, Uegan 

Corbato y Fenisa, 
que con Carlos y Sirena, 
de labradores vestidos, 
corno abadejo en remojo, 
vienen del agua perdidos. 

En la escena trece llegan también el duque y la duquesa con su séqui-
to; Tirso comenta que «hechos palominos van». Es decir, en todas las ex-
presiones la imagen del agua esta presente, unida a la comicidad de la per­
sona remojada; sólo en la expresión del porquerizo no se alude para nada 
al agua. Los rusticos, obedeciendo a las órdenes de Corbato, van a buscar 
cabritos y lechones para preparar la cena. Por eso, al comienzo de la escena 
dieciséis, el porquerizo, harto de trabajar y todavia de mal humor, ex­
clama: 

TIRSO. [Ah! Pregue a Dios que revienten 
con elio el Duque y la Duquesa. 

CORBATO. Calla, bestia. Saca sillas. 

104 CATALINÓN: jVâlgame la cananea 
y que salado esta el mar! 

donde Dios junto tanta agua 
ino juntarâ tanto vino? 

si es mala aün el agua fresca 
iqué sera el agua salada? 

Si de la agua que he bebido 
escapo yo, no mas agua. 
Desde hoy abrenuncio della, 
que la devoción me quita 
tanto, que agua bendita 
no pienso ver, por no velia. 

Acto I, escena 11 



VESTIGIOS PARA UNA BIOGRAFIA 95 

Peinado le dice a Tirso que vaya a llamar a los duques para cenar, pero 
éste no va, pues permanece en escena. Cuando Corbato, el viejo pastor al­
calde, dueno de esa casa de labor donde se han cobijado todos, le pre-
gunta: 

CORBATO. Mas qué, <;no tienes pensado 
algo agora que cantar? 

la respuesta de Tirso es ladina y un tanto socarrona, si socarroneria, ade-
mas de astucia y bellaqueria, es también «disimulo con que uno procura 
su interés, encubriendo sus intenciones». El porquerizo sabe que va a can­
tar, pues responde: 

TIRSO. Si tengo o no, elio dira. 

El otro pastor se sospecha que Tirso va a hacer una de las suyas, pues ex­
clama: 

PEINADO. <;Mas que nos haces reîr? 

Lo cual equivale a reconocer la naturaleza comica de Tirso, el dramatur-
go, ya que el pastor-porquerizo no ha dicho gracias ni donaires en esta co-
media. 

La cena ha comenzado y el duque se da cuenta de que suceden cosas 
extranas: le han puesto el cuchillo con la punta hacia el pecho, pero sólo 
a él; poco después observa que le han dado el pan al revés. 

Peinado dice a Tirso: «empieza a templar», y el porquerizo replica con 
aplomo y menosprecio: «yo no tiemplo, impertinentes» 105. En este momen­
to el barbero, que habia acompanado a Corbato a la corte y no habia vuel-
to a despiegar los labios, sale de su mutismo para decir a Tirso: 

Niso. Sin templar podéis cantar 
al son que os hacen los dientes. 

105 Nada dice la acotación escénica de que luego Tirso se acompane con algun 
instrumento. Creo que la respuesta, un tanto destemplada del porquerizo, puede 
referirse a las operaciones preliminares que realizaban los que iban a cantar, 
ejercicios de «mise en voix» que él no queria hacer. He aqui algunos ejemplos: 
«Hallo don Quijote una vihuela en su aposento; templóla, abrió la reja, y sintió 
que andaba gente en el jardin; y habiendo recorrido los trastes de la vihuela y 
afinândola lo mejor que supo, escupió y remondóse el pecho...». Quijote (II, 46). 

Comenta Rodriguez Marin: «Cervantes mencionó muy puntualmente en sus 
obras los preliminares del canto». Y cita: 

a) «A lo que parece, templando està un laüd o vigüela, y, segûn escupe y 
se desembaraza el pecho, debe de prepararse para cantar algo» (Quijote, H, 12). 

b) «...parece que la Gananciosa ha escupido, serial de que quiere cantar» 
(Rinconete y Cortadillo). 

e) «Mondo el pecho Lope escupiendo dos veces...» (La ilustre fregona.) 
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Es cosa sabida que los barberos fueron siempre habladores y ya en aquel 
tiempo tenian fama de saber rasguear la guitarra 106. En esta comedia podia 
haber cantado el barbero; sin embargo, lo harâ el porquerizo. Hay falta 
de respeto a la tradición cantora barberil y usurpación de funciones; de 
ahi el despecho que expresan las palabras del barbero y la alusión al «trac», 
pues el castaneteo de dientes suelen producirlo el frio o el miedo. Pero 
«1 porquerizo no tiene miedo y comienza a cantar el romance: 

T I R S O . Pero Gil amaba a Menga 
desde el dia que en la boda 
de Mingollo el porquerrzo 
la vio bailar con Aldonza. 

Este romance ha de abrir los ojos al duque. Aqui si que puede hablarse 
«le poner al derecho las cosas que estaban del rêvés. El duque es buen en-
fendedor, y dice a Floro, su confidente: 

DUQUE. Si fueras poeta, Floro, 
en esta ocasión, no pongas 
duda que de ti creyera 
que escrito habias la historia 
de mi amor mal gobernado. 

FLORO. Desengânente las copias. 
pues no te desenganó 
lo que yo te dije en prosa. 

106 No recuerdo que maese Nicolas, amén de hablador, fuese tanedor de vi-
huela, ni me viene a la memoria otro barbero rasgueador que Figaro. Pero no 
creo que fuese Beaumarchais quien crease la asociación barbero-guitarra. En 
•esta misma comedia se alude a la parlanchineria barberil, aunque Niso, el bar­
bero, es el que habla menos. 

TORILDA: i Y IO que un barbero sabe! 
No dejarâ de encajar 
su historia en cada lugar. 

CELAURO: Unos imposibles vi 
ayer, y entre ellos lei 
pedir un barbero mudo. 

Niso: NO hablo mucho, pues consiento, " 
callando, tanto picón. 

SIRENA : Niso ha tenido razón ; 
déjenle, y muden de intente 

Acto I, escena 3 

Muy cerca ya de nuestro tiempo Santiago Ramon y Cajal escribe: «Harto 
-conocida es la psicologìa del barbero para que yo caiga en la tentación de des-
cribirla a mis lectores. Nadie ignora que los legïtimos rapabarbas son parlan-
chines, entremetidos, aficionados a toros, tafiedores de guitarra o de bandurria...». 
«Mi infancia y juventud», cap. 14, pâg. 122. Obras Complétas, Aguilar, Madrid, 
1969. 
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El duque se convence de que las copias y la mariera de servirle los rüs-
ticosI07 no son mâs que trazas para darle a entehder que ha sido «amante 
AÎ rêvés». Y para que no le queden asomos de duda le cantan la segunda 
parte del romance: 

TIRSO. Corrido Pedro de verse 
que le corren por la posta, 
a su comadre Chamisa 
dio parte de sus congojas. 

Poco después, en la escena siguiente, «la comedia acaba en paz y con­
cordia, aunque no a gusto de Hartzenbusch» 108. 

«La Pena de Francia» 

Como en «La venganza de Tamar», el pastor Tirso de esta comedia sale 
siempre en compania de otros pastores, si se exceptùa la ultima escena, don­
de interviene sólo para anunciar que «Simon Vela descubrió una imagen, 

i«' Para que se convenza el duque, y el lector también, Fenisa dirà poco 
después. 

FENISA: Senor duque de Bretana, 
si no ha entendido la historia, 
sepa que por él se ha dicho, 
y no por otra persona. 

108 Lamento no haber podido tener a mano los comentarios de Hartzenbusch. 
Ya sé que no habrïa estado de acuerdo con él, corno no lo estaba con los ante­
riormente citados; pero siempre es interesante conocer el prisma de vision de 
un autor de otro siglo y de otra mentalidad. Este duque, «esposo infiel y amante 
poco avisado», «menos delincuente» que Leonora (Hartzenbusch) està muy lejos 
•de los clâsicos forzadores de mujeres. Sus propias palabras lo manifiestan: 

DUQUE: .. .que aunque forzalla pudiera, 
nunca la fruta alcanzada 
por fuerza della se espera 
lo que estando sazonada: 
con sazón quiero coglila. 

Acto II, escena 6 

Gracias a -que en esta comedia no hay violación y sólo infidelidades in fieri, 
Tirso nos dio una obra interesantisima por muchos conceptos. Interesante es 
también la opinion de Maurel, aunque no la comparta pienamente: «Certes, par 
sa dialectique ingénieuse et la savante théorie de la passion qui contraint son 
épouse à devenir sa complice, le Duc de Bretagne doit plus au héros de la nou­
velle italienne qu'au Commandeur de 'comedia', et l'artifice règne en maître 
«n son palais de Nantes. Pourtant, la solution de cette 'quimera' dépend du 
monde paysan offert, dans sa réalité transposée, comme contrepoint au pur 
artifice. Et, plus que sa leçon en manière de fable, c'est sa liaison avec des thèmes 
«du registre Sérieux, du théâtre sacré, même, qui fait d'une 'comedia' comme 'El 
pretendiente al rêvés' une 'comédie' exemplaire.» O. c , pâg. 431. 
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santa». La comedia termina poco después, cuando Juan II promete a Si­
mon Vela que alli se construira un santuario m. 

Estos pastores y serranos aparecen por primera vez en la escena once 
del segundo acto; van bajando de unas penas «lo mas altas y asperas que 
se pudiere» (acotación escénica) y se dirigen hacia el valle para cortar et 
mayo. 

MARTIN. ^Quién ha de cortar el mayo 
para piantarle en la Alberca, 
nueso pruebro, que se acerca 
el primero dia? 

Supuse que el dramaturgo se referia a alguna costumbre local y el dic-
cionario confirmé la suposición: «Mayo: palo alto que en muchos pueblos 
se pone en la plaza durante el mes de mayo.» 

Para evitar discusiones entre los pastores, Doringo propone echar suer-
tes entre ellos y dice que «cada cual meta un liston en su caperuza». Asì 
lo hacen, y Cardencho, el pastor que abrió la escena llamando a voces a una. 
cabra que se le habia ido por los riscos, saca de la caperuza de Doringo un 
listón azul, que es precisamente el de Tirso. Este mismo pastor ha dicho un 
poco antes: 

CARDENCHO. Si el mayo Devo a Belilla 
le he de piantar en la plaza 
y mosicalla, de suerte 
que no se ose el sacristan 
competilla. 

PAYO. «iCantâis bien? 
CARDENCHO. Tengo el chorro claro y fuerte. 

Con estas palabras anuncia Tirso los cantos que han de seguir luego, por-
que si el «mayo» es el palo que se planta en la plaza, «mayos», asi, en plu-

1M SIMON: Rey Don Juan, sol de Castina, 
esta imagen soberana 
està aquì desde los tiempos . 
que Rodrigo perdio a Espana ; 
haz, pues, que aqui se fabrique 
una generosa casa, 
y que su gobierno tengan 
los Padres de la Orden sacra 
del grande espaflol Domingo; 
porque ya el cielo me llama 
para darme en dulce muerte 
hallazgos de tal ganancia. 

REY: YO haré, Divina Sefiora, 
lo que vuestro siervo manda. 

Escena final, O. e , I, pâg. 18S5 
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rai, son «serenatas con que los mozos obsequian a las solteras en la noche 
del ultimo dia de abril» "°. 

Estas costumbres populäres permiten a Tirso introducir en la comedia 
las escenas de los pastores y las de los carboneros, que van a Salamanca 
a vender carbón; escenas que constituyen la parte descansada y casi gracio-
sa de la comedia, en contraste con la intriga cortesana (los amores de la in­
fanta Catalina con el infante Enrique) y la parte devota (Simon Vela que 
busca la Pena de Francia). 

A Tirso le ha caido en suerte cortar el mayo y para elio es preciso bus­
car un ârbol que ofrezca una hermosa rama. 

DORINGO. ^De do le cuidais cortar? 
TIRSO. Mirândose esta en la risa i n 

de ese rio, que de Francia m 

se nombra, un alamo branco, 
y un trozo me ofrece franco 
para el mayo, de importancia 
Crespo, trepando por él 
me le podras desgajar. 

MARTIN. El âlamo esta muy alto, 
,ìheis de poderle trepar? 

no Tirso hace coincidir el calendario folklórico con la tradición religiosa. «Ve-
rificóse la invención (de la imagen) en 19 de mayo de 1434, aunque Mariana la 
refiere al 1409; en 1436 se expidió el real privilegio para la fundación del con­
vento (...). Dos anos después murió Simon Vela.» Citado por dona Bianca, Preâm-
bulo a esta comedia, pâg. 1834, nota 2. 

«Fue el hallazgo precedido y acompafiado de tantas maravillas, que, noticioso 
de ellas Juan II, confió a los religiosos dominicos la custodia del santuario; y 
en 1445, después de la batalla de Olmedo, les cedió la jurisdicción del terreno 
confiscado al rebelde infante de Aragón don Enrique.» Quadrado y Piferrer. «Es­
pana, sus monumentos y artes. Su naturaleza e historia.» Citado por dona Bianca-

Entre las reliquias que se guardaban en la alberca «una casulla de hilo Qe 
oro tejida sobre raso carmesi, hecha de un balandrân que regalò a la parroquia 
el rey don Juan al visitarlo a fines de mayo de 1455, después de haber triunfado 
en Olmedo». Citado por dona Bianca, pâg. 1825. 

m Risa: provincialismo de Salamanca. Cabrilleo del agua, que rebrilla al 
romperse en cualquier sitio pedregoso. 

112 Para mi, después de Garcilaso (corrientes puras, aguas cristalinas / ârbo-
les que os estais mirando en ellas) todos los ârboles se miran en los rios de lim-
pidas aguas. Ahora bien, los provincialismos lingtiisticos no se aprenden en los 
diccionarios ni en los poetas, sino de oido, y habiendo vivido en el lugar donde 
es corriente usarlos. Detalle insignificante, pero significativo, en favor de la es-
tancia de Tirso en Salamanca. Rio de la provincia de Salamanca, p. j . de Se-
queros que tiene su origen en las faldas del NO de las montanas inmediatas a 
la Pena de Francia, cuya sierra atraviesa, corre unos 30 kilomètres y desagua 
en el Alagón. 

«Tirso conocia tan bien las riberas del Tormes corno las del Tajo, y la Sagra 
toledana...», dice dona Bianca. Y comentando los versos anteriores dice: «Impre-
sión sentida, respirada en el frescor de la margen' de aquel rio, por un gran 
poeta.» Preâmbulo, pâg. 1827. 
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CARDENCHO. Dejadme vos desnudar, 
veréis cuân ligero salto. 

DoRiNGO. <;Pues aqui os dejâis el sayo? 
CARDENCHO. Quieto sobir en camisa. 

TIRSO. iQué alegre ha de estar Melisa 
viendo a sus puertas el mayo! 

(Dejan alli el sayo y vanse) m. 

Este sayo le vendra de perillas al infante Enrique, que viene huyendo 
desde Ciudad Rodrigo, donde ha oido un pregón en el que decîan que el rey 
ponia precio a su vida. Naturalmente, el infante trocarâ sus vestidos y se 
disfrazara de pastor. 

Si comparamos la espontaneidad de esta escena, en la que todo transcu-
rre de la manera mas naturai del mundo, con la precipitada muerte del pas­
tor Italio a manos de Tarso, en «La Repüblica al revés», forzoso es concluir 
que esto no se debe a estar mas o menos inspirado, sino que es cuestión de 
experiencia. El escritor tiene mas soltura, domina mejor la tecnica teatral 
y està cada vez mas cerca de la maestria en el arte de escribir comedias. 
Esta aparente naturalidad es ars gratia artis 1M. 

Para complicar un poquito la intriga amorosa aparecera en este momen­
to Elvira, la serrana «adamada de facciones», que observarâ el cambio de 
trajes. 

ELVIRA. Escondida quiero ver 
qué es lo que pretende her. 
Un vestidp tiene alli 
de serrano y se le pone 
en somo del tafetân. 

La aldeana se enamorara al punto del infante, dando lugar a una lograda 
escena de «serranilla», donde a la gracia cortesana del besamanos se unen la 
malicia del fraile («<<es. mi mano la del cura?») y la fina observación psico­
logica, pues Elvira dice en un aparte «el alma me hace cosquillas / desde 
que su mano toco», cosquillas que se convertirai! en fuego amoroso, pues 
la bella serrana termina el segundo acto diciendo: 

Chispas en el alma llevo 
a fé que vó quillotrada 115. 

El tercer acto de la comedia comienza con la fiesta del mayo "6, segün 

H3 Acto II, escena 11, final. 
il* Compârese también con El vergonzoso en palacio, donde el cambio de 

trajes adquiere una nota còmica en boca de Tarso-
us Véase mas abajo el epigrafe titulado La serrana Elvira. 
us «Les motifs rustiques ne sont plus, dans ces intrigues d'amour ou d'am­

bition, qu'agréables divertissements ou tmême simples prétextes. Quelle est, en 
effet, l'utilité de la fête de Mai, dans 'La Pena de Francia', sinon d'offrir à don 
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indica la acotación escénica: «Salen, cantando, los pastures, y Tirso, con el 
mayo». Elvira y Melisa han salido a la ventana y Tirso pregunta a su se-
rrana: 

TIRSO. <{Qué decis de la mosica? 
Mi Melisa, <;haos contentado? 

MELISA. Lindamente lo heis cantado. 

Los dos enamorados se echan requiebros; mas las comparaciones de Tir­
so con la yegua y el cuàrtago, y las de Melisa con la carreta cargada de car­
bon "7, son aün pesadotas y simples, entre ingenuas y maliciosas, y si bien 
despuntan en ellas la viveza y la chispa de Téllez, el autor no muestra aûn 
los brillantes y artificiosos juegos de palabras que aparecen en otras obras 
suyas, ni tampoco su desenfado y malicia. Otro tanto puede decirse de los 
versos con que los pastores, que se han dado cuenta claramente de cual es 
el mal de Elvira, manifiestan sus temores. Primero Tirso, en la escena pri­
mera : 

TIRSO. jPregue a Dios no dé la Elvira 
con el mayo algün traspié, 
que temo algün dafio a fé 
después que tanto le mira! 

y después Doringo, cuando le .cuenta a su amo que se quedaron en Sala­
manca: 

DORINGO. ... y ella, Melisa y Mireno 
se quedaron; mas jpar Dios!, 

m amo (aqui para los dos), 
que no lo tengo por bueno; 
porque delante nosotros, 
y aun en secreto, al garzón 
miraba con enfición, 

Enrique un habit tout trouvé pour se transformer en paysan et se mieux ca­
cher»? Maurel, o. c, pâg. 220. 

1,7
 TIRSO: Ansi mi amor se pobrica 

la mi Melisa agraciada; 
ipardiez!, que os me asemejâis. 
cuando escochândome estais, 
a la ventana asomada, 
a la mi yegua que dejo, 
garrida cuando la cincho, 
que alegre escucha el relincho 
del cuartago del concejo. 

MEMSA: T a mi la vuesa musquina 
me semeja al dulce son 
que hace con el carbón 
la carreta si rechina. 

(Acto III, escena 1.) 
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y aun se decian sus quillotros; 
y comò Elvira no es fea, 
y el mozo tien buen reclamo... 

CONDE. iQué? 
DORINGO. Que pregue a Dios, nueso amp... 

CONDE. DiIo. 
DORINGO. «Que orégano sea» 11S. 

El padre de Elvira se indigna y, aunque piensa que tienen razón los pasto-
res, les manda callar: 

CONDE. jHola, la lengua templada, 
que es muy honrada mi Elvira! 

PAYO. iPregue a Dios! ; que amor que tira 
da en el aima virotada119. 

Si de nuevo comparamos los comentarios de estos rûsticos con los de 
otros criados y graciosos, puede verse que estos pastores se mantienen en una 
linea de observación objetiva, mientras que otros personajes, que son los mas 
conocidos y caracteristicos de Tirso, son mucho mas causticos y satiricos. No 
basta con decir que esto es asi porque las escenas que comento transcurren 
en ambiente de aldea, lejos de la corte. Existe, es cierto, una lejania real, pues 
la obra comienza en Paris 12°, que Simon Vela deja para ir en busca de la 

•is L. c, esc. 15. «Oregano sea», expresión figurada y familiar con que se ex­
presa el temor de que algtìn negocio o empresa dé mal resultado. 

" ' L. e, Idem. Virotada, acepción que no viene en el «Diccionario de la Aca*% 
demia», aunque ya se comprende que es Io mismo que «virotazo» o golpe dado 
con el virote (especie de saeta guarnecida con un casquillo). Tampoco figura 
la palabra «vitorero», que Tirso usa en La ventura con el nombre. Acto I, es-
cena 3. 

CLORA: Berros (= Venus) hué una cotorrera 
y es un virotero (1) su hijo. 

(1) Flechero, ballestero. (N. de Hartzenbusch.) 
IM Poco después de comenzar la comedia Simon Vela oye una voz que très 

veces le despierta y le dice que salga de Francia. Obediente a esa voz, Simon 
Vela dice: «;Adiós, Paris; patrio suelo!, etc.» Tirso respeta fielmente la tra-
dición religiosa, pues segûn ella: «A la hora de maitines, vencido del sueno, se 
quedó dormido». Después la voz le dijo: «Simon, vête a la Pena de Francia, a 
las partes del Poniente, y allî hallarâs la imagen de la Gloriosa Virgen Maria.» 
Véase la obra de Maurel para las fuentes religiosas de esta comedia. 

Tirso no nabla para nada de la imagen, sino de hallar esposa : 
Voz: Y si esposa de importancia 

quieres hallar, santa y bella, 
sal de Francia, y fuera de ella, 
busca la Pena de Francia, 
y vela, Simon. 

(Acto I, escena 2) 
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Pena de Francia. Entra en Espana y sigue el camino que los peregrinos to-
jnaban para ir a Santiago de Compostela121; después Uega a Valladolid m. Si 
se tiene en cuenta que la obra transcurre durante el reinado de Juan II de 
•Castilla y que éste tenia la corte en Valladolid I B , no es abusivo afirmar que 
si Téllez hubiese querido, habria podido aludir a la corte, tal corno hace en 
muchas de sus comedias, donde la corte es lugar de vicio y corruprión, donde 
todo se vende y se compra, etc., etc. Por estos motivos, de orden estilistico 
y de construcción dramatica, me inclino a créer que esta obra es de la època 
juvenil del poeta, que no ha hablado de la corte porque no la conocia aün 
por experiencia. 

121 «Salen Simon Vela, de peregrino, y don Enrique.» 

SIMON: Sali, senor, cual digo, de mi tierra, 
entrando en Aragon, por la montana 
de Jaca, que al franeés el paso cierra; 
los campos visité que el Ebro bafia 
en busca de la Pena que te digo, 
y juzgo que he de hallar en vuestra Espana. 
En la ciudad de Huesca habló conmigo 
un caballero pobre y desterrado 
por la persecución de un falso amigo; 
pidióme con secreto y con cuidado, 
pues a Castilla el paso encaminaba, 
[de cuyo rey fue un tiempo gran privado], 
si a Don Enrique, Infante, en ella hallaba 
le diese, sin testigos, este pliego 
por la seguridad que en mi llevaba. 

(Acto I, esc. 14.) 

122 ...partirne, Infante, luego 
hasta Valladolid, donde he cumplido 
con mi palabra y su amigable ruego. 

Este encuentro «casual» de Simon Vela con el infante Enrique y esta carta 
«d hoc son los débiles lazos que unirân en la comedia la parte de intriga corte-
sana con la devota. 

123 ENRIQUE: En esta villa, donde 
tiene su Corte 
el rey don Juan Segundo... 

(L. c , idem.) 
PAJE: Valladolid tiene amantes, 

no de rejas solamente; 
que son amigos de ver 
y tras el ver desear, 
tras el desear, hablar, 
y tras hablar, poseer; 
y, corno las de palacio 
dan tan escaso el favor, 
no hay en la Corte, senor, 
galân que esté tan despacio. 

(Acto I, escena 17.) 

« 
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La carta que Simon Vela ha de dar al infante Enrique, carta inventada<. 
«con la licencia de Apolo», une a estos dos personajes no sólo en la comedia,. 
sino también en la desgracia, ya que cuando hacen prisionero al infante (final 
del primer acto), encarcelan también al pobre peregrino m. 

Pero la infanta Catalina, que en la comedia esta muy enamorada del in­
fante Enrique 12S, ha podido conseguir un doble de las Haves del calabozo„ 
llaves que Padilla, criado, se encarga de hacer llegar a manos del prisionero. 
Este se acuerda del pobre peregrino y pregunta: «Simon Vela, <;no podra 
salir conmigo?», y al ver que no puede librarle 

BENAVIDES. ... porque un triste calabozo 
tu favor te hace imposible; 
es el Alcaide terrible 
y extranjero el pobre mozo. 

ENRIQUE. Librele el Cielo, pues yo 
no puedo. 

huye el infante camino de Portugal, no sin pena, pues exclama: 

jAh Cielos, si en dicha tanta, 
pudiera llevar la Infanta 
y librar a Simon Vela! 1U 

El pobre Simon se queda en la cârcel. Sin embargo, en la escena diez 
del mismo acto «sale Simon Vela, alborotado, siguiendo una voz que dentro 
habla en diversas partes» y que le dice: 

124 GONZALO: Ayer, con cartas de Rui Lopez, vino 
un francés, disfrazado en peregrino. 

REY: Y a ese criado (Simon Vela) 
que traen consigo, le pondréis al punto 
a cuestión de tormento, porque diga 
la verdad... 

(Final del primet acto.) 

125 Juan II. «Secuestro y fuga del rey. (...) «Don Enrique dispuso llevarse al 
rey de Avila a Talavera. En el camino, la asiduidad de don Enrique llegó a 
ablandar el corazón de dona Catalina, que accedió a casarse con su antes aborrecido-
primo. Juan II dio a su hermana corno dote el marquesado de Villena, convir-
tiéndolo en ducado, por lo que don Enrique recibió el titulo de duque.» El pri­
mer matrimonio y la mayor edad del rey. «Cuando don Enrique caso con una 
hermana del rey, la infanta dona Catalina, que le llevó en dote el marquesado 
de Villena, el infante aragonés extremó su audacia, con el franco propòsito de 
anular la floja voluntad de Juan II. Este, incapaz de actos de energia, jhuyó-
furtivamente de Toledo, para encerrarse en el castillo de Montalbân. Don En­
rique sitió al rey y secuestró a la reina (...).» PEDRO AGUADO BLEYE, Manual de 
Historia de Espana, Madrid, 195S, vol. I, pâgs. 787 y 785. 

IM Acto II, escena 8. 
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Camina 
por la parte que me escuchas 
y saidras de esta prisión 127. 

Esta misma voz le dice que vaya a Salamanca. En efecto, cuando volvemos 
a verlo (acto I I , escena ocho) va «vestido de estudiante» (acotación escénica) 
y se pregunta a si mismo qué va a hacer para encontrar la Pena de Francia. 
Para guiar a Simon Vela y al espectador, y para Uevar a buen termino la 
acción de la comedia, salen en la escena siguiente dos carboneros, a los que 
el publico ya conoce, los cuales, quejandose de las travesuras escolariegas de 
los estudiantes de Salamanca, manifiestan el deseo de volverse cuanto antes 
a su lugar, la Alberca, en la Pena de Francia128. Todo elio para que Simon 
Vela pueda oir hablar, por fin, de la tan buscada Pena, objetivo principal de 
la comedia, si atendemos al titulo. Pero escribir très jornadas con tan insigni­
ficante contenido era labor harto dificil; por eso los aditamentos resultaron 
imprescindibles. La historia pago los cascos rotos, la comedia salió ganando 
y la leyenda religiosa resultò ilesa ,29. 

Después de analizar las escenas en que aparece este pastor Uamado Tirso 

127 Cuando Enrico està en el calabozo oye también una voz que le llama por 
su nombre très veces (acto III, escena 6)- En la escena siguiente el demonio 
«invisible para Enrico» —dice la acotación escénica— le dice: «Librarte, Enrico, 
pretendo» y luego «aparécesele corno en forma de una sombra». Poco después, 
«a una sefial del demonio, se abre un portillo en la pared» y aunque el diablo 
le dice que huya por él, otras voces cantan: 

Detente, enganado Enrico, 
no huyas de la prisión; 
pues morirâs si salières, 
y si te esctuvieres, no. 

Como puede verse, el tema està tratando con mayor complejidad psicològica 
y mayor riqueza escenogrâfica en El condenado por desconfiado. He citado adre-
de este ejmplo —aunque hay otras muchas voces en las comedias de Tirso— 
para probar que el dramaturgo utiliza el recurso de las voces a su conveniencia 
y antojo —y hace bien— y porque me parece excesivo buscar en ellas razones 
profundas y trascendentales, comò se ha hecho con el llamado «teatro teològico 
de Tirso». 

128 Segtìn la fuente religiosa, un jueves, dîa de mercado en Salamanca, hubo 
una pendencia en la plaza y Simon se hallaba en ella. Uno de los que lo comen-
taban dijo que si él fuese malhechor «yo supiera guardarme de la justicia, fué-
rame a la Pena de Francia, donde no me hallara Rey, ni Roque». Maurel, o. c , 
pagina 110, nota il75. Asï pudo oïr hablar de la Pena de Francia Simon Vela. 
Tirso substituye la reyerta por un dialogo entre carboneros, que el publico ya 
conoce. Lo menos que puede decirse es que la transposición està hecha con gran 
habilidad. 

129 Segûn .Maurel «la simultaneidad y yuxtaposición de las dos intrigas (re­
ligiosa y profana) reposan sobre la coincidencia cronològica.» O. c , pâg. 268. 

Ahora bien, esta coincidencia cronològica es sólo aproximada, pues el ma­
trimonio tuvo lugar en 1420, la invención de la imagen en 1434. ó 1436. Y la 
visita de Juan II a la Pena de Francia en 1455, después de la batalla de 01-
medo. Si bien se mira, el verdadero aglutinante o hilo conductor es precisa­
mente el mes de mayo, por lo menos en la mente del dramaturgo. 
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me pregunté: iQué rasgo autobiografico nos aporta este serrano que corta 
el mayo y corteja a Melisa? Confieso que yo no acerté a vislumbrar ninguno, 
ni siquiera perdido entre otros versos, corno me sucedió con las comedias an­
teriores. Con cierto desaliento pensé que habîa perdido el tiempo y renuncié 
a seguir buscando en este sentido; pero aün volvi a leer las escenas rusticas, 
en las que se hace mención de las burlas escolariegas y lo que decia dona 
Bianca referente a ellas. Esta afirma que «La Pena de Francia» se produjo 
en los dias en que Téllez estudiaba en una Universidad, que era indudable-
mente la salmantina 13°. Aunque la ilustre tirsista no pudo probarlo de mane-
ra categorica, es posible que hubiese sucedido asi. En ese caso cabria pensar 
que estas pesadas bromas estudiantiles eran un recuerdo personal del autor. 
iParticipó también en ellas? ^Se acordaba de haberlas visto? Queriendo ab-
solver a mi autor de un cargo que nadie le hacfa, y que me resultaba desagra-
dable atribuirle, recordé que quienes conocieron a Kierkegaard de joven le 
llamaban «el tenedor», por su gran agudeza en zaherir y pinchar. En el caso 
del pensador danés se trataba posiblemente de una compensación: comò no 
tenia fuerza fisica para responder con un punetazo o un buen mandoble, 
atacaba de esta manera. Cambiando de pais, de ambiente, de siglo y de autor, 
con la celeridad que sólo la imaginación permite, me vino a las mientes Que-
vedo 1M. dNo le sucederia otro tanto a nuestro gran satìrico, feo, miope y «pa-
sicorto»? En este caso lo mismo o algo muy parecido se podria decir de Té­
llez. Pero ni el retrato ni lo poco que se sabe de él permiten sospecbar en 
el mercedario tara fisica alguna. Claro que este fenòmeno de desviar la agre-
sividad de su camino normal puede darse, y se da a cada momento, de ma-
nera naturai e inconsciente en todo individuo, sin que para elio sea preciso 
ser cojo o jorobado. Hago un alto en el camino de mi carrera imaginativa. 

iQué noveiâdes son estas, 
altanero pensatniento? 
ìQué tones sin fundamento 
tenéis en el aire puestas? 
{Como andâis tan descompuestas 
itnaginaciones locas? 

No, no fueron estas palabras de dona Magdalena 132 las que me bajaron al 
mundo de la realidad. Mi experiencia introspectiva, alertada por la «guarda 
cuidadosa» de mi sentido autocritico, me advirtió que una vez puestos en 
derrumbaderos de esta especie, facilmente se pierde pie y se anega el mas pin-

130 Por mâs que buscò la ilustre tirsista, no pudo hallar ningtin documento 
que probase la estancia de Téllez en Salamanca. En cambio encontre en los 
libros de matriculas un Alonso Quijano (1588), un Diego de Carriazo (1581), un 
don Juan de Avendano (1584) y un Cachupìn, naturai de Laredo, nombres to-
dos ellos que guardan relación con personajes cervantinos, L. e, päg. 1831. 

i3i Los puntos de apoyo para este salto fueron, sin duda, la muy fuerte agre-
sividad de Quevedo y las burlas nauseabundas del Buscón. 

132 El vergonzoso en palacio, acto II, escena I. 
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tado en un mar de confusiones. Decidi interrumpir al punto semejantes Iu-
cubraciones para volver al camino real de los datos concretos. La literatura 
vino a sacarme del atolladero, aunque al principio no lo crei asi. Dice dona 
Bianca que «antiguas y proverbiales eran las burlas de los escolares salman-
tinos a los rùsticos de los aledanos, perpetuadas por Juan del Encina en el 
"Aucto del repelón'». 

1) El «Aucto del repelón» 

«El 'Aucto del repelón' es la mas antigua pieza que se nos ha conserva-
do del teatro cómico-popular en toda la literatura espanola. Su asunto con­
siste en las burlas que los estudiantes de Salamanca hacen a dos pastures, 
Piernicurto y Juan Paramâs, a los que pelan. Estos se refugian en casa de un 
noble, donde, para información del espectador, refieren lo sucedido; alli 
llega un estudiante para seguir la broma, pero los dos pastores se vengan de 
él y le echan a palos de la sala» 133. 

Lo primero que me llamó la atención fue que la tecnica dramatica utili-
zada por Tirso es la misma: se habla de las burlas para que el publico se 
entere. Pude cotejar una parte del «Aucto» m con la comedia y vi que las 

133 ALBORG, O. C , I, päg. 501. 
134 Antologia Mayor de la Literatura Espanola. Dirección, pròlogo y notas de 

Guillermo Dïaz-Plaja, Barcelona, 1958, vol. I, pâg. 1012 y sigs. He aquî el resu-
men que da Dîaz-Plaja: «Aucto del Repelón, en el quai se introducen dos pas-
tores: Piernicurto y Joan Paramâs, los quales, estando vendiendo su mercaderîa 
•en la plaza, llegaron ciertos estudiantes que los repelaron, faciéndoles otras bur­
las peores (...). En la sala de un caballero cuentan Io que les aconteció.» 

Tirso ha preparado al publico con anterioridad, pues en la escena en que los 
pastores han bajado al valle para cortar el mayo hablan entre ellos de ei ban 
hecho mucho o poco barbón y de que conviene ir a venderlo a Salamanca, por-
que alli se vende mejor. (Acto II, escena 11.) 

•«.La Peüa de Francia» 
•MARTÌN : ... porque aquellos escolares 

comprali costales a pares 
de encina y también de robre. 

PAYO: Si, alla no faltan dineros, 
pero bien se satisfacen 
con las burlas que mos hacen 
a los pobres carboneros. 

CARDENCHO: ;Oh, que bravo pescozón 
me dio uno en el mercado 
a coto jueves pasado! 

DORINGO: i'Cómo? 
CARDENCHO: Vendiendo carbón 

llegó un escolar roïn... 

«Aucto del repelón» 

. faciéndoles otras burlas 

CRESPO : Pues si yo empiezo a decir 
mis burlas no acabarân. 

estando vendiendo su mer­
caderîa 

en la plaza. 
cuentan Io que les aconteciô 
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a) 

b ) 

c) : 

d) : 

e) : 

DDRINGO : 

CRESPO : 

coincidencias eran tan grandes que me atrevo a afirmar que Tirso no recor-
daba estas escenas del natural. Su recuerdo procedia o directamente de la lec-
tura del «Aucto» o de alguna representación del mismo. Para que el lector 
pueda juzgar por si mismo, he aqui el resultado del cotejo: 

Los dos pastores, Piernicurto y Paramâs, se han convertido en dos. 
carboneros, Doringo y Payo. 
La sala de la casa de un noble es, en la comedia, Salamanca, pro-
bablemente la plaza del mercado, pues los aldeanos han ido allf 
para vender carbon. 
Los dos pastores se cuentan sus malaventuras; los carboneros 
también. 
Llega otro estudiante para seguir la broma; en la comedia el otro-
escolar es Simon Vela, que va «vestido de estudiante». 
Los pastores echan al estudiante a palos; los carboneros amena-

iHuego de San Cebriân 
los abrase! 

En el pescuezo 
me metieron dos avispas 
que aûn me duran los ronchones-
(Los carboneros, Doringo y Payo vuelven a salir en la escena !> 
del tercer acto.) 
a) b) c) 
Algûn diablo mos trujo a Salamanca. 
Huye, Doringo, que estos escolares 
me tienen criba la mitad de un anca. 
Revienten, ipregue a Dios!, por los ijares, 
hanme metido un alfiler de a branca, 
très veces par de zaga. 

A mi dos pares 
de mamonas me han hecho, y con saliva 
me dieron por la boca. 

iPena de Francia? iCielos! 
Ten sosiego. 

E'stoy de alfilerazos derrengado, 
£y quieres que sosiegue? 

Amigo, amigo 
i adónde esta la Pena que has nombrado 
iOtro escolar? Apârtese, le digo. «y entrò un estu­

diante, e s t a n d o 
e 11 o s fablando, a 
refacer la chanza.» 

PAYO: 

DORINGO : 

PAYO : 

d) 
SIMON : 

DORINGO : 

PAYO: 

SIMON: 

PAYO: 

SIMON : 

PAYO: 

DORINGO : 

SIMON : 

PAYO: 

NO tengâis miedo 

llega a picarnos. 

Escuche-

No, que remilgado 

iDóle al enemigo! 

No hay escuchas. 
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zan con moler a palos a los estudiantes si cogen a alguno en su 
lugar. 

f) El estudiante del «Aucto» insiste en querer saber de qué pueblo 
son los pastores; Simon Vela pregunta varias veces dónde esta la 
Pena de Francia, que les ha oido nombrar. 

g) Los dos pastores no le dicen al estudiante de qué pueblo son; los 
carboneros tampoco le indican a Simon Vela dónde esta la Pena 
de Francia. En vista de lo cual, Simon Vela, alborozado porque 
por fin ha oido hablar de la tan buscada Pena, dice: 

jPena de Francia, muerto voy por veros! 
. . . seguir quiero la simple comparila 
de estos sencillos pobres carboneros. 

Los carboneros se inquietan un poco, pero se sienten mas seguros porque ya 
estan en tierra propia y no en Salamanca: 

•e) 
DORINGO : 

PAYO : 

DORINGO : 

PAYO: 

Estó hecho criba. 
Si en la Pena de Francia cojo a alguno, 
yo os voto a San Anton y a su cochino, 
que no se ha de volver a casa ayuno 
sin probar la corteza a medio encino. 
No quiere Dios que alla vaya nenguno. 
jAy, Doringo! 

iQué tienes? 
Que me fino: 

a la Pena de Francia me vó luego. 

i) 
SIMON : 

DORINGO: 

SIMON : 

PAYO : 

SIMON : 

PAYO: 

iQué ignorancia! 

iDônde la Pena està, decid, de Francia? 

No os lleguéis. 
Pues enséiïame esa Pena 

que nombraste de Francia. 
La pescuda. 

iPara qué la queréis? iPara her lena 
y acarrear carbón? 

Es fuerza acuda 
a buscar cierta joya que me ensena 
el Cielo en ella. 

Si, santo es sin duda. 
Vente, que es hora y van lejos los carros. 
Si se llega, aquï Uevo dos guijarros. 

PIERNICURTO: 
... botémosle d'aqui 

a palos. 
Dale, dale rodión. 
iOh, qué lao le fro-

qué 
en aquellos rabaci-

les! 
JUAN : 

Otro le di en los 
cuadriles 

que cuasi Io derren-
gué. 

STUDIANTE : 
(De qué lugar sois 

vosotrosT 

PIERNICURTO : 
Pues, ipor qué Io 

pesquisdis ? 
STUDIANTE : 
No, por nada, no 

temâis. 
JUAN : 
Este no trae ruin-

dade. 
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DoRiNGO. Np nos déjà este escolar 
__, con estar los dos tan cerca 

de nueso pueblo, el Alberca. 

A partir de este momento Tirso puede alejarse ya del «Aucto del repe-
lón». Salamanca y el mundo estudiantil le han proporcionado lo que necesi-
taba; la comedia seguirà de nuevo la narración piadosa 135. Pero la analogia 
de las situaciones es tan idéntica que no deja lugar a dudas. 

«El 'Aucto' mas que una burla de los pastores es una satira contra los 
estudiantes que emplean su pretendida superioridad para abusar de los aldea-
nos. En no pocas frases se advierte un resentimiento amargo contra 'tanto 
bellacón' y su 'ruin sabencia', en los cuales 'no hay mas conciencia que en 
perros'» 136. Alborg nabla incluso de una actitud de protesta que podria ca-
lificarse sin exceso corno «satira social». Este fondo de satira social no se 
percibe en la comedia. Cierto que la reputación de los estudiantes sale bas­
tante malparada y que los carboneros no brillan por sus muchas luces137, pero, 
yendo al fondo de las almas, las trastadas estudiantiles ponen de manifiesto 
una naturaleza cruel, que disfruta ensanândose con burlas que causan dolor 
fisico (avispas, alfilerazos) o que provocan nauseas y repugnancia (saliva-
zos )13S. Es evidente que en esta situación la simpatia del publico va hacia las 
victimas, y creo que la de Tirso también. Faltan en la comedia las alusiones 
antiestudiantiles, cosa por lo demas naturai por haber sido Tirso estudiante. 
Por otra parte, creo que el dramaturgo buscaba en estas situaciones los efec-
tos cómicos; si en estas escenas la comicidad del poeta no alcanza el alto ni-
vel que muestra en otras comedias, tal vez sea debido, corno ya he dicho an­
tes, a que esta es una comedia juvenil y el dramaturgo no ha encontrado to-
davia su camino, peculiar e inconfundible. 

135 sin saber quién es y sin conocer en absoluta su obra, veo que mi opinion 
coincide con la de «W. Mettmann pour qui le profane n'est bien souvent que 
remplissage, du fait de l'insuffisance de la matière sacrée pour occuper trois 
actes». Citado por MAUREL, o. C , pâg. 267. Maurel no opina Io mismo, pues dice 
poco después: «L'intrigue sacrée ne nous paraît plus insignifiante et comme 
noyée dans l'intrigue profane. Tirso n'a pas démenti le titre de sa pièce: la 
marche de Simon Vela vers la Pena de Francia est bien ce qui importe, la seule 
ligne droite dans le réseau compliqué de l'intrigue politique, qui est bien l'in­
trigue secondaire.» O. c , pâg. 269. 

136 ALBORG, O. C , I, pâg. 501. 
137 Segûn la fuente religiosa, las gentes de los alrededores de la Pena de 

Francia eran conocidas por su «sencillez y cortedad de ànimo». MAUREL, O. C , 
pâg. 110. 

138 Véase el cap. V del Buscén, «De la entrada en Alcalâ, patente y burlas 
que me hicieron por nuevo». Ignoro si las burlâs que se citan en ese caso las 
hacian de verdad. Leer la description que de las mismas hace Quevedo quita las 
ganas de copiarlas, ni siquiera a titulo de mención comparativa. Sin embargo, 
hay un pârrafo que merece citarse porque viene al pelo: «Vino mi amo, y 
comò me hallo durmiendo y no sabìa la asquerosa aventura, enojóse y comen-
zóme a dar repelones con tanta priesa que a dos mas me despierta calvo.» 
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2) El «sayagués» 

De la misma manera que los vizcainos tenîan fama de hablar mal el cas­
tellano, y hay numerosos ejemplos de elio en Cervantes139 y otros autores 14°, 
a los pobres habitantes de Sayago les cayó un sambenito parecido, pues tra-
dicionalmente se Uamó «sayagués» a la mala lengua que hablan los rusticos, 
generalmente pastores, en el teatro del xvi y del XVII. 

El origen remoto de estos rusticos puede ser el pastor-bobo del teatro 
religioso medieval, pero parece ser que el origen mas inmediato se halla en 
fray Inigo de Mendoza, al que probablemente imito Juan del Encina M1. 

Comenta Alborg que la estructura del «Aucto» «es muy rudimentaria y el 
autor se sirve en tal medida de la jerga pastoni, que en algunos pasajes es 
de difìcil comprensión» 142. «La lengua (del 'Aucto') exagéra mas que en otras 
obras de Encina los vulgarismos regionales, iniciando un motivo de parodia 
que continuara en el léxico del bobo y el pastor del teatro del siglo xvi y 
aûn llegarâ a algunos graciosos de aidea de Lope y Tirso en el siglo xvn 143. 

139 «...un escudero que era Vizcaino le dijo en mala lengua castellana y peor 
vizcaina desta manera: —Anda, caballero que mal andes; que el Dios que crió-
me, que, si no dejas coche, asî te matas corno estas ahi Vizcaino.» Quijote (I, S). 
Comenta Rodriguez Marin: «Por lo comün, el habla de aquellos vizcainos, que 
no saben sino chapurrear el castellano, fue objeto de burlas en los siglos XVI 
y XVII, alli donde se ofreció ocasión, y aun a menudo nuestros escritores las 
buscaron de industria para hacer reir.» L. e, nota 24. 

140 «Si quisieres saber vizeaino, trueca las primeras personas en • segundas 
con los verbos, y câtate vizeaino, corno Juancho quitas léguas, buenos andas 
vizeaino.» QUEVEDO, Libro de todas las cosas y otras muchas mas. 

«Los vizcainos y su lengua fueron repetidas veces el objeto del festivo hu­
mor de Cervantes. Asi sucedió en el entremâs del Vizcaino fingido y en la, 
comedia de la Gran sultana, donde se lee el pasaje burlesco del cautivo Madri-
gai que por escapar de la muerte habia ofrecido al Cadi que ensenarîa a hablar 
a un elefante, y preguntado en qué lengua le daba lecciones, respondió que en 
vizeaino.» 

«Lope de Vega, queriendo ridiculizar 'la eulta latiniparla' que se iba intro-
duciendo en su tiempo, la comparò con el castellano de Vizcaya en un soneto 
donde hablan Boscân y Garcilaso, al llegar juntos a una posada.» El soneto 
termina asi: 

Boscân, perdido habemos el camino; 
pregunta por Castilla, que estoy loco, 
o no habemos salido de Vizcaya. 

Las très citas son de CLEMENCÌN, nota 33 (I, 8). L- e , pâg. 1085. 
)4i «Importa senalar que fray Ifiigo de Mendoza habia dado un ejemplo de 

la utilización, con fines cómicos, de unos pastores navidefios de hechura popu­
lar y lenguaje realista. (...) Es de suponer que los pastores de Mendoza hubieron 
de influir poderosamente en Encina, aunque no nos parece indispensable que 
la incitation pastoril le llegara a éste sólo a través de los modelos literarios: 
el campo de Salamanca es tierra de pastores, y éstos intervendrian efectiva-
mente con sus canciones y usos tradicionales en las fiestas navidefias de los 
templos.» ALBORG, 0'. e , pâg. 507. 

142 ALBORG, 1. e , pâg. 501. 
•43 A. VALBUENA PBAT, 0. e , I, pâg. 362-
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Tirso usa también «su» sayagués, pero nunca paré mientes en él, aunque 
ya me habìa llamado la atención el pintoresco lenguaje que hablan sus rusti-
cos. La verclad, lo unico que me interesaba era comprender lo que decian 
y reirme con ellos si sus palabras tenian gracia. Pero al cotejar el «Aucto del 
repelón» con «La Pena de Francia» me llamaron la atención los siguientes 
términos: «aho, huera, habraréis, quellostros, ali, llugar, diabro, diz y He», 
que me parecieron «cosa conocida», porque eran palabras que recordaba ha-
ber leîdo en las comedias de Tirso, justamente en las escenas de pastores. 
Facilmente se comprenden deformaciones comò las de «huera» por «fuera», 
y sus anâlogas «her» por «hacer», «hue» por «fue» y «huerte» por «fuerte»; 
tampoco ofrecen dificultad los cambios de la eie por la erre, corno «diabro» 
por «diablo», «habrar» por «hablar», «branco» por «bianco», «prata» por 
«piata»; el lector también acaba por familiarizarse con la palabra «quellotro» 
o «quillotro» y sus derivados m , aunque esta palabra ofrezca sentidos muy 
diferentes, segün el contexto. A veces produce la impresión de que es un co-
modin para el poeta. 

Sin embargo, no acertaba a dar con el origen de esas elles que aparecen 

i*» Hablando de la palabra «quellotro» dice A. CASTRO: «En el lenguaje rus­
tico debió vivir mâs tiempo, y en el teatro aparece desde el comienzo». Significa 
'algo' (Encina); 'Ho, enredo' (Encina); 'trazas, mafias': «Parecelle a su mercé / 
que las labradoras usan / quillotros de amor infame / si no es con voluntad 
limpia». («La villana de Vallecas»). De quellotro sale quellotrar, 'enamorar' (To­
rres Naharro); «en mi vida vi garzón / mâs apuesto y mâs garrido: / en sue-
nos me ha quillotrado el pecho». («La gallega Mari Hernandez»). «De esa, pues, 
se enquillotró nueso Arquillas, / de manera ... / que con ella se emboscó por 
una alameda oscura.» («El Aquiles»). Tirso forma el derivado quillotrador : «jque 
en tan mala cara hubiera / tan quillotrador donaire!». («La gallega Mari Her­
nandez»). Significò también 'lamentar, apenar' (Encina). Significa 'empenarse 
en hacer algo' en Lope. Con lo anterior se comprenderän los sentidos de estas 
palabras en El vergonzoso. 

TARSO: Melisa: doma otros potros 
que ya no me hace quillotros 
en el alma vueso amor. 

LARI so: Busquémoslos ; que después 
quillotraremos el modo 
con que han de ir. 

DORISTO: Por gatos. 
;Aho! iNo veis que mojigatos 
hablan? Sabéis ser quillotros 
para dar muerte al conde, 
y ipescudaisnos por que 
os prendemos? 

VASCO: Hay cosas nuevas. 
Si aquî es el amor quillotro, 
quillotrado- estoy por ella: 
hizpme ayer un favor 
en el valle. 

El vergonzoso en palacio, pròlogo y notas de A. Castro, Madrid. 1958, pâg. 16. 
resumen de la nota al verso 185 del primer acto. 
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en Tirso de vez en cuando. Y ahora veo claramente que las tomo de Juan 
del Encina. 

Mis conocimientos en materia de dialectos peninsulares son nulos, pero 
siempre tuve la impresión de que Tirso, al hacer hablar a sus rüsticos, de-
formaba el lenguaje a su antojo. Ahora, después de haber hojeado y leîdo 
rapidamente algunos textos de Juan del Encina, creo que los orîgenes dia­
lectales de los rusticos de Tirso no estân en lugares geogrâficos de la penin­
sula, sino en el poeta y musico salmantino, en quien Tirso bebió sus fuen-
tesI45. Los estudios contemporàneos 146 dicen que figuran en ese lenguaje de 
los rüsticos: arcaismos, vulgarismos castellanos, lusismos, palabras cultas 
arrusticadas e incluso latinismos disfrazados. Vemos, pues, que Tirso entra 
de Ueno en esta clasificación, ya que conocia el portugués, dominaba el idio­
ma castellano, sabïa perfectamente el latin, utilizo cultismos y conceptismos, 
y por encima de todo elio era un «virtuoso» de la lengua 147. Conclusion: «en 
buenas manos esta el pandero». Todo elio refuerza mi primera impresión: 
Tirso al escribir las escenas rûsticas y cómicas daba libre curso a su imagi­
nation, divirtiéndose Io suyo mientras las escribfa, sometiendo el lenguaje al 
juego de las necësidades escénicas y, alguna vez, a las exigencias de la rima 148. 

' « Entre otras palabras que halle en el «Aucto» y que anoté de manera ra­
pida y asistemâtica, sólo porque me saltaron a la vista, figuran: dell aidea, dos 
mill quellotros, un huerte canticador, de la greja mayor, ensomo; todas ellas 
Tiabituales en Tirso. 

146 «Los pastores de Encina, deciamos, son seres próximos y populäres; lo 
•dicen ya los nombres vulgares que exhiben y los temas contemporàneos de que 
se ocupan. Pero el elemento capital para dotarlos de aquella condición es la 
jerga en que hablan, un dialecto rustico llamado tradicionalmente 'sayagués', 
por suponerlo hablado en realidad en la comarca zamorana de Sayago. Los es-
tudiosos contemporàneos han puesto insistentemente de relieve que se trata de 
una lengua convencional —forjada, pues, con fines literarios—, que aunque 
pueda tener por base un dialecto leonés, reüne elementos de muy diversa pro-
•cedencia: arcaismos y vulgarismos castellanos, lusismos, cultismos arrustica-
dos o, comò dice Frida Weber de Kurlat, 'latinismos disfrazados de dialecta-
lismos rüsticos', tornados del lenguaje escolar universitario.» L. e , pâg. 507. 

147 «Tirso, poeta y prosista... Poseyó también un gran valor comò hablista, 
en prosa y en verso. Muchos efectos cómicos proceden del dominio del idioma, 
<ie su habilidad ingeniosa para convertir los nombres en verbos, de su creación 
de palabras nuevas, de sacar todas las consecuencias de las semejanzas de 
sonido y sentido entre varias palabras.» A. VAUBUENA PRAT, o. C , II, pâg. 392. 

«En Io que atane a las cualidades de estilo, Tirso ha sido unanimemente 
estimado comò un maestro del idioma, un autèntico virtuoso, dominador de sus 
secretos. Gran parte de sus penetrante fuerza còmica reside en su capacidad 
para apurar los registros del lenguaje y extraer de ellos insospechados y origina­
les tonos. Este dominio de la palabra, que fue precioso colaborador de su fecun-
didad corno dramaturgo, no tiene, en cambio, la naturai fluidez de Lope.» AL-
BORG, o. e , II, pâg- 415. 

148 Compârese «musquina» y «mosica» por «musica», en los versos ya cita-
-dos anteriormente: 
TIRSO: iQué decis de la mosica? MBLISA: Y a mi la vuesa musquina 

Mi Melisa, £haos contentado? me semeja al dulce son 
MELISA: Lindamente lo heis cantado. que hace con el carbón 
TIRSO: Ansi mi amor se pobrica. la carreta si rechina. 
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3) La serrana Elvira 

Esta bella aldeana aparece por vez primera en la escena final del segundo 
acto, cuando el infante Enrique se cambia de ropas. La primera impresión 
que manifiesta parece referise a algo puramente externo: 

ELVIRA. Que garrido sayo y bragas; 
parécese al San Martin149 

que en somo del su rocin 
da la capa al de las llagas. 

Pero la serrana se ha enamorado del infante y lo dice claramente poco des-
pués: «el alma me ha quillotrado el garzón». Quiere acercarse a él, no sabe 
còrno hacerlo ni que decirle, pero por fin decide reprenderle: 

ELVIRA. En mal hora, 
don ladrón, hurtéis el sayo 
que no es vuestro. 

ENRIQUE. ,-Ladrón? 

ELVIRA. (Aparte.) Si que el corazón 
me tien. (A él.) <Qué ventura os trajo 
aqui? Yo se lo dire 
al alcalde de la Alberca 
que os agarre, que aqui cerca 
esta. 

149 No es de extranar que Elvira mencione a San Martin. No sólo porque fue 
un santo muy popular y figura de predilección para la iconografia de todos los 
tiempos, sino porque existia (y creo que existe todavia en Salamanca) una pa-
rroquia de San Martin, «fundada en el siglo XII» (citado por dona Bianca). Por 
su parte, el cartonerò Cardencho ha dicho: 

Vendiendo carbón, 
llegó un escolar roin, 
y los oj os levantando, 
corno que estaba mirando 
la torre de San Martin, 
a decir, gritando, empieza : 
« iQue se cae la torre al suelo! » 
Yo, que estaba sin recelo, 
alzo, a verla, la cabeza 
arriba, y a mala vez 
que la alce, me sacudió 
un pasa acâ, que me echó 
al colodrillo la nuez. 

Acto II, escena 11. 

Me parece que no falta en la alusión a San Martin su puntita de ironia, muy 
propia de Tirso. 
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Compârese con la copia popular: 

Senor alcalde mayor, 
no prendra usted a los ladrones, 
porque tiene usted una hija 
que roba los corazones. 

El enamoramiento de la serrana es el clâsico flechazo; pero tampoco don 
Enrique està muy seguro de sì mismo, pues dice: 

ENRIQUE. [Ay mi dona Catalina!, 
a no ser tanto tu amor, 
pudiera ser que el favor 
y hermosura peregrina 
desta serrana, en tu ausencia, 
de mi hicieran sacrificio: 
porque obliga el beneficio 
y enamora la frecuencia. 
Pero està el alma obligada 
a lo mucho que te debo. 

Los dos Ultimos versos dejan entrever claramente que don Enrique se­
guirà fiel a la infanta, a pesar de la bella serrana, cuyo amor no sera corres-
pondido. ^Sucede esto asi porque hay «un ordre chrétien» 15° en el teatro de 
Tirso? <JES una cuestión de idealismo amoroso, que en esta comedia se res-
peta corno un principio interno que dirige la acrión amorosa por un camino 
recto, sin sinuosidades de ninguna especie? Si comparamos esta comedia con 
«El pretendiente al rêvés», vemos que el amor de la pareja protagonista se 
rige casi por el mismo principio; pero no se puede generalizar, pues en otras 
obras de Tirso sucede todo Io contrario. Mi respuesta tiene el vuelo menos 
alto y pocas pretensiones filosóficas. La solución me la da el romance que 
menciona dona Bianca, quien dice que esta Elvira vestida de serrana «corno 
andan en la Pena de Francia» (acotación entrecomillada por el propio Tirso), 
y que Téllez vio por los vericuetos de la region, «sugirióle el recuerdo de 
otra garrida serrana que andaba por el Romancero desde fines del siglo xvi 
y la transporto gallardamente a la farsa que nacia bajo su pluma» 151. 

150 Maurel habla de «yuxtaposición de lo profano y Io sagrado» (o. c-, pâg. 265), 
y concluye que: «...plus qu'à la succession des différents épisodes et la façon 
arbitraire dont ils sont liés, nous devons nous intéresser à la structure générale 
de la pièce: il semble alors que l'auteur ait voulu éclairer de la pure lumière du 
miracle ce moment de l'histoire d'Espagne, obscurci par les intrigues, les noirs 
desseins des traîtres et des ambitieux. A cette anarchie, à l'agitation des hommes 
et leurs démêlés, s'oppose la certitude qui guide Simon Vela, ce simple en esprit, 
vers la seule lumière, plus que des coïncidences fortuites des deux aventures.» 
L. c, pâg. 269. 

151 Preâmbulo, pâg. 1825-
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No olvidemos una cosa: a Tirso le faltaba escribir una Jornada para ter­
minar esta comedia de desenlace feliz. La intriga amorosa habia dado de si 
todo Io que podîa dar: 

1) un rival, el infante Pedro, hermano de don Enrique; 
2) la escalera de cuerda, con la que se debia escalar el muro que Ue-

vaba a las habitaciones de la infanta; 
3) las citas interrumpidas; 
4) el billete de dona Catalina en que se lee «esta noche o nunca, in­

fante», y que al quedar partido por la o, déjà a don Pedro el «esta 
noche» y a don Enrique el «nunca, infante», con lo cual se alarga 
y se mantiene la intriga. 

A partir de la tradición religiosa Tirso habia creado unas cuantas situa-
ciones dramâticas, pero la «licencia eclesiastica» es siempre mas severa y res-
trictiva que «la licencia de Apolo»; por otra parte, era logico que guardase 
para el final el hallazgo de la imagen santa. 

Las escenas de cortar el mayo, las de los carboneros y escolares permiti-
rian a Tirso acercarse al desenlace, pero no eran suficientes. En esta situa-
ción la serrana «adamada de facciones» iba a resolver la dificultad dramâtica 
de escribir unas escenas de relleno, que no constituyesen un pegote, porque 
aparecerian incorporadas al conjunto con naturalidad. 

Todo esto me induce a créer que dona Bianca tenia razón. El recuerdo 
de alguna hermosa aldeana charra de las que habria visto en la plaza de Sa­
lamanca los dias de mercado, provocò la asociación de ideas en el poeta, que 
recordó la serrana «adamada de facciones» del romance y la convirtió en la 
hija del conde de Urgel. 

Hablando de este romance, dona Bianca menciona a Menéndez Pidal, 
«dueno y senor de todos los Romanceros». La cita indica el lugar donde se 
halla el romance «Digasme tu, la serrana» o «La aldeana» 152. 

152 «Se insertan en el 'Entremés' versos de treinta y un romances, no popu­
läres, sino cultos, y todos ellos se encuentran en la 'Fior de varios y nuevos 
romances', primera, segunda y tercera partes, publicada en Valencia, 1591, y 
reimpresa en 1593.» (...) En la «Flor he hällado (...) «Digasme tu, la serrana», 
o «La aldeana», folio 174. Preâmbulo, pâg. 1826. 

MELISA : 
Digasme tu, la serrana, 
adamada de facciones, 
aunque del sol ofendida 
porque nunca del te escondes; 
asî de tus pensamientos 
los dulces empleos goces, 
y contra lisonjas tiernas 
tengas el pecho de bronce: 

;.qué nuevo mal te entristece 
desde ayer, que las colores -
del Abril de tu hermousra 

ROMANCE (anònimo): 
Digasme tu el aldeana 
adamada de facciones 
aunque del sol ofendida 
porque nunca del te escondes 
asi de tus pensamientos 
los altos empleos goces 
y con tu lisonja extrana 
tengas entranas de un bronce 
para los nombres. 
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Con gran curiosidad estuve esperando que me llegase la fotocopia de 
este romance, hecha en la Biblioteca Nacional, para poderlo comparar con el 
que figura en la comedia de Tirso (acto III , escena 3), porque percibia en 
este muchas cosas que me sabîan a Tirso y no a romance anonimo. El resul-
tado de la comparación demuestra que Tirso tomo los ocho primeras versos 
intégras, modificandolos unicamente para darles un sentido mas claro; su-
primió el estribillo «para los hombres», que figura al final de los ocho grupos 
de ocho versos del romance-anonimo; intercalo lo que le convino y tomo la 
imagen del monstruo o fiera (referido en el romance al amor) para conver­
tirlo en figura de aparecido o alma en pena, de honda raigambre popular. En 
casi todo lo anadido se percibe la sonrisa iranica del fraile. Es decir, que 
Téllez tomo lo que quiso del romance y dejó lo que no le convenia. Pero 
algo muy interesante, aunque no se perciba a simple vista, pues no es cues-
tión de palabras o de versos, es que Tirso transfirió el espiritu mas bien que-
jumbroso y melancólico de ese romance a su serrana Elvira, que esta enferma 
de amor, que no encuentra Salamanca «lugar galano» corno Melisa, porque 
hace mucho que no ve por alli a su adorado Mireno. 

El recuerdo de este romance de serrana se mezcla con el de aquellas se-
rranillas de Juan Ruiz, en las que se habla de indumentaria y regalos, pues 
el infante ofrece a Elvira unas cuentas y a Melisa una patena; incluso llega 
a enamoriscarse un poco de la ingenua y bella aldeana. 

ENRIQUE. (Aparte.) A no deber 
a mi infanta lo que debo, 

muestran penas interiores? 
iHîzote mal con los ojos 
alguno de los garzones 
que por vengar los que matas 
intenta anublar tus soles? 

I Has tornado alguna verba, 
entre el toronjil que cornes, 
cuyo veneno te crìa 
tan desabridos humores? 
iComes carbón, yeso o tierra 
corno las damas de Corte, 
que diz que adrede se opilan 
por andar las estaciones? 

iHas visto alguna fantasma 
del alma, que Dios perdone, 
que se aparece en la Igreja 
a los que pasan de noche? 
Si es amor, la mi serrana, 
y acaso no le conoces, 
bachillera de su huego 
sus travesuras me hiciovnn 

Si viste un monstruo en la tierra 
que el aire volando rompe, 
que atento los montes quema, 
y atento escala las torres • 
un ano nino parece 
aunque es linaje de dioses 
y pestilencia del mundo 
para ahora y para entonces 
para los hombres. 
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por Dios que con amor nuevo 
me hechizara esta mujer. 

Pero el romance de «La aldeana» ni acaba en amores pecheros o rijosos 
ni a pedradas, comò solìan acabar las serranillas del Arcipreste; acaba con 
nostalgica separación, corno en la comedia, aunque en esta don Enrique ofrez-
ca al final, precipitadamente, la mano de Elvira al infante Pedro. 

Hay también otros detalles que Tirso ha aprovechado invirtiendo los pa-
peles. En el romance se lee: „ 

Esto dijo la serrano 
y suspiranio apartóse; 
llamabala el caballero, 
mas ella no le responde. 
Maldito seas, amor, 
que en la aidea y en la corte, 
en el valle y en la sierra, 
fléchas, arcos, redes pones 
para los hombres. 

En la comedia no sera el caballero quien Harne a la serrana, sino que 
Elvira no querrâ que el infante se aparte de ella y cógele el sayo» (acotación 
escénica). Hablando del amor, la imagen de las fléchas y el arco aparece dos 
veces en el romance: «fléchas tira y fléchas quiebra», «fléchas arcos, redès 
pones». Esta imagen (lugar comun en materia de amor, es cierto) aparece 
también aludida en la comedia, aunque con otra palabra, cuando Tirso hace 
decir a Cardencho: 

Una abeja es pequenita, 
que tiene dos aguijones, 
de amor y aborrecimiento, 
ihuego en él, que bien se esconde! 
A quien le conoce olvida; 
ruega a quien no le conoce; 
no hay agravio que le venza, 
no hay ausencia que le borre. 
Antano por este tiempo, 
a la sombra de aquel robre 
me dio por alma un serrano: 
ihoguera soy desde entonces! 
Ni sé lo que es libertad 
ni qué es quietud; que el chote 
ciego, mâtalas callando, 
no suelta si una vez coge. 

Acto III, escena 3. 

a quien le conoce olvida 
busca a quien no le conoce 
no hay agravios que le ata.ien 
ni ausencia que le borre 
para los hombres. 
Antano por este tiempo 
a las sombras de aquel roble 
me dio por alma un serrano, 
y la que tuvo quîtome. 

(Fior de varios 5' nuevos romances, 
recopilados por Andres de Villalba, na­
turai de Valencia. Valencia, Miguel 
Prado. 1591; paginas 174, 175 y 175 
vuelta). 
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jPregue a Dios!, que amor que tira 
da en el alma virotada. 

La alusión a la muerte aparece también en el romance y en la comedia, 
y en los dos se alude también al disfraz: 

Debajo de este pellico 
ése que buscas se esconde, 
de las sedas enfadadd 
y de los panos de Londres 
echa mano a la tu espada 
y mâtame, no me popes 153 

que si aborrezco la vida 
no es bien que la vida logre 

ELVIRA. Pues yo os mostrare el vestido 
que bajo el sayo encubrió 
y agora de jerga tapa; 
guardada tengo la capa 
que aqui cerca se quitó 
y vos tal no la tenéis. 

Que ha de ser mi marido 
o si no abrirme la huesa. 

A la pobre serrana le dan desmayos cuando ve que la infanta y don 
Enrique se abrazan; su padre le dice que bien pueden abrazarse si son her-
manos, pero Elvira comprende en seguida que la fingida aldeana no es la 
bermana de su Mireno, sino algo muy diferente. 

El esquema amoroso de la comedia estaba trazado ya cuando Téllez in-
trodujo a Elvira; ese amor de serranilla que en «La pena de Francia» «flé­
chas tira y fléchas quiebra» aparecerâ también en «Mari-Hernândez, la galle­
ga». En esta comedia introducira Tirso cuatro versos de otro romance: 

DOMINGA. Mal segura zagaleja, 
la de los lindos ojuelos, 
grave honor de los azules, 
dulce afrenta de los negros. 

Pero en «Mari-Hernândez» el amor, ademas de tirar fléchas y quebrarlas, 
«leyes quita y leyes pone», pues la serranilla gallega de la comedia acabara 
corno no acababan ni las de Juan Ruiz ni las del marqués de Santillana, ya 

153 Popar, en sentido figurado, «tratar con blandura y regalo; cuidar con 
esmero»-
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que la aldeana se casa con el noble, «solución democratica», aunque un poco 
forzada 1M. 

«El vergonzoso en paldcio» 

La figura de Tarso no ofrece en si misma ningun rasgo autobiografica 
que pueda ilustrar o ampliar lo poco que sabemos de la personalidad de. 
Téllez. En cambio, es sumamento expresiva en lo que se refiere al procesa 
evolutivo de su creación dramâtica, porque, si comparamos entre ellos los 
diversos Tirsos o Tarsos que han ido surgiendo en las comedias analizadas 
basta ahora, se percibe en el Tarso de «El vergonzoso» una caracteristica fun­
damental que lo diferencia de los demâs. En todas las comedias citadas an­
teriormente, y en las dos que van a seguir, Tirso aparece siempre en compa­
nia de otros rüsticos. Aunque en algunos momentos tenga intervenciones in-
dividuales, mas o menos destacadas, que van desde el decir unas palabras. 
a recitar un romance, siempre que Tirso sale de su grupo social vuelve a él 
poco después. 

La personalidad del pastor Tarso, de «La Repüblica al rêvés», que Vossler 
hace resaltar 155, tiene una importancia mas aparente que real; quiero decir 
que si bien representa individualmente un papel en la escena del homenaje 
y en el de la liberación de la emperatriz Irene, en comedia tan enmaranada. 
y absurda no es mas que un titere, en el sentido literal de la palabra, comò 
lo son también los demas personajes de la obra 1M. Sin embargo, Tarso da 
muestras aisladas de buen sentido, del que carecen las restantes «personas 
que hablan» en la cemedia. 

El Tirso de «La pena de Francia» destaca también un poquito entre los 
otros serranos, puesto que es él quien ha de cortar el mayo y piantarlo en 
la plaza; pero esta muy lejos de ser una primera figura entre los rüsticos-

que aparecen en la obra. 

154 «En un ambiente de aldea bien observado e interpretado, se mueve la 
primaria y pegajosa sensualidad de 'La gallega Mari Hernandez', tipo excelente 
de raza y clase social, (...) coronândose la trama con la democràtica solución 
de la aldeana con el noble don Alvaro, aunque el rey 'llueva' sobre ella un con­
dado.» A. VALBUENA PRAT, O. C, II, pâg. 410. 

'ss «... el mâs devoto y humilde servidor de esta soberana patrona de la paz, 
el unico que en la desgracia y persecución que ella tiene que sufrir se le man­
tiene fiel y le salva la vida no es otro que Tarso el Pastor». VOSSLER, O. C, pa­
gina 35. Poco después dice: «Con Tirso no hay que fiarse nunca de las aparien-
cias. Ciertas piezas suyas, corno 'La Ninfa del cielo' o 'La Repüblica al rêvés'. 
y otras que examinaremos, pasan por médiocres y son de las mâs excelsas». 
L. c, pâg. 43. 

156 «Aunque para Vossler es de capital importancia dentro de la dramâtica de-
Tirso, para nosotros se resiente de no pocos defectos. El tema, de gran fuerz« 
tràgica, se le desmenuza entre las manos. Obra de juventud, seguramente una 
de las primeras que brotaron de su pluma, refleja la inseguridad del aprendi-
zaje.» DfEz-EcHARRi y ROCA FRANQUESA, o. c, pâg. 526. Como habrâ notado el 
lector, estoy de acuerdo con esta opinion. 
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El Tirso porquerizo de «El pretendiente al revés» recita el romance «Pero 
Gii amaba a Menga», que es el «enxiemplo» que ha de abrir los ojos al 
obcecado duque de Bretana y que servira paar concluir la obra. Pero en am-
bas comedias Tirso aparece siempre con otros pastores o rüsticos y sólo mo­
mentaneamente se distancia del grupo. 

Muy diferente es el caso de este Tarso de «El vergonzoso». Su primera 
aparición rechazando el amor de Melisa (acto I, escena 4) le vale y a un lugar 
importante en la comedia; pero esta intervención, aunque muy sustanciosa, 
no basta en si misma para individualizarlo. Lo que determina la diferencia 
esencial es que Tarso constituye una personalidad bien definida en si misma, 
sin referencia alguna a un grupo de pastores o de carboneros. El grupo corno 
soporte social o dramatico ha desaparecido, y la figura de Tarso emerge sola 
con personalidad y vida propias. El proceso de individualización es, pues, 
indiscutible. Téllez le ha concedido un lugar importante en la obra, y esto 
por primera vez en las comedias hasta ahora estudiadas. 

Analicemos las intervenciones escénicas de Tarso. Acaba de irse Melisa 
despechada cuando aparece Mireno, el protagonista de la comedia, que anda 
buscando a Tarso todo el dia porque quiere confiarle un secreto. 

MIRENO. Amigo, 
la mucha satisfaction 
que tengo de tu afición 
me obliga a tratar contigo 
lo que, a no quererte tanto, 
ejecutara sin ti. 

TARSO. De ver que me hablas asi, 

por ser tan nuevo, me espanto. 
Contigo, desde pequeno, 
me crió Lauro, y aunqué, 
segun mi edad y a podré, 
gobernar casa y ser dueno; 
quiero mas, por el amor 
que ha tiempo que te he cobrado, 
ser en su casa criado, 
que en la mia ser senor. 

(Acto I, esc. 5.) 

Es esta la primera aparición escénica de nuestro futuro vergonzoso, del 
cual sólo sabemos lo que Tarso nos acaba de decir ahora y lo que en la 
escena anterior le ha replicado a Melisa, cuando esta le ha dicho: 

MELISA. Espera. 
,-Mas que sé de dónde nace 
tu desamor? 



122 dTIRSO O TÉLLEZ? 

dMas que no? 
Celillos son de Mireno. 
^Yo celillos? jOh, qué bueno! 
Ya ese tiempo se acabó. 

Trüjole su padre aquì 
pequeno, y bien sabéis vos 
que murmuran mas de dos, 
aunque vive y anda asi, 
que debajo del sayal 
que le sirve de corteza, 
se encubre alguna nobleza 
con que se honra Portugal. 

(Acto I, esc. 4.) 

Y he aqui que Tarso, que debe ser algo mayor que Mireno, ya que 
puede «gobernar casa», decide seguirle corno criado. Ni en la lista de las 
«personas que hablan en la comedia» ni en la escena en que Mireno apa-
rece por primera vez hay ninguna acotación escénica sobre su condition so­
cial o su indumentaria. Pero por las escenas que van a seguir, en las cuales 
trocarân los vestidos con Ruy Lorenzo y su criado Vasco, y por las pala­
bras de Tarso a Melisa, deducimos que Mireno aparece con traje tosco de 
villano. 

Entre los otros pastores del mismo nombre, Tarso sera el unico que 
dejarâ las «rustiquezas de una sierra» 157 para seguir al amigo en sus ansias 
de evasion. Podriamos decir que hay un «desnaturarse». Este paso es im­
portante porque supone salir del seno de una comunidad social para vivir in­
dividualmente la vida propia. Esto es Io que hace este Tarso, y gracias 
a elio aparece con personalidad propia y constituye un gracioso, con carac-
teristicas peculiares e inconfundibles. 

A partir del momento en que Tarso cambia de traje, comò Mireno, en-
trara en la danza de su actuación dramàtica un elemento pasivo: las calzas. 
Téllez aprovecharâ a las mil maravillas esta ocasión, que no sera calva, corno 
suelen pintarla, sino con abundante melena, si tenemos en cuenta el partido 
que saca el dramaturgo de las famosas calzas. Cuando, ya a punto de ter-
minarse el primer acto, se llevan presos a Mireno y a su criado, dice Tarso 
antes de irse de la escena: 

TARSO. Bragas, si una vez os dejo, 
nunca mas transformation. 

(Acto I, esc. 16.) 

157 Palabras que dice el protagonista de «La ventura con el nombre», Acto 1. 
escena 4. 

TARSO. 

MELISA. 

TARSO. 
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Vemos, pues, que a lo largo del primer acto confluyen en Tarso très 
acciones diferentes: 

1) Rechazar el amor de Melisa, con mucho salerò y bastantes alusiones 
' • 158 

comicas . 
2 ) Seguir a Mireno comò criado. Cuando el protagonista cambia de tra-

je y de nombre él también 159, paralelismo que no tiene precedente 
en las anteriores comedias. Si se recuerdan los cambios de trajes en 
«La Repüblica al rêvés» y en «La pena de Francia», se ve que hay 
notables progresos en la creación y en la agilidad dramatica del 
poeta 160. 

3) El cambio del sayo pastoni por las calzas cortesanas constituye el 
principal motivo de gracias y chanzas y no sólo en el primer acto, 
comò ocurre con el desamor que siente por Melisa. 

Sólo por esta destacada participación individuai en la comedia, Tarso me-
Tece ser considerado comò un personaje importante e independiente, tanto 
mas si tenemos en cuenta que el grupo de rüsticos, que aparecia en las otras 
comedias, aparece también en esta, pero sin Tarso. 

Hay, ademas, en «El vergonzoso» la «promoción social» de un rùstico, 
que deja de serio para convertirse aparentemente en criado. Digo aparente-
mente porque después se vera que es también consejero, y no malo, de maès­
tro seductor vergonzoso. 

Cuando Tarso quiere regresar al pueblo para volver a ser rustico 161, no 

J58 Véase el artîculo «Aproximaciones a Tirso», Sol Bonifacl, «Estudios», Ma­
drid, abril-junio 1977, numero 117. 

159 TARSO: Mas, pues eres ya otro nombre, 
por si acaso adonde fueres 
caballero hacerte quieres, 
ino es bien que müdes el nombre? 
Que el de Mireno no es bueno 
para nombre de sefior. 

Estremado es el ensayo; 
pero ya que asî te ensalzas, 
dame un nombre que a estas calzas 
les venga bien de laeazo; 
que ya el de Tarso me quito. 

Acto I, escena 12 
'«> «Quelle est, en effet, l'utilité de la fête de Mai, dans «La Pena de Francia', 

sinon d'offrir à don Enrique un habit tout trouvé pour se transformer en paysan 
et se mieux cacher?» SERGE MAUREL, O. C, pâg. 220. No analizo la utilidad o el 
fin que se propuso el dramaturge sino el progresivo perfeccionamiento de una 
situación que se repite en estas très comedias. 

161
 TARSO: Ya que corno a Daniel 

del lago, nos han sacado 
de la cârcel, donde he estado 
con menos paciencia que él: 
siendo la ira del duque 
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quiere saber nada mas del nombre de Brito162 ni de las calzas, que vuelven. 
a aparecer asociadas al cambio de traje y de nombre. Si bien los otros Tirsos 
también decian alguna que otra gracia, eran siempre sus companeros quienes 
cuidaban de recordârnoslo; pero en «El vergonzoso» no es asi: es el pro­
tagonista en persona quien nos lo dice, corno sera después uso corriente en 
otras comedias de Tirso: 

MiRENO. ; Peregrino natural! 
I Que nunca has de hablar de veras? 

TARSO. Ya hablo de veras. 
MIRENO. Digo que estas temerario 163. 

TARSO. Braguirroto di que estoy. 

Aqui podria haber terminado la actuación de Tarso y, sólo con lo dicho 
y hecho hasta ahora, habrîa merecido el titulo de «gracioso tirsino» con to-
dos los derechos y prerrogativas. Pero hay mucho mas en gracias y en par­
ticipation activa en la comedia. 

En la escena cuatro del tercer acto Tarso se convierte en consejero del 
vergonzoso enamorado: Io tilda de «amante corto y avaro», le anima a que-
hable a la dama y hasta se queda corrido porque Mireno le confiesa que la* 

nuestro profeta Habacû, 
iqué aguardas mâs aqui tu 
a que el tiempo nos bazuque? 
iTanto bien nos hizo Avero, 
que en él con tal sorna estas? 
Vâmonos; pero diras 
que quieres ser caballero. 
Y poco faltó, por Dios, 
para ser en Portugal 
caballeros a Io asnal : 
pues que supimos los dos 
que el duque mandado habia 
que, por las acostumbradas, 
nos diesen las pespuntadas 
orden de caballerîa. 

Acto II, «scena 6. 
MIRENO: 
TARSO : 

MIRENO : 
TARSO : 

i Brito, amigo! 
No soy Brito, 

sino Tarso. 
Escucha, necio. 

Estas calzas menosprecio, 
que me estorban infinito. 
Ya que en Brito me transformas, 
sâcame de aquestos grillos; 

Acto II, escena 6. 
i« Aqui viene a cuento aquel «;0h consonantes que facéis de tuertos!» de» 

Lope, pues al poeta dice «temerario» porque ha de rimar con «secretarlo». Nada 
mâs lejos de la temeridad que la prudente actitud de Tarso en este caso. 
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-vergüenza le tapa la boca m. Lo que mas me llama la atención es la alusión 
a un «discreto»: 

TARSO. Dijo una vez un discreto 
que en très cosas era mala 
la vergüenza y el temor. 

MiRENO. <;Y eran? 
MiRENO. Escucha despacio: 

en el pulpito, en palacio 
y en decir uno su amor. 

(Acto III , esc. 4.) 

Este discreto al que se alude sin mencionar el nombre <;serâ acaso un 
•alter ego del autor? Bien pudiera ser, si nos acordamos de aquel amigo «gra-
•cioso y bien entendido» de que habla Cervantes165. Recuérdese también a 
•este proposito aquel «ingenio singular» aludido en «La venganza de Ta­
mar» m. Nada comenta Castro a propòsito de estos très casos en que 

IM TABSO: iMâs mues t ras quieres que dé 
que dec i r te : «Al cortesano 
le dan, al dalle la mano, 
para muchas cosas pie?» 
i P u e d e decirlo mâs claro 
una mujer pr incipal? 
iQué aguardabas , pese a tal, 
aman te corto y avaro 
(que ya te daré este nombre) , 
pues no te osas a t rever? 
i E s p e r a s que la mujer 
haga el oficio del nombre? 

6Vergüenza? £Tal dice u n nombre? 
;Vive Dios, que estoy corrido 
con rassón de haber te oïdo 
ta l necedad! No te asombre 
que asî l lame a tu temor, 
por no l lamarle locura. 

Acto III , escena 4. 

»65 « . . . en t rò a deshora un amigo mio gracioso y bien entendido el cual vién-
•dome tan imaginat ivo, me preguntô la causa.. .» Quijote, I, pròlogo. Nada dicen 
O e m e n c î n ni Rodriguez .Marin a propòsi to de este amigo. Pa ra m i es pu ra 
invenc ión de Cervantes , corno me parece serio este discreto de que habla Ti rso . 

166 LAURETA: Olvida si eres discreta. 
TAMAR: Bien dijo, a u n q u e ése es buen medio, 

u n ingenio s ingu la r : 
«El remedio era olvidar, 
y olvidóseme el r emed io» 

Acto III , escena 10. 

La frase està entrecomillada, lo cual induce a pensar ;que no es de Tirso. 
I gno ro quién podrìa ser ese ingenio singular . No hallo la frase en el Diccionario 
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es mala la vergüenza. No deja de ser curioso que en la enumeración de las 
très cosas se cite en primer lugar el pùlpito. Si algün rasgo autobiografico 
puede haber en Tarso creo que es este, porque en 1611 fray Gabriel habria 
predicado con toda seguridad algunas homilîas, cosa que no podia hacer 
ese rustico segador que vivia en las cercanias de Avero. Lo de decir uno su 
amor parece anadido por Tarso, que en amores y copias amorosas era nom­
bre experimentado, si recordamos su dialogo con Melisa (acto I, escena 4). 
En este momento aparece dona Juana diciendo que dona Magdalena llama 
a don Dionis; Mireno dice a Brito que tiembla, y este concluye: 

TARSO. Bien dicen que «al vergonzoso 
le trujo el diablo a palacio» 167. 

Tarso, que comenzó corno criado o lacayo de Mireno, se ha convertido en 
consejero sentencioso del timido y enamorado jovenzuelo y demuestra co-
nocer muy bien los mecanismos psicológicos del amor. ,iAcaso comò con-
secuencia de sus experiencias amorosas con Melisa o porque ha observado el 
amor en el mundo animal 168P Si lo segundo es posible, lo primero lo digo en 
plan de chanza, comò el lector habra percibido claramente, si recuerda las in-
numerables copias que Tarso hizo mientras estuvo enamorado de Melisa. Na 
sé por qué extrana asociación de ideas 169 me viene a la memoria la pinto-
resca opinion (es el adjetivo mas suave que se me ocurre) de que acaso Tirso 
adquirió el conocimiento del alma femenina en el confesionario 17°. Si bien 

ilustrado de frases célèbres y citas literarias, de Vicente Vega. Pero si bien se 
dice «en la duda, abstente», esta frase es tan adecuada a la situación de Tamar, 
que a mî me parece invención de Tirso. 

167 «El titulo de la obra viene de un proverbio citado a menudo: 'Al hombre 
vergonzoso, el diablo le trajo a palacio' (Celestina) ; 'mozo vergonzoso, el dia­
blo Io lleva a palacio (Adagios, de Fernando Arce). En forma de moraleja 
volvemos a hallarlo al final de una fàbula de Sebastian Mey: <En conyite y 
en palacio es mal servido / el hombre vergonzoso y encogido' (MENÉNDEZ PE­
LA YO, Origenes de la novela).» Citas de A. Castro en el pròlogo a su edición de 
El vergonzoso en palacio. O. c , pâg. XIII. 

i*8 iEn qué especie de animales 
no es la hembra festejada, 
perseguida y paseada 
con amorosas senales? 
A solicitalla empieza: 
que Io demâs es querer 
el orden sabio romper 
que puso naturaleza. 
Habla; no pierdas por mudo 
tal mujer y tal estado. 

Acto III, escena 4. 

169 La asociación està en: Tarso, pastor, conoce los resortes psicológicos del 
amor femenino, y Tirso, fraile, también. 

no «Parece inexplicable, a primera vista, que un hombre que ha vivido apar-
tado del mundo, corno el mercedario Fray Gabriel Téllez, despliegue un poder 
de observación psicològica tan penetrante en el estudio de personajes munda-
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me parece perfectamente logico que al escribir las très cosas en las que es 
mala la vergüenza mencionase el pulpito, y fray Gabriel podia saberlo por 
experiencia propia, me parece bastante disparatado lo del confesionario. Cier-
to que en 1611 debia ser ya sacerdote y, por consiguiente, tendria que 
haber administrado el sacramento de la peni tenda, pero es una suposición 
bastante gratuita y que no «salta a la vista» el pensar que sus confesandas 
fuesen mocitas comò dona Magdalena o dona Serafina, las protagonistas 
de esta deliciosa comedia. Y si eran viudas, casadas o beatas, <;qué pudo 
aprender de ellas que le sirviese para «El vergonzoso» o para otras damiselas 
andariegas y traviesas entre las muchas que hay en su teatro? Aün recuerdo 
vagamente mi extraneza cuando oi por primera vez esta opinion, y digo oi 
porque la conoci a través de mi hermano mayor, que por Uevarme un ano 
y medio estudiaba sexto de bachillerato cuando yo hacia cuarto. No tengo 
mal recuerdo de los vénérables varones con los que iba a confesar por aquel 
entonces, pero tampoco los recuerdo corno finos psicólogos, ni mucho menos. 
De uno me acuerdo, y no me confesé con él aunque era sacerdote. Era y a 
un nombre mayor, nos daba clase de latin y de religion y varias veces dialo­
gué o discuti con él. Todavia recuerdo que sostuve la misma opinion que 
el vergonzosillo Mireno m, a pesar de no estar enamorada, porque el hijo vi-
rotero de dona Berros aun no me habia lanzado ninguna flécha m. 

nos, comò son Don Juan, Mireno y Magdalena, de El vergonzoso en palacio o 
Marta la piadosa, cuya hipocresia tiene todavia la complicación de ser fingida. 
Pero la explicación salta a la vista si consideramos que Fray Gabriel Téllez 
debió de conocer el mundo no sólo por el trato directo y cotidiano de las <per-
sonas, sino a través de las rejas del confesionario. (...) iQuién sabe si en el 
trazado de almas tan ricas de instinto corno algunos de los personajes de Tirso 
no intervino en gran medida la ciencia y la experiencia del confesor Fray Ga­
briel Téllez? Lo cierto es que en ningün otro dramâtico espanol hallamos un 
tan sutil y profundo conocimiento de aimas comò en el gran mercedario» (Io 
subrayado es mìo). VOSSLER, o. c , pâg. 41, el cual indica que lo toma de M. DE 
MONTOLIU, Literatura castellana, Barcelona, 1919; pâg. 595. 

l'i MIRENO: ... ino es mucho mâs acertado, 
aunque la lengua sea muda, 
gozar un amor en duda, 
que un desdén averiguado? 

Acto III, escena 4. 
(Lo subrayado es mìo.) 
l'z TIRSO: Escucha acâ. 

iQué te ha dicho? 
CLORA : Memoria Ilice 

ayer de unas boberias, 
que aunque no las entendî, 
en la cholla las meti. 

TIRSO: I3Y fueron? 
CLORA : «Me parecïas 

(dijo) a la estrella de Berros.» 
Y respondîle turbada: 
«iQueréisme para ensalada?» 
Conque me fui dada a perros. 
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Pero volvamos a nuestro consejero sentencioso. Tarso, que en el primer 
acto de la comedia queria volverseNal pueblo, ha mudado ya de parecer y ha 
animado a su amigo diciéndole que si no se atreve a hablar con la dama ya 
puede pensar en empufiar otra vez la hoz m . No parece recordar ni echar de 
menos las ollas de Egipto, comò hizo anteriormente m. Ese mismo Tarso, que 
paso de criado a consejero, acabara en amigo complice, sin llegar a ser alca-
huete. Poco después le veremos rondar por ese jardin de las delicias amoro-
sas portuguesas, a cuya inmunidad se acogeran las dos hijas del duque. En 
este momento, y acaso también en esta obra por vez primera, el poeta co-
mienza a utilizar con gran habilidad el juego del desdoblamiento de los per-
sonajes. Para elio se apoya en el asombro del publico, del que hace eco a un 
personaje de la comedia, en este caso Tarso, que va comentando el suceso. 
De esta manera Tarso se convierte, durante unos momentos, en un especta-
dor mas: 

TARSO. 

T I R S O : 

CLORA : 

TARSO: 

(Aparte.) ,iCómo es esto? 
,jDon Dionis? La burla es buena. 
(jMas si es dona Magdalena? 
Reconocer este puesto 
me manda porque le avise 
si anda gente (y me parece 
que otro en su lugar se ofrece), 
y que le ronde, ande y pise. 
iVaya! <<Mas que es don Dionis? 
Eso no. 

Si estrella de Venus dijo, 
no es comparación grosera. 
Berros hué una cotorrera, 
y es un virotero su hi.io-

La ventura con el nombre. 
Acto I, escena 3. 

Es rodeo 
y traza para saber 
si la amas; a hablarla comienza, 
que por Dios, si la perdemos, 
que al monte volver podemos 
a segar. 

TARSO: 

DORISÏO : 
TARSO: 

El trueco de los vestidos 
mos ha dado esta gatada. 
iAh, mi sefior don Dionîs! 
iEs aquesta la ganancia 
de la guerra? iQué ignorancia 
te engafió? 

iQué barbullïs 
Tarso quiero ser, no Brito; 
ganadero, no lacayo; 
por bragas quiero mi sayo; 
las ollas lloro de Egito. 

Acto III, escena 4. 

Acto I, escena 13. 
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La sorpresa de Tarso, que es la del publico, va subiendo de punto cuan-
«do don Antonio disimula la voz. 

TARSO'. (Aparte.) jVâlgate el diablo! 
Sólo un hombre es, vive Dios, 
y parece que son dos. 

La cosa està clara, pero la intriga puede dar mas de sì y el poeta lo sabe. 
Aunque Tarso lo ha visto con sus propios ojos y lo ha oido todo, no lo en-
itiende. Asi se lo dice a Mireno, que aparece en la escena siguiente: 

TARSO. Gente ha habido. 
MIRENO. ,jQuién? 

TARSO*. Un conde, 
y un don Dionis de tu nombre, 

Ä que es uno y parecen dos. 
MIRENO. I Estas sin seso? 

TARSO. Por Dios, 
que acaba de entrar un hombre 
con tu dona Magdalena, 
que, o es colegial trilingue m, 
o a si propio se distingue, 
o es tu aima que anda en pena. 
Mâs sabe que veinte Ulises. 
Algun traidor te ha burlado, 
o yo este enredo he sonado, 
o aqui hay dos don Dionises. 

(Acto III , esc. 24.) 

Naturalmente, el publico sabe todo Io que ha sucedido entre dona Sera-
fina, la entrometida y encandiladora dona Juana y el enamorado don Anto­
nio, que se hace pasar por don Dionis, pero Tarso no. La sorpresa, que du­
rante unos momentos era unica para el publico y para Tarso, ha dejado de 
-serio. A partir de este instante el publico se diviene (y Téllez también) al 
ver la confusion de Tarso, que cierra la escena del jardin con estas palabras: 

TARSO'. Confuso me voy de aqui, 
que debo estar encantado. 
Dos Dionises han entrado, 
o yo estoy fuera de mi. 

175 «Alusión al Colegio Trilingue de la Universidad de Salamanca». Nota de 
&.. Castro al verso 1347. 
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Al no poder descifrar el enredo, incomprensible para él, Tarso busca un 
chivo expiatorio que hallarâ facilmente en las calzas, largo tiempo olvidadas; 
estas van a servirle al poeta para rematar la escena con una buena pincelada 
còmica, ya que Tarso se va elidendo: 

TARSO. Destas calzas por momentos 
salen quimeras corno éstas; 
ipobre de quien trae a cuestas 
dos cestas de encantamentos! 

(Acto I I I , esc. 25.) 

El dramaturgo no ha olvidado las diatribas burlescas que Tarso lanzó 
contra las calzas cuando salió a escena con ellas: 

TARSO. jVàlgame Dios! jEl juicio 
que tendria el inventor 
de tan confusa labor 
y enmaranado edificio! 
jQué ingenio! jQué entendimiento! 

MIRENO. Basta, Tarso. 
TARSO. NO te asombre; 

que esta no ha sido obra de hombre. 
MIRENO. Pues <fde qué? 

TARSO. De encantamiento; 
obra es digna de un Merlin, 
porque en estos astrolabios 
aun no hallaran los mas sabios 
ningun principio ni fin. 

(Acto I, esc. 12.) 

Y si alguien crée que Tirso exagéra al describirnos festivamente esas cal­
zas «con mas rebanadas que un melon» o corno una «confusion de calles y 
encrucijadas», que mire primero el cuadto de Zurbarân en el que Enrique I I I 
impone el birrete arzobispal al P. Yanez, primer prior del Monasterio de 
Guadalupe, muerto en 1412 176. Después de haber contemplado el cuadro de 
Zurbarân, en el que la atención puede concentrarse en la cabeza del monje 
o en otros detalles, a pesar de no ser una de las obras maestras del pintor de 
los monjes blancos, invito al lector a contemplar esas calzas en su inmensa 
ridiculez, tal corno aparecen en el cuadro atribuido a Sanchez Coello, que 
representa a don Juan de Austria, con el famoso león de la alcazaba de Tu-

176 «El rey es representado con graciosa arbitrariedad. Por su cara parece un 
Habsburgo y no un Trastamara, quedando un tanto impersonal, a lo que ayuda 
su vestimenta arcaica, no anterior a Felipe III.» J. A. ÒAYA NUNO, O. C, pâg. 18. 
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nez. Para mi, en ese cuadro no hay león, ni armadura, ni fondo, ni gorguera, 
ni la famosa arrogancia y belleza del celebre bastardo de Carlos V: no hay 
mas que calzas, esas ridiculas calzas que Tirso satiriza de manera divertidi-
sima, y que aparecerân también en la escena final de la comedia: 

TARSO. cDuque Mireno? <;Qué escucho? 
Don Dionìs; esos zapatos 
te beso, y pido en albricias 
de la esposa y del ducado 
que me qui tes esas calzas, 
y el dia de Jueves Santo 
mandes ponellas a un Judas 177. 

Las caracteristicas del Tarso de «El vergonzosó» suponen, corno ha po-
dido verse, un enorme progreso dentro del teatro de Téllez, si se compara 
esta comedia con las obras analizadas anteriormente, tornando en considera­
tion la personalidad de los Tirsos o Tarsos que aparecen en ellas. 

^Significa algo el hecho de que el poeta incluyese esta comedia en «Los 

177 Cuando los rûsticos se llevan presos a Mireno y a Tarso, hablan de que 
los van a ahorcar. 

DoRisTo: Alla os lo dirà el verduro, 
cuando os cuelgue cual besugo 
de las agallas y nuez. 

TARSO: Si me cuelgan y hago un Judas, 
sin haber Judas lacayo, 
ino he de llorar y temer? 
Hoy me cuelgan del cogollo. 

Acto I, escena 13. 

Obsérvese la continuidad de la idea (Judas). Lo mismo cabe decir de las 
apariciones de Melisa, la pastora enamorada de Tarso. 

MELISA: iAsi me dejas, traidor? 

TARSO : 

;Ay Tarso, Tarso, en efeto 
nombre, que es decir olvido! 
iQue una ausencia haya ,podido 
hacer perderme el respeto 
a mi, Tarso? 

A vos, y a Judas. 
Sois rnudable: iqnê queréis, 
si en senal deso os ponéis 
en la cara tantas mudas? 

Acto I, escena 4. 

MELISA : i Ah traidor, rnudable, 
ingrato! 
(Acto III, escena 31.) 

El apóstol traidor entrò en la comedia por la necesidad de una rima : Judas-
mudas (afeites), pero Tirso se acuerda de él y saca partido de la situation. 
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cigarrales» y en primer lugar? 178 Me inclino a créer que si. En la presenta­
tion y autocritica de la comedia, que hace el autor en el epilogo, vibran la 
satisfaction y el orgullo de haber hecho algo que valia la pena. El poeta tiene 
conciencia de elio. 

Si Dios creò al hombre a su imagen y semejanza, y si Dios después de 
crear el mundo mirò su obra y vio que su obra era buena 179, <;por que no 
habia de poder hacer lo mismo Tirso con su «Vergonzoso en palacio»? 

«La vida y muerte de Herodes» 

<;Por que dedicar un epigrafe a esta obra siendo asi que Vossler no la 
menciona al hablar de los autorretratos tirsescos? Dona Bianca si habla del 
Tirso que aparece en esta comedia 18° y también de aquel otro Tirso de «La 
fingida Arcadia» al que se le veian los encajes de la camisa bajo el tosco sa-
yal de jardinero W1. Este ultimo nada tiene que ver con los Tirsos de verdad, 

178 En el preâmbulo de Palabras y plumas se leen las siguientes palabras de 
Hartzenbusch, citadas por dona Bianca: «Sospecharse puede que el haber dado 
principio Fray Gabriel Téllez a la edìción de sus comedias con la de Palabras y 
plumas no fue sin propòsito deliberado. Quizâ la tenia, y no se engafiaba, por 
una de las mejores que habia escrito; quizâ la compuso muy joven aün, acaso 
era la primera obra que saltò la distancia que media entre los bosquejos rudos 
y desiguales de la inexperiencia y los cuadros vigorosos y bellos donde ya luce 
hermanado el ingenio y el estudio.» O. a, pâg. 1281, nota 1. Dona Bianca supone 
que Palabras y plumas es de £ 1614-1615? Todo Io que dice Hartzenbusch a 
propòsito de esa comedia me parece a mi perfectamente aplicable, y aün con 
mâs razón, a El vergonzoso en palacio. 

179 «Entonces examinó Dios todo cuanto habia hecho, y he aquii que estaba 
muy bien.» Sagrada Biblia, B. A. C, o. e , pâg. 42, Genesis (I, 31). 

180 «No menos que en otras comedias del Mercedario (se refiere a las que 
cita Vossler), y, ademâs, en Los cigarrales de Toledo, aparece un pastor llamado 
Tarso o Tirso, emblematica personificación del autor.» Preâmbulo a La vida y 
muerte de Herodes, o. e , I, pâg. 1506. Continua dona Bianca: «Estas obras en 
que Téllez se autorrepresenta en un pastor llamado Tarso o Tirso corresponden 
al primer periodo de su producción, que fue el mas continuamente autobiogra­
fico: de 1611 ó 1612 a 1615; y el otro grupo, iniciado en 1621, se produce /muy 
significativamente en el ano de la prisión del duque de Osuna.» 

181 En La fingida Arcadia (acto II, escena 2), Alexandra se sospecha que el 
jardinero Tirso es un noble. 

ALEJANDRA: Tirso, vos sois caballero: 
aunque el azadón grosero 
os dé ejercicios tan llanos, 
ten'éis muy blancas las manos; 

Poco después le toma una mano, que Tirso quiere retirar, y entonces «sacale 
una balona con puntas de cuello» (acotación escénica). 

ALEJANDRA: Que os desmienta amor me manda: 
idicen bien cambray y randa 
con el buriel y el sayal? 
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y a que Tirso es el nombre pastoril que adopta el protagonista de la comedia, 
don Felipe, cuando se finge jardinero 182. 

iQué móvil me Uevó a leer esta comedia antes de «La ventura con el 
nombre» y después de «El vergonzoso en palacio»? Sencillamente fui a ella 
por fuerza. La ùltima comedia que me quedaba por analizar era «La ventura 
con el nombre»; deliberadamente la dejé para el final porque siempre me 
pareció que en esta obra habîa alusiones a la prohibición de escribir come-
dias. Antes de ponerme a escribir quise consultar el articulo de Angel Gon­
zalez Palencia «Quevedo, Tirso y las comedias ante la Junta de Reforma-
don» (que se menciona después), para poder opinar con mas conocimiento 
de causa. Para elio solicité fotocopia de dicho articulo a la Biblioteca Na­
tional. Si es cierto que «al vergonzoso lo trajo el diablo a palacio» para de-
jarlo en ridiculo, eso fue antes de Tirso, porque ya no puede decirse Io mis-
mo después de haber leido la comedia de este titulo; sin embargo, sigue 
siendo cierto aquel otro refran que dice «las cosas de palacio van despacio», 
aunque sc träte del palacio national del libro. Las fotocopias que aguardaba 
con tanta impaciencia no Uegaban; comò para la bella Inés de la leyenda de 
Zorrilla, 

paso un àia y otro dia, 
un mes y otro mes paso m 

y el articulo no llegaba nunca a mis manos. Para calmar impaciencias y para 
colmar ese periodo de paro forzoso, decidi ocuparme de ese Tirso, que men­
ciona dona Bianca, cosa que hice con bastante desgana. Ahora casi me atre-
veria a decir que «no hay mal que por bien no venga», aunque siempre fui 

Cambray: especie de lienzo bianco muy delgado que se fabrica en Cambray, 
ciudad de Francia. Randa: encaje grueso y de nudos apretados, labrado con 
aguja o tejido, que suele ponerse por adorno en las ropas. Este encaje de randa 
es el encaje de 'bolillos. Buriel: dìcese del pano con que se agarra el hilo de 
cânamo, al tiempo de devanarlo. Pano buriel: pano pardo del color naturai de 
la lana. 

182 La fingida Arcadia (acto I, escena 2): «Salen cantando don F'elipe, de 
pastor, y Alejandra, dama; Larisa, labradora, y cantan» (acotación escénica). 

FELIPE: Seis meses ha, prenda mìa, 
que disfrazado por vos 
trueco sedas en sayales 

Acto I, escena 4. 

En la escena anterior la condesa Lucrecia, dirigiéndose a don Felipe, le ha 
dicho : 

Quedaos aquì, Tirso, vos, 
que de la Arcadia espafiola 
no pequena parte os cabe. 

Dona Bianca anota: «Aquì reclama Tirso la gran parte que Ie cabe, no en 
la Arcadia, sino en la dramaturgia espafiola.» O. e, II, pâg. 1396. 

183 JOSÉ ZORRILLA, A buen juez, mejor testigo. 
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poco amiga de este refràn, porque la lectura de «La vida y muerte de Hero-
des» me deparó muchas sorpresas. La primera y principal fue la de poner 
en evidencia la inexactitud de una afirmación mia: dije al comenzar este tra-
bajo que habia leido todas las obras dramaticas de Tirso y pude darme cuenta 
de que no era asi. Para vergiienza mia y para confesar la verdad lisa y nana­
mente, sin tormentos de toca, sin agua y sin vino, sin cama y sin potrò m, vi 
con gran perplejidad que ignoraba totalmente el contenido de esta tragico-
media, tanto lo que se refiere a las escenas rüsticas corno lo que atane a los 
amores y celos del protagonista. 

iCómo pude pasar siempre por alto esta comedia dejândola una y otra 
vez sepultada en el «silencio del olvido»? ^Hay descuidos con cuidado? jQué 
duda cabe! Buena muestra de ellos es el tropezoncito de dona Magdalena 185. 
Pero en la vida real, no sólo en el teatro, los hay también; algunos pasan 
inadvertidos toda la vida, otros se descubren por azar corno éste mio. Cuando 
dije que habia leido las comedias de Tirso corno dama antojadiza, sin orden 
ni concierto, dije la verdad. Si la eomparación resulto muy expresiva y bas­
tante a tono con el actuar de algunas damitas, hijas del ingenio invencio-
nero de Tirso, debo anadir ahora que nunca me considéré asimilada o asi-
milable a ellas, ni los antojos formaron parte de mi psicologia, profunda 
o superficial, es decir, que si dejé de leer esta comedia no fue por antojo. 
La explication mis plausible es la siguiente: el horror que produce la ma-
tanza de los inocentes en cualquier ser humano es mayor aün en la mujer 
que ha sido madre y sabe por experiencia Io que cuesta gestar, parir m y 

184 Me refiero a los tormentos que ha de dar el verdugo a los rüsticos, Fenisa 
y Pachón, para hacerles confesar. 

185 El vergonzoso en palacio (acto II, escena 16): 
DONA MAGDALENA: (Ap.) Un favor 

16 me manda amor que le dé. 
(Tropieza y da la mano a Mireno.) 

jValgame Dios! Tropecé... 
(Aparte.) 

(Que siempre tropieza amor.) 
El chapïn se me torció. 

MIRENO: (Ap.) (jCielos! «Hay ventura igual?) 
iHîzose acaso algûn mal 
Vuexcelencia? 

DONA MAGDALENA: Creo que no. 
MIRENO: (Ap.) iQue la mano la tome! 
DONA MAGDALENA : Sabed que al que es cortesano 

le dan, al darle la mano. 
para muchas cosas pie. 

(Vase.) 

186 Aunque cada ano nacen algunas criaturas en un taxi, no son muchas las 
mujeres que paren las hijas de dos en dos, corno Antona Garcia. 
ANTONA: Rato ha 

que los dolores me aprietan. 
iSabréisme vos partijar? (1) (1) Partear. 
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criar un hijo, aunque no sea mas que hasta los dos afios de edad. Este de-
talle criminal, horriblemente sangriento, que procede del evangelio de San 
Mateo, constituia todo mi conocimiento de la persona de Herodes. Estoy 
convencida de que esta impresión actuó siempre corno mecanismo incons­
ciente de rechazo, de suerte que asi me explico que, aunque veia el titulo 
de la comedia en el indice del volumen primera de las «Obras complétas», 
cada vez me lo saltaba sin apercibirme de elio. 

Como decia mas arriba, llegué a la lectura de «La vida y muerte de 
Herodes» llevada por la fuerza de las circunstancias. Cabria pensar que este 
contacto forzoso, tan contrario a mi manera de trabajar y a mis gustos de 
•dejarme guiar por el instinto o «por la razón de la sinrazón», habia de 
llevarme necesariamente a un resultado pésimo. Creo que no fue asi. 

A la sorpresa del olvido vino a afiadirse otra de distinta indole, pero 
no de menor peso: la obra me dejó absolutamente desconcertada, sin sa­
ber qué pensar ni qué decir. En este caso no me cohibia la autoridad de un 

VENTERA : 
ANTONA : 
VENTERA : 
ANTONA : 

VENTERA : 
ANTONA : 

(2) 1. Partera. 3. Fani. 
Alcahueta. 

(3) Basta. 

(4) Persona holgaza-
na que anda bus­
cando conversa-
ciones por las ca­
sas. 

VENTERA: £No sera inijor Uamar 
la comadre? (2). 

ANTONA: No me metan 
con gente desa manera; 
bonda (3) que estéis aqul vos. 
Parâmoslo entre las dos, 
que yo no so comadrera (4). 
Pues entraos en mi aposento. 
iAy! No Io puedo sofrir. 
Entrad, pues. 

iQue aquesto es parir? 
No mâs matrimofiamiento. 
iDuele mucho? 

Aunque me pesa, 
no vos lo puedo negar. 
iAy, dolores enfadosos! 
Matara yo diez sebosos 
por no parir un mochacho. 

Acto III, escena 4. 
Poco después llega el conde de Penamacor; mientras le cuenta a Antona una 

hazafia guerrera, esta suelta algunos ayes y por fin, intrigado el conde, le pre-
gunta : 
PENAMACOR : 
ANTONA : 
PENAMACOR : 
ANTONA : 
PENAMACOR : 
ANTONA : 

À Qué es eso, Antona mia? 
No es nada; atendedme un rato. 
Dadme licencia que os siga. 
No hay para qué; al punto vuelvo. 
Pues iqué hay? 

Rempujé (5) una hija; 
y debió de quedarme otra 
acâ. No haré son (6) parirla 
y al instante doy la vuelta. 

(5) Fam. Empujé, es 
decir, pari. 

(6) Sino. 
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sabio hispanista aleman, cuya opinion no me atrevîa a contradecir 187. P o r 
otra parte, la obra no figura en las «Historias de la literatura espanola»,. 
que suelo manejar (Valbuena Prat y Diez-Echarri y Roca Franquesa). Con­
sulté la de Alborg, por ser la mas redente, y sus palabras me reconforta-
ron un poco: «El drama de Herodes se cierra con el nacimiento y la ma-
tanza de los inocentes, que Tirso escenifica siguiendo el Evangelio de San: 
Mateo. Pero tan grandes acontecimientos no consiguen la dimension re-
querida en unas prepicitadas escenas finales, que en lugar de anadir gran-
deza a la obra destruyen su equilibrio y desmororan la intensidad dramatica 
anterior» 18S. 

Después de esta especie de confesión general, entremos en materia. Coma 
en los anâlisis anteriores, me ocuparé casi exclusivamente de las escenas ert 
las que participa ese pastor Tirso, que ni siquiera figura en el reparto 189. 

El Tirso de «El Herodes» 19° es el unico de la serie que representa a u n 
hombre viejo, o cuando menos de cierta edad, ya que Pachón habla con é l 
en estos términos: 

T I R S O . En fin: <;Vos tenéis amor 
a Fenisa? 

PACHÓN. Mirad, tio191: 

yo no sé si es amorîo, 
si estangurria 192 o si sudor. 

PENAMACOR: iQué mujer es esta, cielos? 
iAnsi se paren dos ninas? 

Acto III, escena 7. 

La cita ha sido un poco larga porque querïa relacionarla con la escena «del 
parto» de La repûblica ai rêvés, donde comenté, no sin sorna, que la infanta poi-
poco da a luz en escena. Aquï Antona pare dos hijas casi en escena, para sorpresa 
del conde de Penamacor, que no tenia nada de comadre ni experiencia de partos.. 
En este caso yo estoy tan sorprendida comò el citado conde. No puedo detenerme 
ahora en el anâlisis de este persona je f emenino (?) tan sui generis que crea 
Tirso, y termino la cita con las palabras de Maurel: «N'oublions pas que, dans 
cette même 'venta', Antona accomplira des exploits hors du commun; en un 
tour de main elle brise une jambe, le crâne et les côtes à'trois Portugais insolents 
et, quelques instants plus tard, met au monde, coup sur coup, deux superbes filles 
qu'elle confie à la 'ventera' pour repartir sur-le-champ à la guerre! » O. c , pâg. 205,. 
nota 104. 

'87 Véase mi nota 58 a La repûblica al rêvés. 
188 ALBORG, O. C, II, pagina 423. 
189 Véase las «personas que hablan» en la tragicomedia. 0. c , II, pâg. ,1579'. 

Al lado de «pastores» hay una nota de dona Bianca: «Intervienen ademâs Tirsor 
pastor, y una judîa», corno asi es, efectivamente. 

no Por comodidad y para abreviar, llamo a la tragicomedia El Herodes- No 
creo alejarme del espritu de Tirso, que llamó El Aquiles a su unica comedia mi­
tològica y La Santa Juana a su triloga hagiogrâfica. 

"I Tio: En los pueblos y aldeas, tratamiento de respeto que se da al hombre-
casado o entrado ya en edad. 

I« Estangurria = Estranguria : Patologìa. Enfermedad de las vïas urinarias. 
consistente en una micción dolorosa gota a gota, con tenesmo o pujo de la vejiga. 
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Y, después de explicarle los favores con que le corresponde la pastora, 
el viejo le responde: 

TIRSO. 

PACHÓN. 

iQué mas quieres, si conoces 
que te hace tanto favor? 
Dad al diablo, tio, el amor 
que entra a pellizcos y a coces. 

(Acto I, esc. 9.) 

En la escena siguiente aparece Fenisa en persona: 

FENISA. Valga el dimonio la gente 
y quien aca la envió. 

PACHÓN. 

FENISA. 

TIRSO. 

PACHÓN. 

FENISA. 

TIRSO. 

FENISA. 

PACHÓN. 

FENISA. 

TIRSO. 

Esta es mi Fenisa. 

iJ°> 
que te estriego! 

(Llégase a ella y le da una coz. 
Impertinente: 

dila, si casarte tratas, 
que tenga de ti mandila. 
Llegad vos a persuadilla 
que tenga quedas las patas. 
jOh! <<Es mi tio? 

Pues, icon quién 
grunis? 

Con el diablo gruno. 
Burlaos con ella. 

El dimuno 
sacó de Jerusalén 
aquestas damas machorras 193 

que, olvidando los chapines, 
andan corriendo rocines, 
cazando gangas o zorras. 
Y con unos pajarotes 
tan grandes corno milanos, 
que atados traen en las manos 
con borlas y capirotes, 
no han dejado lino a vida, 
Nuesos Principes serân ^ 
aue a volar garzas saldrân. 

(Acto I, esc. 10.) 

IM Machorra: Hembra estéril. 
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En estas primeras escenas de la tragicomedia en las que interviene Tirso, 
este aparece comò un hombre viejo, incluso un poco bobo. En las que siguen 
se confirma la experiencia de la vejez, ya que se muestra un poco moralista. 
Mariadnes se ha caido del caballo; poco después sale Herodes con la prin-
cesa desmayada en los brazos; en este momento Tirso ofrece el !echo que 
tiene en una humilde cabana y dice lo siguiente: 

TIRSO, echalda sobre él, senor, 
que toda hermosaura en fior 
viene a rematar en heno. 

En la escena siguiente, Fenisa continua enojada porque los cazadores han 
pisoteado sus linos; la bravia serrana déjà entrever que si Mariadnes se cayó 
del caballo fue por meterse en diversiones que no son propias de mujer: 

FENISA. <|Quién diablos la metió a ella 
en andar, siendo doncella, 
corriendo por la montana 
a caza sobre un rocin? 

El viejo pastor corea la opinion de Fenisa y con actitud reprobatoria co-
menta: 

TIRSO. La mujer, si es recogida, 
no ha de tener mas caida 
que la de un bajp chapìn. 

(Acto I, esc. 13.) 

Lo mismo opinaba la sabiduria popular: «la mujer honrada, la pierna 
quebrada, y en casa». Asi lo dijo Teresa Panza a su ilustre marido, en aquella 
sabrosa discusión conyugal («Quijote», II , 5), tan discreta y graciosa que el 
traductor de la historia tuvo siempre este capitulo por apocrifo. La facilidad 
refranera debia ser contagiosa o hereditaria en la familia de los Panza, pues 
a continuación de ese refran, sin mas separación que un punto y coma, Te­
resa ensarta el segundo: «y la doncella honesta, el hacer algo es su fiesta». 
Pero lo mejor del caso es que Sancho Pancha utilizò el. primer refran mas 
tarde («Quijote», II, 34) sin acordarse para nada de Teresa, ya que no lo 
aplica a las mujeres, sino a los gobernadores: «... el buen gobernador, la 
pierna quebrada y en casa. iBueno seria que viniesen los négociantes a bus­
carle fatigados y él estuviese en el monte holgândose! jAsî enhoramala an­
darla el gobierno! Mia fé, senor, la caza y los pasatiempos mas han de ser 
para los holgazanes que para los gobernadores» '**. 

194 ^Puede verse en esas opiniones, que Tirso y Cervantes ponen en boca de sus 
criaturas de ficción, una alusión crìtica a Felipe III y a su pasión por la caza? 
No me parece improbable. «La pasión del rey por la caza era tal que, en el otono 
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Los pastures temen que se muera Mariadnes y que les pidan cuentas 
a ellos: 

PACHÓN. <;NO sera bien avisar 
a los que, desparramados, 
andari por montes y prados 
y vinieron a cazar 
con ella, que a remedialla 
acudan, no se nos muera 
entre manos. 

TIRSO. Bueno fuera 
que aqui viniesen a hallalla 
y nos pidiesen su muerte. 

(Acto I, esc. 13.) 

Por este motivo los pastores desaparecen de la escena, yendo a buscar 
a los cazadores y otros a avisar al rey; cuando regresan, Herodes y Mariadnes 
han desaparecido de la cabana y el rey manda prenderlos a todos para que 
les den tormento: 

HlRCANO. Prended esta vil canalla 
descoyuntalda a tormentos 
hasta que la verdad digan. 

PACHÓN. Fenisa, potrò tenemos. 
FENISA. Mas quisiera tener potrà 195. 

Sin embargo, en la escena del tormento (acto II , esc. 10) sólo aparece 
Pachón y Fenisa con el verdugo. Tirso no interviene para nada durante el 
segundo acto. Cuando y a en el tercer acto la tragedia que se anunciaba (es-
cenas 8 a 12) da un brusco e insòlito viraje para convertirse en un «auto de 
Navidad», Tirso abre la escena trece: 

TIRSO. jValgate Dios por chicote, 
por pesebre y por portal! 
Bato, sviste tal zagal? 

Los pastores se encargaban de describirnos la escena del Nacimiento; Tir-

de 1603, durante el cual paso quince dîas en la Ventosilla con la reina, se levantaba 
a las cuatro de la mariana para salir al campo, del que no volvia hasta las once de 
la noche. No gustaba Felipe de la caza menor, sino de la mayor, con baia, y era 
un extraordinario tirador de arcabuz. Nada le contenia en esta pasión, ni los 
respetos humanos. Por irse a la Ventosilla dejó gravemente enfermos en Valla-
dolid a sus sobrinos carnales los principes de Saboya, uno de los cuales falleció, 
y cuando murió la reina se marché también a la Ventosilla, a distraerse.» AGUADO 
BLEYE, o. C, II, pâg. 697. 

195 Tener potrà significa tener buena suerte. 
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so es el que sabe mas: él dice que «debe de ser el dios de amor», quiert 
recuerda Io que cantaba el angel: 

TIRSO. «Gloria a Dios en las alturas», 
nos canto el bello rapaz; 
y luego: «En la tierra paz 
a las humanas criaturas.» 

y el que especifica que el recién nacido es el Mesias: 

TIRSO. Si es el Mesias el chico 
segun Josef le da el nombre 
her cuenta entre Dios y el hombre 
paz perpetua. 

Tod?via Pachón da indicios de rustiqueza muy simple cuando cierra la 
escena, diciendo: 

PACHÓN. Del borrico. 
Baro, yo estó enamorado. 
|Oh, quién en él se volviera . 
y en el pesebre estuviera 
junto del zagal atado! 
Pardiez, porque no llorara 
que Ie habia de arrullar, 
y en vez, Bato, de cantar 
sospecho que rebuznara. 

(Acto III , esc. 13.) 

En la escena quince «descübrese un portal de heno, romero y paja, Ueno 
de copos de nieve, y en él, la Adoración de los Reyes corno se pinta» (aco-
tación escénica). En este momento los pastores contemplan y comentan la 
Adoración con palabras y comparaciones que nada tienen de rüsticas; han 
dejado de ser pastores para convertirse en gente ingeniosa, que compara «la. 
cuatrinca de reyes» con los reyes de la baraja. Después, con dones profèti-
cos, los pastores anuncian la pasión y muerte del Senor. 

,jQué nos aporta este Tirso de «El Herodes» que pueda ser «emblema­
tica personificación del autor», comò dice dona Bianca? Sinceramente, yo no 
acierto a ver en él nada autobiografico. 

El dualismo desconcertante de esta tragicomedia es un enigma que no 
acierto a descifrar. 

El defecto capital de esta obra se halla en la falta de cohesion que hay 
entre las dos acciones: los pastores, de una parte, y la pasión y celos de He­
rodes, de otra. No voy a ocuparme de Herodes mas que incidentalmente, 
porque da titulo a la obra y porque es el unico vinculo de union entre las 
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<los acciones. Parece que he suprimido adrede «la vida y muerte» del pro­
tagonista, borrando estas dos palabras del titulo que puso Tirso a la obra. 
E n parte ha sido por comodidad y en parte porque habria mucho que decir 
a proposito de esa vida y muerte que nos presenta Tirso. Me quedo sólo 
con el nombre y afirmo que Herodes es el unico nexo que enlaza las dos 
acciones, porque si se estudia la personalidad del protagonista vemos que in­
cluso en ella se da grave escisión y casi desdoblamiento. Parece corno si el 
mismo Tirso se hubiese olvidado de este detalle mientras escribia la obra 
y de repente, ya muy cerca del final, el poeta se acuerda de la imagen tra-
•dicional cristiana, ya que nos ofrece el evangelio de San Mateo: la de ese 
monstruoso desgollador de inocentes m. A partir de este momento se ma-
logra la pieza 197, por lo menos desde el punto de vista de la estructura y la 
•construction dramâticas, que son las que a mi me interesan en estos momen-
tos. Tal vez esta incoherencia sea debida a la precipitada escritura de la obra, 

196 «Entonces Herodes, viéndose burlado por los magos, se enfureció en ex-
tremo y mandò matar a todos los ninos que habïa en Belén y en todos sus con-
tornos de dos anos para abajo, segûn el tiempo exacto que habîa averiguado de 
los magos» (Mat. 2, 10). Comenta el P. Bover: «Todos los ninos... difïcilmente 
pasarîan de medio centenar los ninos menores de dos anos que habria entonces 
en Belén y en todos sus contornos. Pero jironjïas de la divina Providencia! El 
•unico nino que el tirano intentaba matar es el unico que escapa a la matanza.» 
JMuevo Testamento, B. A. C , Madrid, 1948, version directa del griego y notas por 
José Maria Bover, pâg. 12. 

197 Véase la opinion de Alborg, citada anteriormente en la pagina 108. El P. Al­
fonso Lopez dice: «La figura tétrica de Herodes fue llevada a escena muy con-
tadas veces. Quizâ el asunto sea poco apetecible.» Habla después de la «flojedad 
•dramâtica» de la obra y crée que «escenas, corno la del Nacimiento del Senor, 
a pesar de su belleza, son de efecto teatral desastroso, pues rompen el hilo de la 
narración.» (...) «Desafortunadamente la escena final, pese a su innegable drama-
tismo, no resume y concentra todos los sucesos anteriores, por lo que el drama 
iqueda incompleto, sin broche, por asi decir. Error tècnico que deslució comple­
tamente la obra.» La Sagrada Bibita en Tirso, REVISTA ESTODIOS, Madrid, 1949, 
pâg. 398. Serge Maurel, aunque admite la discordia y el desequilibrio de la obra, 
la enjuicia desde otro punto de vista. V. el capitalo III, titulado «L'unité de pro­
pos», pâgs. 311 y siguientes. En esencia dice: «Certes, le déséquilibre et la dis­
cordance sont flagrants entre los deux moments de la pièce. Mais avant de 
soumettre cet assemblage disparate aux critères de notre goût moderne, essayons 
d'en rendre raison au sein de l'univers dramatique qui l'accueille (pâg. 321). 
«Mais se choc inégal de deux univers dissemblables n'est pas le seul matif 
qui commande la pièce. Un dessein plus secret, régit cet apparent chaos et 
assure son unité» (pagina 323). Dans la 'comedia' du Mercédaire c'est la vo­
lonté de Dieu qui explique les événements d'ici-bas, non les raison humaines 
•qui peuvent leur «tre 'données. Enfin, Tirso crée une cohérence interne faite 
d'échos, de correspondances secrètes» (pâg. 325). «Le théâtre de Tirso n'est 
peut-être pas le fruit d'un métier réfléchi, mais il est conçu en fonction d'un 
ordre préétabli qui assure sa cohérence» (pâg. 326). Es posible que el tea­
tro de Tirso visto en conjunto pueda producir esta impresión. Yo estoy to-
davïa en la etapa del anâlisis y me es absolutamente imposible percibir esta 
unidad de propòsito, esta vision sintètica que ofrece Maurel. Estoy en la fase de 
la tesis-antîtesis; quizâ esto explique el hecho de que alguna vez mis conclu-
,siones sean muy diferentes. 
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porque si se analizan por separado las dos acciones de la tragicomedia se nota 
perfectamente que Téllez habîa superado, desde hacia bastante tiempo o des-
de hacia bastantes obras, el periodo de aprendizaje, es decir, el momento en 
que escribió «La Repliblica al rêvés». 

Dice Alborg, refiriéndose a «La venganza de Tamar»: «El drama biblico 
encierra hermosos momentos, y en su andadura desigual es pieza muy repre-
sentativa de aquel atropellado hacer, a golpes de genio, en el que Tirso se-
guia tan de cerca al Fénix» 198. En esa andadura desigual, Tirso habia cami-
nado menos léguas cuando eséribió «El Herodes» que cuando escribió «La 
venganza de Tamar». No puedo detenerme ahora en elio, pero esta es la im-
presión que se tiene cuando se leen las dos obras simultaneamente. 

Para no apartarme excesivamente del tema, atendamos sólo a la serie de 
comedias que ahora analizo. Si se dejan a un lado «La Repùblica al rêvés», 
obra primeriza y fallida, y «La venganza de Tamar», obra muy lograda a pe­
sar de su desigual andadura, nos quedan «La pena de Francia» y «El preten-
diente al rêvés». En ambas comedias Téllez consigue una feliz «unidad de 
conjunto», una especie de «unidad de acción» en medio de la diversidad de 
acciones, unidad que brilla por su ausencia en la tragicomedia de Herodes. 
Y, sin embargo, en «El Herodes» aparecen no sólo los golpes de genio de 
que habla Alborg, sino también los golpes de ingenio que brillan ya piena­
mente en «El vergonzoso en palacio», una de las obras mas famosas del mer-
cedario, considerada comò una obra maestra por Menéndez Pelayo199 y corno 
una deliciosa comedia de costumbres por Valbuena m. 

El dualismo que presenta la figura de Herodes se da también caramen­
te en los pastores. A partir de un momento dado se produce una ruptura ra­
dicai: los rüsticos cambian de naturaleza y se diria que ya no son los mismos. 
No hago esta objeción invocando el respetable nombre de la verosimilitud, 
sino porque después de haber estudiado y analizado la figura de Tarso en 
«El vergonzoso», el contraste es tan grande y tan indiscutible que no se 
puede pasar por alto. Lei esta obra por fuerza y circunstancias imprevistas 
me la hicieron leer después de «El vergonzoso». Quiza leida en otra situa-
ción y en condiciones diferentes no me habria apercibido de estos contrastes, 
porque es indudable que a fuerza de releer, analizar y comparar las obras 
entre si captamos detalles que de otro modo nos pasan inalvertidos m. 

i* O. e, II, pâg. 423. 
iw El celoso prudente y El vergonzoso en palacio «son sin disputa dos obras 

maestras». Citado por dona Bianca, preâmbulo, nota 2, pâg. 434. 
200 «Tirso crea en su època juvenil una de las nias bellas producciones de su 

teatro costumbrista.» O. e, II, pâg. 408. 
201 En toda clase de investigación se dan factores circunstaciales imprévisibles, 

pero hay también una disposición de ànimo vigilante que Ortega ha descrito cer-
teramente: compara la actitud del cazador «hombre alerta» con «la labor medi-
tabunda del filòsofo». Cita unas palabras del conde de Yebes: «Hay uno de los 
sentidos del cazador que en todo instante tiene que actuar infatigablemente. Este 
sentido es el de la vista. Mirar, mirar y remirar; a toda hora, en todas direccio-
nes y en cualquier circunstancia.» (Lo subrayado es mio.) Después Ortega recuer-
da: «Thereutes, dirà una y otra vez Platon; Venator, repetirâ Santo Tomas de 
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,jCómo armonizar los contrarius que coexisten en esa desconcertante tra-
gicomedia de Tirso? Por una parte, la pareja de pastores, Pachón-Fenisa, apa-
rece en el primer acto comò descendiente directa del pastor bobo, que hace 
reir a base de palos, patadas y punetazos, mientras que en el tercer acto, 
tanto la pareja de enamorados «a palos» corno los demâs rûsticos son dema-
siado sabios, pues profetizan la pasión y muerte de ese Nino recién nacido. 
Para complicar un poco mas las cosas, a mitad de camino, es decir, en la 
escena del tormento (acto II , escena 10), Tirso demuestra ya una agilidad 
linguistica muy grande, una habilidad extraordinaria para sacar partido co­
mico de una situación que no lo es, y nos ofrece golpes de ingenio tan lo-
grados, que presagian los de Tarso en «El vergonzoso», si la obra es ante­
rior, o los recuerdan si acaso es posterior. 

«La ventura con el nombre» 

1) Ventura te de Dios, hija... 

Antes de redactar lo que saqué en limpio de la ultima lectura de esta 
comedia me dieron ganas de decirme: «Ventura te de Dios, hija, que el sa­
ber poco te vale»202. Y elio por dos razones: porque Tirso tituló asi una co-
media suya203 y porque mi poco saber no me valdrâ gran cosa. Digo esto 
con toda sinceridad, sin falsa modestia. El recuerdo lejano de las intermina­
bles investigaciones de dona Bianca y los pacientes y documentados estudios 
que los hermanos de religion dedicaron a Tirso en el tercer centenario de su 
muerte m me han hecho perder un poco los ânimos, pues su lectura ha pre-
cedido inmediatamente la redacción definitiva de estas paginas. Asi he podido 
convencerme de que mi «saber» sobre Tirso no va a realizar grandes haza-
nas, porque es muy insignificante al lado de la ardua labor realizada por mis 
ilustres y concienzudos predecesores. Pero, corno dijo en alguna ocasión mi 
amigo Sancho Panza, «de menos nos hizo Dios» y «amanezca Dios y medra-
remos». 

La unica ventura, si ventura hubo, no me vino con el nombre, sino que 

Aquino. Y, en efecto, sólo piensa de verdad quien ante un problema, en vez de 
mirar sólo por derecho, hacia lo que el hâbito, la tradición, el tòpico y la inercia 
mental harian presumir, se mantiene alerta, pronto a aceptar que la solución 
brinque del punto menos prévisible en la gran rotundidad del horizonte.» Y ana-
de: «Faena tan problemàtica comò la caza, la meditación corre siempre el riesgo 
de 'rentrer bredouille'.» ORTEGA Y GASSET, Obras complétas, Madrid, 1958, tomo VI, 
Pròlogo a «Veinte anos de caza mayor», del conde Yebes, pâgs- 488, 490 y 491. 

202 «Ventura te de Dios, hijo, que el saber poco te basta.» Asi menciona el 
diccionario el refrân y déclara que «el que tiene buena suerte, aunque no tenga 
mèrito, suele conseguir fàcilmente lo que desea». Yo aprendi el refrân de manera 
vìciosa, aunque el sentido viniese a ser casi el mismo: «...que el saber, poco te 
vale». El mucho saber de mis predecesores tirsistas, frente a mi poco saber, fue 
lo que me acobardó un poco y me trajo a la memoria el refrân. 

203 Ventura te de Dios, hijo... Imprimióse en la Tercera parte de las comedias 
de Tirso de Molina, Tortosa, 1634. Citado por dona Bianca, o, e, I, nota, pâg. 1627. 

204 Tirso de Molina, por revista «Estudios», Madrid, 1949. 

# 
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fue debida a la limitación de las circunstancias en que trabajaba. Sólo tenia 
a mi alcance las obras dramâticas de Tirso y mis andanzas se redujeron a ir 
y venir de una comedia a otra, dejândome guiar ora por mi Rocinante o por 
el Sancho que llevo dentro, es deck, por el instinto y por el sentido comun. 
Pero un buen dia Vossler se cruzó en mi camino y me obligó a seguir una 
senda fija: la de las comedias anteriormente analizadas. Tuve yo también mi 
cambio de trayectoria, corno Don Quijote, y si el hidalgo manchego fue a la 
ciudad condal en vez de ir a las justas de Zaragoza, yo tuve que ajustarme 
a la circunstancia imprevista de una larga espera, que me obligó a detenerme 
mas de la cuenta en «La vida y muerte de Herodes», sin que su meditación 
y detenido analisis me aportasen gran cosa en relación con lo que iba buscan­
do, es decir, elementos autobiogräficos. 

Alguna que otra vez, cuando tropiezo con mas dificultades de las que me 
esperaba o cuando acabo de leer estudios o articulos de mucho contenido, se 
me ocurre pensar que quién me meteria a mi en estos berenjenales; mas no 
puedo echar la culpa a nadie, si no es a mi misma y al quijotismo que también 
algunas espanolas Uevamos dentro del alma. En el caso del presente trabajo 
los elementos déterminantes fueron, por una parte, el recuerdo de mi juvenil 
simpatia por el teatro de Tirso, y por otra, la curiosidad que despertó en mi 
la enigmatica personalidad del fraile dramaturgo 2^. 

Después de exponer estas circunstancias de lugar y tiempo, que espero 
sean atenuantes, me decido a seguir con la ya casi olvidada unidad de acción, 
que era la de intentar descubrir algun vestigio biografico en estas comedias. 

Puedo anunciar de antemano que a mi no me sucedera corno al héroe de 
esta comedia y que, por consiguiente, la ventura ni me vendra con el nombre 
ni con los resultados extraordinarios o sorprendentes que pueda aportar. 

2) Hartzenbusch y «La ventura con el nombre». 

Esta comedia me dejó bastante indiferente y no la habria vuelta a leer 
si me hubiese dejado !levar de mis aficiones y preferencias. Dona Bianca dice 
que es «drama Ueno de interés y de fuerza dramatica»206. Personalmente creo 
que el interés mayor de esta obra consiste en pequenos detalles circunstan-
dales y que, precisamente por elio, pueden ser reveladores20? en la biografia 
de Téllez. 

Esta obra no figura en ninguna de las colecciones de comedias del autor. 
Sin embargo, Hartzenbusch la incluyó en su «Catalogo razonado» con el si-

205 Lo mismo le llamó la atención al P. Ramon Serratosa, El P. Maestro Fr. Ga­
briel Téllez, corno religioso, donde dice: «El P. iM. Fr. Gabriel Téllez, en su doble 
personalidad de religioso y poeta, fue siempre para mi un enigma indescifrable, 
por el contraste desconcertante que ofrecen estos dos aspectos, el segundo de los 
cuales le ha convertido en el mercedario mas conocido en todo el mundo civi-
lizado». «Estudios», pâg. 686. 

206 Preâmbulo, o. e, III, pâg. 953. 
207 Utilizo el termino revelador porque resulta muy expresivo, sin pensar para 

nada en la terriblemente respetable revelación divina. 
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guiente cotnentario: «Va en nuestra colección. Téllez se introdujo a si propio 
en esta comedia, bajo la figura de un pastor llamado Tirso» M8. 

Nada dice Hartzenbusch de los otros Tarsos o Tirsos, a pesar de que fi-
guran en su «Catalogo razonado» todas esas comedias. 

Lo primero que se me ocurre pensar es lo siguiente: este Tirso <;es el 
primero de la serie autobiografica o acaso el ùltimo? No se puede responder 
a esta pregunta porque no conocemos la cronologia del teatro de Téllez. Sin 
embargo, resulta sintomatico que uh hombre de labor paciente y callada comò 
don Juan Eugenio, el primero que se interesó por el teatro de Tirso y co-
menzó a sacarlo del olvido, fuese también el primero que hablase de que 
Téllez se introdujo a si mismo en esta comedia. Si habia visto las otras co­
medias y nada habia dicho de los Tirsos que figuraban en ellas es que nada 
le llamó la atención en los mismos. Y corno «por el hilo se saca el ovillo», 
veremos que hay hilo y también un ovillito. 

3) Por el hilo se saca el ovillo. 

A modo de resumen voy a esquematizar el proceso de formación de ese 
pequeno ramillete de Tirsos o Tarsos. 

a) Hartzenbusch dijo que, bajo la figura de ese pastor llamado Tirso, 
Téllez se introdujo a si propio en «La ventura con el nombre». 

b) Menéndez Pelayo dijo que esta comedia estaba «llena de rasgos auto-
biogrâficos» 2^. 

e) Vossler habló de los otros Tirsos y los posibles «autorretratos tir-
sescos»210. 

d) Y dona Bianca anadió dos mas a la serie. 

Como sucede con la celebre lista de don Juan, cada cual va anadiendo un 
poco mas. Afortunadamente para mi, no se llega al «1003», que canta Lepo-
rello en la opera de Mozart2n, ni a las «setenta y dos» seducidas que figuran 
en lista de don Juan Tenorio, el de Zorrilla212. Sin embargo, no deja de ser 

M B. A. E.: Comedias escogidas de Fray Gabriel Téllez (El Maestro Tirso de 
Molina), Madrid, 1850, pâg. XLII. Fotocopia proporcionada por la Biblioteca Na-
cional. 

209 Citado por dona Bianca, Preâmbulo, 1. e, pâg. 953. 
210 VOSSLER, o. c, pâg. 31. 
211 A propòsito del numero mil très dice Kierkegaard: «...Je désire vanter 

une qualité que possède ce nombre 1.003, et c'est qu'il est impair et fortuit, ce 
qui n'est pas du tout sans importance, car cela donne l'impression que la liste 
n'est nullement terminée et que Don Juan, au contraire, poursuit sa course; on 
arrive presque à plaindre Leporello qui doit, non seulement monter la garde 
devant la porte, comme il le dit lui-même, mais en outre tenir une comptabilité 
si détaillée qu'elle donnerait assez de travail à un chef-comptable emèrite». «Ou 
bien... ou bien», Gallimard, Paris, 1943, pâg. 74, «Les étapes erotiques spontanées 
ou l'érotisme musical». 

212 ZORRILLA, Don Juan Tenorio, acto I, escena 12: 
DON LUIS: Me vencéis. 

Pasemos a las conquistas-
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sorprendente que el proceso acumulativo haya sido el mismo, en esencia, 
aunque el tema y el resultado final sean diferentes. Recuérdese a este respecto 
lo que sucedió con la biografia apocrifa 213. 

Ya borre de la lista a don Felipe, el disfrazado jardinero de «La fingida 
Arcadia»; he tenido no pocas dudas sobre los «autorretratos tirsescos» des-
pués de haberlos sometido a sucesivos anâlisis. Y si alguna vez me dejé Ue-
var de alguna frasecilla o de alguna maldición, reconozco que no puedo afir­
mar que sean rasgos autobiogrâficos si no es con muchas dudas y réservas. 
Asî, pues, en este sentido, tengo la impresión de que mi labor es mas nega­
tiva que constructiva. Influenciada por las palabras del padre Penedo M, creo 
que también yo me dedico a «desfacer entuertos». Claro que si «el temor de 
Dios es el principio de la sabiduria», acaso pueda afirmarse también que el 
temor de lo falso es casi el principio de la verdad. Criticar lo hecho o dicho 
por los otros que nos han precedido resulta casi siempre relativamente fâcil; 
aportar una solución positiva es cosa ya mucho mas dificil. Cuanto mas me 
adentro en el mundo de Tirso, mas problematico me parece que se llegue 
a saber corno era el hombre, a través de su obra dramatica. 

4) El primer Tirso autobiografico. 

En este trabajo mio, «La ventura con el nombre» figura en el ultimo 
lugar. ( Por qué? No sabria qué responder asi de improviso. Releyendo lo 
escrito 21S, veo que cuando decidi leer de nuevo estas seis comedias, en las 

DON JUAN: Sumo aquî cincuenta y seis. 
DON LUIS: Y yo sumo en vuestra lista 

setenta y dos. 
DON JUAN: Pues perdéis. 

El misterio del numero impar, evocado por Kierkegaard, se ha desvanecido 
totalmente ante estos dos numéros pares, un poco mas próximos a la realidad 
que el mil très de Leporello. En cuanto a las cualidades y méritos de estos con-
tables (don Juan y don Luis), me limito a decir que «contar» significa en 
espanol tanto «dos y dos son cuatro» comò «referir un suceso, sea verdadero 
o fabuloso». 

213 Véase el epigrafe titulado asî, pâg. 7. Aiïo y medio después de haberlo 
escrito puedo anadir que mi sentido crìtico no me alejó mucho de la ,verdad, 
cuando afirmé que el anònimo prologuista del convento de la Merced calzada 
de Madrid se calzò a toda la crìtica posterior. El P. Penedo escribe en 1973: 
«Esta version deformada de la vida de Tirso conmenzó muy tenue con el prò­
logo de la tercera edición de Deleitar aprovechando, impresa en Madrid el 
ano 1765, escrito casi seguro del erudito mercedario madrileno Fr. Pedro No-
lasco Rodriguez Morzo, a quien siguieron con aumentos pregresivos Alvarez 
Baena y otros.» Historia de la Orden de Nuestra Sefiora de las Mercedes, Ma­
drid, 1973, Introduction pâg. CL. 

214 Me refiero al «Examen de la inscription de Tirso de Molina»: «(La ins­
cription del retrato) publicada en 1874 por don Vicente Poleró y Toledo y en-
cumbrada con rapidez inusitada sobre las alas de la crìtica, diósele desde el 
primer momento categorìa fundamental en la biografia de Téllez. A jirones, 
fuese cayendo en los très cuarto de siglo que median. En el dia redûcese a 
pocos datos veridicos, pero carentes de signification especifica, entre las fuentes 
que estatuyen la vida del egregio dramaturgo» ESTUDIOS, 1. c , pâg. 756. 

215 Véase la pâg. 50: «Elementes autobiogrâficos». 
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que figura el nombre de Tarso o Tirso, le tocó a esta el tercer lugar. <<Por 
que, pues, ahora figura al final de la lista? Probablemente porque aquellos 
dos versos citados: 

Si salgo de esta marana 
he de hacer una comedia 

se me quedaron grabados, la primera vez que la lei, con las dos pequenas no­
tas de Hartzenbusch, que dona Bianca incluye en la edición de Aguilar. Es­
tas palabras siempre me hicieron pensar que la marana no era la del per-
sonaje que esta hablando en ese momento, sino que, conforme a la definición 
de la palabra, marana era «el trance intrincado y de dificil salida» en que 
se hallaba Téllez en aquellos momentos por obra y gracia de la «Junta de 
Reformación», que decretò prohibirle que escribiese comedias y otros versos 
profanos. 

Hartzenbusch babla discretamente de que tal vez Téllez aluda al epi-
grama que ensució la pared bianca de un pastelero. Tirso, que es sacristan, 
ha de intervenir a petición de los rüsticos en una cuestión matrimonial entre 
Balón, el gracioso, y Clora, una serrana. Balón pretende estar casado con 
Clora, que ya esta comprometida y amonestada con otro rustico, que aün 
no ha aparecido en escena y que es Ventura, el protagonista. Balón ha alegado 
las mercedes y favcres que le habia prodigado Clora y de ellos deduce que 
es su marido. La pastora y su padre no estan conformes y piden explicacio-
nes. En este momento tiene lugar la escena «autobiografica». 

BALÓN. Tirso puede sentenciallo; 
que después que es sacristan, 
tien seso y no le veran 
coprista. 

TIRSO. YO escucho y callo; 
pero algün dia habraré, 
en dejando la trebuna; 
que a fé tengo mas de una 
trabadura. 

BALÓN. ^VOS? 
TIRSO. Si a fé, 

y que me lo han de pagar 
mas de cuatro motilones, 
que ensuciando paredones 
piensan que no he de tornar 
a dar a prumas mestizas 
que envidiar y que roer. 

BALÓN. Y esto quando tien de ser? 
TIRSO. Mas dias hay que longanizas 2I6. 

(Acto I, esc. 3.) 

zi« Hay mâs dîas que longanizas. «Viejo refrân que aparece recogido por el. 
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He aqui el comentario literal de Hartzenbusch, citado por dona Bianca: 
«En estos versos y los de las réplicas siguientes parece que el villano Tirso 
habla en nombre de Tirso de Molina. Quizâ alude al epigrama en forma de 
vitor que se compuso contra él y don Juan Ruiz de Alarcón, concebido en 
estos términos: 

jVitor, don Juan de Alarcón, 
y el padre de la Merced! 
—Por ensuciar la pared, 
que no por otra razón. 

Que Téllez hubo de sentir bastante esa pulla, se infiere de las siguientes 
expresiones de Fabio Franchi, que se leen en las 'Exequias poéticas de Lope', 
compuestas en Italiano. 'Prevéngase a Tirso bajo censura particular, aunque 
generalisima, que escriba siempre, aunque pared y merced sean consonantes; 
porque si bien puede una ballesta satirica manchar la pared bianca de un 
pastelero, no asi la fama digna y letras de un ingenio comò el suyo, no me-
nos docto que festivo'»217. 

Dona Bianca anade que, comò en tiempo de Hartzenbusch «se ignoraba» 
el «Acuerdo» del Consejo de Castilla y el «Arbitrio de la redención preser­
vativa» y el «verdadero objetivo» de «El Chiton», de Quevedo, «no pudo 
adivinarse todo el alcance de los desquites de Tirso» 218. 

Sigamos con las notas de Hartzenbusch, que tuvo el merito de ser el pri­
mera en hablar de este asunto. Cuando la comedia esta a punto de terminar 
felizmente, los rûsticos hablan en estos términos: 

CORBÎN. Tirso, dheis visto tal soceso? 
TIRSO. Si salgo de esta mararla 

he de her una comedia '. 
CORBÎN. A vos nunca os faltan trazas 2. 

TIRSO. No las hurto comò algunos 3 

que a la postre se silbatan. 

(Acto III , esc. 13.) 

Marqués de Santillana, en el siglo XV. Covarrubias, en su Tesoro de la hen-
gua CasteLlana (1611), escribe acerca de él: 'Dîcese de los que comen Io que 
tienen con mucha prisa, sin mirar que hay para mariana'. Como se ve, el sentido 
originario de este refrân es muy distìnto del que le damos hoy. Segûn Cova­
rrubias, aconseja el ahorro, el mirar al mariana, el ser previsor y no agotar los 
recursos o medios con que contamos para vivir. Pero hoy, cuando decimos que 
<hay mas dïas que longanizas' queremos indicar que hay mucho tiempo para 
hacer una cosa, que no hay razón para obrar inmediatamente.» JOSÉ MARÎA IIU-
iiARREN, El porqué de los dichos, Madrid, 1962, Aguilar, pâg. 572. 

No déjà de ser curioso que el sentido en que lo utiliza Tirso sea el actuil 
y no el de Covarrubias, su contemporaneo, pues si aqui el sacristân responde 
con el refrân es para indicar «ya veremos», «elio dira», o «lo que fuere sonarâ». 

2" Citado por dona BLANCA, o. C, III, nota 1, pâg. 961. 
218 Preâmbulo a La aventura con el nombre, pâg. 954. 
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Estos très numéros son de Hartzenbusch, que comenta: «Vuelve Tkso 
a hablar por Téllez» 219. 

Cuando las cosas han sido muy complicadas en la comedia, y al final o en 
medio de la obra un personaje toma la palabra para reconocer por si mismo 
desde la escena, en cierto modo comò si fuera portavoz de la opinion del 
espectador, que ya es mucha complicación y mucho intringulis, dicho per­
sonaje suele aludir a Io que sucede en el teatro; en algunos casos es muy 
probable que Tirso se acuerde de alguna otra comedia suya y esta especie 
de autocritica surge de manera aislada, sin impedir que la complicación y la 
marana continuen 22°. No es, pues, de extranar que Tirso anuncie que se ins-
pirarâ en semejantes sucesos m para hacer una comedia. Pero obsérvese que 
el que ha tenido que salir de la marana no es Tirso, el sacristan, sino Ven­
tura, el pastor-rey. 
- Lo que si resulta insolito es que haya cuatro versos consecutivos, que son 

los que anotó Hartzenbusch, de tipo autobiografico. Si estos versos los su-
mamos a los que se mencionaron anteriormente, resulta mucha expresividad 
por parte del laconico Téllez. Y digo laconico porque no Io veo yo «expan-
sivo», corno afirma repetidas veces dona Bianca, sino muy introvsrtido, y pot-
si eso fuera poco, ademâs fraile. Entiéndase bien Io que quiero decir: si to-
dos en general hemos de procurar no perder los estribos ni el buen continen­
te, con mayor motivo un hombre que por los habitos que viste debe dar buen 
ejemplo siempre. Por eso aqui cae bien decir que «de la abundancia del co-
razón habla la boca», porque «cada uno sabe dónde le aprieta el zapato». 

Nótese que el introvertido, que viene a ser corno una especie de «sujeto 

219 Citado por dona BLANCA, 1. c, pâg. 1000, notas (1), (2), (3). 
220 Maurel alude también a estas situaciones, muy propias de Tirso, y cita 

ejemplos tornados de El amor mèdico, La fingida Arcadia, La celosa de sî misma 
y La huerta de Juan Fernandez. Como yo no estudio ahora estas comedias, me 
limito a mencionar la cita que se refiere a El pretendiente al rêvés, donde Carlos 
«dérouté par l'attitude de sa cousine déclare: 

... si se llega a declarar 
y a mi confusion luz diere, 
y o escribiré esta quimera.» 

Acto II, escena 13. 
O. c, pâg. 256, nota 211. 
221 Tirso alude y se burla con donaire de estas situaciones en El castigo del 

penséque: 
DON RODRIGO: iHay sucesos semeantes? 
CHINCHILLA: Cuando los llegue a saber 

Madrid, los ha de poner 
en sus novelas Cervantes. 
Aunque en el tomo segundo 
de su manchego Quijote 
no estarân mal, corno al trote 
los lleven por ese mundo 
las ancas de «Rocinante», 
o el burro de Sancho Panza. 
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pàciente», cuando ya tanto le comprimer), siente también la necesidad de 
«explotar», precisamente porque la herida es honda; porque aranazos y ras-
gunos, de los que hay para todos, suelen soportarse corno lo que son: zan-
ganos impertinentes o picaduras de insectos, que se sufren en silencio sin 
ma's. No es, pues, extrano que Hartzenbusch «apostillara» esos versos de «La 
ventura con el nombre» y que nada viese en los otros Tirsos de las demâs 
comedias mencionadas. Don Juan Eugenio atendia sobre todo a la versifica-
ción, al contenido de la «fabula», corno se decia en el siglo xvin, y no andaba 
buscando pormenores psicológicos. Sin embargo, estas réplicas resultaban tan 
expresivas que le saltaron a la vista. Y la relación a la que Hartzenbusch 
alude de manera dubitativa me parece a mi indubitable. Por todo elio las pa­
labras del sacristan 

TIRSO. Si salgo de esta marana 
he de her una comedia 

deben entenderse, casi con toda seguridad, asî: si me levantan el veto, se­
guire escribiendo comedias. Las palabras de Corbin, autobiograficas también, 
dejan entrever claramente que «las trazas», las travesuras ingeniosas y las in-
venciones no habian de faltarle al poeta. Y en cuanto a no robarlas, corno 
hacian otros, jvaya usted a saber a quién podîa referirse Tirso en aquellos 
momentos! ^A ciertos poetas que copiaban servilmente las comedias de otros? 
<jA un contemporaneo que le robó alguna a él? m. De manera velada, pa­
rece que alude a estas cosas en la «Segunda parte de las comedias». Pero la 
discutida «Segunda parte» es de 1634 y ahora hemos de ocuparnos seria­
mente de 1625 y de «la trabadura», a la que alude Tirso en la escena très 
del primer acto. 

5) La trabadura: 6 de marzo de 1625. 

Este muy grave impedimento impediente lo dio a conocer Cotarelo, se-
^Un hace constar el padre Penedo m . Mucho esperaba yo del artfculo de Gon­
zalez Palencia, pues no contaba con poder consultar el numero extraordina­
rio, que la revista «Estudios» consagró enteramente a Tirso en 1949 m. No 

222 «Quevedo en el Busoón dice que los farsantes hurtaban comedias, aparen-
tando escribirlas, por cobrar 300 ó 400 reales. La popularidad de Lope no le 
librò de tales saqueos.» Y aclaró en nota: «El actor Cristobal Santiago Ortiz se 
quejó al Rey <de los hurtos de comedias que al mismo Lope hacian aquellos 
Granmemoria y Memorilla, asiduos espectadores, que las aprendîan de oîdo, com-
pletândolas luego segûn su bàrbaro entender'.» DELEITO y PINUELA: También 
se diviene el pueblo, Espasa-Calpe, Madrid, 1966, pâgs. 222 y 223. 

223 «Diólo a conocer don Emilio Cotarelo mediante una referenda verbal de 
su amigo y cultïsimo investigador don Cristobal Perez Pastor. Poco después lo 
publico integramente, sin comentario alguno.» ESTUDIOS, Tirso en Sevilla, pà­
gina 30. 

22« Un viaje inesperado de mi marido a la villa y corte hizo posibles «sucesos 
semejantes» : visitar a los Padres Mercedarios y adquirir un ejemplar de la 
revista ESTUDIOS dedicada a Tirso y la Historìa General de la Orden de Nuestra 
Senora de las Mercedes, editada por el P. Penedo. 
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puedo decir que dicho articulo me decepcionase, pero sì que esperaba mas de 
él. La culpa no se debe al articulo, sino a que lo esencial del mismo lo men-
ciona Alborg, en la obra que ya he citado varias veces225. Sin embargo, conffo 
en que algo me habrân aportado las lecturas del texto originai. 

La primera impresión fue de aburrimiento y casi de hastio, porque las 
veintisiete primeras paginas del articulo las dedicaba Gonzalez Palencia a pré­
sentants ,a los «graves senores» que «habian de procurar, cumpliendo ór-
denes reales, librar de vicios pûblicos y privados todo el ambito de la Monar-
quia» 2^. 

Fijemos un poco los hitos en la historia de esta «reforma» que deseaba 
llevar a cabo la nueva testa coronada o quien gobernase en su lugar, me da 
lo mismo. 

a) Los hitos de esta «reforma»: 

1621, 31 de marzo. Felipe IV comienza a reinar. 
1621, 1 de mayo. De esta fecha data la «Instrucción Real» para el funcio-

namiento de la «Junta de Reformación». 
1623, 11 de febrero. Han transcurrido casi dos anos que, por lo que se ve, 

fueron precisos para preparar los «Capitulos de Reformación», pu-
blicados en esa fecha. 

1624, 26 de enero. La «Junta de Reformación» sigue actuando por decreto 
real, porque comò el fin propuesto era «la reformación no sólo en esta 
Corte, sino en estos mis reinos, en materia de vicios, abusos y cohe-
chos», la promulgación de los «Capitulos de Reformación» fue algo 
asi comò papel mojado, aunque se imprimiesen con todas las licencias 
reales, eclesiasticas, etc., etc, Fâcil es presumir que todo siguió corno 
estaba o poco menos en estas materias. 

1624, 10 de marzo. La «Junta de Reformación» comienza a actuar. En este 
dia tuvo lugar la sesión inaugural. 

1624, 24 de marzo. Se trató de «corregir la vida irregular de unas cuantas 
mujeres», entre las que figuran «las Ledesmas», una de las cuales «esta 
amancebada Con Don Francisco de Quevedo, y tienen hijos». Aquî 
digo: «punto y aparte», porque no es la vida privada de nuestro an-
teojado Satiricon Io que me interesa ahora. 

1624, 24 de marzo. Se trató en esta misma sesión de las «Comedias», en 
el sentido de que los religiosos no asistiesen a ellas ni tampoco a las 
fiestas de toros. 

1624, 29 de agosto. «La Junta» volvió a insistir en este punto de «los frai-
les en el teatro». Y anunciaba «que en otra junta se träte particular­

' s ALBORG, O. C , I I , pâg. 408. 
226 ANGEL GONZALEZ PALENCIA: Quevedo, Tirso y las comedias ante la Junta 

de Reformación, Madrid, 1946, «Boletîn de la Real Academia Espanola», pâgs. 43 
a 84. Fotocopia facilitada por la Biblioteca Nacional. 
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mente de lo tocante a la reformation de comedias que tanto importa, 
y es tan grande el mal ejemplo y darlo que causa la forma y frecuencia 
de ellas». 

1625, 6 de marzo. «La Junta» llegó a la conclusion siguiente: NO SE ES-
CRIBAN COMEDIAS. Y que «se consulte a S. M. ordene al Con-
sejo que en ninguna manera se dé licencia para imprimirlos» (los li­
bres de comedias, novelas ni otros de este genero). 
MAESTRO TELLEZ, POR OTRO NOMBRE TIRSO, QUE HACE 
COMEDIAS. «Tratóse del escândalo que causa un fraile mercedario, 
que se llama el Maestro Téllez, por otro nombre Tirso, con comedias 
que hace profanas y de malos incentivos y ejemplos. Y por ser caso 
notorio se acordó que se consulte a S. M. de que el Confesor diga 
al Nuncio le eche de aqui a uno de los monasterios mas remotos de 
su Religion y le imponga excomunión mayor latae sententiae para que 
no haga comedias ni otro ningûn genero de versos profanos. Y esto 
se haga luego» 2^7. 

b) (jQué paso después? 

He aqui las diferentes opiniones de quienes se han ocupado seriamente 
del particular: 

Cotarelo: Afirma que Tirso escribió «La huerta de Juan Fernandez» en 
1626 y que son de 1625: «No hay peor sordo», «Habladme en entrando» 
y «Desde Toledo a Madrid» m. 

Gonzalez Valencia (1946): Segun este autor «luego» se cumplió el deseo 
de la «Junta» y Tirso «salió de Madrid y dejó de escribir para el teatro du­
rante diez anos casi» 2^. 

Dona "Bianca de los Rios: La ilustre tirsista esta absolutamente convenci-
cida de que Tirso siguió escribiendo comedias, a pesar de la prohibición de 
1625. Se esfuerza en probarlo al intentar establecer la cronologia del teatro 
de Téllez. Por desgracia sus argumentes pocas veces resultan convincentes 23°. 

El P. Penedo (1949): En su articulo «Tirso de Molina en Sevilla: 1625-
1626» " ' , dice que corno consecuencia de todo elio se ocasionó «un drama 
monacal del que no tenemos complétas noticias; pero si del resultado, que 

227 Idem id., pâg. 83. 
228 citado por el P. PENEDO, .ESTUDIOS, pâg. 73. 
229 GONZALEZ PALENCIA, 1. c, pâg. S3. 
230 Basta con hojear o leer atentamente los preâmbulos de dona Bianca para 

darse cuenta de que, esquemâticamente, todo gira en torno a cuatro ideas prin­
cipales : 

1) El enigma biogràfico y la bastardia de Tirso. 
2) El teatro de oposición, que se acentüa después de la muerte del duque 

de Osuna. 
3) Las pullas reciprocas entre Cervantes y Tirso. 
4) Las sâtiras y alusiones politicas, primero contra Lerma y después con­

tra Olivares. 
231 P. PENEDO, ESTUDIOS, pâg- 31. 
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fue la salida de Tirso de Madrid, contra su voluntad, y la resolution de no 
escribir mas para la escena. Persistió en ella durante diez aßos, segün afirma 
en dos lugares de la 'Tercera parte'» 2^. A continuación, el P . Penedo de-
muestra la estancia de Téllez en Sevilla. «Por diciembre de 1625 y enero de 
1626 continuaba en Sevilla. En la primavera de 1626 regresó a Castilla y com-
puso 'La huerta de Juan Fernandez', dando cabida a recuerdos personales de 
su itinerario y pinceladas satiricas del momento»233 . 

Para aproximarse «lo mas posible a la fecha del regreso», el P . Penedo 
se apoya en la comedia «La huerta de Juan Fernandez» y estima que fue 
compuesta «lo mas probablemente entre los primeros dias de marzo y los 
postreros de mayo de 1626, a vista de la famosa huerta, en pleno florecimien-
to primaveral» 234. 

6) Una ojeada a la historia. 

Al comenzar a reinar Felipe IV «todo parecia un alegre amanecer» 2^. EI 
pueblo, «siempre ingenuo», acogió con aplauso las medìdas de reforma. Dice 
el conde de Roca: «Se levantaban por la mariana las gentes con hambre de 
orden nuevo» 2^. 

Conviene mencionar, aunque sean harto conocidas, estas primeras medi-
das del nuevo rey o de Olivares, «que desarrolló la actividad tipica del naci-
miento de los gobiernos absolutos. Primero la persecución de los antiguos go-
bernantes, bajo el signo de una inflexible moralidad» (Maranón). Lo misma 
dice Aguado Bleye, y i o mismo escribió Tirso237 . 

232 La cita entre comillas està tomada del artìculo del P. PENEDO, Tirso en 
Sevilla, pâgs. 31 y 32. El ilustre mercedario atribuye estas noticias a Cotarelo; 
luego presenta los hechos, subdivididos en «eis epigrafes, y los analiza deteni-
damente. (Lo subrayado es mio.) 

233 Esas pinceladas satiricas estân constituidas por «el pòrtico de sàtira so­
cial, que en cualquier època se permite entrar (sic) golosamente del aplauso-
popular.» L. c , pâg. 68. «Tirso esgrime, en efecto, un tipo de sàtira popular, 
que viene a ser un humorismo de la peor calidad, cuando Tomasa—victima de la 
misma afrenta—pone en solfa la virtud gastada de la doncellez madritena.» 
L. c , pâg. 68. 

234 L. c , pâg. 57. 
235 AGUADO BLEYE, O. C , II, pâg. 758. 
236 Citado por AGUADO BLEYE, idem id. 
237 «,Murió el católico y piadosisimo Fllipo, tercero de este nombre. Desenca-

.iâronse las fâbricas que con su favor veneraba tanta monarquïa. Sucedieron 
nuevos arquitectos con el Rey nuevo. Deseado han muchos averiguar cuâl sea 
la causa de que, corno si fuera efecto necesario de la naturaleza, los Principes 
y Gobernadores que entran nuevamente en la administración de los Estados, 
Io primero en que emplean su desvelo es en derribar todos aquellos a quien dio-
su antecesor la mano, porque si bien la inclinación de sublimar criaturas que 
solamente de su poder Io sean, parece que puede excusarlos de algtìn modo, 
con todo eso ni todos los que heredan son tan inadvertidos que muchos no co-
nozcan la importancia de conservar Ministros que, diestros con la experiencia 
de las cosas, prosigan con sus aciertos y no los desbaraten los \lmpetus mon-
dones de los modernos. Dejemos esta duda para los estadistas y consolândonos 
con que es costumbre general y tan antigua que compite con los que primer» 

file:///lmpetus
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Recordemos Sumeramente lo que sucedió a las personalidades importantes: 
a) El duque de Lerma, que «se vistió de Colorado para no morir ahor-

cado», sufrió destierro y la multa de un millón de ducados, muriendo poco 
después. 

b ) El duque de Uceda, su hijo, fue también desterrado y murió preso 
en Alcala de Henares en 1624. 

e) El duque de Osuna, «cuya vida principesca consumia una fortuna 
que la maledicencia tachaba de mal adquirida, fue preso el 7 de abril de 
1621» 2 ^ . 

d) Fray Luis de Aliaga, el odiado confesor de Felipe I I I , recibió orden 
de retirarse al convento de Huete (22 de abril de 1 6 2 5 ) m . «Por entonces 
salieron'unas décimas ingeniosas contra el infeliz ex confesor regio, que em-
pezaban asi: 

Sancho Panza, el confesor 
del ya difunto monarca 
que de la vena del arca 
de Osuna fue sangrador, 
el cuchillo del dolor 
lleva a Huete atravesado 
y en tan abatido estado 
que sera, segûn he oido, 
de Inquisidor, inquirido; 
de Confesor, con f es ado ^0. 

«La justicia inflexible que Olivares habia anunciado y prometido n£cesi-
taba una vidima, y lo fue don Rodrigo Calderón» m. De la misma opinion es 
Maranón en su libro sobre «El Conde-Duque de Olivares» 242. 

Entre las reformas que se referîan a la administración y a las costumbres 
figuraban 

empufiaron el gobierno, nos sirva de despertador para no poner nuestra espe­
ranza totalmente en los nombres.» Citado por el P. Penedo, pâg. 35. Transcrlbo 
el texto en ortografìa actual. (Lo subrayado es mìo.) 

238 AGUADO BLEYE, o. e , II, pâg. 757. Y Maranón comenta el suceso de esta 
manera: «La persecución y prisión del famoso Duque de Osuna, que el pueblo 
senalaba corno inmoral, fue también muy impresionante para la plebe, por la 
inmensa autoridad de que gozaba el prócer, por sus apeïlidos y por su vida 
principesca.» O. c , pâg. 53. A propòsito del encarcelamiento y muerte del Duque 
de Osuna, comenta mâs lejos, en el «Apéndice XXXI»: («...de un senor que 
püblicamente fue preso por V. M. .y murió en la prisión...» (1). Y en la nota 
aclara Marafión: «Se refiere, sin duda, al Duque de Osuna. Los juicios que de 
él hace 'El Nicandro', probablemente justos, excitaron gran indignación en los 
grandes. Era, por cierto, un gran gotoso, segun se desprende de una curiosa 
relación de su muerte.» O. e , pâg. 475. 

23' AGUADO BLEYE, 1. e. 
240 MARANÓN, o. C , pâg. 53, nota 6. 
241 AGUADO BLEYE, ]. e. (Lo subrayado es mìo.) 
242 Marafión dice: «Pero, sobre todo, aparece corno vidima de este periodo 

•don Rodrigo Calderón.» O. c , pâg. 53. (Lo subrayado es mìo.) 
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a) Reducir el numero de criados de la casa real y el de cficiales de las 
secretarias. 

b) Los ministros, corregidores y funcionarios de justicia habian de pre­
sentar en el plazo de diez dias el inventario de sus bienes. 

e) Se dieron nuevas leyes para moderar el lujo. 
d) Se cerraron las mancebias. 
«Medidas todas pasajeras y, en definitiva, ineficaces» 243. Maranón, por su 

parte, comenta que habîa «Juntas, reformadoras de todo, encargadas de re-
novar, de arriba abajo, al pais; incluso habia una llamada de 'Reformación 
de las costumbres' (1622), con la que inocentemente se proponia atajar la te­
rrible inmoralidad de la vida espanola, de cuya podredumbre hablaremos des-
pues» . 

En este ambiente de «alegre amanecer», la existencia y la actuación de la 
«Junta de Reformación» encajan perfectamente. Ahora bien, <<qué móviles 
impulsaron a los graves varones el dia 6 de marzo de 1625? Esto resulta ya 
mas difîçil de explicar. 

a) Las causas del «Acuerdo». 

Las palabras finales que Gonzalez Palencia dedica a la «Junta de Refor­
mación» tienen mucho interés, porque coinciden totalmente con lo que afir­
ma la historia. Helas aqui esquematizadas: 

a) El erudito investigador afirma que no logró ver «papeles mas moder-

2« A propòsito de las «restricciones de la prostitución» dice Deleito y Pinuela: 
«Felipe IV, en varias de las oleadas moralizadoras que su reinado conoció, res-
tringió o suprimió los burdeles. Empezó reduciéndolos a uno solo en Madrid: 
el situado a la entrada de la calle Mayor.» «Por estar junto a la Puerta del Sol, 
se llamó a sus meretrices 'Solanas'» (nota 1, pâg. 57). «Intento después suprimir 
de raìz las mancebias; pero, por el arraigo de estas, no se determinò sin con­
sultar primero a la Inquisición. Mediaron otros informes eclesiästicos. Apoya-
ban la supresión los frailes de San Felipe por padecer la vecindad del unico 
burdel ya existente; pero también la prostitución tuvo un valedor tonsurado: 
lo fue el franciscano misionero fray Pedro Zarza, el cual, basândose en los San­
tos Padres y en razones polïticas, elevò este dictamen al rey.» (...) «La sinceri-
dad del Padre Zarza le valió una reprensión del Santo Oficio y el ser desterrado 
de la corte. Este Tribunal pidió el cierre absoluto de todos los burdeles, y Feli­
pe IV lo decreto asï, en 4 de febrero de 1623.» Comenta el autor en nota : «A este 
decreto real debió de referirse Quevedo, en su romance 'Sentimiento de un ja­
que por ver cerrada la mancebia' (Musa V de 'El Parnaso espanol')». (...) "El 
decreto fue pregonado publicamente, pero no se cumplió sino de modo transito­
rio.» (...) «Todo fue inütil. Los pronósticos del P. Zarza se cumplieron, pues, al 
prohibirse los burdeles püblicos, surgieron los clandestinos, con riesgos mayores, 
y la prostitución siguió en creciente aumento. Hasta en los cuarteles se hallaba 
establecida, y aun las Universidades tenïan para sus estudiantes mancebias ad 
hoc, aunque ya Felipe IV habia intentado vanamente el prohibirlo.» El autor 
aclara en nota que esto lo decretò el rey «en pragmatica de 10 de febrero de 
1623». JOSÉ DELEITO Y PINUELA: La mala vida en la Espana de Felipe TV, Espasa-
Calpe, Madrid, 1967, pâgs. 54. 55 y 56, respectivamente. (Lo subrayado es mio.) 

244 MARANÓN, o. C , pâg. 53. 
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nos» de la «Junta de Reformation». (Tal vez no hubo mas o se han per-
dido.) 

b) Supone que el citado organismo «probablement^ fue actuando cada 
vez con mas lentitud y el entusiasmo de los primeros dias del reinado de 
Felipe IV se enfrió pronto». 

e) Concluye dubitativamente que «sus anhelos reformadqres no debie-
ron de tener el éxito que sus graves vocales esperaban» M5. 

Por su parte, el P. Penedo, en el articulo mencionado, desmenuza, analiza 
y compara los hechos relacionândolos con otros que, indirectamente, pudie-
sen tener algo que ver con ellos. En el apartado A), que es el que guarda 
relación mas directa con el desgraciado «Âcuerdo», dice: 

a) «Las causas originantes fueron muy probablemente causas polîticas». 
b) Supone «prudentemente» que «la influencia del Teatro de Fray Ga­

briel Têllex en aquel turbado Madrid de los primeros anos del reinado de Fe­
lipe IV (1621-1625), fue tal vez la mayor de su vida dramâtica. Seria incom-
prensible tal actitud (de la Junta) contra un solo autor—Tirso de Molina— 
cuando todos navegaban por idénticos mares» (...) «La razón especifica de 
los 'malos ejemplos e incentivos' habremos de buscarla mas adecuadamente 
en que el pueblo madrileno asimilaba con avidez y devoraba con fruition las 
censuras del mercedario frente a las innovaciones del primordial desgobierno 
—hoy reconocido por todos los historiadores—del Rey Pianeta» 2^. 

b) Mi punto de vista. 

Deliberadamente he subrayado algunos pârrafos del P. Penedo, porque, con 
mucha prudencia, he de hacer algunas objeciones. 

I ) LOS PILARES CRONOLÓGICOS 

Considero pilares cronológicos aquellas obras de Tirso cuya fecha es in-
discutible: 

1611. «El vergonzoso en palacio». Aunque la fecha de esta comedia 
es menos firme que las otras, puede considerarse corno casi se-
gurisimo que Tirso la escribió en este ano: lo demuestra la 
fecha de la carta que figura en los manuscrites, fecha que mo­
difico cuando la incluyó en «Los cigarrales», y hay otros de-
talles que, a mayor abundamiento, corroboran esta afirmación247. 

1612. «Como han de ser los amigos». «Esta es una de las très come-
dias vendidas por Téllez al comerciante Juan Acacio, en Tole­
do, a 19 de septiembre de 1612, y, por tanto, escùta antes de 
esta fecha. Incluyóla Tirso en 'Los cigarrales de Toledo' (1621), 
donde, refiriéndose a la imaginaria representation de esta obra 

245 GONZALEZ PAUENCU, O. C, pâg. 84. 
246 p. PENEDO: Tirso en Sevilla, «Estudios», pâg. 53. 
247 Recuérdese la opinion de Americo Castro. Véase también mi artìculo Apro-

ximaciones a Tirso, «Estudios», num. 117, Madrid, 1977, pâgs. 174 y sigs. 
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en aquellos deliciosos lugares, afirmó el bien ganado renombre 
de que gozaba. (...) La sazón y destreza de los recitantes, las 
galas con que se adornaron y la fama que ya la comedia tenia 
ganaàa en toàa Espana, fue tan a gusto del apacible auditorio, 
que no hallo otra falta sino el que durase tan poco» m. 

1613-1614. Los manuscrites autógrafos de la primera y la segunda «Santa 
Juana», firmados en Toledo por Téllez, son dogma de fe M9. 

1615. El estreno de «Don GiI de las calzas verdes» se conoce «docu­
mentalmente» gracias al «meritisimo investigador Francisco de 
B. San Roman». Se sabe que fue estrenada en el pintoresco «Me­
son de la Fruta», de Toledo, en julio de 1615, por el comedian-
te Pedro Valdés y su mujer, Jerónima de Burgos 2^. La fecha 
es, pues, también inapelable. 

Sobre la base de estos pilares cronológicos y considerando: 

1) Que «El vergonzoso» es una obra maestra; 
2 ) que en «Como han de ser los amigos» Tirso se mantiene, por lo me-

nos, en el mismo nivel de obra muy lograda; 
3) que en «La Santa Juana» cambia de tema, pero esta trilogia sobre-

sale dentro de la dramâtica del XVII251; 
4) que en «Don Gii de las calzas verdes», a pesar del fracaso de su 

estreno, Tirso llega a una cumbre especificamente suya, ya que en 
esta comedia disparatada el enredo y la travesura se complican para 
placer del autor y del espectador, 

me atrevo a decir CRONOLOGÌA EN MANO que, si hubo un momento algido en 
el teatro de Tirso, habria que situarlo en los anos 1611-1615, es decir, antes 
de embarcarse para America. 

Y esto que afirmo se mantiene en pie mientras no tengamos otras fechas 
fijas o muy aproximadas de sus comedias. Es decir, que para mi, Tirso està 
en su cénit durante el reinado de Felipe III, y no al comenzar a reinar Fe­
lipe IV. Lo cual no quiere decir que durante los comienzos del reinado del 
cuarto Felipe no se siguiesen representando comedias suyas, recientes o es-
critas «anos habia», algunas de las cuales habian ganado merecida popula-
ridad. Por otra parte, desde que el Rey Pianeta comenzó a reinar (primave­
ra de 1621) hasta que cayó el rayo conminatorio de la «Junta de Reforma-

2M Citado por dona Bianca, preâmbulo a esta comedia, o. c, I, pâg. 264. 
249 Dona Bianca reproduce en o. c, I, pâg. 723 el «Encabezamiento del manus­

crite autògrafo de la Primera 'Santa Juana', con la consiguiente valioslsima de-
•claración del autor : ' Acto primero en Toledo a veinte de mayo de mil seiscientos 
trece, por Fr. Gabriel Téllez'». 

250 Véase, preâmbulo, o. c, I, pâg. 1707. 
25t «Con tanto elemento y contraste, entre devociôn popular, costumbrismo de 

aldea, tipos mundanos y rondas donjuanescas, junto a cantares y efluvios misti-
cos, el conjunto de 'Santa Juana' sobresale en la dramâtica de nuestro siglo XVII.» 
VALBUENA PRAT, O. C, II, pâg. 399. 
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ción» (marzo de 1625) transcurrieron cuatro anos, durante los cuales me pa-
rece que nada permitia presagiar esas «tempestades y persecuciones envidio-
sas» a las que alude el propio Tirso en la dedicatoria que escribió a Julio 
Monti en 1634, cuando se publico la «Tercera parte» de sus comedias252. 

Mientras no se sepa de manera muy aproximadamente cierta la fecha de 
las comedias de Tirso, para ver cuales corresponden a este periodo de 1621-
1625, y para saber que decia en ellas este «fraile censor aplaudido y celebra-
do por el pueblo», al que «la razón de Estado considero necesario alejar de 
la escena cortesana» condenandolo a «perpetuo y absoluto silencio, so pena 
de excomunión latae senténtiae», no se puede afirmar nada con certeza y todo 
seran conjéturas mas o menos bien fundadas253. 

Cabe también la posibilidad de saber que comedias, escritas anteriormen­
te254, se representaron durante 1621-1625 y buscar en ellas los «malos ejem-
plos» que excitaron el celo reformador y las ansias puritanas de la «Junta» 
o acaso su susceptibilidad personal. 

El fin primordial de mi trabajo consistia en ir analizando detenidamente 
las comedias en las que aparecian «autorretratos tirsescos». Creo que, sin 
apercibirme de elio, viendo lo mucho que trabajaba y lo poco que conseguia 
me pasé al analisis cronologico, sin olvidar el estudio psicologico, aunque las 

252 Citado por el P. PENEDO, Tirso en Sevilla, «Estudios», pâg. 46. Por su parte, 
Castro, en el pròlogo a la citada edición de las comedias de Tirso, dice textual-
mente: «Hasta esta època la carrera dramâtica de Tirso parece haberse desliza-
do sin obstâculos; sus comedias, de todos celebradas, en nada empaiiaron su 
buen nombre corno religioso. En 1625, sin embargo, se levantan voces de protesta 
contra el P. Téllez, y, mâs bien que a un afinamiento del sentido moral de algu-
nos contemporâneos, bien adormecido durante los veinte anos que Tirso llevaba 
de incesante producción, podrian atribuirse taies rigores a las 'trampas y moha-
tras' de que nabla don Francisco Lucas de Avila en el pròlogo a la 'Tercera 
parte' de sus comedias (Tortosa, 1634)». (Lo subrayado es mio.) No se olvide que 
si trampa significa «ardid para perjudicar a algunos», mohatra quiere decir «frau­
de, engafio». 

253 En cierto modo el P. Penedo llega a una conclusion muy parecida, al final 
de su artìculo Tirso en Sevilla. Dice textualmente: «Tienen la ultima palabra 
quienes trabajan actualmente en establecer, con la posible seguridad. la fecha 
exacta o aproximada de todas sus comedias conocidas, por lo menos». L. e , pâg. 73-

254 Como se ha hecho con las comedias barrocas. «Examinando, por ejemplo, 
un catalogo de las obras representadas a lo largo del siglo XVIII, puede parecer 
que las del teatro barroco obtuvieron mayor éxito que las de magia y similares, 
dado que de aquéllas aparecen muchos mâs tîtulos en cartel. Pero corno observa 
Cook muy sagazmente, esto es un dato falaz que ha de ser corregido con otras 
noticias. En dos temporadas —1795-1796— (las fechas perniiteli comprobar que 
las campafias neoclâsicas habïan sido del todo infructuosas) sólo cinco comedias 
de magia produjeron mas dinero en sesenta y cinco representaciones que treinta 
y dos comedias del Siglo Oro en un total de 127. (...). Evidentemente lo que de­
termina el grado de aceptación popular, es decir, el teatro real, no son las obras 
escenificadas a teatro vacio, sino las que prolongan su duración con grandes in-
gresos.» ALfcORG, o. e , III, pâg. 595. En el caso de Tirso importarla conocer no 
las ganancias que produjeron sus comedias sino su grado de «inmoralidad», para 
poder poner en evidencia que el motivo invocado por Ios «graves varones» era 
mero pretexto, encubridor de motivos inconfesables. 
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horas consagradas al analisis de las comedias no queden reflejadas en estas 
lineas. 

En nombre de «los pilares cronológicos» no puedo aceptar la siguiente 
expresión del P. Penedo: «Liviana tarea la de espigar por el teatro tirsiana 
de este perìodo (1621-1625) un elenco de versos comprobatorios de nuestro 
aserto» 2^5, porque para mi esta es la prima questio disputata-, <;cuâles son las 
obras de este perìodo? Una vez que se haya segado el campo dramatico de 
Tirso y estén hechas las gavillas cronológicas de sus comedias, entonces si se 
podrân «espigar» esos «versos comprobatorios». Mientras tanto puede decir-
se del teatro de Tirso aquello de «la mies es mucha y los obreros son pocos». 
Y, aunque haya habido ya varias espigaderas, para nosotras no ha existido un 
Booz que dijese a los segadores: «Podrâ espigar también entre las gavillas sin 
que la avergoncéis. E incluso dejaréis caer para ella algo de los manojos y Io 
abandonaréis para que ella espigue y no la reprendâis» 2^. El sencillo canto 
de siega, que suena alegre corno un repicar de campanas, 

Segadores, afuera, afuera. 
Dejen !legar a la espigaderuela. 

no se cantò para las espigaderas tirsistas. 
Sin embargo, no perdamos la esperanza y pensemos que los dos Ultimos 

versos que cantan los segadores bien pueden aplicarse a nosotras 

a la espigaderuela honesta 
hagan estos campos fiesta. 

(Acto III , esc. 10.) 

y, aunque no consigamos llenar el delantal, corno Rut257, quizâ podamos co-
ger alguna espiga en el hermoso campo del teatro de Tirso. <;Qué mejor fies­
ta que aportar unos granitos de trigo espigados honestamente? 

I I ) EVOCACIÓN MANRIQUENA 

Por suerte para mi, el P. Penedo, en 1949, no fue a espigar en el teatro 
de Tirso, sino en la entonces inédita «Historia de la Merced». Aunque ahora 
este libro figura en nuestra biblioteca, scòrno habria podido hallar el texto 
acertado en mis primeros contactos con ese libro, siendo yo algo asi comò 
una postulante o novicia? La persona indicada era el P. Penedo, que es quien 
citò estas lineas que, con expresiva elocuencia, nos hablan de un estado de 
animos tanto o mas que de una efemérides histórica. 

255 Tfz-so en Sevilla, pâg. 53. 
» Libro de Rut, 2, 15-16. 
257 La mejor espigadera, acto III, escena IO, acotación escénica: «Sälen los se­

gadores cantando, y Rut, tras ellos, Ueno de espigas el delantal». 
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«Vacò la monarquïa espanda con la intempestiva muerte y mal lograda 
juventud de Filipo el manso, el apacible, el santo y el piadoso. Murió con 
él la paz de su corona, la abundancia de sus sübditos y el siglo dorado mu-
chas veces, (...) asî con este Rey (murieron) nuestras felicidades y sólo nos 
quedaron los recuerdos de tanto bien perdido» 2^. 

<;Cómo no pensar al punto en las famosas copias que nos hablan de que 
la muerte se viene «tan callando»? Intempestiva muerte ha dicho Tirso. Y 
scòrno no seguir el hilo de las mismas palabras manriquenas 

cuan presto se va el placer 
corno después de acordado 
da dolor 

cuando Tirso habla de que murieron con el rey «nuestras felicidades», que-
dando sólo el recuerdo de los bienes perdidos? 

«Murió el católico y piadosisimo Filipo, tercero de este nombre», sigue 
diciendo Tirso; en este dato histórico vibra la simpatia del fraile por el rey 
devoto. «Sucedieron nuevos arquitectos con el Rey nuevo»; Téllez constata 
y se sorprende de una situación que se repite siempre, «comò si fuera efecto 
necesario de la naturaleza» (...) «derribar todos aquellos a quien dio su 
antecesor la mano» y poner a otros en su lugar, sin tener en cuenta que no 
«todos los que heredan son tan inadvertidos» que no hayan adquirido un 
poco de experiencia en el arte de gobernar. Esta incògnita queda sin respues-
ta. En cambio, fino detalle de observación psicològica, Tirso habla de «los 
impetus mandones de los modernus». Maranón, que rehabilitó la figura de 
Olivares, subtituló su libro: «la pasión de mandar» ^9. 

Téngase en cuenta que Tirso se pregunta esto «cinco lustros después de 
los hechos» (Penedo) y, con la tristeza que confiere el 5««/ eadem omnia 
semper, concluye: «Dejemos esta duda para los estadistas y consolândonos 
con que es costumbre general y tan antigua que compite con los que primero 
empufìaron el gobierno, nos sirva de despertador para no poner nuestra es­
peranza totalmente en los nombres»260. 

258 Tirso en Sevilla, 1. c , pâg. 33. 
259 Tirso denuncia los «impetus mandones» del conde-duque, con Io cual coin­

cide con Maranón. Se percibe en sus palabras la simpatia del fraile-poeta por Fe­
lipe III, y se comprende, ya que durante su reinado alcanzó los mayores éxitos 
teatrales, cronològicamente probados. 

260 Tomo este texto del articulo del P. Penedo, Tirso en Sevilla, «Estudiosa, 
pàgina 35. El ilustre mercedario comenta asî el pasaje: «Aqui tenemos patente 
Ia preocupación nacional de Tirso y una prueba de haber salido indemne de la 
refriega. La entonación con que critica el gobierno de su Majestad todavia cinco 
lustros después de los hechos que nos ocupan, con piena seguridad de si mismo, 
magistralmente, sin temor ni servilismo, arguye un brio al que no habìan al-
canzado los castigos consultados por la Junta». (Lo subrayado es mio.) No estoy 
yo tan segura. Este «despertador» de que habla Tirso me recordó al punto el 
•comienzo de las famosas copias 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte... 
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Aqui si que se puede deck «cualquier tiempo pasado fue mejor», pero 
no sólo «a nuestro parecer», sino de manera históricamente cierta M1. 

En algun lugar ha dicho el P. Penedo que a Tirso le dolia Espana. La 
sembianza que traza de Felipe III està llena de melancólica afioranzâ. Lo de 
xnenos es que la imagen que nos ofrece del tercer Felipe m sea fiel a la ver­
dad histórica o no; poco importa que Tirso sea favorable a este monarca e 
incluso, si se quiere, un poco parcial. Para mi, lo que resulta suinamente 
significativo es que se trata de una sembianza fiel a la verdad de Tirso, a la 
verdad vivida por Tirso263 y, al recordarla, su espiritu se impregna de nos­
talgica tristeza. 

El P. Penedo tiene razón al decir que a Tirso le duele Espana, pero aqui 
le duele también su propia muerte corno dramaturgo. El «despertador», de in-
dudable sabor manriquefìo, ha sido la evocación de la muerte del rey: este 
recuerdo le ha hecho revivir aquel presente, aquella brillante realidad no so-
iiada, la gloria dorada de sus comedias famosas 

(jQué se hizo el rey don Juan? 
Los Infantes de Aragon 
<jqué se hicieron? 

Tirso recuerda tanto bien perdido, comò Jorge Manrique recordó o cantò la 
muerte de su padre. 

261 Me refiero a la decadencia histórica de Espana durante el reinado de los 
•dos Ultimos Austrias. 

2«2 He aqui còrno ve Marafión a los Habsburgos que reinaron en Espana : «De 
los cinco Austrias, Carlos V inspira.entusiasmo; Felipe II, respeto; Felipe III, 
indiferencia ; Felipe IV, simpatia, y Carlos II, lâstima. De estos juicios, el unico 
que encubre un equìvoco histórico es el de Felipe IV. A todo espafiol es simpa­
tica la figura de este nombre impasible, pero bueno, enemigo de toda crueldad; 
•de elegante abandono en el gesto de donjuân fatigado; mâs inteligente y quién 
sabe si mas bueno que su padre; amador de todas las artes y enamorado de to-
•das las mujeres». «El Conde-Duque de Olivares», cap. XVII, pâg. 232. 

Casi siempre estoy de acuerdo con iMaranón, pero no comparto su aprecia-
•ción respecto de los monarcas de la casa de Austria. Tal vez resuite simpàtica a 
todo espafiol la figura humana de Felipe IV; a mi, corno mujer y corno espanola, 
no me lo resulta. Y no digo mas. Por lo que se refiere a Felipe III y a Felipe IV 
tampoco Tirso estaba de acuerdo con Marafión. 

263 Vibra en estas palabras un eco lejano de mis estudios sobre Kierkegaard. 
En él aprendi eso de «mi verdad», «una verdad para m)î». «£De que me servirla 
hallar una verdad que se yergue fria y desnuda, indiferente a que yo la conozca 
o la ignore, que me produce un estremecimiento angustioso en lugar de un con-
fiado abandono?». SÖREN KIERKEGAARD, Diario I (1834-1848) a cura di Cornelio 
Fabro, Morcelliana-Brescia, 1948, pâg. 23. 

Marafión y los historiadores, que no vivieron la època de Felipe III y de Fe­
lipe IV, pueden hacer la autopsia y disección de estos reyes con la indiferencia 
y la imparcialidad con que se estudia un cadâver. Pero si en vez de un cadâver 
se trata de un cuerpo vivo, comò en el caso de Tirso, cuya època de plenitud 
coincidió con la època de F'elipe III, y al que poco después del advenimiento de 
Felipe IV se condenó a muerte literaria, de manera absolutamente injusta y ar­
bitraria, surge la verdad existential que, comò el fantasma de Petruschka, se 
-agita aün después de muerto-
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dQué fue de tanto galan, 
que de tanta invention 
que trajeron? 

<;Cómo no recordar a los turbulentos infantes de Aragon, que con el rey don 
Juan II aparecian en «La Pena de Francia»? 

<jQué se hicieron las damas, 
sus tocados y vestidos, 
sus olores? 

,jCómo no pensar en la esquiva damisela de «El vergonzoso en palacio», que 
aparece en escena tocândose 

DONA SERAFINA. ... Desta suerte quiero 
los cabellos recoger 
por no parecer mujer 
cuando me quite el sombrero. 

Ya de tocarme acabé, 

(Acto II, esc. 14.) 

Y después, «vase poniendo el cuello, capa y sombrero» para representar los 
diferentes papeles de hombre. «<;Qué fue de tanta invention?» 

ïQué se hizo aquel trovar, 
las mûsicas acordadas 
que tanian? 

Tamar canta en el jardin del palacio, acompanandose con la guitarra 

Pajarito que vas a la fuente, 
bebe y vente. 

(Acto I, esc. 5.) 

Y ruega a ese misterioso pajarito que lieve mensajes de amor a su amante, 
porque 

del sueno de su olvido 
es bien que le despiertes. 

Tirso ha despertado un momento del sueno de su olvido, y ha sido la 
muerte de Felipe III , imagen antcipada de su propia muerte, la que le ha 
hecho despertar, para recordar unos instantes el pasado. 
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iQué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 
que traian? 

iQué se hizo de aquellas danzas con que concluîan aquellos casi trescientos 
entremeses? que 

acaban en bailes todos 
si los antiguos en palos2 M . 

Por fuerza tuvo que resonar en los oidos de Tirso la copia XXXV 

No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que espérais, 
pues otra vida mas larga 
de la fama gloriosa 
acâ dejâis. 

Porque esa fama no se la pudieron arrebatar ni el «Acuerdo», ni las «tram-
pas y mohatras», ni la envidia roedora. 

I l i ) LA PRÒSPERA Y ADVERSA FORTUNA DE T I R S O 

Las dos ultimas comedias que figuran en el primer volumen de las «Obras 
Dramaticas Complétas» se intitulan asî: «Prospera fortuna de don Alvaro de 
Luna» y «Adversa fortuna de don Alvaro de Luna»2 6 5 . No son dichas come-

264 Tanto es lo de mas corno lo de menos, acto II, escena 7. 

Nrsmo: Aunque soy su apasionado, 
la verdad es mas mi amiga. 
Confìrmenla los teatros 
gozosos y deleitables 
por mas de nueve o diez afios 
que tienen en pie a la risa 
y a los gustos con descanso. 

FLORA: iQué entremeses habrâ escrito? 
NISIRO: Al pie de trescientos. 
LIBERIO: iTantos? 
NISIRO: Y acaban en bailes todos, 

si los antiguos en palos. 
«El entremés terminaba con musica y baile, o bien con el aporreamiento de 

los cómicos; final que producîa gran regocijo en el auditorio, corno acontece hoy 
en el publico infantil de un 'guignol' con las cachetinas de los polichinelas. 

Este final a mediados del siglo XVII fue entrando en desuso, sustituyéndole 
un baile.» DELEITO Y PINUELA: ... También se divierte el pueblo, Madrid, 1966, pà­
gina 205. 

265 «Eduardo Julia ha encontrado el manuscrito autògrafo de las comedias so­
bre Luna, firmado por Mira de Amescua.» VALBUENA PRAT, O. C, vol. Il, pâg. 417, 
nota 1. 
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dias las que han inspirado el tîtulo del presente epìgrafe, sino la cita literal 
de unas frases del P. Penedo, comò se vera después. 

Segün el docto mercedario Cotarelo fue el primero en hablar del «drama 
monacal», que se produjo en 1625 cuando a Tirso le prohibieron escribir 
comedias. El P. Penedo hallo acertada la denominación de Cotarelo266 y al 
investigar sobre las posibles causas que determinaron el «Acuerdo» apuntó 
a très posibilidades: 

1) Escrûpulos de conciencia. 
2) Causas politicas. 
3) Urgencias extranas. 

Conviene recordar, aunque sea de manera concisa, estas très posibilidades. 

1) Castro comentó: «En 1625 se levantaron voces de protesta contra 
el P. Téllez, y mas bien que a un afinamiento del sentido moral de algunos 
contemporâneos, bien adormecido durante los vein te afios que Tirso llevaba 
de incesante producción, podrian atribuirse taies rigores a las 'trampas y moha-
tras' (...). Envidias y malquerencias de literatos, a los que nuestro autor no 
dio escaso fundamento con sus acerbas criticas del culteranismo; y sobre 
todo el que un religioso escribiera tan libremente...»267. 

Los escrûpulos de conciencia parecen escudarse tras aquellas palabras de 
las comedias de malos ejemplos, etc., pero esta posibilidad no convenció nun-
ca a nadie. 

Alborg, al hablar de la «causa verdadera de la condena contra Tirso», 
menciona la opinion de Cotarelo, el cual «supone que los rivales literarios 
—muchos, encarnizados e influyentes—, irritados por las burlas y sarcasmos 
de que Tirso los hacia objeto, lanzaron una denuncia apoyada en el escândalo, 
real o supuesto, que nuestra inveterada mojigateria hallaba en un fraile que 
surtîa de comedias los corrales» m. 

Que fuesen rivales literarios o no, el hecho de que Cotarelo apuntase y a 
a una delación, es decir, a un camino tortuoso, demuestra que el insigne 
erudito ya no vio las cosas claras. Alborg menciona también las causas poli­
ticas, opinion sustentada insistentemente por dona Bianca. 

2) La ilustre tirsista habla mucho del «teatro de oposición». Este tipo 
de comedias, en las que se aludia a hechos politicos, aunque habia comenzado 
bastantes arios antes, se intensifica, segün dona Bianca, al comenzar el reinado 
de Felipe IV, y ella relaciona este hecho con el encarcelamiento del duque 
de Osuna m. 

2« «A este punto de la biografia de Téllez dedicaremos, muy pronto, cuidada 
atención. Bâstenos establecer, por ahora, que este drama monacal, corno lo llamó 
el sefior Cotarelo, fue superado felizmente por Tirso, corno habia de superar el 
de 1640, recurrìendo al Nuncio, por habérselas con las pasiones de un Visitador 
general» «Estudios», Tirso en Sevilla, pâg. 45. 

2«? A. CASTRO: O. C, pròlogo, pâg. IX. 
268 v. ALBORG, o. C, II. pâg. 408. 
2w Idem, id. 
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También el P. Penedo habló de «la razón de estado» 27°, y Alborg recoge 
y resume su opinion con estas palabras: «Tirso llegó a convertirse en una voz 
molesta para la politica reinante, y la hipocresia encontró buen pretexto en 
el fraile autor de comedias para obligarle a callar»271. 

Ninguna de estas posibilidades mencionadas me parece pienamente con­
vincente, porque siempre se me plantea la misma pregunta sin respuesta: Si 
Tirso tenia enemigos literarios o politicos <;por qué se decreto la prohibición 
en 1625 y no en cualquiera de los anos que sîguieron a la subida al trono del 
nuevo rey y a la captación de su voluntad por Olivares? 

3) En 1625 hubo, pues, urgencias extraßas. 
El P. Penedo afirmó en 1949, de manera bastante categorica, que «los 

que podian malograr los honestos ocios de sus recreos» debian proceder de 
la propia Orden. Y en realidad tenia razón. No acertaron, pues, los literatos 
que apuntaban al campo de la literatura y tampoco dona Bianca, que tenia 
los ojos puestos en Olivares. 

Si se tiene en cuenta que todo religioso, por su voto de obediencia, està 
obligado a acatar la voluntad de sus superiores, lo mas logico era que se bus-
case por este lado. El P. Penedo, buen conocedor de las obligaciones que 
imponen los votos monasticos, insinuo el unico origen juridicamente valido, 
de derecho canonico: la propia Orden y un superior. Pero ninguno de los 
graves varones de la «Junta de Reformación» era mercedario, o tenia autori-
dad sobre Téllez. En este sentido es altamente significativo el «tachón» y la 
enmienda subsiguiente, que Gonzalez Palencia consigna y que el P. Penedo 
nos interpreta: «Se acordó que se consulte a S. M. de que el confesor diga 
al Nuncio le eche de aquî a uno de los monasterios mas remotos de su Reli­
gion, etc.». «La expresión el confesor diga al Nuncio, esta por mande a su 
Provincial, frase que aparece tachada. Corrección necesaria. El confesor nada 
tenia que mandar al Provincial, por serio de una Orden exenta. El precepto 
habia de venir, precisamente, del Nuncio, mediata o inmediatamente» 272. 

Descartados, pues, los enemigos procedentes del campo literario o del 
polìtico, nuevas preguntas se anaden a la primera incognita: ([por qué, pre­
cisamente, en 1625? Si Tirso llevaba ya muchos anos ocupando placidamente 
sus honestos ocios, escribiendo comedia tras comedia, ^por qué sus compa-
neros de religion esperaron que llegase el momento de las «reformaciones» 
o las oleadas moralizadoras de los primeros anos de Felipe IV? Esa roedora 
envidia, a la que alude en «La ventura con el nombre» m, ,-era reciente o ve-

270 «En suma: Ia razón de Estado considerò necesario alejar de la escena cor-
tesana al fraile censor aplaudido y celebrado por el pueblo, conminândole per­
petuo y absoluto silencio, so pena de excomunión latae sententiae». L. e, pa­
gina 33. Véase también lo dicho mâs arriba, en la pâg. 126. 

271 A L B O R G , O. C , I I , p â g . 409. 
272 PENEDO, 1. C, p â g . 45. 
273 ... piensan que no he de tornar 

a dar a prumas mestizas 
que envidiar y que roer. 

Acto I, escena 3 
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nia de atras? Si venia de lejos, <;se habia reanimado acaso con la nueva re­
presentation de alguna comedia escrita «anos habia»? ^Fueron realmente los 
éxitos dramâticos de Tirso los que motivaron o reavivaron el rencor? ^Fue-
ron tal vez «disputas de frailes» de las que no ha quedado noticia alguna? 
Todo son preguntas y no hallo ninguna respuesta satisfactoria. Si la envidia 
no era redente y venia de anos aträs, se habria cumplido una vez mas aquel 
proverbio arabe que dice: «siéntate a la puerta de tu casa y veras pasar el 
cadaver de tu enemigo», pero mucha calma y mucha espera me parecen ca-
torce anos (de 1611 a 16'25) y, por otra parte, el promotor no se estuvo sen-
tado tranquilamente a la puerta del convento de la Merced, sino que fue a la 
instancia superior en el momento oportuno para asestar el golpe fatal y trai-
cionero, dejando las cosas muy oscuras, porque se trataba mas bien de cosas 
turbias que de verdades claras. 

Cabe también la posibilidad de preguntarse si el autor de este entuerto 
fue una persona influyente o por lo menos bien relacionada con los graves 
senores de la «Junta» 274; Io que parece evidente es que utilizo el sistema de 
excitar «sotto voce», insinuando ladinamente y con apariencias de verdad algo 
que no era cierto, una calumnia en suma, comò en la famosisima aria de don 
Basilio. Lo que si se puede afirmar es que fue un golpe maestro, un crimen 
verdaderamente perfecto, ya que el misterio sigue flotando (al menos para mi) 
en torno a las verdaderas causas del dichoso «Acuerdo». 

Escribi estas lineas lejos de nuestra modesta biblioteca; .tenia sólo a mi 
alcance el recién adquirido ejemplar de la revista «Estudios» dedicado a Tir­
so, y el tercer volumen de sus «Obras dramaticas complétas», porque en él 
se halla la comedia «La ventura con el nombre», que estaba analizando. Las 
diferentes opiniones de Castro, Alborg y dona Bianca las recordaba en sus 
rasgos générales; las dejé escritas de manera esquematica y las complété al 
!legar a casa. Una vez instalada de nuevo en el quehacer cotidiano y con mis 
pocas obras de consulta a la vista decidi leer la introducción del P. Penedo 
a la «Historia General de la Orden de Nuestra Senora de las Mercedes» 2^, 
que habia llegado a nuestra biblioteca al mismo riempo que la revista «Es­
tudios». 

jCuâl fue mi sorpresa al leerla! Vi que la opinion, un tanto vaga e im­
precisa. que mantenia el P. Penedo eh 1949 se habia concretizado de manera 
contundente: el origen de todo lo sucedido se hallaba efectivamente en el 
interior de la Orden de la Merced y el personaje o pieza clave de ese enig-

274 El P. Penedo resume los datos biogrâficos que menciona Gonzalez Palen-
cia con detalle y nada dice sobre el particular. Cabria aplicar aqui el «Quien 
calla, otorga». Uno de los graves senores de la «Junta» queda libre de toda culpa 
y sospecha y este es don Diego de Guzman, porque «no intervino en' la censura 
contra Téllez por haber sido incorporado a la 'Junta' el 7 de abril de 1625» ; 
es decir, un mes después de haberse promulgado el fatìdico acuerdo, anado yo. 
L. e, pâg. 29, nota 2. 

275 Historia de la Orden de Nuestra Senora de las Mercedes, introducción y 
primera edición crìtica, por Fr. IMANUEL PENEDO REY, O. de M., Madrid, 1973. 
En las citas siguientes me referiré a esta obra asi: Historia. 
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matico y conminatorio «Acuerdo» era el P. Pedro Franco de Guzman, Co-
mendador de la Orden. 

He aqui lo que me parece esencial en el prologo del insigne tirsista: «Sin 
'El burlador de Sevilla y convidado de piedra' y 'El condenado por descon-
fiado', Tirso nunca hubiera sido cronista, ni falta le hacia para figurar hon-
rosamente entre los mas conspicuos del Tempio de la Fama. Elias fueron 
causa de las sanciones de 1625 y de su rehabilitación en 1632. La pròspera 
fortuna de nuestro ìlustre dramaturgo comienza en 1620, cuando se instala 
en Madrid, con caracter permanente al lado del nuevo Provincial y General 
desde 1622, fray Gaspar Prieto, su gran protector y amigo. Da principio a 
la adversa escribiendo en Madrid por estos mismos aiios 'El burlador' y 'El 
condenado'. El drama monacal, cuya existencia adivano Cotarelo a través de 
la dedicatoria de la 'Tercera parte' de Francisco Lucas de Avila al caballero 
milanés Julio Monti, prodüjose en Madrid, por sentir se aludido en ellas el 
P. Pedro Franco de Guzman, 'célèbre escolastico de la nobilisima casa de los 
Guzmanes y, por consiguiente, emparentado con lo mas ilustre de Casti­
na'» m. 

Ya he expuesto antes una reserva de peso al mencionar los pilares crono-
lógicos y al afirmar que, para mi, la pròspera fortuna de Tirso comò drama­
turgo tuvo lugar durante el reinado de Felipe III , y no cuando la muerte es-
taba ya rondando a las puertas de la vida de este rey. 

Que el traslado de Tirso a Madrid diese mayor resonancia a su nombre 
en la corte es posible. No lo niego, pero la fama o la buena fortuna de cara 
a las letras del siglo xvn y de cara a la posteridad, Tirso la tenia hecha y re-
hecha antes de que sentase sus reales en Madrid, a la sombra de su amigo 
y protector fray Gaspar Prieto. 

Sin querer restar importancia a la nueva e interesante aportación del P. Pe-
nedo, analizaré a fondo las afirmaciones que he subrayado. 

Si la adversa fortuna de Tirso comenzó precisamente por haber escrito 
por estos mismos aiios «El burlador» y »El condenado», scòrno relacionar 
estas dos obras con aquello de las «comedias que hace profanas y de malos 
incentives y ejemplos»? A mi juicio, estas comedias son las dos obras mâs 
ejemplarizantes del teatro de Tirso, si prescindimos de las comedias hagio-
grâficas y de las que le inspiraron algunos pasajes biblicos o evangélicos. Si 
entre estas dos comedias y el «Acuerdo» existió verdaderamente una relación 
de causa a efecto, fundada en los motivo« aducidos por el P. Penedo, nos ha-
llariamos ante el colmo de lo absurdo. 

No niego que sea posible, y a que estoy pienamente convencida de que las 
causas alegadas por los graves varones no eran las auténticas. Ya sé que con 
esto no adelanto ni un apice en la cuestión, pues todos los estudiosos se ha-
bian dado cuenta de que en ese «Acuerdo» habia un punto muy oscuro, pre­
cisamente porque era absurdo. Lo que si queda bien claro es que los graves 

276 Bistorta, introducción, pâg. CXXVIII. 
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varones, o quien les susurrase al oido la sentencia «bonitamente y sin ser 
sentido» 277, supieron echar muy bien las «trabas» m. 

Después de leer y meditar el articulo de Gonzalez Palencia, también yo, 
por mi cuenta, llegué a la conclusion de que las verdaderas causas que deter-
minaron el «Acuerdo» eran probablemente inconfesables y completamente 
falsas las que se invocaron corno pretexto. En este sentido me ha parecido 
muy acertada la bûsqueda del P'. Penedo, dirigiéndose hacia los bajos fondos 
del alma humana y hacia las profundidades recónditas de las pasiones mez-
quinas, aunque estuvieran escondidas bajo los blancos häbitos mercedarios. 

Sin embargo, ese colmo de Io absurdo me desasosiega, porque mi espiritu 
estuvo siempre mas cerca de la razón griega o de la fides quaerens intellectum 
que del absurdo in se y per se. 

Volvamos la mirada hacia atrâs y recordemos los pilares cronológicos. 
«El vergonzoso», «Como han de ser los amigos», «La Santa Juana» y «Don 
GiI de las calzas verdes» nos ofrecen muestras excelentes de los diferentes 
géneros dramaticos que Tirso habia tratado entre 1611 y 1615. Cada una de 
estas comedias puede considerarse, dentro de su estilo peculiar, corno una pe-
quena obra maestra. Por consiguiente, aunque entre ellas no figure ninguna 
del estilo del «teatro teologico» de Tirso, no podemos dejar de repetir que 
la pròspera fortuna de nuestro dramaturgo no comienza en 1620, sino que 
habîa comenzado muchos anos antes. 

Recordemos que «El vergonzoso» fracasó en su estreno por ser demasiado 
viejo el actor que representó el papel del jovenzuelo enamorado m. Por for­
tuna para Tirso y para la posteridad, la obra quedó escrita, y en ella nos de-
muestra lo que era capaz de hacer en 1611. Otro tanto sucedió en el estreno 
de «Don Gii de las calzas verdes», y esta vez la culpa fue de la actriz, «la 
famosa 'senora Gerarda', amante de Lope de Vega, que encarnó el papel de 
la bella y atrevida dona Juana teniendo —al decir del propio Tirso— 'mas 
carnes que un antruejo, mas anos que un solar de la montana y mas arrugas 
que una carga de repollos'»m. La prueba mas evidente de que Tirso no se 
amilanaba por semejantes naufragios y contratiempos, de los que se libraba 
él mismo sin necesidad de recurrir a ningün San Telmo m protector que le 

277 Quijote (X, 20), Aventura de los batanes: «Viendo, pues, Sancho Ia ultima 
resolution de su amo, y cuân poco valîan con él sus lâgrimas, consejos y rue-
gos, determinò de aprovecharse de su industria, y hacerle esperar hasta el dia, 
si pudiese; y asî, cuando apretaba las cinchas al caballo, bonitamente y sin ser 
sentido, ató con el cabestro de su asno ambos pies a Fiocinante...». 

278 Traba : ligadura con que se atan las manos o los pies de una bestia. 
•279 Repitamos una vez mâs la causa: «... porque (el lector) no sabîa el pape!, 

ni eran a propòsito sus anos para la vergüenza primeriza que en materia de 
amores trae consigo la juventud». Citado por dona Bianca, preâmbulo, o. c, T, 
pagina 430. 

280 DÎEZ-ECHABRI y ROCA FBANQUESA, o- C, pâg. 530, nota 11. 
281 Santelmo: fuego de San Telmo. Meteoro igneo que suele verse en algunos 

objetos metâlicos y principalmente en la arboladura de los buques, especialmente 
después de la tempestad. Santelmo: fig. Salvador, favorecedor. que presta auxi-
lio o ayuda en algûn apuro. 
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hiciese de pararrayos, la tenemos en que seguia escribiendo comedias que 
aumentaban su fama y acrecentaban el numero de las y a escritas. Y la demos-
tración irrefutable de que la prospera fortuna de nuestro dramaturgo habia 
comenzado mucho antes nos la proporcionan dos documentos inconmovibles : 

a) «19 de septiembre de 1612.—Fray Gabriel Téllez. Obligación con­
tra Juan Acacio: Sepan cuantos esta carta de obligación vieren y en-
tendieren, corno yo Juan Acacio, autor de comedias, y vecino de la 
ciudad de Zaragoza, estante al presente en esta ciudad de Toledo, 
otorgo y conozco que debo y me obligo de dar y pagar y dare y pa­
gare al Padre Fray Gabriel Téllez, Profeso del monasterio de la Mer­
ced de esta ciudad, y a quien su poder tuviere, mil reales m de piata 
castellanos, de a treinta y cuatro maravedis cada uno, los cuales son 
por razón de très comedias que me ha entregado, que tienen por 
titulos, la una de ellas 'Como han de ser los amigos' y la otra 'Sixto 
quinto' y la otra 'El saber guardar su hacienda', de la cual le falta 
por hacer una Jornada, las cuales dichas très comedias tengo recibi-
das...; y me obligo de se los dar y pagar, puestos y pagados en esta 
ciudad de Toledo para el dia de Pascua florida que vendra el ano 
venidero de mil seis cientos trece. En Toledo a diez y nueve de sep­
tiembre de 1612, siendo testigos, etc., etc.»283. 

b) Las licencias para representar «La Santa Juana» 2M: 
En Madrid, a 15 de diciembre de 1613. 
En Valladolid, a 3 de febrero de 1615. 
En Cordoba, a 27 de enero de 1616. 
En Granada, a 15 de abfil de 1616. 
En Malaga, a 15 de julio de 1616. 
En Jaén, a 30 de septiembre de 1616. 
En Cadiz, a 28 de junio de 1617. 

282 Montalbân, en «La fama pòstuma', de Lope de Vega, calcula el promedio 
de lo que le valieron a este sus obras de teatro en 500 reales. Y adviértase que 
las del 'Fénix de los Ingeniös', rey de la escena, debîan de cotizarse bien. Sin 
embargo, Alarcón las tasa en 600 reales; y a mediados de siglo se pagaba alg> 
mas, corno se ve en los conocidos y humorîsticos versos de Calderón de la Barca : 

... Que son comò las comedias. 
Sin saber si es buena o mala, 
ochocientos reaies cuestan 
la primera vez; mas luego 
dan por un real ochocientas. 

(...) «La ganancia del llamado 'autor' (director de comparila y empresario) 
superaba en mucho a la del que lo era, segûn nuestra terminologìa, pues la del 
primero se contaba por ducados, y por reales la del segundo. 

Claro es que aun aquél pasaba muchas veces necesidades; pero el poeta las 
pasaba siempre, si su fortuna personal o el abrigo del claustro y la Iglesia 
(cuando de dramaturgos tonsurados se trataba) no le redimîan de ahogos pecu-
niarios». DELEITO y PINUELA, o. C, pâgs. 223 y 224. 

283 O- c, I, pâg. 109, documento XL. 
284 O. c, I, pâg. 909. 
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Puede suponerse que algo parecido debió de ocurrir con las licencias para 
representar otras comedias de Tirso, escritas entre 1611 y 1615, aunque no 
fuesen hagiogrâficas. 

Por consiguiente, la pròspera fortuna de Tirso no comenzó en 1620 ni 
tuvo su origen en su traslado a Madrid, sino que habia comenzado «anos 
habia» en la imperiai Toledo, donde escribió la trilogia «La Santa Juana» 2^, 
y donde en 1612 Juan Acacio se comprometta a pagarle très comedias, a una 
de las cuales le faltaba «por hacer una jornada». 

Como dice dona Bianca, a través de «este viejo papelote notarial se nos 
aparece el fraile-poeta en plena juventud, en pleno goce creador, (...) en ple­
na production, lanzando a los tablados comedias que revolvian los concursos, 
(... ) y produciendo con tal prisa y con tal aceptación que sus comedias se ven­
atari antes de terminadas...»2*6. 

La afirmación del P. Penedo de que la adversa fortuna de Tirso comenzó 
«por estos mismos anos» (es decir, por 1620) y precisamente por haber es­
ento «El burlador» y «El condenado» me parece una petition de principio, 
porque en realidad {qué sabemos con certeza de las fechas en que Tirso es­
cribió esas dos comedias? Nada, con certeza no sabemos absolutamente nada. 

Admito pienamente la susceptibilidad del P. Franco de Guzman, sus an-
gustias y sus problemas personales a proposito de la predestination; admito 
la analogia que pueda haber entre el ermitano Paulo, ente de ficción, y ese 
mercedario pariente de Olivares, nombre de carne y hueso. Pero, ademas de 
la petition de principio relativa a las fechas, quedan (a mi juicio) dos co-
sas por probar, y estas son: 

1) La relation directa o indirecta entre ese P. Franco de Guzmân y el 
«Acuerdo». (Aunque no pueda probarse con documentas, me parece, sin 
embargo, la hipótesis mas aceptable, entre todas las propuestas hasta ahora.) 

2) La relación entre el «teatro teològico» de Tirso y ese mercedario 
quisquilloso, instigador solapado del «Acuerdo» de 1625. 

El P. Penedo dice: «No podemos ni debemos agotar la materia. Bas tan 
estas ligeras notas acerca del verdadero origen de ambas inmortales produc-
ciones, que en vano trataron de averiguar eminentes cientificos por mover-
se fuera del area conventual en que Tirso las ideò y realizó, dando principio 
al drama monacal de lamentables consecuencias para él y para las letras» 287. 

Para el P. Penedo queda fuera de duda que el antecedente de don Juan 
es cierto pariente lejano del P. Franco de Guzman, del que «es comün opi­
nion en tierra de Burgos, que se llevó el diablo en cuerpo y alma». «La iden-
tidad de D. Juan Tenorio (el famoso Burlador) con Juan de Valdivieso, 
bisabuelo de Guzmân, salta d la vista» 288. 

285 La Santa Juana, Acto primero en Toledo a veinte de mayo de mil sets-
cientos trece, por G-abriel Téllez. O. e , I. Reproduction fotografica del manus­
crite autògrafo, entre las pägs. 722 y 723. 

286 O. c , I, pâg. 109. 
287 Bistorta, introducción, pâg. CXXXIX. 
288 idem, pâg. CXXXIII. 
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Y «si algün resto de duda pudiera quedar acerca del orìgen judio-bur-
galés del 'Burlador' se disiparâ inmediatamente al estudiar el del 'Conde-
nado', donde el ermitano Paulo es una version dramatica, clarisima e in-
confundible de la doctrina, dudas, angustias y demâs compie) os del comen-
dador de la Merced ante el problema del predestinacionismo» 289. 

Aunque sea sólo de pasada, debo dejar sentado que a mi ni me bastan 
-«estas ligeras notas» y que tengo no «un resto de duda», sino varios quin-
tales de dudas sobre el origen de ambos personajes. Pero en este trabajo 
-evito deliberadamente entrar en contacto directo con el gozador inconscien­
te y el ermitano desesperado. 

Sigo creyendo que primerd es preciso fijar, o intentarlo aunque sólo 
•sea de manera aproximada, las fechas de todas las obras del teatro de Tir­
so, dedicando especialisimo interés al «teatro teològico» por ser el mas con-
trovertido. Sólo conociendo las fechas, exactas o aproximadas, de estas co-
medias podrâ demostrarse la relación de estas obras con las cuitas y dudas 
de ese traile angustiado, con pujos de nobleza, y con su pariente, al que 
se llevó el diablo en cuerpo y alma. 

Descubrir a partir del proceso inquisitorial del P. Franco de Guzman 
(Madrid, 1628-1629) la enemistad que pudiese haber entre Téllez y dicho 
mercedario supone una labor muy meritoria. El P. Penedo aporta una po-
sibilidad nueva, muy interesante y muy digna de ser tenida en considera­
tion; pero no me convence lo relativo a las fechas. Vistas las cosas asi, des-
de fuera y en plan profano, este proceso pàrece un ajuste de cuentas entre 
dos bandos enemigos: el de los Prietos y el de Franco de Guzman290. El 
docto mercedario sigue diciendo: «La historia documenta la mutua aver­
sion de Guzmân y Tirso, la cuoi no pudo tener atro orìgen que «El Bur­
lador» y «El condenado», pues siendo fray Pedro Franco un grave proble­
ma para la Provincia de Castilla, al menos desde 1611, vivió tranquilo 
y colmado de honores hasta 1628, en que los Prietos lo denunciaron a la 
Inquisición arrastrando gran cantidad de testigos, o sea hasta que dio en 
ensanarse con Tirso y sus amigos a consecuencìa de la aparición de dichâs 
•comedias, a partir de 1621 m. 

He subrayado lo que yo no veo claro y que el P. Penedo ve con clari-
dad meridiana, iPor qué la enemistad entre Téllez y Guzmân no pudo te­
ner otro origen que estas dos comedias? <<Cómo sabe el P. Penedo que 
a consecuencìa de la aparición de dichss comedias, a partir de 1621, comenzó 
a ensanarse el pariente de Olivares con Téllez? Aun en el supuesto de que 
fuese cierto, corno de 1621 a 1625 van cuatro anos, mucho esperar me pa-

2» Idem, pâg. CXXXV. 
290 «El primer choque doctrinal de que tenemos noticia sucedió en Burgos, en 

1610, con el comendador Fr. Melchor Prieto. (...) Al parecer ihubo mucha ani-
mosidad personal. Tal vez existiera algün roce familiar entre Prietos y Guzma-
nes, ambos nobles, burgaleses, poderosos y vecinos, y es bien sabido que entre 
frailes Io primero es la famiiia, la sangre.» Idem, pâg. CXXX. 

291 Idem, pâg. CXLI. 
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rece para un nombre bien relacionado con el valido y con un odio y rencor 
tales que se manifiestan de manera palpable en aquella frase del «Acuerdo»: 
«... que lo echen a uno de los monasterios mas remotos». 

También el partido de los Prietos tuvo que esperar casi el mismo nu­
mero de anos (de 1625 a 1628) para ajustarle las cuentas al P. Franco de 
Guzman, denunciandolo a la Inquisición. Cabe preguntarse : iLo denun-
ciaron para vengar a Tirso o para zanjar viejas rivalidades entre Prietos. 
y Guzmanes? Lo primero me parece mucho altruismo; lo segundo me pa-
rece lo mas probable, después de conocer un poco mejor esas rencillas de 
frailes, a través de lo que dice el P. Penedo. 

Sigo con la impresión de que el P. Penedo nos of rece una hipótesis nue-
va, interesante y sugestiva, pero llena de presupuestos por lo que toca a esas 
dos obras de Tirso y a la fecha de su producción. 

Lo que si parece evidente es que en este pleito entre Prietos y Guz­
manes, Tirso, que era amigo de los primeros, «pagò por todos» W2. 

Este proceso inquisitorial, que el P. Penedo ha estudiado a fondo, «so­
bre todo constituye un valoir autentico por encerrar los origenes de 'El Bur-
lador' y de 'El condenado', dos comedias que se impusieron desde el prin­
cipio por haber nacido de un foco de pasión viva y caldeante»293. 

He de hacer una salvedad importante, y es la siguiente: Aun admitiendo-
el supuesto de que estas dos comedias hubiesen nacido por los anos 1620, 
el P. Penedo afirma que se impusieron desde el principio por haber nacido-
de un foco de pasión viva y caldeante. De la misma manera que la Reforma 
fue mucho mas que las pretendidas «disputas de frailes», corno dijo no sé 
quién, «El burlador» y «El condenado», aunque hubiesen nacido de renci­
llas de frailes, eran también mucho mâs y no habian de imponerse en los con-
ventos, sino en los corrales de comedias, donde no es muy probable que-
hubiesen trascendido las enemistades de frailes y en todo caso no condicio-
naron los «vitores» de la mosqueteria y de las mujeres de la cazuela. Apu-
rando bastante las cosas podria pasar la afirmación refenda a «El condenado»,. 
aunque en la obra hay mucha menos teologia que la que creyó ver la critica 
literaria. Pero la afirmación del P. Penedo me parece totalmente inaceptable 
para «El burlador», ese «vendaval eròtico»m , pasión viva y caldeante, in-

»2 «El resultarlo cargo, comò siempre, sobre el inocente. Tirso pago por TO-
dos, comò veremos en seguida, pues Guzmân salió absuelto de sus errores dog-
mâticos por confesar su ignorancia. (...) Sólo fue amonestado por su ligereza-
en hablar de los santos y la predicación. Los Prietos, Boil y Manrique de Lara 
ascendieron a obispos y Vâzquez de Miranda fue nombrado abad de una pingue-
abadîa.» «Historia», .introducción pâg. CXLI. Como profana en la materia de-
ese proceso inquisitorial confieso que no acabo de ver la relación entre esos as-
censos del grupo de los Prietos, la amonestación a Franco de Guzmân y el cas­
tigo anticipado de Tirso, pues el proceso inquisitorial tuvo lugar en 1628 y el 
«Acuerdo» en que se le prohibia escribir en 1625-

2M Idem, ïd., pâg. CXLII. 
294 Tirso proyectó a su héroe sobre las tablas a modo de vendaval eròtico, y 

dispuso su trayectoria con una tècnica violentamente im.pre sionista y barroca. 
A. CASTRO, O. C, pròlogo, pâg. XXIII. 
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consciente y devastadora, que nada tiene que ver con las pasiones e inquinas 
de frailes. Si este distingo es valido para el tema, no lo es desde el punto 
de vista puramente teatral: si estas dos comedias se impusieron desde el prin­
cìpio, tanto si fue en 1620 comò si fue anos antes o anos después, no fue 
debido a que hubiesen nacido «de o en un foco de pasión viva y caldeante», 
sino porque son dos obras de extraordinario contenido dramatico, lo cual les 
da un valor in se y per se, que es lo que les asegura ese imponerse desde el 
principio et in saecula saeculorum, al margen de las circunstancias de lugar 
y tiempo. 

Mas convincente me parece esta afirmación del P. Penedo, que acaso 
•despeje un poco la incognita de dpor qué en 1625?: ^recisamente en este 
ano «el P. Franco de Guzman vino a Madrid con caràcter permanente desde 
Alcala de Henares, donde desempenaba una catedra de teologia escolâstica, 
para atender al pleito de la conservaturia del colegio, del cual era rector». 
«Sentido, corno es de suponer, de aquellas dos comedias tan aplaudidas y co-
mentadas (...) négocia y consiguió de su poderoso consanguineo el Conde-
Duque de Olivares el decreto de la Junta de Reformation del 6 de marzo 
de 1625» W5. 

Otro testimonio cronologico muy interesante que aporta el P. Penedo es 
¢1 siguiente: «En el Capitulo de mayo de 1626, Franco de Guzman consiguió 
por medio del marqués de Heliche el cargo de comendador del convento de 
Madrid, que aprovechó para destruir la primera impresión de la primera parte 
•de Tirso, alli realizada aquel ano, porque la duodecima era precisamente 'El 
tondenado'» 296. 

El P. Penedo menciona «un documento descubierto y publicado por el 
«ispanista inglés Alan K. G. Paterson» que demuestra que la «misteriosa» 
primera edición madritena existió de verdad, y que figuraban en ella las si-
guientes obras: 

«Palabras y plumas». 
«El pretendiente al rêvés». 
«La villana de Illescas». 
«El melancólico». 
«El mayor desengano». 
«1-2 Castigo del penséque». 
«Tanto es lo de mas corno lo de menos». 
«La celosa de si misma». 
«Privar contra su gusto». 
«Celos con celos se curan». 
«El condenado por desconfiado» w. 

295 Historia, introducción, pâg. CXLII. 
2% Idem, îd., pâg. CXLIII. 
2" «Este es el motivo de no conocerse ejemplares de la misteriosa edición 

madrilena de Î626, fuera del rarîsimo del conde de Shack, contra cuyo ejemplar 
hace el senor Cotarelo algunas advertencias infundadas, porque la reâiidad es 
que existió dicha edición.» Idem, îd. 
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El castigo que se impuso a Tirso fue «a causa de ciertas comedias. Ahora_ 
bien: o mucho nos desviamos o de todas las de Tirso no pudieron ser otras 
que las dichas ('El burlador' y 'El condenado'), Io cual no es necesario parar-
se a demostrarlo» m. 

Muy deprisa me parece que va el P. Penedo con eso de que no es nece­
sario pararse a demostrarlo. Pero ni el ermitano angustiado ni el gozador in­
consciente entran, de momento, en el campo de mi anâlisis. 

Antes de volver a «La ventura con el nombre», largo tiempo olvidada, 
aûn sera preciso hablar del problema de los frailes en el teatro, por ser Tirso 
fraile y por haber sido condenado a causa del teatro. A este problema aludió 
el P. Penedo, en 1949, con estas palabras: «... Si Tirso era culpado de lan-
zar comedias de malos ejemplos, ^Io serian menos por ventura los religiosos 
que iban a los corrales a solazarse con ellas y que ocasionaron repetidas pre-
ocupacìones a la 'Junta'?»299. 

Estas repetidas preocupaciones van a constituir el tema del siguiente epi­
grafe. 

7) Los frailes y el teatro. 
Los datos costumbristas referentes a esta cuestión estan sacados del libro» 

de José Deleito y Pinuela «... También se divierte el pueblo». Al hablar el 
autor de la forma de los antiguos corrales madrilenos y de la distribution de-
las distintas localidades m dice textualmente: «En la parte superior del co­
rral abrianse unos compartimentos angostos y oscuros, llamados 'aposentillos* 
o 'desvanes', y con mas frecuencia 'tertulias'. Dicese —aunque la explication 
es algo extrana— que debian este nombre a la circunstancia de ser preferidos; 
por los religiosos y gentes graves, eruditas y versadas en letras, entre quienes, 
estaban muy en boga los comentarios de Tertulianom. Por esa reputation 

2«8 idem, ïd-, pâg. CXLV. 
2M PENEDO: Tirso en Sevilla, 1. c, pâg. 73. 
300 «El corral era un local descubierto, con ligeras construcciones ad hoc. De 

sus cabeceras, la una ocupaba el escenario (que era un tablado adosado al muro 
y cubierto por pintarrajeada cortina), y la de enfrente, algo curva, destinâbase-
a la localldad de las mujeres (un anfiteatro llamado cazuela). A uno y otro lado, 
pero a cierta altura, e s t a b a n las gradas, anfiteatro distinguido para nom­
bres. (...) Las localidades llamadas rejas, por tenerlas efectivamente, eran el 
sitio predilecto para las personas reservadas, porque permitian ver la funcióii 
sin ser visto. (...) Debajo de las rejas, pero corno construcción especial escénica, 
hallâbanse los aposentos (...) en ellos se acomodaba la gente de copete». DELEITO 
y PINUELA: «... También se divierte el pueblo, o. c , pâg. 174 y sigs. 

301 DELEITO Y PINUELA, 1. c , pâg. 177- A propòsito de los comentarios de Ter­
tuliano el autor remite, en nota, a Pellicer: «De la comedia en Espana», t. I, pa­
gina 203. Corominas dice lo siguiente: Tertulia: 'cierta parte del teatro', h. 1630, 
'reunion de gente para discutir o conversar', 1739. Origfen incierto. Es-
verosïmil que se diera el nombre de tertulianos, med. s. XVII, a los espeetadores; 
mâs cultos, por las alusiones que se hacian a Tertuliano en sermones y cenâcu-
los del s. XVII, y que de ahi se extradera tertulia corno nombre de la parte del 
teatro donde se sentaban estos espeetadores, o comò nombre de los cenâculos 
mâs o menos eruditos. Esta aplicación del nombre de dicho Padre de la Iglesia 
se hacia en parte por su forma propia, pero también parece haber contribuido 
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que los desvanes tenian de albergar a perspnas cuyo voto era de calidad, los 
llamaba 'doctos' una loa de Benavente, y el fallo de su concurrencia era muy 
estimado de los faranduleros y dramaturgos. Los frailes que acudian a las 
'tertulias' disfrutaban de ventaja en su alquiler respecto a los seglares» ^2. 

La presencia de los frailes era, pues, habituai en los teatros del siglo xvn , 
porque de Io contrario no habria habido en los corrales de la epoca un lug'ar 
casi especialmente reservado para ellos. 

El mismo autor habla después de las «armonias entre lo teatral y lo ecle-
siastico» en estos términos: «Aunque los teólogos mas rigidos tronaban con­
tra las comedias, y los predicadores, desde el pulpito, declaraban en pecado 
mortal a quienes iban a presenciarlas, y aunque habia restricciones canónicas 
contra los congédiantes,' de hecho existia entonces intimo consorcio, y a veces 
pintoresco maridaje, entre la Iglesia y el Teatro. 

La Orden religiosa de San Juan de Dios edificaba corrales püblicos, para 
sostener hospitales con sus rentas. Eclesiasticos de relieve componian muchas 
de las comedias en aquéllos representadas, senalandose, entre los dramaturgos 
tonsurados, algunos tan célèbres corno Lope de Vega, Calderón de la Barca, 
Moreto, Mira de Amescua, Soifs, Godinez y otros, que llegaron a cantar misa; 
y reguläres comò el mercedario Tirso de Molina (fray Gabriel Téllez), el tri­
nitario fray Hortensio Paravicino, el minimo fray Antonio de Herrera y los 
jesuitas Céspedes, Calleja y Fomperosa» 303. 

Detengâmonos unos momentos en los reguläre^ que cita Deleito y Pinue-
Ia. De fray Hortensio de Paravicino todavia se hace mención en las historias 
de Ia literatura espariola. «Rabioso culterano» y «conceptista impenitente» m, 
«patriarca de la prole» que habia de ridiculizar «Fray Gerundio de Campa-

mucho a elio la interpretation de su nombre corno ter Tullius 'el que vale très 
veces corno Tulio' (o sea Cicerón), interpretación fundada en la corrupción de 
un pasaje famoso de San Agustin (donde philosophaster Tullius se convitió en 
philosophus ter Tullius)». «Breve diccionario etimològico de la lengua castellana», 
Madrid, 1961, Gredos, pâg. 550. 

302 Deleito afirma, pues, que los frailes tenïan ventajas (fuesen de tipo eco­
nòmico o de prioridad en el alquiler); Corominas indica que la palabra tertu-
lia se formò hacia 1630; el mismo autor, en el «Diccionario Critico Etimològico 
de la Lengua Castellana», en cuatro tomos, especifica que «falta todavia una de-
mostración completa» sobre el origen de la palabra. La primera documentation es 
de Quinones de Benavente (1609-45). «En uno de sus entremeses exclama el poeta : 
'Déjame mosqueterîa, / ... / £qué me quieren los poetas? ,/ iqué me aflige la ter-
tuliat I iqué me quiere la cazuela?' Claramente se trata, pues, de una parte del 
teatro, ... »• O. c , vol. IV, pâg. 431. De todo elio podemos deducir que si los 
frailes tenian ventaja es que se trataba de un derecho adquirido por la cos-
tumbra. 

303 DELEITO Y PINUELA, o. c , cap. «La religion y el teatro», pâg. 281. 
304 «Estamos acostumbrados a ver en el trinitario Fray Félix Paravicino y 

Arteaga (1580-1633) el prototipo del culteranismo llevado al pulpito. Y esta vi­
sion no es exacta o Io es sólo a médias. A la vez que un rabioso culterano, Para­
vicino es también un conceptista impenitente. Las dos modalidades del barro-
co se funden en él sin estorbarse, corno en Graciân, corno en el mismo Quevedo, 
aunque él no Io quiera.» DÏEZ-ECHAHRI y ROCA FBANQUESA, O. C, pâg. 399. 



176 (JTIRSO 0 TÉLLEZ? 

zas» 305J todos los historiadores de Ia literatura estan de acuerdo en que fue 
famosîsimo predicador de la corte de los Austrias Felipe III y Felipe IV y 
«figura maxima de la oratoria barroca» (Alborg). Entre sus oraciones funè­
bres destacan la de Felipe III y la de la reina Margarita. «Los titulos de al-
gunos sermonarios reflejan mejor que nada el estado de postración a que ba-
bìa llegado la oratoria religiosa». Caigo en la tentación de reproducir éste: 
«Trompeta evangèlica, alfanje apostòlico y martillo de pecadores»m. Pero 
nada he hallado que lo relacionase con el teatro. En cuanto a los demas clé-
rigos reguläres o no aparecian citados o, corno en el caso de Antonio de He-

,rrera (1549-1625), se le mencionaba corno historiador. De modo que entre 
los frailes el unico dramaturgo de talla que aparece es Tirso de Molina o fray 
Gabriel Téllez. Vossler dice casi lo mismo: «La lista de religiosos, curas y 
frailes que en los siglos xvi y xvn escribieron para el teatro espanol es, mas 
que rica y brillante, sin par: Encina, Naharro, Castillejo, Palau, Cueva, Ber-
müdez, Argensola, Amescua, Valdivieso, Tarrega, Montalban, Arteaga, Dia­
mante, Villaviciosa y muchos mas, eclipsados todos por los très astros: Lope, 
Tirso y Calderón. Sin embargo, el caso de Tirso no deja de ser excepcional 
y muy singular, descollando su teatro entre los demas por su rara y casi es­
candalosa travesura, alegria y desenfreno"» 307. 

Deleito y Pinuela habla de que «la fiebre teatral en el siglo xvn» cons-
tituia una especie de delirio. «Desde el monarca hasta el ultimo villano, to­
dos cifraban en ellas (las comedias) su mayor deleite» m. [Las gentes de ha-
bito no iban a ser la excepción! En efecto, «solian acudir Ìos frailes a las re-
presentaciones de los corrales publicos, ocupando la reservada localidad Ua-
mada desvân o tertulia. A veces les estuvo vedado el asistir a las comedias; 
pero en general iban en gran numero y con la mayor fruición. Asi Antonio 
•de Mendoza, refiriendo un estreno, escribia: 

Senos, retretes, retiros, 
llenâronse de mujer, 
de hotnbre y fraile, ifraile dij.e? 
Llenóse todo con él. 

305 «No es ex t ranar , por tanto, que al producirse la reacción antibarroca del 
siglo XVIII , Paravic ino fuese rechazado en la misma proporción ; con mayores 
razones, porque la oratoria, en medida muy super ior a la lìrica y al drama, habia 
degenerado hasta aquellos r idîculos excesos que habîan de provocar al fin la 
famosa sàt i ra del ' F r a y Gerundio ' , tan bien dirigida corno eficaz. Y comò quiera 
que Paravicino, corno figura maxima de la oratoria barroca, venia a ser el pa­
triarca de toda aquella prole, en él se ejemplificó el mal y se concentrò la repulsa 
de los criticos del siglo XVIII.» ALBORG, O. C , II, pâg. 941. 

306 Otro t ì tulo del mismo au to r : Florilegio sacro, que en el celestial, ameno, 
frondoso Parnaso de la Iglesia riega la Aganipe Sagrada. DÎEZ-ECHARRI y ROCA 
FRANQUESA, o. C , pâg, 723, nota 14. 

307 VOSSLER, en el capìtulo t i tulado «El platonismo de Tirso» y «El burlador 
•de Sevilla», o. c , pâg. 94. 

308 DELEITO Y PINUELA, o. c , pâg. 170. 



VESTIGIOS PARA UNA BIOGRAFIA 177 

Esto les valla alguna pulla de la opinion publica, y tal cual chanzoneta rimada, 
corno la de cierto romance anonimo, que decia: 

En los frailes no hay remedio 
de que dejen el teatro. 
fjNo ven que estân sin clausura 
y sin prior aquel rato? 
Sólo uno se me ofrece, 
y es que un toro agarrochado 
los espere en la escalera 
para impedirles el paso m. 

Si la presencia de tanto fraile en el teatro fue motivo de inspiración fes­
tiva para la gente maliciosa y de buen humor, para los senores de la «Junta», 
cuya misión era librar el reino de vicios püblicos y privados, fue motivo de 
preocupación, corno se vera por los diferentes acuerdos que tomaron sobre 
el particular. El burlesco e ironico «^Fraile dije? Llenóse todo con él» y las 
pullas del romance anonimo aparecen reflejados en la campana que la «Jun­
ta» emprendió contra las comedias y el teatro. Conviene analizar este aspecto 

„ de los frailes y el teatro, no sólo porque en uno de los acuerdos se mencionó 
a Tirso, sino porque entre bromas y veras, es decir, entre los romances y los 
acuerdos de la «Junta» hay singular paralelismo y total armonia. 

El dia 24 de marzo de 1624, los graves senores de la «Junta» acordaron 
Io siguiente: 

«Comedias.—Que se remedie la ocurrencia de Religiosos a las comedias 
y se avise a los Prelados primera, diciendo que si no Io atajan, se remediara 
con mucha nota suya, y si no Io hicieren se encargue a un Alcalde que reco-
nozca los Aposentos y eche del a los Religiosos con la mayor cortesia y de-
cencia que sea posible. Y también el acudir a fiestas de toros.» 

Asf pues, los reformadores decidieron apelar primero a la autoridad de 
los prelados, y en segundo lugar a la autoridad civil para que «con la mayor 
cortesia y decencia» les invitase a salir o los echase de los aposentos. Detras 
de esos buenos modales se vislumbran las broncas y escandalos que armaban 
las mujeres en la cazuela 31°, los mosqueteros en el lugar reservado para ellos 
y los que entraban o querian entrar sin pagar3U. 

w Idem ïd., pâg. 282, nota 1: «De un papel existente en la Biblioteca Na-
cional, cit. por Casiano Pellicer.» 

310 «Las mujeres se aburrïan en la cazuela las dos o très horas que esperaban 
el comienzo de la representación. (...). Los incidentes en la cazuela. se sucedîan 
sin parar. Primero eran los cobradores, que entraban a cobrar el importe de 
cada asiento, el cual habîan ellas de sacar de un papelillo que llevaban oculto 
en el seno, o de un panuelo acomodado "entre el faldón del jubón y el guarda-
infante'. Las que entraban con retraso pisaban la basquina a las que llegaron 
antes, o las descomponîan los mantos, recibiendo tal cual insulto.» DEIEITO y 
PINUELA, o. c-, pâgs. 187 y 188, respectivamente. 

3Ii «El deseo de ver gratis las comedias hallâbase no poco propagado. El tifus 
(corno en el argot teatral se llama ese achaque) era epidemia peligrosa, que, tan-
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Cinco meses después la situación no habia variado lo mas minimo, segün 
déjà entrever el acuerdo del 29 de agosto de 1624. 

«Comedias.—Leyóse lo tratado en las dos juntas antécédentes, y acordóse 
que se ejecute Io que falta, particularmente que no concurrent los religiosos 
a comedias ni toros, y que se avise a los Prelados de las Ordenes que se en­
dende que van a esto, poniendo por los ministros seculares la forma que 
convenga para que se consiga...» 

Con cierto retintin podemos hablar de segunda amonestación a los pre­
lados. Los senores de la «Junta» utilizati casi los mismos términos. La cor­
tesia y los buenos modales han cedido el puesto a los ministros del brazo secu­
lar, para que utilicen el medio que mejor convenga a fin de conseguir que 
no vayan los frailes al teatro. 

La segunda parte del mismo acuerdo permite suponer que los prelados 
debieron de responder a los de la «Junta» que ellos no tenian autoridad 
para impedir que los frailes fuesen a ver las comedias, ya que los graves va-
rones dicen: «... y que Io mas importante era tratar de la reformation de 
las Religiones por el mucho crecimiento a que han llegado (...) y se advierta 
al Nuncio los danos que se siguen de las esempeiones que se dan a Religiosos 
que acuden a aquel tribunal para no estar sujetos a sus Prelados en las licen­
cias para salir fuera y para otras cosas, con que se libran de la obediencia 
dellos». 

[Ahi estaba el busilis! Eran muchos los frailes que gozaban de ciertas 
exenciones y privilegios, pero no por mèri tos propios, sino por obra y gracia 
de sus superiores. Aunque en el acuerdo de la «Junta» no se especifica de 
que clase de exenciones se trata, me permito citar algunas frases del propio 
Tirso, recogidas por el P. Penedo; en ellas Tirso se refiere a los Uamados 
«Maestros de gracia», es decir, a «aquellos que unos Générales creaban por 
favoritismo, ambición o influencia de poderosos, con licencia del Papa, pero 
sin breve de confirmation, y otros extinguian con autorización del Santo Pa­
dre, corno a plaga funesta. Eran una nube. No desperdicia ocasión de mos-
trarles su hostilidad y encono. Comenta con intimo gozo la poda impuesta 
per Zumel en 1593. Después de llamarlos 'zanganos baldios, disipadores de' 
los panales que labran las abejas ingeniosas', termina con un pésimo augurio: 
'En los mas capitulos se van arrancando estos abusos, pero corno mala hierba 
retonecen, de modo que si un Hercules celoso de la religion no consume las 
cabezas de una vez a esta Hidra, ha de venir riempo en que los graduados 
todos aun no sepan gramatica'. Todavia es mas caustico refiriendo la tala de 
Cebrian en 1627: 'Revocarne también todos los grados de magisterios y pre-
sentaturas, que llamamos supernumerarios y de gracia, monstruosidad into­
lerable'. Sigue con este estilo, calificandolos de ignorancias, hierba inütil en 
medio .del trigo, idiotas, del baratillo, pretensiones desbaratadas, etc., y de­
les Générales, sus valedores, dice que no cumplen con su oficio 'ni con la 

to corno las de orden fisico, causaba estragos en los hospitales, por ser ellos prin­
cipales interesados en las ganancias escénicas.» DELEITO Y PINUELA, O. C , pâg- ISO-
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justicia, que padece en dano de los que atienden a los trabajos, letras y vir­
t ue s ' » 312. 

Es evidente que una de las causas del mal eran las dispensas que daban 
los superiores, générales o no, a esa «nube» de frailes que podian salir y no 
estar sujetos a la clausura y al prior el rato que duraba la comedia, corno àc­
cia la vox populi. Creo que con harto desaliento los senores de la «Junta» 
debieron constatar que» la cosa no tenia solución. El romance anonimo tenia 
razón al afirmar que 

En los frailes no hay remedio 
de que dejen el teatro. 

Quizas por elio acordaron a renglón seguido «que en otra junta se träte par-
ticularmente lo tocante a la reformation de comedias que tanto importa, y es 
tan grande el mal ejemplo y dano que causa la forma y frecuencia délias» 313. 

El frente de ataque iba a cambiar de objetivo: si no se podia acabar con 
los frailes en el teatro ni reformar las religiones, se acabaria con las comedias. 
jlnconsciencia? ^Optimismo ingenuo? ,jError de calculo? ¢ 0 eran acaso los 
primeros susurres de aquel «venticello» que habia de acabar en la explosion 
de 1625, semejante al «colpo di cannone» que canta don Basilio, pero sólo para 
Tirso? Téngase en cuenta que el 29 de agosto de 1624 el P. Franco de Guzman 
no residia aûn en Madrid... Sin embargo, no déjà de ser extrano que a partir 
de este momento los ataques de la «Junta» se dirijan contra las comedias y 
apenas se hable de los frailes. 

Siete meses después, el 6 de marzo de 1625, la «Junta» vuelve a ocuparse 
del asunto: «Danos de las comedias. Tratóse también de los danos que se si-
guen de las comedias, asi por la muchedumbre y frecuencia corno por la mala 
forma con que se hacen en tanto perjuicio del ejemplo publico; y quedó este 
asunto para tratar y conferir mas y acordar lo que conviene se consulte». 

Si hubo segunda amonestación para los prelados, la hubo también para las 
comedias; pero el asunto de los danos que causan las comedias quedó pen-
diente, para dedicarle mas addante una atención especial y ver lo que convenîa 
hacer. Gonzalez Palencia separa el caso de Tirso, corno separò el de Quevedo, 
del contexto cronològico para estudiarlos aisladamente« Pero si volvemos a 
insertarlo en él nos hallamos con lo siguiente: 

312 P. PENEDO, Historia, introduction, pâg. CLXI. 
su «Jamâs se habia conocido antes ni se conoció luego parecido frenesi teatral. 

JLas comedias, que empiezan a tener importancia bajo Felipe II y Felipe III, eran 
en tienipo del cuarto Felipe la ocupación fundamental de los espanoles. Con razón 
ha dicho Canovas del Castillo que al reinado de los frailes y las monjas sucedîa 
el de los histriones y actrices, objeto efectivamente de popularidad y estimación 
nunca vistas antes.» DELEITO Y PINUELA, O. C, pâg. 171. 
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6 de marzo de 1625: 

1) Danos de las comedias. [Expediente 13 (b)]. 
2) Maestro Téllez, por otro nombre Tirso, que hace comedias. [Expedien­

te 13 (b)]. 
3) No se escriban comedias. 

O sea que, estratégicamente situado entre dos fuegos, reaparece un solo 
f ralle, cuyo nombre se cita (el nombre y el pseudònimo para que no hay a con­
fusion posible), y una se pregunta: y los otros frailes «;qué se hicieron?» 

Si presentamos las cosas esquemâticamente, en forma silogistica, vemos 
que: 

Las comedias hacen dano. Tirso escribe comedias. Tirso hace dano. Que 
no se escriban comedias. Tirso escribe comedias. Que Tirso no escriba. 

En estos silogismos se llega siempre a la misma conclusion, estructurada 
con rara y singular astucia, y es QUE TIRSO NO ESCRIBA MAS: ni comedias ni 
versos profanos. Si quiere escribir, que escriba vidas de santos o libros de 
devoción. 

Con la mejor intención he intentado vislumbrar si lo que preocupaba a los 
senores de la «Junta» era real y verdaderamente el mal que causaban las co­
medias. Efectivamente lo parece y puede admitirse. Pero, a partir de un mal 
general, castigar sólo a una persona, aunque fuese Tirso el unico caso en el 
que se diesen las circunstancias de ser poeta-fraile y dramaturgo de talla, es 
absolutamente arbitrario y sólo puede comprenderse por motivos que no son 
los que se invocan. El detalle que traiciona la mala fé y déjà entrèver que Tirso 
era persona non grata para alguno de los de la «Junta» nos lo proporcionan las 
palabras siguientes: «... que el confesòr diga al Nuncio le ecke de aqui a uno 
de los monasterios mas remotos de su Religion». 

Dona Bianca exclamó indignada en alguno de sus preâmbulos o noticias 
biogrâficas: que se le eche, asi, corno a un perro. Y tenia razón. 

Gonzalez Palencia precisa que el Nuncio era Inocencio Maximo y que el 
confesòr del rey era Fr. Antonio de Sotomayor314. 

A propòsito del confesòr dice el P. Penedo: «... gallego de noble pro­
sapia. Tirso habrâ de referirse a él en la 'Historia', con encomios tales que ex-
çluyen de su animo cualquier nubecula» 315. Quizâ, pero para mi hay nieblas. 
En cuanto al Nuncio, aunque su nombre y apellido parecen dispensarle de 
toda culpa, no estoy yo muy segura de que su inocencia fuese maxima, sino 
mas bien minima. 

No me parecen limpidas y transparentes ciertas frases de Tirso, referidas 
a los dos citados eclesiâsticos (el confesòr y el Nuncio), entre otras personali-
dades de la epoca. Dice el P. Penedo, refiriéndose al acuerdo de 1625: «Tirso 
deja entrever la inminencia del peligro cuando se queja tacitamente de tener 
'sobre los hombros' un Nuncio y tantos ojos mandones corno desde Roma 

. 314 o. c-, pâg. 83, nota 98. 
315 «Tirso en Sevilla», ESTUMOS, pâgs. 45 y 46. 
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y nuestra Corte nos registran». Y en otro lugar escribe: «Roma graniza por 
instantes breves y mandatos, que no dejan respirar a los que nos gobiernan.» 
«En la Corte de nuestro rey católico estân stempre a la mira los validos, 
los consejos, un real confesar y un romano Nuncio» 3I6. 

Voluntariamente he subrayado eso de tener sobre los hombros, corno 
pesada cruz, un Nuncio; Tirso no habla de los hombros de otros, sino de 
los suyos. Por otra parte, decir que en la corte estan siempre al acecho un 
real confesor y un romano Nuncio, los consejos y los validos, casa mal con 
aquello de referirse al confesor del rey «con encomios taies que excluyen 
de su animo cualquier nubecula». Mas que a nubecillas me parece a mi 
que estas frases aluden al nubarrón que descargo sobre Tirso aquella gra-
nizada que aniquiló su vergei. Nótese que cita primero los validos, en plu­
ral (Franco de Guzman era pariente de Olivares); los consejos, también en 
plural (la Junta de Reformación o Consejo de Castilla, fueron los redacto-
res oficiales del acuerdo); el confesor y el Nuncio van precedidos de sendos 
adjetivos, que son los que les confieren la influencia, la fuerza, el poder, ante 
los cuales Tirso no tuvo mas remedio que inclinarse. 

El P. Penedo crée que «... el Nuncio o no llegó a promulgar la senten-
cia o, promulgada, la sobreseyó inmediatamente, sin llegar a noticia del in-
teresado, pues supo escapar a tiempo de la burrasca refugiândose en Andalu-
cia, porque no era posible luchar con tan poderosos contrincantes»317. 

No me parece a mi tan evidente que el Nuncio no llegase a promulgar 
la sentencia o que promulgada la sobreseyese, pues en ese caso Tirso, que 
iba a estar lejos de la corte durante varios anos, habria seguido cultivando 
su vergei, es decir, habrìa seguido escribiendo comedias, aunque fuese sólo 
para su solaz y para seguir ocupando «los honestos ocios de sus recreos». 
Por otra parte, los adjetivos con los que Tirso ha «condecorado» al con­
fesor y al Nuncio ejecutores de su sentencia (aunque lo hiciesen instigados 
por otros), aluden de tal manera a los autores de la misma que me parece 
evidente que Téllez conoció el texto de la sentencia y el nombre de quienes 
la firmaron. 

El «caso Quevedo» no guarda relación alguna con el «caso Tirso». La 
unica coincidencia es que ambos fueron objeto de «atenciones especiales» 
por parte de la «Junta». Otra analogìa es que ambos eran conocidos en la 
corte comò literatos y constituian una persona fisica, determinada y concre­
ta, frente al anonimato de los- frailes en el teatro y a los danos que causa-
ban IaT comedias. 

El dia 24 de marzo de 1624 se habló del caso de «Las Ledesmas: la una 
està casada con un musico» (...). La otra està amancebada con don Fran­
cisco de Quevedo, y tienen hijos. Esta amistad en cuanto a comunicación 
de pecado està dejada, en particular ahora, que él vive de asiento en la To-

316 Historia, introducción, pâg. CXLV. 
si? Idem id. 
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rre de Juan Abad, y de presente esta ausente en jornada de S. M. «Tendrâ-
se cuidado que volviendo, con ver si reinciden»31S. 

Ya dij e que no me interesaba la vida privada de Quevedo ni sus ex-
pansiones sexuales. Lo que si hace al caso ahora es que Gonzalez Palencia 
cita varias estrofas de una satira escrita contra Quevedo por alguno de sus 
enemigos: «corno en esta composition se alude al 'Buscón' y a la 'Politica 
de Dios', publicados en 1626; al 'Sueno del infierno', en 1627, y al 'Chi­
ton de las Taravillas', aparecido en 1630, parece que la amistad con la Le-
d'esma continuaba en fecha posterior a 1630. Fernandez Guerra (que es quien 
dio a conocer dicha satira) dice que fue escrita en 1632» 319. 

Conclusion: se amonesta a Quevedo en 1624 y seis afios mas tarde la 
«amistad» con la Ledesma continuaba, es decir, lo mismo que con los frai-
lès, que seguian yendo al teatro, y con las comedias, que continuaban re-
presentândose. ^Por qué Tirso fue la excepción? 

iQué habia hecho el Nuncio para impedir que los frailes asistiesen a las 
Comedias? A juzgar por los resultados obtenidos y por lo que queda reflejado 
en los acuerdos de la «Junta», nada o muy poca cosa. <<Por qué en el caso 
de Tirso éste salió de Madrid, estuvo un ano en Sevilla y, después del ca­
pitino de Guadalajara (1626), salió comendador de Trujillo? Todo es ex-
trano, muy extraira. Y lo es mas aûn si nos detenemos en la frase final del 
acuerdo, la rubrica, por asi decir: «Y esto se haga luego.» Si la sentencia 
de su muerte literaria se pronuncio el 6 de marzo de 1625 y «en la prima­
vera de 1625 Tirso se trasladó a Sevilla» 320 no cabe mas premura. 

<;Por qué tanta prisa para lo que se referia a Tirso y tanta morosidad para 
los demâs asuntos, fuesen de personas o de la colectividad? Gonzalez Pa­
lencia hace constar, pero sin referirlo a Tirso, que «no faltaba quien acu-
ciara a la Junta en su indecision». No casan bien tanto miramiento y pape-
leo, tantas dilaciones y tantos meses para los frailes, las comedias y Queve­
do, y tanta dureza y prisa para Tirso. Ese personaje anònimo, al que alude 
Gonzalez Palencia, «probablemente algun vocal de la Junta», dio el si-
guiente aviso: «... ya que por nuestros pecados, se permiten dos comedias 
y aun très cada dia en esta corte, se excusarian grandes ofensas de Dios en 
que no fuesen hombres al corrai donde fueren las mujeres, ni se atrevan 
a estar los hombres a las entradas y salidas de las comedias del corrai 

318 GONZALEZ PALENCIA, O. C, pâg. 72. 
si' Idem, pâg. 77. 
320 El P. Penedo dice: «Q Bn la primavera de 1625 Tirso se trasladó a Sevilla 

—ia demandar justicia?—, donde lo encontró el escritor San Cecilio, viajando 
juntos en el verano hasta la villa de F'uentes.» (...) «Habiendo de trasladarse por 
aquellos dias el General (Fr. Gaspar Prieto) a Sevilla a fin de presidir el Capitulo 
Provincial y una Junta General, llevó en su compania a Téllez, con lo cual éste 
conseguirla un doble objeto: calmar a los Reformistas con un destierro simulado 
y reclamar justicia ante los Padres Capitulares.» «Tirso en Sevilla», pâgs. 32 y 36, 
respectivamente. 
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donde fueren mujeres, poniendo en esto grandes penas, y que inviolable-
mente se ejecuten...»321. 

Tirso estaba ya en Sevilla cuando, el dia 29 de junio de 1625, la Junta 
volvió a tratar del problema de las comedias, inclinândose por el «mal me-
nor» (Gonzalez Palencia): «Comedias.—Tra tóse del remedio en las come­
dias y que conviene que se hagan sólo los domingos o se dividan (que sera 
lo mejor) los corrales, de manera que donde van mujeres no vayan nom­
bres, y por el contrario; y que mas de cuarenta companias de représentantes 
que andan, se reformen (comò el Consejo lo tiene ordenado) a doce.» 

«Tomóse tiempo la Junta para reflexionar sobre el punto, y por fin, 
a martes 16 de diciembre de 1625, decidió: Comedias.—Y habiéndose tra-
tado de las comedias se acordó que se consulte que haya una sola compania 
en esta Corte; que se represente en un solo corrai...» 

Esta consulta fue elevada a Su Majestad y a las autoridades eclesiasti-
cas compétentes, con fecha 11 de enero de 1626. Después de recordarle al 
rey «el celo de sus gloriosos progenitores» y visto que «ya que totalmente 
(corno conviniera) no se quitan las comedias, y con ellas la ocasión de tan-
tos dafios» le ruegan al rey que se digne «mandar que no haya en la corte 
dos companias continuamente, comò las hay en dos corrales, sino que quede 
una sola» (...), «siendo asi que no se sabe de ninguna repûblica, por re-
lajación de costumbres a que llegase, que se permitiese en ella comedia cada 
dia, cuanto mas de dos que se hacen» 322. 

<;En que parò todo? «En agua de borrajas» 323, comò diria un baturro, 
que es Io mismo que decir en cosa de poca o ninguna sustancia, salvo en Io 
que toca a Tirso. 

Gonzalez Palencia comenta: «No sabemos que el Rey se decidiera a 
dar valor legal a este deseo expresado por la Junta.» ([Como iba a darle va­
lor legal si él mismo era gran entusiasta del teatro? Dice Deleito y Pinuela: 
«Desde que fue rey Felipe IV dio rienda suelta a sus aficiones escénicas. 
A partir del 5 de octubre de 1622, segun consta por una cuenta de PaIa-
cio, se representaban periodicamente comedias en el aposento de la reina 
Isabel los domingos, jueves y dias feriados» 324. 

En el mismo ano 1622, mientras los senores de la «Junta» debian estar 
preparando los primeras olanes de reforma, el rey y el pueblo gozaban a sus 
anchas de las representaciones escénicas. Deleito y Pinuela hace constar, 

321 GONZALEZ PALENCIA, O. C, pâg. 79. 
322 idem îd., pâg. 81. 
323 «Agua de cerrajas: algunos corrompen la expresión diciendo agua de borra­

jas. Lo de agua de cerrajas alude a la poca sustancia que contiene la infusion de 
la hierba llamada cerrajas.» Véase: JOSÉ MARÎA IRIBARREN, O. C, pâg- 242. 

324 DELEITO Y PINUELA, El rey se diviene, Madrid, 1964, Espasa-Calpe, pâg. 148. 
Un poco antes ha dicho el mismo autor: «A los corrales concurrìa Felipe IV asi-
duamente, si bien disfrazado y de incògnito, por no permitirlo de otra suerte la 
étiqueta, y oculto tras las rejas de un aposento situado en el primer piso. (...) Con 
las mismas precauciones que su esposo, solfa asistir a los teatros la reina Isabel, 
no menos apasionada que él por fiestas y espectâculos.» 
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hablando de los decorados que se usaban en palacio, que «en la represen­
tation teatral que dirigió el conde de Villamediana en Aranjuez, las muta-
ciones y tramoyas llamaron la atención de los espectadores»32S. Comentan-
do estas mismas fiestas primaverales de 1622 al autor, intitula expresiva-
mente el epigrafe: «Una comedia de espectaculo y un espectaculo que pa-
rece comedia», aludiendo con elio al incendio, al desvanecimiento de la rei-
na Isabel y al hecho de haberla sacado desmayada en brazos el rey, segun 
unos; Villamediana, segün otros326. 

Anos después «Lope de Vega encomia el aparato escénico con que se 
representó en el ano 1629 su egloga 'La selva sin amor', corriendo a cargo 
de Lotti el decorado». A este Lotti Felipe IV lo hizo venir de Italia en 
1626. 

«Los acuerdos mas modernos que conservan estos papeles de la Junta son 
de la sesión del 7 de abril de 1627 (...). En lo fundamental no habia habido 
variaciones...» (Gonzalez Palencia). jNi las iba a haber! Las fiestas cor-
tesanas, saraos, mascaradas, toros, sortijas, continuaron casi sin interrup­
tion cada vez que nacia un vâstago real o llegaba un personaje importante 
a Madrid. Naturalmente, las comedias tampoco faltaban. Tirso no las escri-
bia, pero las escribian otros poetas, y para que el rey pudiera solazarse en 
lugar reservado se mando construir el palacio del Buen Retiro H7. 

Es sabido que sólo al final de su reinado, ante tantos desastres politicos, 
en el interior y en el exterior, se le pasaron un poco al rey las ganas de di-
vertirse en saraos, comedias o cacerias. 

Pero volvamos a los Ultimos papeles que se conservan de la «Junta». 
No habfa habido variaciones fundamentales, pero la «Junta» querfa corre-
gir ciertos detalles dignos de enmienda. Los dos eran referentes a los frai-
les: «Comedias.—También se resolvió que los comediantes no pudieran ha-
cer comedias en monasterios de monjas, ni en conventos de frailes, ni en 
ninguna otra iglesia, y que por carta se avise a los Corregidores de todos 
los lugares para que estén prevenidos de no lo permitir.» 

No se habia refendo antes la «Junta» a estas representaciones en los 
conventos y monasterios de ambos sexos, en los que «frecuentemente se 
representaban comedias por actores de profesión. Era esto uso antiguo, y ya 
en el siglo xvr solian hacerse tales fiestas harto profanamente, pues, mez-
clados con devotas composiciones, alternaban entremeses y bailes indecoro­

sa idem ïd., pâg. 150. 
326 «Un romance del poeta cortesano Mendoza dice que el rey sacó en brazos a 

la reina y a la infanta, y que sobre el suceso esparciéronse por Madrid falsas 
habilitas. Estas habilitas, segûn el poeta circunspecto, y realidades en opinion de 
casi todo el mundo, aseguranan que no fue el rey, sino Villamediana, quien con-
dujo en sus brazos a la reina Isabel, desmayada, para salvarla del siniestro (...) 
y a fin de poder gozar del gratisimo favor de estrechar en sus brazos a la sobe-
rana.» Idem id., pâg. 168. 

ìr> Véanse los capitulos «Fiestas cortesanas en Madrid» y »El Buen Retiro y 
sus fiestas» en la misma obra de Deleito y Pinuela, pâgs. 163 y 195, respectiva-
mente. 
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sos, incluso en los conventos de monjas, de lo cual se quejaba ya el padre-
Mariana en su libro 'De spectaculis'»328. «El Consejo de Castilla restringió, 
no obstante, las representaciones en lugares sagrados, exigiendo para cada 
caso un permiso especial. Pero, corno dice el padre Villarroel, 'fue notoria 
el motivo de aquel decreto'. Iban algunos caballeros livianos y algunos se-
nores mozos a estas comedias, que se representaban en los monasterios, en-
trâbanse en los vestuarios, y con la licencia que dan la edad y el poder,. 

» Uegaron a escandalizar, de suerte que llegó a oidos del Rey»329. 
Los frailes debian continuar con la inveterada costumbre de asistir a las-

comedias, pues el ultimo acuerdo que menciona Gonzalez Palencia dice asi: 
«También se resolvió que en los corrales de las comedias no se permita que 
los comediantes reciban dinero de ningun religioso que quiera entrar a ver­
ta comedia, pena de sacar a la vergüenza a quien lo cobrase. Y a los algua-
ciles se les ordena que no dejen entrar a ningun religioso a oir dichas come­
dias, pena de que, si lo consintieren, se les privarâ del oficio.» 

La reformación de las religiones, de las comedias, de los frailes e incluso 
de Quevedo quedó reducida a meros papeles. Sólo para los pobres diablos 
de los alguaciles sono la «trompeta evangèlica» amenazandoles con quitar-
les el cargo si entraban frailes en el corrai; los cómicos tuvieron también-
su parte en el sermón barroco con la amenaza de ese «martillo de pecadores»-
que era el sacarlos a la vergüenza. 

La reforma hizo una sola victima: Tirso. El «alfanje apostolico», dies-
tramente manejado por el real confesor y el romano Nuncio, o por quien les; 
impulsara, corto las alas a nuestro travieso dramaturgo. 

8) Tirso, el sacristan. 

Por haber sido Hartzenbusch el primero que vio en este sacristan alu-
siones autobiograficas, ya hablé de él y de las apostillas de don Juan Eu-
genio . 

Quisiera en estos momentos hacer tabla rasa y olvidar lo leido y lo es­
ento sobre el «Acuerdo» de 1625, para poder hallarme en la misma si­
tuation que Hartzenbusch; pero es una pretension imposible, porque todo-
està demasiado fresco en la memoria. 

No sé si este Tirso, que en mi trabajo figura en ultimo lugar, fue tam­
bién el ultimo de la serie en la obra dramatica de Tirso. Sólo si consigo si­
tuar esta comedia en el riempo, aunque sea de una manera aproximada, 
podre afirmarlo o negarlo. Como hice con los otros rusticos del mismo nom­
bre, voy a analizar su actuación en la obra. 

En las otras comedias Tarso o Tirso apareria entre las «personas que 
hablan» con el adjetivo «pastor». Recuérdese que en «La vida y muerte-

328 DELEITO Y PINUELA, ... También se diviene el pueblo, pâg. 282. 
32» Idem, îd., pâg. 283. 
330 Hartzenbusch puso estas notas en la escena tercera del primer acto y en 

Ja escena final de La ventura con el nombre. 
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de Herodes» no aparecia mencionado en el reparte Solamente en «La ven-
ganza de Tamar» y en «La ventura con el nombre» ni aparece agrupado con 
otros ni figura ningiin adjetivo calificativo que nos indique algo sobre su 
categoria social o el papel que representa en la obra. La caracteristica gene­
ral de todos los Tirsos es que aparecen siempre con otros rüsticos, y si bien 
alguna vez su papel destaca en ciertos momentos, nunca llegan a tener ver-
dadera categoria representativa. Hay que exceptuar «El vergonzoso en pa-
lacio», donde Tarso es el gracioso, amigo y confidente del protagonista. En 
segundo lugar cabria situar al porquerizo de «El pretendiente al rêvés», pues 
él recita el romance «Pero Gii amaba a Menga» 331, en el que se tacha al du-
que de Bretana de amante al rêvés, pues quiso arrancar el rabano por las 
hojas. 

En «La ventura con el nombre» Tirso aparece siempre en compania de 
otros rüsticos; la figura del gracioso la representa en esta comedia Balón. 
Solamente desde el punto de vista de la categorìa intelectual parece destacar 
un poco respecto de los demâs Tirsos, por aquello de «no con quien naces, sino 
con quien paces», pues Balón nos dira que es sacristan. Pero también en «El 
pretendiente al rêvés» figuraba un sacristan, Gargueros, mucho mas trava­
so y malicioso, amigo de fiestas y bailes y mal jugador de ajedrez332. 

-01 Acto III, escena 17: 
TIRSO: (Canta.) Pero Gii amaba a Menga 

desde el dia que en la boda 
de Mingollo el porquerizo 
la vio bailar con Aldonza. 
Mas en lugar de agradalla, 
porque no hay amor sin obras, 
al revés del gusto suyo 
hacìa todas las cosas. 

Por fuerza queria alcanzalla; 
mas no es la mujer bellota, 
que se deja caer a palos 
para que el puerco la coma. 

Etc., etc. 

3ÌÌ He aquî los rasgos de este sacristan: 
GARGUEROS: iLa fiesta se hace sin mi? 
CORBATO: iQué fiesta hay sin sacristan? 
SIRENA: Y mas fiesta de San Juan. 

CELAURO: ; Linda vida rompe un cura! 
GARGUEROS : Es regalada y segura ; 

no me muera yo hasta sello. 
Niso: iHemos de jugar un rato? 
GARGUEROS: Ajedrez, no; damas, si. 

Acto I, escena 5. 
Y en la escena 6 del mismo acto : 

FENISA: Torilda, daca el pandero, 
que los quiero despertar, 
si es que habemos de bailar. 
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Los rusticos aparecen por primera vez en la escena très del primer acto. 
Balón discute con Corbin, padre de Clora, y pretende que esta casado con 
ella porque la pastora le ha dado «cuanto a un marido se da» y porque «eli 
otro dia» hubo a Clora por mujer. La pastora, extranada, exclama: 

CLORA. [Vera la falsia! 
,!Vos me habéis hubido a mi? 

BALÓN. Si, que os hübe por mujer. 
CLORA. JA mi! 

BALÓN. <;Pues habiaos de haber 
por hombre? 

CLO'RA. [Vera! Eso si. 
BALÓN. Tirso puede sentenciallo; 

que después que es sacristan, 
tien seso y no le verân 
coprista. 

El rustico ha iniciado la escena, protestando y pidiendo justicia con es­
tas palabras: 

BALÓN. Elio, para lo de Dios. 
tan mi matrimeno ha sido 
corno el Papa; Igreja pido. 

Balón apela a Tirso, que aûn no ha dicho nada, para que sentencie en 
esa especie de pleito matrimonial. Y recurre a él comò juez porque «tiene 
seso», que es tanto corno decir juicio, prudencia y madurez. Pero especifica 
que lo tiene «después que es sacristan». Si tenemos en cuenta que Balón co-
menzó apelando a la Iglesia y que ahora recurre a Tirso, que es sacristan, 
creo que podemos ver en ese sacristan (que no es bromista y malicioso, corno 
lo era Gargueros) a un hombre de iglesia, es decir, al propio Téllez, comò 
adi vino Hartzenbusch. 

TORILDA : 

FENISA : 
GARGUEROS : 

TODOS : 
GARGUEROS : 
CORBATO : 
GARGUEROS: 
FENISA : 

GARGUEROS: 

Saca al sacristan primero. 
(Levântase Fenisa y, cantando al son 
del pandero, saca a Gargueros.) 
i Ah mi seflor Gargueros! Salga y baile. 
(Responde sentado, cantando al son de una 
pieza con que toca el tablero.) 
Por vida de Gargueros, que tal no baile. 
i Salga el baile! iSalga el baile! 
En entablando otro juego. 
No, Gargueros, sali luego. 
No haré, por vida del fraile. 
(Cantando.) 
;Ah mi senor Gargueros, cuerpo garrido! 
Deje el juego, pues al baile le convido. 
No puedo, porque he perdido cuatro reales. 
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Balón nada sabe del «drama monacal» y, sin embargo, dice que a Tirso 
«no le verân coprista, es dear, coplista, poeta ramplón o poeta a secas. En 
aquellos tiempos poeta era lo mismo que autor de comedias (para el caso 
de Téllez), En este preciso momento interviene el sacristan por primera 
vez: 

TIRSO. YO escucho y callo, 
pero algun dia habraré, 
en dejando la trebuna; 
que a fé que tengo mas de una 
trabadura. 

,jQuien habla: Tirso el sacristan o Tirso el poeta-fraile? Para el pu­
blico, si es que esta comedia Uegó a representarse333, es evidente que habla 
el sacristan; pero para nosotros, que conocemos la existencia del «Acuer-
do», la situación real de 1625, habla el fraile. Se me puede argumentar que, 
afirmando esto, presupongo que la comedia es de este ano y no muy pos­
terior al decreto. Es cierto, pero el estado de animo que refïejan las prime­
ras palabras del sacristan deja traslucir el angustioso dilema que se planteó 
Téllez: o echarlo todo a rodar y seguir escribiendo comedias o someterse, 
es decir, escuchar y callar, Y si Tirso se planteó la posibilidad de seguir es­
cribiendo comedias (<por qué no habia de planteàrsela en el silencio de su 
celda?) debió de hacerlo «en caliente», cuando su espiritu estaba aun agi-
tado por los efectos de la brutal prohibición. Tirso, el sacristan, dice que 
algün dia hablara si deja la tribuna. El cambio de tiempo, del presente «yo 
escucho y callo» al futuro del «pero algun dia hablaré», indica claramente 
que de momento se sometió, pero que tenia intención de ajustar las cuentas 
a los que le pusieron las trabaduras, en un futuro que no determina. Es de­
cir, que mientras estaba escribiendo estos versos pensaba: me las pagarân. 
[Tirso era un hombre de carne y hueso! 

A mi juicio, el dilema de Téllez queda evocado de manera discreta en la 
comedia. La gran diferencia entre la comedia y la realidad es que el sacris­
tan podra hablar «en dejando la trebuna», es decir, el pulpito desde donde 
debió leer las amonestaciones matrimoniales de Clora y Ventura, o el tem­
pio donde prestaba sus servicios; en una palabra, la iglesia, con minuscula. 
Pero dejar las órdenes sagradas, la Iglesia, con mayuscula, quedando la fama 
casi intacta, porque se dejaba «con las licencias debidas», fue cosa practica-
mente imposible, por lo menos hasta bien mediado el siglo Xx, es decir, 
hasta nuestros diasÌM. Creo que las estadisticas de las diferentes «religio­

sa IM ventura con el nombre no fue incluida en las colecciones del autor, comò 
hace constar dona Bianca en el preâmbulo, nota 1, pâg. 953. «Publicóse en «1 
tomo V de los Autores Espanoles de Rivadeneyra, pâg. 519.) La «conocida» y 
tantas veces citada frase de Hartzenbusch procede del tomo V de la B. A. E., edi-
ción de 1924, pâg. 520, comò indica dona Bianca en la nota 2 de la pâg. 954. 

334 Sin embargo, dice Deleito y Pifiuela en ...También se divierte el pueblo: 
«Nada mâs frecuente que el traslto de la Iglesia al Teatro y de la escena al claus-
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nes» han acusado discretamente las bajas de estos «licenciamientos» par­
ticulates. 

Creo que de manera concisa y velada, bajo la apariencia de estas escenas 
rusticas un poco cómicas, a Tirso se le escaparon las dudas, que le asaltaron 
en el momento de hallarse ante la terrible alternativa de dejar la piuma 
o ahorcar los hâbitos. 

Ahora bien, la extraneza de Balón creo que representa, con bastante pro-
babilidad, la sorpresa de Hartzenbusch, la de la crìtica literaria posterior 
y también la de los literatos contemporaneos de Tirso, que seguramente ig-
noraron la existencia de ese «Acuerdo», porque no fue pregonado por las 
calles de la corte, con campanilleros y alguaciles, corno lo fue la sentencia 
del pobre don Rodrigo Calderón335. También el decreto real de 4 de febre-
ro de 1624, por el que se ordenaba que se cerrasen todas las mencebîas, «fue 
pregonado püblicamente» 336. Si el «Acuerdo» hubiese trascendido al publi­
co, los escritores de la època se habrian enterado y, de la misma manera 
que Quevedo compuso una jacara titulada «Sentimiento de un jaque por ver 
cerrada la mancebia» 337, algun eco del mismo habrîa llegado a la posteridad. 

tro- Un escritor moderno recopila asì algunos de los casos mas tipicos. 'El fraile 
agustino Felipe Velasco rompió los hâbitos y se caso con la célèbre Ana de Ba-
rros, recogiendo con ella los aplausos del publico; el jesuita Francisco Sanchez 
hizo profesión de còmico, y murió asesinado (1667); el agustino Miguel de Castro, 
y Marcos Garcés, sacristan de Valencia, salieron igualmente a las tablas; José 
Jimeno, agustino también, fue descasado por orden de la autoridad eclçsiâstica, 
después de obtener muchos triunfos; el canónigo de Sevilla Pedro de Flandes 
dbandonó el coro por las tablas, y se caso también; don Pedro Antonio de Castro, 
alguacil mayor de la Inquisición, se asentó en una comparila ; Antonio Acevedo 
se hizo ermitafio, lo mismo que Gregorio Bautista Fernandez; Sebastian Prado 
cantò misa después de haber sido la delicia del publico; Francisco Bianco entrò 
en los carmelitas; José Soler, en los jerónimos; Juan de Villegas, en los fran-
ciscanos; Pedro Guzmân, en los benitos...» O. c , 286. El autor indica que toma 
la cita de FELIPE PICATOSTE, El siglo XVII, pâgs. 120 a 123. 

335 «En el proceso que se le abrió acumularon sus enemigos muchos cargos, 
unos exagerados, otros fantâsticos, pues hasta de hechicero se le acusaba. La 
causa se llevó con rapidez desusada. A los cuatro meses de subir al trono Feli­
pe IV se le condenó a muerte, y très mas tarde, el 21 de octubre de 1621, la pena 
se cumplió. Se le condujo por las calles de Madrid, vestido con un capuz y una 
caperuza negra, montado en una mula y con un crucifijo en las manos, entre 60 
alguaciles de Corte, precedido de campanilleros y del pregonero, que gritaba: 
'Esta es la justicia que manda hacer el rey, nuestro senor, a este hombre, porque 
mató a otro, alevosa y clandestinamente, y por otra muerte y otros delitos que 
del proceso resultan; por lo cual le manda degollar: quien tal hizo, que tal pa-
gue.' El mismo pueblo que antes reclamaba la muerte de don Rodrigo ahora le 
compadecìa.» AGUADO BLEYE, O. C, II, pâg. 757. 

33« «... pero no se cumplió sino de modo transitorio.» Véase DELEITO Y PINUELA, 
La mala vida en la Espana de Felipe IV, Madrid, 1967, lEspasa-Calpe, pâg. 55. 

337 «A ese decreto real debió de referirse Quevedo en su romance...» Citado 
por DELEITO Y PINUELA, 1. e., nota 2. He aqui los versos de la jâcara en los que 
se alude al hecho: 

viendo cerrada la manfla, [germania = burdel] 
con telarafia el postigo, 
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A la extraneza de Balón: «,-Vos (trabaduras)?», Tirso replica con estas 
palabras: 

T I R S O . SI , a fé, 

y que me lo han de pagar 
mas de cuatro motilones, 
que ensuciando paredones 
piensan que no he de tornar 
a dar a prumas mestizas 
que envidiar y que roer. 

Desgraciadamente no parece que Tirso pudiera vengarse de quienes le 
pusieron las trabaduras, comò lo demuestra el que apenas escribió mas co-
medias338. Sin embargo, ese pronto, espontaneo y subito es una prueba 

e] patio lleno de hierba, 
enternecido les dijo: 
« iOh mesón de !as ofensas!, 
ioh paradero del vicio! ; 
en el mundo de la carne, 
para el diablo baratillo. 
iQué se hizo tanto padre, 
de sólo aputados hijos? 

Yo cono«' la Chillona 
en aquel aposentillo, 

Los deseos supitafios, 
el colèrico apetito, 
À adónde irân que no aguarden 
el melindre o el marido? 
Pecados de par en par, 
ya se acabaron contigo, 
y no siendo menos son 
mâs caros y mas prolijos. 
Aquì fue Trova del diablo, 
aqui Cartago de esbirros, 
aqui cayó en un barranco 
el gènero femenino.» 

QUEVEDO, o. e , Madrid, 1967, Aguilar, tomo II, verso, pâg. .193. 

33« Tal vez pueda parecer muy circunspecta esta afirmación mia de que apenas 
escribió més comedias. Sin entrar en detalles, pues la cronologìa dramâtica de 
Tirso no està aün establecida, que yo sepa, conviene andar con tiento. Recorde-
mos que Cotarelo, cuya opinion seguia el P. Penedo («Tirso en Sevilla», ESTU-
DIOS, pâgs. 29 a 74), afirmó que eran de 1625: No hay peor sordo, Habladme en 
entrando y Desde Toledo a Madrid, ademâs de La huerta de Juan Fernandez. 
Parece fuera de duda que son posteriores al acuerdo de 1625 la Trilogia de los 
Pizarros, Las Quinas de Portugal y El laberinto de Creta. El P. Penedo, en la 
introducción a la Historia y al afirmar «la personalidad real y .verdadera de 
Francisco Lucas de Avila», dice lo siguiente: «Entre 1610 y 1630, Tirso escribió 
mas de cuatrocientas comedias, de las cuales den pertenecen al periodo 1624-1630. 
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psicològica mas de que al escribir estos versos estaba aûn bajo el efecto de 
la fuerte impresión, y de que «La ventura con el nombre» es muy proba-
blemente de 1625. (A la fecha de esta comedia dedico un epigrafe mas 
abajo.) 

(ìLlegó a saber Tirso quiénes fueron esos «motilones»? ^El hecho de 
llamarles asi quiere indicar que eran gentes de hâbito? <;Fué realmente el 
P. Franco de Guzman, corno afirma el P. Penedo, o fue un clan? ^Habló 
Tirso de mas de cuatro para despistar o porque realmente no sabia de 
dónde le venia el golpe? Si supo que era el comendador de la Merced, 
ipor qué no se atrevió a desenmascararlo o por lo menos a dejar sentado 
quién fue el verdadero causante de la sentencia? 

Todo son preguntas y no hallo respuesta alguna que me satisfaga, por­
que no acabo de comprender que Tirso no intentase aclarar de cara a la 
historia lo que paso, ya que él tenia piena conciencia del valor de su obra 
dramâtica. Parece que intento justificarse dentro de su familia mercedaria, 
lo cual me parece la cosa mas naturai del mundo. El P. Penedo habla de 
que se trató «de que no se Ueven las causas de los religiosos ante tribunales 
de fuera de la Orden»339; cita literalmente el «texto de los Capitulares» 
y a continuación «el resumen de Tirso»; termina con el siguiente comen-
tario: «Téllez la resumirâ anos addante, en tal forma, que la diriamos arre-
giada para su caso personal.» Me parece el minimo exutorio por parte del 
fraile acusado injustamente: justificarse ante sus superiores e, indirectamen-
te, ante la posteridad, ya que al redactar estos textos, consciente o incons-
cientemente, pensaba en «su propio caso», pues, comò aclara el P. Penedo, 
en la «Junta de Reformation», «el Presidente y très vocales eran del brazo 
secular» m. 

La production descendió por ano y piezas de 21,42 a 16,60. Desde 1624 a 1634 no 
escribió nada para el teatro. Sólo para su propio y personal solaz.» L. e , pàgi­
na CXLIX. (Lo subrayado es mio.) He aqui algunas preguntas sin respuesta: 

1) iCómo saber que cien comedias pertenecen al perìodo 1624-1630, si no 
llegan a un centenar las que se conocen (que dona Bianca incluyó en» las Obras 
Dramâticas Complétas), y son las ünicas que podemos estudiar y analizar? 

2) Si a partir de 1624 no escribió nada para el teatro, idónde colocar esas 
cien escritas entre 1624 y 1630? 

3) iPor qué no escribió nada para el teatro desde 1624, si la prohibición 
data de marzo de 1625? 

4) iQué significan estas cifras y este descenso de 21,42 a 16,60, aplicados 
a las comedias? Eso de escribir veintiuna comedias y media o dieciséis très cuar-
tos por ano no encaja en mi mentalidad. Este tipo de câlculos aritméticos son 
buerios para la estadistica, donde cada individuo no es mâs que una cifra ; 
estân bien aplicados al numero de muertos por cancer o por accidentes de 
automóvil; también sirven para indicar si tal pais tiene un indice de natalidad 
de 1,5 o de 1,75, pero ningûn matrimonio tiene un hijo y medio o un hijo y très 
cuartos. Es lo mismo que si calculamos las sinfonias de Beethoven en función 
del numero de ellas y de los anos en que las escribió ; iUegamos a una conclu­
sion parecida: 0,47 de sinfonia por ano, pues terminò la primera cuando tenia 
treinta anos, es decir, por 1800 y la novena en 1819 (9 : 19 = 0,47 ...). 

339 Tirso, en Sevilla, o. c , pâg. 41 y sigs. 
340 idem îd-, pâg. 44. 
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Y mâs de una vez he pensado si no le sucedió a Tirso lo que a Cervan­
tes con Avellaneda, es decir, que en verdad no supo de dónde le venia el 
golpe, aunque oficialmente se lo asestase la «Junta». De haberlo sabido, en 
el momento o anos después, creo que habria reaccionado dando la cara 
y llamando a las cosas y a las personas por su nombre, de frente y sin am­
bages, corno lo hizo después, en 1640, con el P. Salmerón, diciendo clara-
mente que «no era afecto a su persona», en un poder notarial que otorgó 
.al procurador Diego de Avila, para que éste se defendiese de los cargos 
y castigos que le habia impuesto dicho P. Salmerón341. Y digo esto porque 
me-sorprende mucho que si en el ano 1640, cuando ya era casi un viejò 
y poco tenia que perder y menos aün que esperar, de cara a la Orden y de 
cara al futuro, intento defenderse porque se le castigaba injustamente y no 
callo el nombre del atropellador, aunque callase los motivos del castigo, <;cómo 
no hizo otro tanto anos antes? Si el P. Franco de Guzman tenia buenas aga-
rraderas por ser pariente de Olivares, el P. Salmerón tampoco era un 
donnadie M2. El P. Penedo ha estudiado esta segunda «persecución» m y no 
Jia podido poner en claro si esta diligencia legai le sirvió para algo o no 
a fray Gabriel Téllez. Pero, por lo menos, ahi esta comò testimonio mudo 
•de una actitud vital de Tirso. Me extrana mucho que respecto de la «per­
secución» de 1625 no se pueda decir otro tanto. Alguna causa muy grave 
debió de haber. Como yo no acierto a vislumbrarla, pienso que le ocurrió 
lo que a Cervantes con Avellaneda. 

Cuando el sacristan habla de los que. ensuciaron unas paredes. Tirso uti­
liza el termino motilones. Esta palabra en su primera acepción significa pe-
lón; y en la segunda significa lego, es decir, el que siendo profeso no tiene 
acceso a las sagradas órdenes. La palabra motilón para mi suena a fraile, por­
que el primer motilón que conoci y del que quedó recuerdo en mi memoria 
lo halle en el «Quijote» m. Si en boca de Cervantes el termino està impreg-
nado de la mas picante ironia, en estos versos de Tirso me parece percibir 
un profundo menosprecio M5. Tirso ha hecho rimar motilones con paredones; 

341 Véase Tirso de Molina, confinatilo en Cuenca,-, p o r el P . PENEDO, en ESTUDIOS, 
pâg. 80 y sigs. 

342 Dice el P. Penedo: «... su temible adversario (el P. Salmerón), ademâs de 
Visitador, era Vicario General, puesto por el General fr Dalmacio Sierra, inco-
municado con el resto de Espana en Barcelona a causa de la guerra de Cata-
lufia. iQué podrìa Tirso de Molina contra un Vicario General, desafecto e inexo­
rable, apoyado por el Rey y sus Consejos y con una guerra civil por medio, 
donde las sombras se tornan enemigos.» Historia, Introducción, pâg. CXIII. 

343 Asi lo dijo en 1949,̂ y asi lo repite en la Historia: «Ignoramos el resultado, 
pues ni en el Archivo Apostolico Vaticano ni en los minutarios de la Nunciatura 
•de Madrid hemos descubierto el menor indicio de este episodio. Sólo el docu­
mento conquense nos da alguna luz. Sorprende encontrar en él frases de tal 
•dureza: y temendole yo corno le tengo por enemigo capital y que no està afecto 
a mi persona por las causas o razones que le mueven de hecho...» Introducción, 
pâg. CXIII. (Lo subrayado es del P. Penedo.) 

344 Quijote (I, 25). 
345 El «Diccionario de la Academia» no recoge ese matiz peyorativo que me 

parece percibir claramente en los versos de Tirso. Sin embargo, Clemencin si 
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tal vez pensaba en el «vftor» y quiso aludirlo sin utilizar la misma rima, pero 
sin dejar lugar a dudas. Esta asociación entre merced-pared y motilones-pare-
dottes sirvió de pista a Hartzenbusch, y es la que nos permite ahora afirmar 
que el decreto debió de pasar inadvertido para el publico. En la mención 
que se hace de este epigrama en las «Exequias poéticas de Lope», citadas por 
Hartzenbusch, se alude al silencio de Tirso y se le amonesta y exhorta a que 
salga de su mutismo, aunque pared y merced sean consonantes; para elio se 
argumenta elidendo que la redondilla puede manchar la pared bianca de un 
pastelero, pero no la fama cligna de Tirso ni su ingenio festivo. Palabras He-
nas de verdad, pero que demuestran que se ignoraba toda la verdad; el si­
lencio de Tirso habia llamado la atención y la causa del mismo se atribuyó 
al «vitor». Es evidente que un epigrama, por agresivo que fuese, no podfa 
tapar la boca m a un virtuoso del lenguaje, que facilmente habria hallado la 
replica adecuada; pero una pena de exeomunión latae sententiae si que ha­
bria manchado la blancura de su hâbito mercedario y de su vida de religioso 
observante, La relación de causa a efecto que parece haberse establecido en­
tre el epigrama y el mutismo de Tirso permiten interpretar que esto fue Io 
que llamó la atención de sus contemporaneos. Senal de que «lo otro» paso 
inadvertido. 

Hartzenbusch observó atinadamente que «en estos versos y los de las re­
plicas siguientes parece que el villano Tirso habla en nombre de Tirso de Mo­
lina» ^7. Pero si nos fijamos atentamente vemos que no es sólo el sacristan 

lo menciona: «Motilón, el que tiene cortado el pelo por entero y de raïz. Solia 
decirse en Io antiguo de los frailes legos, y asï se llama alguna vez, eegûn 
Pellicer, a San Diego de Alcalâ en las diligencias para su canonización ; ahora 
es palabra de desprecio, y se aplica ordinariamente a los tifiosos, a quienes ha 
sido menester cortar el pelo.» Nota 78 al comentario del «Quijote» (1, 25). Si 
relacionamos «los motilones» a que alude Tirso, con los tifiosos y la envidia 
damos de bruces con el refrân: «si la envidia Una fuera, iqué de tifiosos hu-
biera!» No se olvide que Tirso ha hablado de dar «que envidiar y que roer.» 

34* Como sucede con el tapaboca que Tirso menciona en La ventura con el 
nombre : 
VENTURA: Case Clora con su igual, 

y hâgalos dichosos Dios. 
BADON: Sin que nos bendlgâis vos, 

Io seremos. 
CLORA: ;Y que tal! 

Pues no le venia muy ancho (creo que el sentido exige muy ancha)' 
al hijo de una ...? 

CORBI'N: iEstas loca? 
CLORA: Agradezca el tapaboca; 

que a fe... 
Acto I, escena 4. 

Tapaboca, en sentido literal es «golpe que se da en la boca con la mano 
abierta» ; pero en sentido fig. y fam. es «razón, dicho o acción con que a iuno 
se le hace callar». Es evidente que el «vitor» equivale al manotazo de Corbîn, 
3' la sentencia de exeomunión al sentido figurado de la palabra. 

M7 Véase o. c , III, pâg. 961, nota 1. 
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el que parece hablar por boca de Téllez, sino también Balón, el gracioso, que 
es quien ha suscitado «inconscientemente» (?) la cuestión. El breve dialogo 
entre el sacristan, que ha de actuar corno juez de los divoreios, y este rustico 
que pretende que su «matrimeno» ha sido tan real y verdadero comò el Papa, 
es en realidad el reflejo del monologo de Tirso fraile con Tirso hombre; la 
colera, ligeramente reprimida, vibra en estas palabras del poeta: «piensan que 
no he de tornar»... Si «tornar» significa «volver a» escribir comedias, es evi­
dente que hubo interrupción, y si la hubo es que Tirso conoció el contenido 
del «Acuerdo». Las pocas obras dramâticas que escribió después demuestran 
que el Nuncio no lo sobreseyó, corno sospecha el P. Penedo m. 

BALÓN representa de nuevo al publico y a la critica literaria: ambos espe-
raban mas comedias. Pero representa también al propio poeta que no sabia 
cuândo iba a poder escribirlas de nuevo con semejante anatema. El rustico 
pregunta: 

BALÓN. Y esto quando tien de ser? 

348 Ei p . Penedo dice en Tirso en Sevilla: «Tirso escribió, por lo menos, La 
imerta de Juan Fernandez, corno hemos probado y afirma Cotarelo, todavia 
sangrante la herida. Esta comedia no peca de mojigata, antes la dirìamos un 
alarde de intrigas, de pasiones amorosas y de crìtica hiriente, corno lo es de 
raudal lirico, brillantez de dicción, versificación y movimiento. Ahora un dilema : 
o cayó en excomunión o esta pena coercitiva quedó en suspenso. Lo primera 
no pudo ser a posteriori. Un religioso publica y notoriamente excomulgado que-
da, ipso facto, inhâbil para cargos, privado de voz activa y pasiva, etc., etc. 
Fr. Gabriel Téllez, por el contrario, desde aquel momento interviene mas ac-
tivamente en el gobierno de la Orden, creciendo en cargos, prestigio, honores y 
grados. Por consiguiente, sólo resta comò posible el segundo termino propuesto.» 
ESTUDIOS, pâg. 72. 

Mi objeción: el dilema deja de serio si La huerta de Juan Fernandez no 
fuese de 1625, cosa no imposible. Desde el punto de vista puramente psicològico 
se plantea también un dilema (aunque yo detesto ese tipo de razonamiento) : 
todavia sangrante la herida y con una pena de excomunión encima, el ànimo no 
està para escribir comedias del mas puro Tirso, desenfadado y malicioso; en 
cambio, el tono grave de La ventura con el nombre explica mejor Ja circuns-
tancia animica del dramaturgo. En ese caso : una de las dos comedias no es 
de 1625 e inmediatamente posterior al acuerdo. 

En 1973, iel P. Penedo insiste nuevamente: «De aqui se deduce con piena 
certeza moral que el acuerdo de la Junta de Reformación de 1625 o no se llegó 
a promulgar o fue sobreseido inmediatamente, gracias a la intervention del 
buen milanés don Julio Monti, pues no se concibe que todo un comendador 
de la Merced de Trujillo, por muy grande que fuese su afición a escribir come­
dias, incurriera voluntariamente en excomunión latae sententiae, haciéndose 
irregular e inhâbil para el ejercicio 'de las sagradas órdenes y cualquier acto 
de jurisdicción en ambos fueros, gobierno de la comunidad, etc.» Historia, intro-
ducción, pâg. LXXXIII. Pero el P. Penedo dirà después (véase mas arriba la 
nota 338) que «desde 1624 a 1634 no escribió nada para el teatro. ,Sólo para su 
propio y personal solaz.ii Esto es lo que yo creo: que escribió muy poco y de 
puertas adentro, con lo cual no incurrïa en la pena de excomunión, puesto que 
nadie sabia que escribiese y porque el acuerdo no fue pregonado pubicamente 
con alguaciles y campanilleros. 



VESTIGIOS PARA UNA BIOGRAFIA 195 

EsTO es el seguir escribiendo comedias para dar que roer y que envidiaï 
a esas plumas mestizas. La respuesta evasiva del sacristan 

TIRSO. Mas dfas hay que longanizasm. 

demuestra la incertidumbre del poeta y recuerda mucho a aquella otra res­
puesta «si canto o no, elio dira», del Tirso porquerizo de «El pretendiente 
al revés». 

Que esta primera intervención del sacristan es una digresión, que nàda 
tiene que ver con lo que esta ocurriendo en la comedia, nos lo demuestran 
de manera indudable sus propias palabras: 

TIRSO. Mas tornando a nueso cuento, 
(iqué pide Balón agora? 

El tornando a nuestro cuento, el corno digo de mi cuento y otras expre-
siones anâlogas son las que se utilizan para reanudar la narración de una his-
toria o cuento del cual se habìa perdido el Kilo; el sacristan «escucha y calla» 
en apariencia lo que estan diciendo los pastures, en realidad piensa en su 
propio caso y veladamente nos habla de él. El inciso ha terminado y el pleito 
matrimonial va a continuar. 

Tirso interviene siempre con preguntas muy breves, por ejemplo: «con 
qué fondamento» Balón pide por mujer a Clora. El rustico, muy seguro de 
si mismo, dice que «ya la tiene probada», si no a la moza, por lo menos a la 
voluntad que ella le tiene. El sacristan persiste en su breve interrogatorio, 
corno si fuese el juez. 

TIRSO. <;Haos dado ella algun favor? 

iQué os dijo? 

dY qué mas? 

M9 «Mas dias hay que longanizas», segun el «Diccionario de la Academia» es 
expresión fig. y fam. con que se denota que no urge decir o hacer una cosa. Es 
evidente que Tirso (sacristân-dramaturgo) no podïa responder a Balón (y a si 
mismo) cuândo iba a seguir escribiendo comedias, porque en aquellos momento.? 
tenia encima la espada de Damocles. 

Si comparamos unos Tirsos con otros, vemos que este carâcter ladino, Ueno 
de reserva y un poco socarrón, sólo aparece en ei porquerizo de El pretendiente 
al revés y en este sacristan. En ambas comedias Tirso no suelta prenda cuando 
le pregunta si les harâ reîr o cuândo darà que roer a las plumas mestizas que le 
han hecho callar. En los dos casos Tirso saca un poco el genio; la mojadura expli­
ca el mal humor del porquerizo, pero en esta comedia el sacristân no tiene ningûn 
motivo para estar enfurrufiado: prueba evidente de que se trata de un incisa 
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Y, Balón va respondiendo con gracias muy sui generis. Una de las pruebas 
de que Clora lo queria por marido fue la de decirle 

BALÓN. ; J O , que te estriego! 

CLORA. Pues eso, <;es serial de amor? 

BALÓN. Pues <;no lo es el estregar? 

Estos rùsticos utilizan formas del lenguaje «sayagués» que aparecia en «La 
Pena de Francia». El « j j o , que te estriego!» lo empieo también la serrana 
Fenisa de «La vida y muerte de Herodes», pero lo que no habia en esas dos 
comedias eran las alusiones maliciosas del tipo de «^no es amor el estregar»? 
y Io que ha dicho al comienzo «esto del matrimenar no es barro aunque haga 
lodos». 

Hay algo en esta escena comica de la comedia que no acabo de desci-
frar. Me parece corno si la viveza de Tirso estuviese un poco apagada. La 
«hocicadura», la «pescozada» y el «sopra-vivo» 35°, todo elio sin alcanzar el 

350 BALÓN: Ell otro dia, 
dentro dell ojo tenia 
una mota que a llorar 
la obrigó... 

CLORA: iLloré por ti? 
BALÓN: NO, pero en resolución, 

me dijo: «Amigo Balón, 
llegaos y soprâme aqui.» 
Comenzó la sopradura. 
y yo, que era el que sopraba, 
haciendo que tropezaba, 
le di media hocicadura, 
Clora otro sopro aguardó, 
diciéndome, medio airada, 
al darme una pescozada: 
sopra-vivo te lo do. 

CORBÎN: Pues eso, iqué tien que ver 
con juzgarla tu casada? 

El presunto suegro pregunta con extraneza qué tiene que ver lo uno con 'o 
otro, y se comprende, porque «Sopla, vivo te lo doy» es «juego entre varias per-
sonas que, tornando en la mano un palito o cosa semejante, encendido 'por la 
punta y soplândolo, dicen: sopla, vivo te lo doy, y si muerto me lo das, prenda 
me pagarâs; y lo van pasando de unas a otras, y pierde aquella en cuyo poder 
se apaga» (Diccionario de la Academia). Pero el rustico entiende la cosa de otra 
manera : 

BALÓN: Sopra-vivo y pescozada 
no la da si la mujer. (No la da si no es la mujer.) 

CORBÌN: ^Por qué? 
BALÓN: Escochad mi motivo: 

sopra una mujer partendo, 
ambos carrillos henchendo, 
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grado de rustiqueza borriquera que habfa en «La vida y muerte de Herodes», 
tiene menos chispa. Tal vez sea mi estado de animo: el temor a equivocar-
me y a ver fantasmas (muy a tono con la comedia), o el verlo todo un poco 
gris, corno el dia en que estoy escribiendo estas lineas351. Sin embargo, me 
sorprenden el retorno al sayagués de «La Pena de Francia» y a ese amor a 
base de «hocicaduras» y mojicones, después de haber pasado por «El ver-
gonzoso» y por «El pret'endiente al revés», para no citar mas comedias que 
las analizadas. 

De pronto en este pleito matrimonial se produce una mudanza inesperâda 
y se cambian las tornas: mientras el espectador crée que Clora no ama a Ba­
lera, a pesar de los argumentes que esgrime éste, he aqui que la pastora dice 
a su padre: 

CLORA. Padre, a decir la verda, 
o en justo, o en vere justo, 
yo no he de casarme a gusto 
si no es con Balón. 

CORBI'N. Pues. . . << Ventura que esta echado 
très veces de la t rebuna. . .? 

El publico se entera ahora de que Clora y Ventura ya estân amonestados. 
Tiene rugar la presentación de ese Ventura, que se pasa el dia estudiando, 
que nació en el lugar aunque «no se sabe quién hué el padre», etc. La pas­
tora arguye: 

con que pare un sopra-vivo; 
pues si Clora me parió 
un pescozón que es mi hijo, •• 
no sin ocasión me dijo: 
«Sopra-vivo te lo do.» 
Si me lo dio, luego es mio, 
y ella mi mujer. 

Acto I, escena 3. 
Es evidente que hay un juego de palabras entre ese «sopla, vivo te lo doy», 

aplicado al juego y a una mujer que esta en trance de dar a luz. ^Se trata de 
una expresión popular usada en Castilla o en alguna comarca que Tirso conoció? 
Me parece muy probable, pues recuerdo haber oido decir a mi abuela, originaria 
de la Cuenca de Tremp (provincia de Lérida), que las primeras palabras de la 
parturienta, después de haber nacido el nino, eran preguntar si el recién nacido 
era « i . . . i adret?» Nunca comprendi el sentido de esta expresión, cuya ultima 
palabra me ha venido ahora a la memoria. «Adret» significa en catalan : «nor­
mal, sano, sin ningun defecto fisico (aplïcase a las personas).» Si se piensa en 
las deformaciones fîsicas y en los muchos ninos que nacîan muertos en aquellos 
tiempos, se comprende un poco el juego de palabras de Balón, aunque yo no 
conozea la existencia de esa expresión post partum-

351 Viernes Santo de 1977. 
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CLORA. Para mi demasiado 
sabe Balón. 

BALÓN. YO sé her 

hijos, que es toda la ciencia 
que Clora pide, y no mds. 

En mi mente surgió rapida la asociación de ideas con la historieta del 
«Quijote», de aquella viuda rica y el fraile motilón352. Poco después la pas­
tora anade: 

CLORA. Estó dada Judas 
con Ventura. 

CORBÌN. Pues dpor qué? 
CLORA. Echa pullas y no sé 

responder a sus pescudas. 
Unos requiebros me dice 
que no los entenderâ 
un Sanson. 

Judas, que entro misteriosamente en «El vergonzoso»353, aparece tam-
bién aqui, seguramente a causa de la rima (Judas-pescudas), y Sanson es co-

352 «Has de saber que una viuda hermosa, moza libre y rica, y sobre todo 
desenfadada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tono; alcanzóìo 
a saber su mayor, y un dia dijo a la buena viuda, por via de fraternal repre­
hension: 'Maravillado estoy, seiiora, y no sin mucha causa, de que una mujer 
tan principal, tan hermosa y tan rica corno vuestra merced se haya enamorado 
de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota corno fulano, habiendo en iesta 
casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos, en quien vuestra 
merced pudiera escoger corno entre peras, y decir: Este quiero, aquéste no 
quiero.' Mas ella le respondió con mucho donaire y desenvoltura : 'Vuestra 
merced, seiïor mio, esta muy enganado, y piensa muy a Io antiguo si piensa 
que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece; pues para Io que 
yo le quiero, tanta filosofia sabe, y mâs, que Aristoteles.'» Quijote (1, 25). Ro­
driguez Marin comenta al final del cuento: «Mâs de una vez se encuentran en 
las obras de Cervantes reminiscencias de este muy desenfadado cuentecillo.» 
V cita La casa de los celos y La cueva de Salamanca. He aqui la frase del entre-
més: «Cristina. Para Io que yo he menester a mi barbero, tanto latin sabe, y 
aün mâs, que supo Antonio de Nebrija...» 

'.. 35J MELISA: ,Ay, Tarso, Tarso! En efecto 
hombre; que es decir, olvido. 
iQue una ausencia haya podido 
hacer perderme el respeto? 
IA mi, Tarso? 

TARSO : A vos, y a Judas. 
Sois mudables: £qué queréis, 
si en senal deso os ponéis 
en la cara tantas mudas? 

Acto I, escena 4 
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rrupción de Salomon, pero sin grada. Tirso, el sacristan, interpreta esos piro-
pos que desagradan a Clora: «estrella de Berros» por «estrella de Venus», 
pero Clora sigue diciendo Berros, en vez de Venus.. Y estima que es una 
afrenta compararla con la diosa del amor porque ella es una mujer honrada. 
Cuandp después dice que la comparo con el sol, exclama indignada: 

CLORA. JYO sol, senores! jYo brillo! 

CORBIN. Pues si al sol te comparo, 

<;es malo? 
CLORA. Pues, ^no lo es? 

(|So yo tollida?, ,-so coja? 
El sol con su cara roja 
ni tien manos ni tien pies. 
Ni soy yo caribermeja354, 
corno él, que aunque està en el cielo, 
dicen que de aquese pelo, 
ni gato ni perro. 

El razonamiento de la pastora recuerda un poco al de «La dama boba» de 
Lope 3^, la cual, contemplando el retrato de su futuro marido, dice que no 
quiere casarse con él porque no tiene piernas. 

MIRENO: iQué temes, necio? iQué dudas? 
TARSO: Si me cuelgan y hago un Judas, 

sin haber Judas lacayo, 
ino he de llorar y temer? 

Acto I, escena 13 
354 En El vergonzoso en palacio (acto I, escena 3), Tarso dijo a Melisa: 

«tenéis el cabello rubio, 
no hay que fiar dese pelo.» 

Comenta Castro: «Se creïa que los pelirrubios o pelirrojos eran falsos |y 
enganosos, por su semejanza con Judas.» Cita a continuación numerosos ejem-
plos y menciona estos versos, tornados de Mari Hernandez la gallega: 

«Barbinegro es el garzón 
y fidalgo; que acâ son 
los j'odîos barbirrojos.» 

355 La dama Boba, acto I, escena 15: 
FINEA : Mi padre, cojno lo ves, 

anda en mil impertinencias. 
Tratado me ha de casar 
con un caballero indiano, 
sevillano o toledano. 
Dos veces jne vino a hablar 
y esta postrera sacó 
de una carta un naipecito 
muy repulido y bonito, 
y luego que le mirò 
me dijo: «Toma, Finea, 
ése es tu marido.» Y fuese. 

Acto I, «scena dO. 
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El pleito matrimoniai se resuelve satisfactoriamente, no sólo porque Ba-
lón y Clora estan de acuerdo en casarse, sino porque en la escena siguiente 
aparece el «amonestado», vestido de pastor, elidendo: 

VENTURA. Serranos, no es la mujer 
madeja para torcer; 
no la aflijâis con preguntas 
y respuestas; que yo os suelto 
las diligencias y acción 
que tengo a su pretension. 

CORBÌN. iQué decis? 
VENTURA. Que estoy resuelto 

de mudar de vida y traje, 
y desmentir en la guerra 
rustiquezas de una sierra. 

(Acto I, esc. 4.) 

Como Mireno, Ventura quiere buscar su fortuna en la corte. Pero el bre­
ve soliloquio que recita después déjà entrever claramente que se va con me-
nos optimismo que don Dionìs de Portugal, con menos confianza en su buena 
estrella. Aunque Tirso tituló esta obra «La ventura con el nombre» y aunque 
el sacristan se ha despedido del protagonista diciéndole: «Dios ventura os 
de, Ventura», la suerte no le viene con el nombre y sufre grandes sobresaltos 
antes de llegar al desenlace feliz. El tono general de estas obras es esencial-
mente distinto. 

La acción de la comedia es bastante complicada y se basa en el extraor-

CLARA: 

FINEA: 

CLARA : 
FINEA: 

Yo, corno, en fin, no supiese 
esto de casar qué sea, 
tome el negro del marido, 
que no tiene mas de cara, 
cuera y ropilla; mas, Clara, 
iqué importa que sea pulido 
este marido o quien es, 
si todo el cuerpo no pasa 
de la pretina? Que en casa 
ninguno sin piernas ves. 
i Pardiez, "que tienes razón! 
iTiénesle ahi? 

Vesle aqui. 
(Saca un retrato.) 
iBuena cara y cuerpo! 

Si; 
mas no pasa del jubón. 

La dama boba ha llegado a nosotros en manuscrite autògrafo conservado en 
la Biblioteca Nacional de Madrid. El manuscrite —base de la presente edición— 
aparece fechado en 28 de abril de 1613. Clâsicos Castellanos, Madrid, 1969, edi­
ción, pròlogo y notas de Alonso Zamora Vicente, pâg. L. 
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dinario parecido de Ventura con el prìncipe Adolfo, que muere asesinado.. 
Para esta escena très, que he comentado, Tirso puso la siguiente acotación 
escénica: «Campo con arboleda entre un pueblo y una laguna». Precisamente 
a esa laguna arrojaran el cuerpo del principe, pues la acotación escénica in­
dica: «Dentro, ruido de un cuerpo que cae en agua». El lector puede imagi­
när que en la corte tomaràn a Ventura por Adolfo; sin embargo, al pastor-
principe no le van las cosas muy bien, pues el primer acto termina con estas 
palabras del protagonista 

VENTURA. Peligros, a medianoche 
os dejo, y doy en mi aidea. 

Nuestros rüsticos no vuelven a aparecer hasta la escena diecisiete del se-
gundo acto, que tiene lugar a la entrada de la aidea de Ventura. 

TIRSO. iQué lastimosa désgracia! 
Mas i dónde, decid, tan presto 
hallo Ventura, el pastor, 
vestidos de terciopelo? 

Corbm le responde que sospechan que Ventura se hizo salteador de ca-
minos y robó el traje de terciopelo a algün caminante, dandole muerte, y que 
probablemente los companeros del muerto le vengaron matando a Ventura. 
Ante esta hipótesis, el sacristan dice 

Siendo asi no hué mal hecho; 
mas yo dudo que sea el mismo 
que decis. 

No dudéis de elio, 
que sacandole a la plaza, 
cercado de todo el puebro 
después de lavado el rostro, 
desde el nino hasta el mas viejo 
juraron que era Ventura. 
En el nombre, no en los hechos. 

IComo no ver en esta rèplica del sacristan otra alusión a su propio caso?1 

Y lo mismo en las palabras que Tirso ha pronunciado corno si fuese un juez.. 
Si elio no fue asi, no estuvo mal hecho, es decir, si era Tirso el que escan-
dalizaba a la corte con sus comedias de malos incentivos y ejemplos, no es­
tuvo mal que le sucediese lo que a Ventura, que fuese castigado. Pero poco-
después el propio Tirso reconoce que sera la misma persona en el nombre 
(Téllez; por. otro nombre Tirso, que hace comedias), pero no en loi hechosr 

TIRSO. 

El viejo replica 

CORBÌN. 

TIRSO. 
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es decir, comedias de malos ejemplos; que es autor de comedias si, pero no 
autor de los hechos que le imputaban, corno para Ventura, que es de quien 
•estân hablando en esta escena. 

Corbin le explica que todo el mundo ha llorado por él en el pueblo, es-
pecialmente Clora, que «esta loca»; que el cura le esta cantando un responso, 
y el sacristan, que corno tal deberia estar en el entierro, pues no sabemos 
•que haya dejado «la trebuna», cierra la escena con estas palabras 

TIRSO. Corbin, animos soberbios, 
que intentan volar sin alas, 
vienen a parar en esto. 

(Acto II , esc. 17.) 

Palabras que recuerdan de manera especial el breve soliloquio de Ven­
tura, cuando iba a dejar las rustiquezas de una sierra por la fortuna, que es-
peraba hallar en la corte ^6. 

En la escena siguiente Clora hace aspavientos de planidera, porque crée 
que el no casarse con Ventura fue Io que lo «llevó al despenadero». Su pa­
dre la reprende y Balón también, porque llora por otro y él es su marido. 
Parece comò si Tirso comenzara a recobrar un poco el pulso de sus buenas 
escenas cómicas, porque Clora sigue con sus llantos y lamentaciones. Sin acor-
darse para nada de que ella habia dicho que «de aquese pelo, ni gato ni pe-
rro» exclama 

CLORA. ;E1 mi barbi-bermejo ! 
( Vos comido de las ranas? 
Que las haga mal provecho 
y mala pro. 

BALÓN. Clora, basta, 

356 VENTURA : Inclinación presumida, 
• Icaro te desvaneces, 

pues niega lo que apeteces 
tu profesión abatida. 
Rustico ejercicio y vida, 
entre sierras despobladas, 

. cuando mâs te persuadas 
a competir con las nubes, 
caerâs, flécha, pues si subes, 
vuelas con plumas prestadas. 
Plumas, dije: bien he andado; 
mi vuelo délias espero, 
ya soldado en el sombrero, 
ya sobre el papel, letrado. 
En la corte ha vinculado 
sus milagros la fortuna. 

Acto I, escena 5. 
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que tengo celerà, y tengo 
tentación de sacodiros 
el polvo. 

CLORA. <;VOS? Pues un muerto 
,jqué celerà os puede dar? 

Nuestro sacristan escucha y calla, pues no ha despegado los labios en toda 
la escena. 

Mas he aqui que Ventura, que salió huyendo de la corte y de sus peli-
gros, reaparece en este mismo momento. Naturalmente, todos lo toman por 
un resucitado. 

CLORA, J Jesus! 

CORBIN. jSan Blas! 
BALÓN. jSan Ciruelo! 
TIRSO. Cata la cruz. 

CORBI'N. Tirso, id por agua bendita 
y avisad al cura presto, 
que conjure este nubrado. 

Y huyen todos, menos Clora, a la que su ex novio retiene. 

VENTURA. Mi serrana, ingrata mia, 
detente; ({de qué es el miedo? 

CLORA. jSan Gil!, jque me agarra el malo! 

La vis comica del dramaturgo le ha hecho olvidar momentaneamente sus 
pesares y su problema, pues los conjuros de Clora al resucitado son del mas 
puro Tirso 

CLORA, JAngel, demonio, pantasma! 
iConjurote por el credo, 
por el guisopo y la pila, 
por el mal ladrón y el bueno, 
que no tengas parte en mi! 
Yo te dire, lo prometo, 
por el siglo de mi madre 
medio real de misas... 357 << Medio? 
Poco dije, très cuartillos. 

(Acto II , esc. 19.) 

3S7 Compârese con El condenado. Cuando Celia pasa por delante de la cârcel, 
donde està preso Enrico, le dice que ya està casada y que se «ponga a bien 
con Dios», porque al dia siguiente lo han de ajusticiar; él quiere retenerla, pero 
ella le dice que «esta de prisa», 'y anade: 
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El final del segundo acto, con esta desbandada general, con la sorpresa 
de Ventura, al que ya por segunda vez toman por resucitado, y con quedar 
toda la acción de la comedia en suspenso, esta bien conseguido. Pero de nuevo 
el soliloquio final del protagonista refleja, para el publico en el teatro, para 
mi en la realidad, inquietudes que pueden aplicarse a Ventura y al desventu-
rado dramaturgo 

VENTURA. Sepamos de tanto enredo 
la ocasión. jAy quietud mia! 
Aqui os busco, y no os encuentro. 

Después de haber meditado profundamente todo lo escrito por Gonzalez 
Palencia (exposición histórica de los hechos) y los dos puntos de vista del. 
P. Penedo (1949-1973), mi situación ante esta comedia es sumamente em-
barazosa, pues me siento bastante indecisa, cosa que no me habia sucedido 
al analizar las anteriores comedias de Tirso. Esta falta de nervio y vivacidad, 
que me parece percibir en la poca gracia de los rûsticos, en los temores de 
Ventura y en el conjunto de la obra <;es real y objetiva o es proyección in-
voluntaria mia? iSon «pantasmas», corno ha dicho Clora, o hay también un 
fondo de realidad? Dona Bianca, siempre tan indulgente con Tirso, dice de 
esta comedia, «que en realidad es drama, y drama Ueno de interés y de fuerza 
dramâtica...» m. Para mi, ni es comedia ni es drama, aunque tenga un poco 
de lo uno y de Io otro. En todo caso es una obra que no habria vuelto a leer 
de no figurar en el reparto un sacristan, llamado Tirso, cuyos pasos estoy 
obligada a seguir. 

En la escena très del tercer acto Ventura aparece «con vara», porque los 
aldeanos lo han nombrado alcalde. Las intervenciones de Tirso carecen de im-
portancia, pues se limita a exclamar un par de veces: «Viene dell otro mun­
do», cuando ve que Ventura adjudica la tienda y la taberna del lugar no al 
que mas puja por ellas, corno era costumbre en la aidea, sino de balde, pero 

CELIA: Ya sé que que queréis decirme: 
que se os diga alguna misa. 
Yo lo haré; quedad con Dios. 

Acto .III, escena 2. 
Tirso no parece querer bromear; téngase en cuenta que el gracioso de El 

condenado es Pedrisco y no Celia, mientras que en La ventura con el nombre 
los graciosos son Clora y Balón. Quizâ por este motivo las palabras de este 
guardan cierta semejanza con las de Clora: rezarle unos padrenuestros o man­
dar decir algunas misas. 

BALÓN: iPude her yo mâs que lloralle, [a Ventura] 
cuando le hallamos morido 
y ahogado? Dos padre-nuesos 
le recé, todos compridos. 
Dos padre-nuesos, <,es barro? 

Acto III, escena 2. 
358 Preâmbulo, o. c, III, pâg. 953. 
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con la amenaza de que ahorcarâ a los adjudicatarios si roban o si echan agua 
al vino. 

Después de esta insignificante intervención, el sacristan sólo vuelve a apa-
recer en compania de Corbin en la ultima escena de la comedia, para recitar 
los versos ya comentados varias veces 

TIRSO. Si salgo de esta marana, 
he de her una comedia. 

Nótese, sin embargo, que el sacristan ha sido espectador de los sucesos 
y que, por consiguiente, él no se ha visto en ningun lio. El que ha podido sa­
lir por fin de la marana ha sido Ventura, el protagonista de la comedia359. 

En conclusion: <>Qué decir de este sacristan Uamado Tirso? Creo que se 
puede afirmar que en esta pequena constelación de Tirsos, en los que he bus-
cado afanosamente rasgos autobiograficos, él. es indudablemente el astro prin­
cipal, alrededor del cual giran todos los demas. Y esto por dos razones: 

1) Porque él fue el primero que llamó la atención de Hartzenbusch, 
que fue quien nos indicò a los demas la pista que era preciso seguir. 

2) Ya que es el que ofrece detalles verdaderamente autobiograficos, 
porque coinciden con hechos reales documentados. 

9) jVitor! i Vi tor! 

Con estas palabras los espectadores del patio, es decir, los mosqueteros, 
expresaban su aprobación si la comedia que acaban de ver representar habia 
sido de su gusto. Dice Deleito y Pinuela que estos gritos eran el equivalente 
del « jbravo! de nuestros espectâculos actuales, y que entonces Servian para 
felicitar u ovacionar» 3^. 

359 s. Maurel compara a Ventura con otros rüsticos de mentirijillas, que tam-
Oién presienten su noble origen, ignorado y oculto no se sabe bien por qué 
razón. Por eso dice que en realidad son secretos a voces io «secrets de Polichi­
nelle, et il nous sont découverts avant même que l'auteur n'en ait besoin pour 
dénouer son intrigue. (...) L'étrange ressemblance de Ventura avec le roi défunt 
Adolfo ne peut nous laisser de doute sur leur parenté; cette ressemblance est 
telle que la reine Basilisa le reconnaît pour son époux dès leur !première ren­
contre» (I, 8). O. c-, pâg. 393. En cuanto a la tècnica, es isumamente antigua: 
«Tirso s'empare ici d'un procédé qui remonte aux premiers temps de la comédie, 
les Ménechmes de Plaute sont le premier maillon d'une longue chaîne, et les 
sosies feront fortune au théâtre.» O. c, pâg. 219. Asï es, en efecto, pero èlio 
no impide que el clima psicològico es esencialmente distinto en El vergonzoso 
y en esta comedia, para no citar mâs que ejemplos de obras analizadas en este 
trabajo. 

36a DELEITO Y PINUELA: ... Tambiên se divierte el pueblo, o. c, pâg. 191. Lo 
mismo dicen A. Zamora y M.a J. Canellada al comentar el ultimo verso de El 
amor mèdico: tvitor, 'exclamación de aprobación y agrado'. Lo opuesto era 
cola» Mencionan-también el final de Celos con celos se curan: «Si contestan 
(sic), digan vitor», y el final de El desdén con el desdén, de Moreto: 
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En la comedia de Tirso «El mayor desengano». hallamos un reflejo de 
esas cvaciones publicas. En una escena, que es un error desde el punto de 
vista dramâtico361, se representa un acto estudiantil. Ante los reyes de Fran­
cia, que asisten al acto 3^, tiene lugar la defensa de una tesis. Bruno, el pro-
gonista, es el defensor; estân présentes: Marción, su criado, «vestido de go-
rrón»; Marcela y Laura, damas, «vestidas de estudiantes»; doctores y otros 
estudiantes de la universidad. Bruno se levartfa y recita un largo romance 
(226 versos) con algunas expresiones latinas intercaladas. Al acabar su expo-
sición su criado exclama 

MARCIÓN. iVitor, Bruno, vive Dios! 
^Qué papagayo pudiera 
hablar con mas elegancia? 
jVitor, Bruno! 

Y con esto y con un vïtor 
que pide, humilde y cortes, 
el ingenio aqui se acaba. 

Después remiten a Quevedo, Buscón, Clâs. Cast., V, pâg. 256, nota de A. Cas­
tro. TIRSO DE MOLINA, Comedias, Clâs. Cast., V, Madrid, '1956, pâg. 141. Dificil me 
resultò dar con la cita de Castro, pues en nuestra edición de 1965 el buscado 
vîtor figura en la pâg. 239, cap. XXII. El pasaje que comenta Castro es el 
siguiente: «Hubo un vltor de rezado, y al fin parecî bien en el tablado.» He 
aqui sus explicaciones : «.vltor, exclamación aprobatoria, correspondiente al mo­
derno [bravo! El Dice. Acad, da comò actual esta desusada 'palabra; pero sólo 
vive su derivado vitorear. Lo contrario de vltor era cola, igual a nuestro jfuera! 
Comp.: 'iVîtor, Lucinda!... iCola, Leonarda!'» (LOPE, Porfiando vence amor). 
Y «Vîtor Bruno, capitan. ; Y a quien le pesare, cola ! » (TIRSO : El -mayor des­
engano). A continuación Castro explica el de rezado, que significa «con voz 
corriente, no gritando ni cantando». Cita varios e.iemplos: «hablar quedito y 
de rezado», es decir, «sin solemnidad ni aparato» (corno la misa rezada). Men-
ciona estos versos de Lope: «Tente, / porque no sienta la gente, / Rodrigo, tus 
alborozos. / Mira que este casamiento / es de rezado y no mas» (LOPE, El mejor 
mozo de Espaüa). Y concluye Castro con las siguientes (palabras: «El Vïtor a 
Pablos no fue, pues, muy entusiasta. De rezado debiera figurar en el Dice. Acad.» 

361 A esta escena, sin duda, alude Valbuena en las siguientes palabras: 
Aparte de efectos de accìón lenta, en el caso de unas oposiciones a cótedra en 
escena, el resto del drama, vivo, realista, cuyo resultado se da por vertigo de 
movimiento en lugar de obedecer a una intima meditación de un reflexivo, 
caracteriza la escuela de Lope, y es la tesis mas opuesta a la de los intelec-
tuales, que por el estudio llegan a la verdad y a la salvación.» O. e , II, pâg. 39S. 
(Lo destacado en cursiva es mio) 

3*2 Los reyes que estân présentes son los de Francia, corno es lògico, pues 
Dión o Diocres era profesor de la Universidad de Paris. 

Lucio: Es Dion un grande santo; 
a Dios goza acâ en la tierra; 
Dorale todo Paris, 
que dél maravillas cuenta. 

ROBERTO: En fin, ia la oposición 
se hallan el Rey y la Reina 
de Francia? 

Acto III, escena 1. 
y 
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A continuación se levanta un contradictor que expone una objeción. Bru­
no le contesta y, al acabar su replica, el publico que asiste a ese acto acadé-
mico prorrumpe en una ovación 

TODOS. jVitor! jVitor! 3^ 

En los versos finales de cuatro comedias, que figuran en las «Obras Dra-
maticas Complétas», aparece también ese ivîtor!, que los actores solicitan 
del senado. 

«El amor medico» (vol. I I ) 

DONA JERÓNIMA. Amor mèdico me hizo, 
y «El amor medico» es este: 
si os agrada, decid jvitor! M 

«Celos con celos se curan» (voi. I I ) 

CARLOS. El senado sea testigo 
de que en materia de amores, 
segun los ejemplos vistos, 
«Celos con celos se curan». 

GASCON. Si contentan, digan jvitor! 

«Amar por arte mayor» (vol. I l l ) 

BERMUDO. jVitor, Sancho! jOrdono, vitor! 

D O N L O P E . Merezcan que se lo llamen 
en fe del nuevo artificio 
de «amar por arte mayor», 
los deseos con que os sirvo. 

Marafìón, al hablar de «la juventud [de Olivares] en Salamanca», adonde 
fue enviado en 1601, dice, lo siguiente: «La Universidad salmantina era por en-
tonces un verdadero centro aristocràtico. El aiiò anterior habiala hecho una 
larga visita Felipe III con la reina dona Margarita, conviviendo con maestros 
y discipulos.D El conde-duque de Olivares, pâg. 25. Y en la nota 9 de la misma 
pagina afiade: El P. Chacon «dice que los Reyes 'gustaron mucho de olr gallear 
a los maestros' y asistieron a 'las grandes colaciones' que les ofrecieron de cada 
colegio y a una 'gran mascara picaresca' que organizaron los estudiantes». 
(Lo destacado en cursiva es rnio.) 

Dona Bianca dice que Tirso «dramatizó un acto universitario vivido por él 
evidentemente». Preâmbulo a El mayor desengano, o. e , II, pâg. 1179. Yo me 
limito a consignar la presencia de los reyes en ciertos actos estudiantiles y el 
gusto que éstos les proporcionaron. 

363 El mayor desengano, acto III, escena 2. 
364 0. e , II, pâg. 1021. Idem ïd„ pâg. 1373. 
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«Habladme en entrando» (vol. I l l ) 

ToRiBiA. Y si acaso os ha agradado 
esta comedia, os suplico 
que premiéis nuestro trabajo 
y deseos, con decirnos 
jvitbr!, «habladme en entrando» m. 

También Deleito y Pinuela menciona el dichoso epigrama y, al hablar de 
la publicidad en el teatro366, dice lo siguiente: 

«En el siglo xvi, las funciones de los 'corrales de comedias' en Madrid 
•se anunciaban, para conocimiento general, por medio de carteles, que dife-
rian de los usados hoy por no estar impresos. Se fijaban con engrudo en la 
^Puerta de Guadalajara' (situada en la calle Mayor), por ser de los lugares 
mas concurridos entonces, y también en las esquinas próximas al corrai donde 
la representación iba a darse. Componianse con letras gruesas de caractères 
góticos hechas a mano y con almagre. Agustin de Rojas —escritor y còmico 
del siglo xvi— achaca su invención a un director de companias granadino. 
La tarea de escribirlos y pegarlos correspondia a faranduleros subaiternos. 

Se atribuia a Tirso, y sobre todo a Alarcón, el haber generalizado los car­
teles. De aqui el anònimo epigramä: 

jVitor don Juan de Alarcón 
y el fraile de la Merced, 
por ensuciar.la pared, 
y no por otra razón! 

Quevedo, mas caustico, e implacable siempre con Alarcón, cuyas corco-
vas eran una de sus obsesiones, decia asi: 

(iQuién tiene toda almagrada 
comò ovejita, la Villa? 
Corcovilla» ^7. 

Hartzenbusch dice textualmente: «Quizâ (Tirso) alude al epigrama en 
forma de vitor que se compusó contra él y don Juan Ruiz de Alarcón...» 3^. 

3M O. c , I I I , pâg. 1210. Idem id., pâg. 1252. 
3« DELEITO Y PINUELA, O. C , pâg- 221. El P. Penedo dice a propòsito del epi­

f a n i a : «Es m u y probable que fuera objeto de a lgûn en t remés burlesco al caer 
en desgracia, y restos del mismo aquellos versos que tanto le hir ieron». Remite 

•a Tomâs Erauso y Zabaleta (marqués de la Olmeda): «Discurso crì t ico sobre el 
or igen, calidad y estado presen te de las comedias de Espana». Madrid, 1750, pa­
ginas 38-39. También menciona a Alice Hunt ing ton Bushee y a Hur tado y Gbn-
•zâlez Palencia. «Historia»; introducción, pâg. CLI. 

3*7 El au tor remi te a Luis FERNANDEZ GUERRA: Don Juan Ruiz de Alarcón, pa­
g i n a s 196 y 493. Nota 1, en la pâg. 222. 

368 O. e , I I I , pâg. 961, nota 1. 
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Pero dona Bianca, mas osada, dice: «... (Quevedo) no contento con orni­
ti! el nombre de Téllez al mencionar a los dramaticos contemporäneos en 'El 
Buscón' y en 'La Perinola', sacó a la calle sus agresivas burlas y escribió en 
la pared de una pasteleria el celebèrrimo epigrama» m. 

En el artfculo de Ruth Lee Kennedy, titulado «'La prudencia en la mu-
jer' y el ambiente en que se produjo» 37°, hay también una alusión indirecta 
al epigrama. HeIa aquî: «En enero del ano siguiente (es decir, 1626), cuando 
el rey se puso en viaje para Zaragoza, Luis Vélez de Guevara pedîa una 'ayu-
da de costa' con que comprar un nuevo traje en un 'memorial' dirigido a su 
majestad (escrito en verso). Proclamando que 'agora son mas que nunca sus 
escudos menester para caminar con vos', promete que en retorno sera 

En todo Pentecostés 
de las alabanzas vuestras 
eterno versifiquier371, 
ma's digno haciendo su musa 
del siempre verde laurei. 
jMalos anos para Arceo 
y el fraile de la Merced! 

Al parecer, el fraile mercedario y Arceo no habìan sido 'eternos versifiquiers' 
de la gloria de Felipe»372. Ruth Lee Kennedy explica en nota: «En una co­
pia que satiriza a Tirso y Alarcón, alude a Téllez comò 'el fraile de la Mer­
ced'. Y refiriéndose a Arceo, aclara: 'Probablemente, Francisco de Leon y 
Arce, que en 1624 era escribano de S. M. Escribió sobre 'la gira del rey a 
Sevilla'. Este folleto dedicado al rey y con una decima introductoria de Luis 
Vélez, tiene aprobación de fecha 20 de marzo de 1624. (...) Al autor le di-
cen poèticamente Arceo»373. 

Yo no acabo de ver claro si es la copia la que alude a Téllez y Alarcón 
o si «en una copia... alude» (Vélez de Guevara) a Téllez. Sea quien sea el 
autor del epigrama (Quevedo, segùn le parece a dona Bianca), Vélez (segun 
parece deducirse de estas palabras de Ruth L. Kennedy) u otro ingenio cual-
quiera de la corte, lo que quedó grabado en la mente de las gentes fue «el 
fraile de la Merced». 

La «Junta», hace constar la tirsista norteamericana, en su dictamen usa 
el vocablo «fraile mercedario». En efecto, la «Junta» dijo: «Maestro Téllez, 
por otro nombre Tirso, que hace comedias. Tratóse del escândalo que causa 
un fraile mercedario, que se llama el Maestro Téllez, por otro nombre Tir-

3«s O. c- III, introducción, pâg. 35. 
370 Estudios, 1949, pâgs. 223 a 293. 
371 Naturalmente, «versifiquier» no viene en el diccionario, pues las palabras 

que corresponden son versificante o versificador, pero ninguna de las dos rima 
en agudo y en «e», con Pentecostés, laurel y Merced. (Lo subrayado es de R. L. 
Kennedy.) 

372 L. R. KENNEDY, 1. c, pâg. 290. 
373 Idem, nota 104 de la pâg. 290. 
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so. . .» Un fraile mercedario no es lo mismo que el fraile de la Merced. Es la 
gran diferencia que va de lo indeterminado, un fraile mercedario entre tantos 
otros frailes, o lo detcrminado, «el fraile», el comediógrafo por exeelencia. 
Ruego que se me perdone mi ignorancia total del teatro del P. Remón, el 
otro fraile de la Merced que también escribió comedias. ^Desde cuando? 
cHasta cuando? No lo sé. Sólo sé que era de la escuela de Lope 374, que este 
le dedicò alabanzas y que Cervantes lo mencionó en su «Viaje al Parnaso» 375. 
Pero es evidente que si Tirso encajó la pulla, es que iba dirigida a él y no al 
P . Remón. 

Prestemos atención a las fechas. Arceo escribió en 1624 sobre la gira del 
rey a Andalucia. Felipe IV salió de Madrid el jueves 8 de febrero de 1624. 
Iban con él su hermano, el infante Carlos, Olivaies y Quevedo, que escribió 
una relación sobre los incidentes del viaje. El dia 1 de marzo entrò en Se-
villa; el 14 llegaron al coto de Dofiana, de donde salió el dia 19 del mismo 
mes, al amanecer 376. Vélez de Guevara pidió ayuda de costa a S. M. para com-
prarse un traje en 1626. Felipe IV salió de Madrid el 7 de septiembre de 1625. 
El dia 13 de enero de 1626 hizo su entrada en Zaragoza. El 21 de marzo 
salió de Monzón. «Entrò pomposamente en Barcelona». Deleito y Pinuela 

374 En el Buscón, cap. XXII, se lee: «... que no hay autor que no escriba co­
medias, ni representante que no traiga su farsa de moros y cristianos; que me 
acuerdo yo antes, que si no eran comedias del famoso Lope de Vega y Ramon, 
no habia otra cosa». Comenta Castro: «Ramon: Fray Alonso Ramon o Remón, 
poeta dramâtico celebrado también por Cervantes y Lope, y autor ademâs de 
obras de erudición religiosa ; sus comedias debieron representarse muy a co-
mienzos del siglo: «El espanol entre todas las naciones y clérigo ngradecido», 
«Las très mujeres en una», etc. (V. los «Catâlogos» de La Barrera y Paz y Meliâ.) 
Las obras escasas que conocemos de dicho fraile no justifican ese elogio de )os 
mâs altos escritores de su tiempo. Quizâ entre sus comedias perdidas, las hubiera 
importantes; nadie, que sepa, ha intentädo estudiar a este dramaturgo. Hay que 
no olvidar, sin embargo, que los encomios de nuestros antiguos escritores fueran 
a veces muy arbitrarios.» Quevedo, «El Buscón», Clâsicos Castellanos, Madrid, 
19G5, Advertencia y notas de Americo Castro, pâg. .240, nota a la linea 10. Hace 
poco llegó a nuestra biblioteca un libro titulado «Investigaciones sobre Alonso 
Remón, dramaturgo desconocido del siglo XVII». El autor es Manuel Fernandez 
Nieto, Madrid, 1974, Ediciones retorno. Este libro incluye dos comedias inéditas. 
que son «Auto de el hijo pròdigo» (y «Las très mujeres en una». Como no me 
ocupo de Remón y la comedia de Tirso «Tanto es lo de mâs corno lo de menos» 
no entra en el grupo de las que analizo, déjà para otra ocasión el estudio com-
parado de estas comedias, que tratan dramâticamente la misma parabola. 

375 CERVANTES: Viaje del Parnaso, cap. IV: 

Un licenciado de un ingenio inmenso 
es aquél, aunque en traje mercenario, 
corno a sefJor le dan las musas censo; 
Remón se llama, auxilio necesario 
con que Delio se esfuerza y ve rendidas 
las obstinadas fuerzas del contrario. 

376 Datos tornados de Deleito y Pinuela, «El'Rey se divierte», cap. Fiestas rea­
les en provincias, LXX. Un viaje accidentado: Felipe IV en Andalucia, pagi­
nas 276 y siguientes. 
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aclara en nota que «discrepan las relaciones especiales de aquel viaje sobre 
si llegó el 21 a Balaguer o a Barcelona». Desde Barcelona marchó el rey a 
las Cortes de Lérida, nada propicias a sus deseos, y desde alli regresó brus­
camente a Madrid, en mayo de aquel ano 377. 

En ese memorial de Vélez de Guevara los nombres de Arceo y de Tirso 
aparecen mencionados juntos, con el «buen deseo» por parte del autor de 
que «malos anos» 378 para ambos. Pero Vélez no llama a Tirso por su nom­
bre, sino por el mote, «el fraile de la Merced», precedido de la conjunción 
copulativa «y». Lo que escribió Arceo sobre la gira del rey por Andalucìa 
seria probablemente posterior a marzo de 1624. Y el memorial de Vélez no 
podia ser posterior a la primavera de 1626, puesto que nabla de la fiesta de 
Pentecostés, y en mayo de 1626 el rey estaba de nuevo en Madrid. De todo 
elio podemos deducir dos cosas: 

1) Que Vélez fue el autor del epigrama, pues cita el verso literalmente. 
2) Que no lo fue y cito el verso de memoria, por haber sido muy po­

pular en Madrid. 

Fuese quien fuese el autor del epigrama, esta redondilla, corno sucede con 
los chistes politicos y los rumores, circuló por la villa y corte en un momento 
determinado, que no podia ser muy duradero y que podemos situar aproxi-
madamente entre abrìl de 1624, fecha en que el rey sale de Baeza para regre-
sar a Madrid, y septiembre de 1625, en que Felipe IV sale de la corte para 
visitar los paises de la Corona de Aragón. 

Si Vélez de Guevara lo menciona en 1626 es porque el mote estaba aun 
en la memoria de los literatos o flotaba todavia en el ambiente, pues no lo 
habria utilizado si no estuviese fresco en la memoria de todos. 

10) La fecha de la comedia. 

Salvo dona Bianca, nadie, que yo sepa, aventura un ano para esta co-
media 379. Por este motivo sólo me voy a referir a ella. En sus tentativas para 
fijar la fecha se contradice a si misma, ya que alude a très momentos dife-
rentes, aunque al final se decida por el ano 1632. 

377 O. e., pâg . 297. 
378 El libro que habïa escrito Ginés de Pasamonte y que habia dejado en la 

cârcel, empenado en doscientos reales, era tan bueno, en opinion de su autor, 
que «mal ano para 'Lazarillo de Tormes' y para todos cuantos de aquel gènero 
se han escrito o escribieren». «Quijote» (I, 22). Segun el Diccionario de la Aca-
demia, «jmal ano! es interjección familiar que se usa para dar fuerza o énfasis 
a lo que se dice o asegura». Vélez de Guevara lo dijo en plural, probablemente 
a causa del verso (octosilabo) ; por otra parte, si escribió el memorial pidiendo 
un traje, en enero de 1626, Tirso hacia ya casi un ano ique »estaba ausente de 
Madrid, o sea que el ano 1625 habia sido para nuestro dramaturgo un mal ano, 
y el 1626 llevaba trazas de serio, puesto que seguîa lejos de la corte. 

379 «La ventura con el nombre», posterior a julio de 1632, teatro de oposi-
ción. O- e, III, pâg. 953. 
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1) 1625. El asalto de Cadiz por los ingleses. 

Segun dona Bianca, las alusiones a este hecho estan en 

a) BASILISA. Miro el reino que suspiro 
porque le miro del sajón cercado. 

(Acto III , esc. 1.) 

Pero, segün el Diccionario de la Academia, «sajón, dicese del individuo 
de un pueblo antiguo de raza germanica que habitaba en la desembocadura 
del Elba y parte del cual se estableció en Inglaterra en el siglo v». No cabe 
duda—me parece a mi—que Tirso no se refiere a esos sajones del siglo V, 
sino a los naturales de Sajonia, pues en la primera indication escénica de 
la comedia se lee: «La escena es en Praga, en dos quintas o sitios reales 
de los soberanos de Bohemia, en una aidea y en sus cercanias.» Y, en efecto, 
en la comedia se habla de Bohemia y de que los sajones cercan el reino de 
Basilisa. 

b) BASILISA. Sin cabeza esta el reino, caballeros, 
el duque de Sajonia nos asalta 
vuestra patria os conquistan forasteros. 

(Acto III , esc. 1.) 

Es' evidente que esté duque de Sajonia no tiene nada que ver con los 
pueblos sajones, y el sajón que cercaba el reino de Bohemia tampoco tiene 
que ver con los ingleses que asaltaron Cadiz en 1625. 

2) 1640. «Tirso aprovecha la ocasión que le brinda esta comedia para 
acusar de timido y cobarde a Felipe IV por no acudir en persona a la de-
fensa de su Reino en las guerras de Cataluna y Francia 38°. 

Que Felipe IV fuese corno fuese en amores y en la guerra es una cosa, 
y que Tirso aluda a Felipe IV porque Basilisa dice «sin cabeza esta el rei-
-no, caballeros» es otra cosa muy distinta. En la comedia Basilisa es viuda, 
pues Adolfo, su marido, ha muerto asesinado; por consiguiente, el reino 
esta sin cabeza. Lo mismo cabe decir de las palabras que pronuncia poco 
después 

BASILISA. ... si el Caudillo real os falta 
donde el animo sobra, poco importa. 

Si admitiéramos esta alusión a Felioe IV, y hacen falta buenas traea-
deras para elio, scòrno atar estos dos cabos o estas dos fechas: 1625 (asalto 
de Cadiz) y 1640 (guerras de Cataluna v Francia), a las que segûn dona 
Bianca Tirso alude en la comedia? Pero lo malo del caso es que hay mas. 

380 Preämbulo, pâg. 954. 
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3) 1632. Poco después dona Bianca encuentra enigmâticas las palabras 
de Sibila, la primera reina viuda de la comedia, que comenta la muerte de 
su marido, Primislao, al que hallaron muerto en la cama. 

SIBILA. ... creimos que dormia 
aunque el morir sonar también se llama. 

(Acto I, esc. 1.) 

Es naturai que en la primera escena de una comedia o drama las cosas 
(muertes, amores, lo que sea) no aparezcan claras. El autor del crimen es el 
propio hermano de Primislao, Adolfo, marido de Basilisa, la segunda reina 
viuda de la comedia. ^Cómo asesinó Adolfo a su hermano? He aqui lo 
esencial del larguisimo romance (355 versos, salvo error) que Otcn recita, 
sin mas interruption que un « jQué dices! ». 

OTÓN. Entraron donde dormia 
el rey santo, y sin dejarle 
que distinguiese del sueno 
la muerte, con ser su imagen, 
la respiración le oprimen 
con dos almohadas, graves 
esta vez, aunque el sosiego 
para el gusto las ablande. 

Llegó antes que el alba Adolfo 
a su dispuesto hospedaje, 

al complice dio la muerte 
que le ayudió, a los umbrales 
de sus puertas, ya sangrientas: 
quien tal hizo que tal pague. 

Volvió a Druma (Adolfo) 

y sin osar ver el cuerpo, 
consulto medicos graves 
que en confusa anatomia 381 

comò no hallaron senales 
que atestiguasen violencias, 
vinieron a confirmarse 
en que humores pestilentes, 
con repentinus combates 
le trasladaron al cielo. 

(Acto I, esc. 6.) 

3Si Preâmbulo , pâg. 955; en nota 1, dona Bianca ac lara : anatomia = autopsia. 
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Y he aqui que este relato le puso a dona Bianca ante los ojos «la muer­
te por envenenamiento, cierto o creido por todo el pueblo, del infante don 
Carlos de Austria»382. Después, a dona Bianca le vino a la memoria el «Pa­
dre Nuestro glosado» de Quevedo, porque en este nabla de la muerte del 
infante en estos términos 

Carlos, tu hermano, murió 
y con él maestra- esperanza, 
que una lanceta fue lanza 
de Longinos que le hirió. 
En Cruz Verde padeció 
que asi lo afirma y lo siente 
Id voz del pueblo y no miente: 
mas, en fin, lo cierto es, 
Carlos, pues premiados ves 
tus impelidos desvelos, 
que estas en los cielos. 
Si ignoras, Rey, esta muerte 
que a naâie la ha sido oculta. 
iQuiên su muerte dificulta 
del que tu vida divierte?... m 

«Aqui Quevedo acusa terminantemente al conde-duque de la muerte del in­
fante don Carlos, hermano de Felipe IV. Y le acusa a la vez de 'divertir' la 
vida del rey con todos los placeres y goces ilicitos, para apartarlo de la go-
bernaciÓQ del Reino y ejercerla él solo dictatorialmente; acusación que se 
hizo a todos los privados» m. 

Si Quevedo acusa terminantemente al conde-duque, jalla se las haya Que-

382 La muerte del infante don Carlos fue atribuida al conde-duque en un pa­
pe! titulado «Delitos y hechicerias» con estas palabras: «... valiéndose del ciru-
jano Martinez Ruiz, que al curarle unos tumores le introdujo veneno por las he-
ridas». Citado por dona Bianca en la pâg. 956. 

Dice Maranón a propòsito de esta muerte: «... murió el infante don ,Carlos en 
Madrid, y todo el mundo atribuyó su muerte al conde-duque, con notoria injus-
ticia (...). Hopton, el embajador inglés en Madrid, que vela los sucesos sin pasión, 
escribia en estos dîas: 'El pobre Conde de Olivares es la bestia negra a que se 
atribuyen todas las faltas de todos los hombres'. Esta muy afligido porque, a pe­
sar de Io que dice la gente, queria mucho a este Prìncipe». Obra citada, pâg. 82. 
«Citando en el verano de este mismo ano 1632 murió don Carlos, enfermo de ma­
les venéreos, se atribuyó su fin, corno ,ya se ha dicho, a un veneno del Privado». 
O. c , pâg. 250. Y al hablar de «Los supuestos asesinatos de Olivares» dice Mara­
nón: «Nada, en efecto, demuestra hasta que punto se quiso que el Valido fuera 
malvado comò la lista de los envenenamientos y muertes violentas que le fueron 
achacados. La que daba el popular papel, "Delitos y hechicerias', es asî: el in­
fante don Carlos, hermano del Rey, valiéndose del cirujano Martinez Ruiz, que al 
curarle unos tumores (probablemente sifilîticos) le introdujo el veneno por las 
horidas». O. c , pâg. 336. 

J" Lo subrayado es de dona Bianca. 
384 Preâmbulo, pâg. 956-
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vedo con sus acusaciones!, fundadas o no en la vox populi o quién sabe si 
en algûn resquemor del satirico pasicorto^ Pero es inadmisible la aproxima-
ción que ha hecho dona Bianca diciendo que las estrofas del «Padre Nuestro 
glosado» «son complemento de esas delatoras alusiones de Tirso». jNo, dona 
Bianca, no! Quevedo, corno hombre o corno literato, nunca fue complemento 
de Tirso, ni éste de aquél. Sus vidas y sus plumas caminaban por cauces dis-
tintos y si alguna coincidencia hubo fue la de ser contemporâneos y vivir los 
dos en la villa y corte durante ciertos acontecimientos históricos. A este res-
pecto debo decir que el articulo de Gonzalez Palencia, «Quevedo, Tirso y las 
comedias ante la ' J u n t a ^ e Reformation'», me mantuvo en vilo mientras Io 
aguardaba a causa precisamente del titulo. Recordaba vagamente que la obra 
«Como han de ser los privados» mas le hubiera valido a Quevedo no haberla 
escrito385 y he aquî que Gonzalez Palencia hablaba de ambos escritores y de 
las comedias ante la «Junta de Reformation». jMenudo peso me sacó de en-
cima la lectura del tan esperado escrito, cuando vi que los motivos por los 
cuales la «Junta de Reformation» se ocupó de «Pata-coja» 38é nada tenian que 
ver ni con las comedias ni con Tirso. Por eso no comprendo comò a dona Bian­
ca se le pudo ocurrir semejante «asociación» y «complemento». En disculpa 
de la ilustre dama, no hay que olvidar las palabras que la Editorial insertò 
en la primera pagina del tercer volumen: «Después de haber dado cima a los 
dos primeros volümenes de esta edition (1946 y 1952) preparaba la publica­
tion del tercero. Su labor se fue retardando por hallarse enferma. No obstan­
te, con admirable tesón y con el entusiasmo y devotion que para ella repre-

385 Maranón, o. e, «Amistad de Quevedo y Olivares» : «De este mismo ano (1624) 
es la 'Epìstola al Conde de Ollvares', en verso, hermoslsima, en la que espera de 
él, con entusiasmo, la salvación de Espana y le compara con don Pelayo. Y del 
ano 1627, la comedia 'Como ha de ser el Privado', pieza increiblemente adulatoria, 
que mas valiera a su fama no haberla escrito jamâs». O. e, pâg. 126. Y en nota (6) 
afiade Maranón: «Como ha de ser el Privado» es una defensa tan cìnica de Oli-
vares que produce una reacción de antipatia en el lector. Uno por uno le defiende 
de los mismos cargos que, poco después, él, Quevedo, habîa de esgrimir contra el 
ministro. Es imposible explicar, sin menoscabo grave de la dignidad de Quevedo, 
còrno el autor de esta comedia fue luego enemigo de su idolo. Por eso, sin duda, 
la hizo desaparecer y ha estado oculta durante trescientos anos. Su lectura es in-
teresantìsima, comò documento, no comò pieza literaria, que no puede ser mas 
mediocre». 

3¾ Tomo el nombre de «pata-coja» de la satira que dio a conocer Aureliano Fer­
nandez Guerra; Gonzalez Palencia cita algunas estrofas. He aquî la primera: 

iOh, Musa! Dime, i quién es 
la infamia de cuanto vive, 
quién contra todos escribe, 
escribiendo con los pies? 
Y aquel que of ende, icuâl es, 
a todo viviente, en suma, 
con infame lengua y pluma, 
a quien nunca el agua moja? 
—Pata-coja. 

O. c, pâg. 75. 
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sentaba la figura de Tirso, continuò en su lecho de enferma, redactando los 
preambulos o los borradores y anotaciones para ellos, que encabezarîan las 
comedias de este volumen. Pero, desgraciadamente, el 13 de abril de 1956 la 
muerte la sorprendió en plena tarea...» 

Pero, scorno compaginar ese batiburrillo de fechas, 1625, 1640, 1632 e 
incluso 1630, fecha del «Chitón», si Tirso respondia también con desquites 
a este libro de Quevedo desde «La ventura con el nombre»? La pobre an­
dana no sabe corno salir del laberinto que ella misma se ha forjado y acaba 
por afirmar que «el drama es evidentemente posterior a julio de 1632, fecha 
de la muerte de aquel gallardo infante don Carlos...» ^Gallardo?, me pre-
gunto yo. Para mi no hay ningün Austria legitimo que pueda merecer ese ad-
jetivo ni tampoco ningun Borbón; pero «sobre gustos no hay disputas», corno 
dice el refran y comò dicen los personajes en «La vida y muerte de Hero-
des» 387. La indignación de ver asociados los nombres de Quevedo y Tirso, 
que aparecen juntos en otros muchos preambulos de dona Bianca, me ha he-
cho perder la cabeza corno le sucedió a Don Quijote con los ti teres de Maese 
Pedro 388. Afortunadamente me he dado cuenta a tiempo y todos los tîteres 
van a quedar con la cabeza sana, salvo el fantasma de las très fechas y el que 
asocia los nombres de Tirso y Quevedo. Ya lo de menos es la fecha de la 

387 «La vida y muerte de Herodes», acto II, escena 8. 
ANTÎPATRO: Si contra vos ejecuta, 

hijo, su gusto, la Infanta, 
porque en resolución tanta 
sobre gustos no hay disputa. 

HIRCANO: 

SALOMÉ: 

ARISTÓBULO : 

FASELO : 

La de mi hija es absoluta, 
su gusto es fuerza seguir, 
que a intentane resistir, 
sobre gustos no hay disputa. 

Violencias en voluntad 
no las sufre amor, que es dios ; 
pues que su gusto ejecuta, 
desbaratalle es en vano, 
pues, corno sabes, hermano, 
sobre gustos no hay disputa. 

Amor es obligación, 
y su paga, el querer bien ; 
la ocasión tercera astuta, 
y el gusto, rey que soberbio 
dice, conforme al proverbio, 
sobre gustos no hay disputa. 

y afrentando el matrimonio 
que goza y tirano alcanza, 
vera con justa mudanza, 
pues ciego mi amor disfruta, 
hay en agravios mudanza. 

ss« «Quijote» (II, 26). 
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comedia, lo de mas es la fai ta absoluta de evidencia en todas esas alusiones. 
Pero «tanto es lo de mas comò lo de menos» porque al fin y a la postre ve-
nimos a encontrarnos con que estamos otra vez en el punto de partida, en el 
punto cero: sin saber la fecha de la comedia. 

«Callaron todos, tirios y troyanos» 389, es decir, dona Bianca y yo, su opo-
sitora; «mas tornando a nueso cuento», que es el de la fecha de la comedia,. 
yo apunto a 1625 por varias razones: 

1) La alusión a la trabadura, es decir al «Acuerdo»; esta es la razón. 
de mayor peso. 

2) El ambiente general de la obra es serio; aunque la gravedad de los. 
comienzos enlutados se olvidan pronto, comò se olvidan también 
los dos crimenes narrados, la comedia no llega a iluminarse con las 
salidas ingeniosas y divertidas del Tirso que se lanza alegremente a. 
componer una comedia dejândose llevar de su humor comico. Hay 
cierto comedimiento, algo que frena las explosiones de su humor.. 

3) Aunque Balón figura en el reparto corno «gracioso», sus salidas de­
nen menos chispa que las de otros graciosos de Tirso. 

Por otra parte, esa figura del gracioso, que Tirso fue destacando 
del grupo social en que nace y vive para concederle individualidad 
prqpia (Tarso, en «El vergonzoso»), viene a desandar lo andado con 
este rustico Balón. Tirso lo despersonaliza y lo reintegra al grupo, o 
a la pareja (corno Fenisa y Pachón, en «La vida y muerte de Hero-
des»); sólo en la escena en que Balón esta con la reina (acto III , 
escena 2) actua fuera del grupo de rusticos y lejos de Clora. Su par-
lanchineria ayudarâ a desenmaranar el enredo de los muertos y re-
sucitados. 

Si el nombre de Tirso no figurase al final de esta comedia, las escenas-
en que aparecen los rüsticos y su manera de hablar permitiria atribuirsela 
sin duda alguna. Pero si no se conociesen la fecha del «Acuerdo» y las alu­
siones que en esta comedia se hacen al mismo, la obra seria bastante mas di-
ficil de fechar, sobre todo si flotan en nuestra memoria, inevitablemente, los 
recuerdos de otras comedias anteriores a esta y netamente superiores en to­
dos los aspectos. 

Y creo que esta fecha de 1625 que doy a «La ventura con el nombre» tie­
ne grandes probabilidades de ser la autentica. 

Recuérdese Io dicho a propòsito de la alusión de Vêlez de Guevara a Tir­
so y Arceo, alusión que nos situaba el epigrama en fecha muy cercana a 1625. 

Recuérdese también que Tirso en «La ventura con el nombre» alude no> 
sólo a la trabadura, .sino también a la redondïlla. Es, pues, Tirso quien esta-
blece la conexión cronològica entre ambas, al mencionarlas casi de un tirón 
en la escena très del primer acto, sin otra interruption que el «^Vos?» de 
Balón. 

389 idem, id. 
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Por consiguiente podemos concluir que por una extrana coincidencia 
(^casual?) el «Acuerdo» y el epigrama fueron contemporâneos. Si a esto ana-
dimos la relativa discreción del anatema («... que el confesor diga al Nun­
cio...») frente a la agresiva publicidad de esa redondilla, pintada en la pared 
bianca de algun lugar muy concurrido, se comprenden mucho mejor los «ma-
los anos» que Vélez de Guevara deseó a Tirso en la primavera de 1626. Tir­
so habia tenido «mal ano» porque Uevaba ya un ano fuera de Madrid, y por 
•estas mismas fechas, en las que Vélez necesitaba comprarse un traje y no te­
nia dinero para elio 39°, Tirso iba camino de Trujillo. 

La publicidad de la redondilla y la probable réserva del «Acuerdo» expli-
can también el enigma de que casi diez anos mas tarde se recomendase a Tir­
so que siguiera escribiendo «aunque pared y merced sean consonantes», sin 
•aludir para nada a la verdadera causa de su silencio. 

Tirso escribió este «drama» —asi lo llama dona Bianca— en un momento 
en el que la gravedad de su circunstancia vital lo cohibia psicologicamente. 
No es que quisiese aparecer «grave y severo»391; lo estaba. Pero su genio, 
mas festivo que tragico, aparece alguna que otra vez en escenas aisladas. Sin 
embargo, en la comedia no hay esa vivacidad y ese dinamismo que brillan en 
otras obras suyas, acaso las mas caracteristicas de su genio. El fantasma de la 
«trabadura» lo frenaba, indudablemente; pero no consiguió imponerle el ci­
licio de la vis tragica, porque Tirso no nació para escribir tragedias. 

11) Post scriptum. 

a) Téllez, Maestro. 

En 1949 el P. Penedo deió bien claro que fray Gabriel Téllez obtuvo el 
grado de Maestro varios anos después de ser cronista de la Orden; el docu­
mento se conserva y es inapelable. El mismo P. Penedo vuelve a insistir so­
bre el particular, en 1973, en la introducción a la «Historia de Nuestra Se-
nora de las Mercedes», citada varias veces en este trabajo. 

390 Digo «por estas mismas fechas» de manera aproximada, ya que sólo sabe-
mos que Vélez de Guevara compuso el memorial antes de Pentecostés y >que «en 
29 de mayo de este ano 1626 (Téllez) asiste al Capitalo provincial de Guadalajara, 
donde es electo Comendador de convento de Trujillo». P. Penedo, «Tirso en Sevi­
lla», Estudios, pâg. 32. 

391
 BASILISA: Pastor, oye: ese serrano, 

al difunto parecido, 
ino es rubio y bianco? £De talle 
mediano? 

BALON: iPues no la digo 
que sì? 

BASILISA: £NO es fresco de carnes? 
BAUÓN: ;,De carnes? Como un tocino. 
BASILISA: Grave... 
BALÓN : No lo tome a cuentas. 
BASILISA: Severo... Acto III, escena 2. 
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Resumo esquemâticamente lo esencial de ese nombramiento: 

«La concesión del grado de Maestro a fray Gabriel Téllez consta en el 
Archivo Vaticano», y la fecha de ese nombramiento es «24 januarii 1637». 
«La pequena historia del Magisterio de Tirso arrranca de 1632», a raiz de la 
muerte del P . Remón (23 de junio de 1632). Para sustituir al cronista de la 
Orden «buscóse entre los religiosos de mejores dotes l i t e r a r i a s m un conti-
nuador». «Tirso fue designado». «Los pasos que Remón hubo de dar, a par­
tir de 1627, hasta verse con el codiciado Magisterio, es menester suponerlos». 
«No conocemos la documentation pertinente». «Téllez, por consiguiente, an-
duvo el camino trillado por su antecesor, facilitandosele con mucha presteza 
—veintiocho meses—el logro de sus pretensiones» 393. 

Después el P . Penedo dice: «Fray Gabriel Téllez fue Maestro supernu-
merario, no en Teologia ni de Gracia» 394. 

El docto mercedario hace esta aclaración porque Cotarelo, y probablemen-
te los que siguieron sus datos, creyeron que Tirso habia sido Maestro en Teo­
logia. Estas puntualizaciones resultan necesarias para los que vivimos en el 
mundo y en este siglo y no conocemos estos pormenores vigentes en el seno 
de las comunidades religiosas. A estos Maestros supernumerarios «de justi-
cia» se anadieron los supernumerarios «de gracia», puesto que «habîan con-
seguido el grado merced a la sola benevolencia y 'graciosa' concesión del Ge­
neral, pero gozaban casi de los mismos privilegios» 395. 

Si recordamos las frases que dedica Tirso a estos Maestros, podria decirse 
haciende un juego de palabras que esta «era una gracia que tenia muy poca 
gracia», sobre todo para los demâs frailes que habîan obtenido el grado con 
su trabajo, pues se trataba de un favoritismo totalmente arbitrario. «En los 
dias de Tirso debieron abundar con exceso». «El Capitulo general de Tole­
do (1627) anuló todos los grados de gracia. La idea, empero, inspirada por la 
' Junta de Reformación', con el fin de remediar cierta relajación de las Orde-

392 p. Penedo, «Tirso de Molina, Maestro», ESTUDIOS, pâg. 737. A propòsito de 
dotes literarias, y en lo que se refiere al nombramiento de Tirso «cronista», con-

. viene tener en consideración el punto de vista del P. Gumersindo Piacer, biògrafo 
de Remón, el cual dice: «El nombramiento de cronista le vino a Tirso por caram­
bola, por piedad o por necesidad de rehabilitación personal ; Tirso no lo esperaba, 
no lo pidió ni estaba preparado para elio; fue su gran amigo y protector el Pro­
vincial de Castilla, Fr. Pedro Merino, quien le confirió dìcho cargo. (...) Tirso fue 
delfin antes que monarca; es decir, se le nombró sucesor de Remón antes que 
éste falleciese ; opina Penedo que si el 26 de mayo de 1932 se le concede a "Tirso 
el titulo de cronista general, cuando Remón no murió hasta el 23 de junio del 
mismo ano, es obvio que recibió el nombramiento antes del òbito de Remón y aun 
—opino yo— con el beneplàcito del mismo, puesto que le hace depositario de su ^ 
archivo y pone en sus manos documentos e informes». «Fray Gabriel Téllez —Tir­
so de Molina— .y Fray Alonso Remón, frente a frente», «Estudios», numero Ila, 
1976, pâg. 436. 

393 P. Penedo, «Tirso de Molina, Maestro», 1. e , pâgs. 740 y 741. 
394 Idem, ïd., pâg. 744. 
3« Idem, id., pâg. 746. 
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nés religiosas m, partió del propio Rey» (carta de 4 de mayo de 1627 a los 
Générales de todas las Ordenes religiosas)397. Con razón dice el P. Penedo 
que resulta incomprensible hacer a Tirso de Molina, Maestro de gracia 398, en 
el preciso momento en que calificaba a estos Maestros nada menos que «de 
ignorancias, idiotas, hierba inutil, los del baratillo, monstruosidad intolera­
ble, etc., etc.» m. 

La cosa esta clarisima y es de una logica aplastante. Pero yo me pregunto: 
<;En que diablos, pues, era Téllez Maestro el 6 de marzo de 1625?, porque 
los senores de la «Junta» dijeron bien claramente: «Maestro TeIIeZ1 por otro 
nombre Tirso, que hace comedias». 

^Es una especie de I. N. R. I. que -quisieron ponerle comò inscription 
explicatoria al echarle las trabaduras? No lo creo, pero no entiendo por que 
motivo le llaman «Maestro Téllez» si no Io fue hasta 1637, es decir, doce 
anos después, corno lo prueba el P, Penedo con documentos que no dejan ru­
gar a dudas. 

b) Los endecasilabos de rima interna. 

Aunque estos versos no tienen nada que ver con «La ventura con el nom­
bre» debo incluirlos en este post scriptum, porque al hablar de «El preten-
diente al revés» dije que mas addante me ocuparia de ellos y veo que toda-
via no lo he hecho. Asi que debo hacerlo mal que me pese. Y digo que me 
pesa por dos razones: la primera, porque no va con mi genio andar analizan-
do estrofas y versos «a silabas cunctadas», comò decia el mester de clerecia; 
y la segunda, porque siento especial aversion por los endecasilabos en gene­
ral. Creo que esas once silabas no representan el numero ideal para el espiri-
tu y la musicalidad de la frase castellana; pernalmente, mis oidos y mi pensa-
miento se hallan mucho mas a gusto en los octosilabos, tanto si son romances 
comò si se trata de versos de rima perfecta. Me parece que no es casualidad 

396 Recuérdese el romance anònimo, citado anteriormente: 
En los frailes no hay remedio 
de que dejen el teatro. 
iNo ven que estân sin clausura 
y sin prior aquel rato? 

397 «Con fecha 4 de marzo de 1627 mandò el Monarca una carta circular a los 
Générales respectivos. (...) Lamenta en ella el decaimiento del espiriti! religioso. 
que iba ganando terreno cada dia, siendo los principales motivos las muchas exen-
ciones y la demasiada cantidad de maestros, sin concurrir en ellos ìas calidades 
de los estatutos y excediendo del numero que permiten.» Penedo, «Tirso, Maes­
tro», «Estudios», pâg. 746. 

398 «Revócanse también por un breve de Su Santidad, a instancia no sólo de la 
4HP Orden, pero de la Majestad Católica, todos los grados de magisterios y presenta-

turas que llamamos supernumerarios y de grada, monstruosidad intolerable en 
las familias, que se llaman Ordenes, por la que es justo que en los premios guar-
den, comò en las del cielo, cuyos espîritus se reparten en jerarquias, no todas 
iguales en poder y dignidad.» Penedo, id., pâg. 747. Transcribo en ortografia ac­
tual; lo subrayado es del P. Penedo. 

399 idem, îd. 
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el que en todos los momentos de Ia historia de nuestra literatura los grandes 
poetas cultivasen el romance, sino que el numero de odio silabas se adapta 
mucho mejor que el de once a la frase castellana, tanto si es popular corno 
si es eulta. Esta apreciación mia, totalmente subjetiva, puede parecer una he-
rejia o ser causa de escândalo, porque siempre se ha considerado el soneto 
comò la composición metrica ideal; quizâs también por este motivo los mayo-
res poetas escribieron sonetos; algunos son tan bellos y de tan insuperable 
perfección que parece corno si el castellano hubiese nacido para el soneto y el 
soneto para el castellano, siendo asi que esta forma metrica fue importada. 
A proposito de sonetos perfectos, recuerdo que la condesa Lucrecia, en «La 
fingida Arcadia», comienza la comedia recitando uno de Lope400 y expresa 
su admiración con estas palabras 

No se pudo decir mas, 
hasta aqui la piuma llega. 

Comparto la admiración de la condesa. Sin embargo, con otros muchos sone­
tos compuestos por el propio Lope y por otros eximios poetas no sucede lo 
mismo. 

Esta prevención, esta especie de alergia que siento por los endecasilabos 
en general me coloca en situación tan aprioristica y hostil que me siento obli-
gada a confesarla. Por este motivo si hay alguien poco capacitado y mal pre­
disposto a enjuiciar estos versos, esa persona soy yo, porque los versos lar­
gos rara vez llegan a hacer vibrar mi fibra sensible o a proporcionarme una 
autèntica emoción estética. Pero dije que hablaria de los endecasilabos de rima 
interna y debo hacerlo, pues Tirso utilizo esta combination mètrica en très 
comedias, dos de las cuales han sido objeto de mi estudio. Estas comedias son: 

«La Repüblica al revés», acto I, escena 7, 113 versos. 
«La Santa Juana» (I), acto II , escena 9, 106 versos. 
«El pretendiente al revés», acto II, escena 1, 220 versos. 

«o LUCRECIA: «Silvio, a una bianca corderilla suya 
de celos de un pastor, tirò el cayado 
con ser la mas hermosa del ganado. 
iOh amor, qué no podrâ la fuerza tuya! 
Huyó quejosa, que es razón que huya 
habiéndola, sin culpa, castigado; 
lloró el pastor, buscando el monte y prado ; 
que es justo que quìen debe restituya. 
Hallóla una pastora en esa afrenta, 
y, al fin, la trajo al duefio, aunque tirano, 
de verle arrepentido, enternecida. 
Dióla sal el pastor, y ella contenta 
la toma de la misma ingrata mano, 
que un firme amor cualquier agravio olvida.» 
No se pudo decir mas; 
hasta aquì la piuma llega. 

ANGELA: Piuma de Lope de Vega 
la fama se déjà atrâs. 
O. e , II, pâg. 1390. 
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He aqui un ejemplo, tornado de «La Repüblica al revés»: 

LIDORA. Tu alteza, invicto César, se reptima, 
que aunque es de mucha estima que el augusto 
me tenga amor, no es ]usto, ni conviene 
que quien a servir viene, se prefiero 
a su senora. 

CONSTANTINO. Espera, por el cielo, 
que de mi fuego, es hielo su presencia. 

Comentó Cotarelo401: «Nótese el artificio de estos versos, que consiste 
en que todos consuenan en su silaba séptima con la ultima del que le ante­
cede. Sin embargo, leidosa la ligera, parecen endecasilabos sueltos. Mucha 
facilidad debia de tener Tirso para imponerse voluntariamente tan poco luci-
das dificultades». Dona Bianca, «la viuda» amorosa de Tirso de Molina, co-
menta a su vez: «Lo que don Emilio Cotarelo llama 'artificio', cuya inven­
tion atribuye aqui a Téllez, es el uso de la 'rima interna', que Tirso empieo 
también en 'El pretendiente al revés', y cuyo iniciador fue Garcilaso de la 
Vega» m. En el preâmbulo a «La Repüblica al revés» dona Bianca dice, ci­
tando a Hurtado y Palencia: «Una de las innovaciones de Garcilaso, en que 
no logró éxito, fue la rima interna» 4M. Pero esa rima tenia précédentes mas 
remotos, comò dice Menéndez Pelayo: «... otro artificio metrico de Sanna­
zaro fue el de colocar la rima en media del endecasilabo (rima percossa), for­
ma de provenzal que el Petrarca habia usado incidentalmente en alguna de 
sus canciones» 4W. También la uso Gii Polo, que cultivó «magistralmente to­
dos los métros largos y cortos usados en su tiempo, casi todas las combina-
ciones, sin excluir la rima percossa y los tercetos en esdrüjulos usados por 
Sannazaro» ms. Por si estos poetas fueran pocos para absolver a Tirso, dona 
Bianca, que quiere defenderlo contra viento y marea, recuerda que «Lope 
empieo esa rima interna en 'El mayordomo de la Duquesa de Amalfi', y cita 
los cinco versos siguientes: 

Antonio, yo te adoro; pero advierte 
que ha de ser de otra suerte el adorarle. 
No has de tocarme en parte de que sienta 

«I Citado por dona Bianca, Preâmbulo de «La Repüblica al revés», pâg. 376. 
«B «Trasladamos a Garcilaso la censura que don Emilio Cotarelo dirige a Tir­

so, lamentando que el excelso poeta 'se impusiera tan poco lucidas dificultades', 
y lamentamos también que Tirso le imitara en este rasgo de mal gusto.» Dona 
Bianca, Idem. 

«a idem, id. 
40* Preâmbulo de «El pretendiente al revés», pâg. 223. 
«s Idem, pâg. 224. 
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mi amor alguna ritenta; con secreto 
podrâs, si eres discreto, ser mi dueno... "0^ 

Lo siento por tan ilustres poetas, pero no soporto esa rima interna. El 
hecho de que otros la hubiesen usado antes que él no remedia el error que 
Tirso cometió al utilizar este tipo de versos en très comedias; la desmesu-
rada cantidad de ellos agravó la situación, pues dos veces paso de cien versos 
y en «El pretendiente al rêvés» paso de los doscientos. Con harta razón ob-
servó Hartzenbusch que esta «gran escena en endecasilabos con el conson-
tante en medio parece escrita con trabâjo y su lectura es cansada: el metro 
sujeta el ingenio»407. Si nombre tan paciente corno Hartzenbusch y tan mesu-
rado corno critico escribió las palabras citadas, yo, que no reüno ninguna de 
esas dos cualidades y siento aversion por los endecasilabos en general, me 
habria saltadp a la torera la mayor parte de la escena (confieso que asi lo hice 
en la primera lectura), y no habrìa vuelto a ocuparme de ella de no estar obli-
gada a hacerlo. 

Por mi manera de ser atiendo siempre mas al fondo que a la forma; 
ahora bien, tratändose de teatro escrito en verso, lo unico que capto de ma-
nera espontânea, desde el punto de vista puramente formai, es la sonoridad 
del verso. Es deck, espero que los consonantes lleguen puntuales «comò una 
estrella» m y no interrumpan el discurso naturai de la frase. Ortega describe 
certeramente este estado de animos, aunque lo refiera exclusivamente al «Te-
norio» de Zorrilla: «Estos consonantes de 'Don Juan' son uno de los pocos 
tesoros que hay en nuestra tierra, y nos gusta que periodicamente vuelquen 
ante nosotros el bolso y caigan una a una, sin fallo ni ausencia, las monedas 
— [tin, tin, tin!—, regalando el oido. El actor que rompiendo el verso nos 
oculte uno solo de esos consonantes es un criminal que nos estafa, que nos 
roba al espafiol uno de sus escasisimos haberes»m . En estos endecasilabos 

406 No me ha sido posible consultar esta comedia de Lope y, a partir de 
estos cinco versos, no puedo emitir juicio alguno. Esta rima, interna y externa 
a la vez, pero sólo a médias, me produce un efecto extrano. Percossa significa 
en italiano golpe, percusión. El lector resultare mas o menos percutido o ba-
queteado segûn el numero de versos que el poeta le imponga. En este sentido, 
es forzoso reconocer que Tirso perdio completamente el sentido de la mesura. 
Por eso hubiera deseado ver qué habia hecho Lope con dicha rima percossa en 
«El mayordomo de la duquesa de Amalfi». 

w Dona Bianca, nota 1, pâg. 256, «El pretendiente al revés». 
••os La frase es de Ortega: «Vamos al 'Don Juan'. Ŷ a qué vamos? jAh! So­

bre esto no hay tampoco duda : vamos a escuchar una vez mas los consonantes 
que nos sabemos todos de memoria; vayamos en busca deliciosa de aquel dis-
paratado 'Provincial jerónimo', que nos es firme esperanza y segura promesa 
de un 'anònimo' que llega después, puntual corno una estrella». O. e, Madrid, 
1958, «Revista de Occidente», vol. V, pâg. 243. Los consonantes de estos endeca­
silabos de rima interna llegan puntualisimos al final de cada verso y en la si-
laba numero siete del verso siguiente, pero... 

io» Idem, pâg. 244. El tïtulo del articulo, escrito el 1 de diciembre de 1935, es 
«La estrangulación de 'Don Juan'». 
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de rima interna no podemos tornarla con el actor, pues no estamos en el tea­
tro ni oimos al recitante. Sin embargo, el verso no suena, o no suena a su 
debido tiempo. La musicalidad no aparece de manera natural. De la misma 
manera que un director de orquesta viendo la partitura oye mentalmente el 
sonido de los instrumentos, de la voz o de la orquesta, de igual modo espe-
raba yo ofr el «tin, tin, tin» de los consonantes, aunque fuese en medio de 
la frase. No sucedió asi y las piruetas y maniobras que tuve que hacer bus­
cando el ritmo, la respiración naturai del verso, fueron numerosas y poco 
ortodoxas. Por estos motivos la lectura de estos pasajes resultò para mi mu-
cho mas que «cansada». Si intentaba seguir el hilo del pensamiento, leyendo 
el verso corno si fuera prosa, esa rima interna, tan inusitada para mis oidos, 
me desconcertaba; me ocurria lo que al mal cantante que no sabe respirar 
a tiempo; por otra parte, si respetaba la musica propuesta por el autor, la 
frase no tenia sentido en muchos casos. He aqui uno de los diversos artificios 
3. que recurri: 

LIDORA. Tu alteza, invicto César, se reprima, 
que aunque es de mucha estima 
que el augusto 
me tenga amor, no es \usto, 
ni conviene, 
que quien a servir viene, 
se prefiera 
a su senora. 

CONSTANTINO. Espera, 
por el cielo, 
que de mi fuego, es hielo 
su pres<?»c/'a. 

LIDORA. Mas mues tra la experi<?/zcw 
que la abraw, 
pues tan presto se casa 
vuestra alteza; 
porque, si su heW.eza 
le enhiara, 
claro està que aguardrfra 
que en la corte, 
pues no hay para que importe 
que sea ahora, 
le diera mi senora 
comò esposa 
la mano genero^. 

Mal que le pese a dona Bianca, Cotarelo y Hartzenbusch tenian razón: 
esos dificiles ejercicios que se impuso Tirso, esas tan poco lucidas dificulta-

file:///usto
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des le sujetaban. Creo que fue también Hartzenbusch quien afirmó que Tirso 
no lograba los mayores aciertos en el verso largo. Si «La Repüblica al revés» 
e's obra primeriza, corno he afirmado, y si «El mayordomo de la duquesa de 
Amalfi» y «La infanta Leonida» fueron comedias «representadas por Riquel-
me en las fiestas de Puente del Arzobispo en 1606, con intervención de Lope 
en el contrato... »410, resulta comprensible que Tirso quisiera imitar a Lope 
incluso en estos dificiles y artificiosos ejercicios de versificación. Estas com-
plicaciones métricas pueden compararse a las composiciones musicales Uama-
das «estudios». Los que aprenden a tocar el piano, la guitarra o el violin han 
de pasar por esa tortura, que resulta necesaria e indispensable para llegar a 
dominar la tècnica del instrumento. Pero de estos innumerables estudios muy 
pocos merecen ser ejecutados y oidos en publico, pues es raro que el autor-
compositor sea capaz de reunir armoniosamente la dificultad tècnica, la be-
lleza musical y la fuerza de la inspiration. Entre esos pocos recuerdos algu-
nos estudios de Chopin, otros de Fernando Sor para guitarra y, mucho mas 
cerca de nosotros, también algunos de Hector Villalobos. 

Admitamos, pues, el prurito de imitar a Lope para «La Repüblica al rê­
vés», aunque no sepamos la fecha de la obra ni cuando Tirso pudo conocer 
«El mayordomo de la duquesa de Amalfi»4n. {Por que repitió la experien-
cia en «La Santa Juana» (I), que es de 1613? No lo sé, mas parece evidente 
que Tirso no guardo mal recuerdo de su primera tentativa. <;Por que reinci-
dió nuevamente en «El pretendiente al revés»? Esto me resulta mas incom-
prensible, porque creo que esta comedia es posterior en el riempo a las otras 
dos y en ella el error es todavia mas grave, pues los doscientos versos y pico 
que Tirso escribió anquilosan totalmente este pasaje412. Las brevisimas in-

*io Citado por dona Bianca, Preâmbulo de «El pretendiente al revés», pagi­
na 224, nota 3. 

*u Son dignas de ser tenidas en cuenta las siguientes coincidencias : 1) Que 
«el mayordomo de la duquesa de Amalfi» fue representado en Puente del Arz­
obispo. 2) Que este pueblo està en la provincia de Toledo, aunque dista de la ca­
pital algo mâs de cien kilomètres. Quizâs la comedia se representó antes en la 
capital, pues Lope estaba avecindado en Toledo por esas fechas- 3) Que los pri-
meros documentes de Tirso en Toledo corresponden también a 1606. «Documen­
to XXX: Poseo la fotografia del final de un documento otorgado por el convento 
de la Merced, de Toledo, 'a veinte :y seis dïas del mes de enero de mil seiscien-
tos seis'». Entre las firmas de los frailes figura la de Fr. Gabriel Téllez. O. c, I, 
pagina 99. 

•»2 Dona Bianca, al intentar fijar la fecha de esta comedia dice que le parece 
de la primera època de Tirso: «A ese primer periodo, mâs impregnado en mi­
tologia y en Retòrica y Poètica que en color local y en actualidades polîticas y 
cortesanas, pertenece 'El pretendiente al revés'.» Aduce comò pruebas: «el 
alarde de estudiante de retòrica del uso de la rima interna o percossa, que ma-
logra por anquilosis la larga escena I del acto II, las citas mitológicas que el 
autor prodigò en sus comedias de 1611 a 1613; la concordancia del titulo con 
el de 'La Repüblica al revés' ; la transcripción, mejor dicho, trasplantaciôn, 
de un largo romance no popular, pero escrito a lo rustico y villanesco, trans­
cripción coincidente con las de otros dos del mismo gènero en dos comedias de 
1611 ó 162: 'La Pena de Francia' y 'Mari-Hernândez la gallega'.» Preâm­
bulo, pâg. 226-
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terrupciones de Leonora no consiguen animar la escena y el lector sigue pe­
nosamente la lectura. La ofendida esposa, que no recibe el débito conyugal 
apetecido, promete a su hablador marido ( j220 versos! ) que sera su tercera. 
Pero en cuanto s queda sola exclama 

LEONORA. NO sé còrno he reprimido 
el impetu a la pasión, 
ni corno mi corazón 
disimular ha podido. 
<;Ha visto el mundo o ha oido 
combate de amor mas recio? 

(Acto II , esc. 1.) 

Yo tampoco sé comò pude leerlos varias veces. Termino con una de las re­
plicas de Leonora: « jEa, acabemos! »: Tirso cometió très veces el mismo 
error y es inutil querer disculparle, pues ahi estân los hechos inéluctables. 



^POR QUE UN PSEUDONIMO? 

El hecho de que un autor adopte un pseudònimo puede reflejar diferen-
tes attitudes o ser la resultante de causas diversas. 

En el anâlisis de esta cuestión, <;por que Téllez uso pseudonimo?, distin­
guée dos aspectos: el nombre y el pseudonimo. 

Prescindo deliberadamente de todo Io que se refiere al nacimiento y a la 
tan discutida partida de bautismo. En estos momentos no son los origenes 
humanos del poeta los que me preocupan, sino el hecho de tener un nombre 
y haber usado otro. 

«El pseudonimo no empieza a dar fe de vida hasta que en el siglo xv Ia 
imprenta hace posible la circulación y expansion del libro. Con la invention 
de la tipografia se desarrolla el afân de producir libros, y no siempre los auto-
res, inseguros de la acogida que sus obras puedan tener o sin el suficienté 
valor para arrostrar las responsabilidades de exponer publicamente sus opi^ 
niones, se atreven a usar el nombre propio, y apelan a uno fingido que res--
ponde a un anagrama, a una admiración determinada o, simplemente, a un 
efecto eufonico, cuando no a un capricho» '. 

Para mayor claridad analizaré por separado las diferentes causas mencio-. 
nadas, procurando citar ejemplos representatives. Estudiaré en primer lugar 
la inseguridad y la falta de valor, que son los dos primeros motivos invoca-
dos. Si los agrupo titulando el epigrafe con el nombre de un libro famoso de 
Kierkegaard, es porque el pensador danés entrara también en la ronda de los 
pseudónimos. En esta reposada danza de autores que ocultan con una mas­
cara su verdadero nombre, Kierkegaard, con su rica colección de pseudóni­
mos pintorescos, représentai la coda. 

1. «TEMOR Y TEMBLOR» 2 

Ninguno de estos dos motivos vale para nuestro dramaturgo, porque sus 
obras se representaron con éxito en los corrales de la corte y en toda Espana, 
y porque Téllez no era hombre apocado o timorato. Parafraseando el tftulo 

i Diccionario Enciclopèdico Salvat, Barcelona, 1964, tomo 11, pâg. 156. 
2 «Temor y temblor», obra de Kierkegaard, publicada en 1843. 
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de una comedia suya, casi podriamos considerarlo comò «el cobarde mas va-
liente», pues desde sus comedias zahirió de lo lindo a la sociedad de su tiem-
po, burlandose de ciertos vicios y costumbres, pero sin proponerse un fin 
esencialmente ejemplarizante o moralizador3. En este sentido no comparto 
en absoluto la opinion de dona Bianca, que ve a nuestro poeta desterrado 
de la corte por sus atrevidlsimas sauras contra Lerma y Olivares, aunque 
det tamente nuestro Tirso no se mordia la lengua. 

Comencemos por el siglo xvn . En la època de Tirso aparecen dos pseu-
dónimos muy representatives : el de la segunda parte del «Quijote» y el de 
la segunda parte de «Guzman de Alfarache»4. En ambos casos se trataba de 
un fraude literario, que era preciso ocultar bajo la capa de un nombre pos-
tizo, pues los autores de los libros vivian todavia cuando aparecieron las fal-
sas segundas partes. 

Como se ve, no fue éste el caso de Tirso, pues el móvil que impulsò a 
sus coetàneos, Avellaneda y el notario valenciano Juan José Marti, fue apro-
vècharse de la fama ajena. 

Entre Lope y Calderón, la figura de Tirso se alza con personalidad pro-

3 Dona Bianca insiste repetidas veces sobre este particular del fin morali­
zador y ejemplarizante del teatro de Tirso. Cito a continuación, a titulo de 
muestra, lo que dice sobre «Tanto es lo de mas corno lo de menos» : «Fuentes 
directas de esta tragicomedia, corno de todo el teatro bìblico de Téllez, son las 
Sagradas Escrituras; esta vez, determinantemente, las parabolas, sabia dra-
matización de las ensenanzas evangélics, cuyo alto propòsito era la ejemplari-
dad. Y jamds poeta alguno se unimismó tan pienamente con aquel desigmo 
santo que fue el anhelo del maestro fray Luis de Leon : difundir entre el pueblo 
la luz de las Escrituras, para contrarrestar los avances de la reforma y el sabor 
de gentilidad que las libres lecturas del Renacimiento iban pegando al paladar 
de las gentes.» Preâmbulo a la citada comedia, o. e , I, pâg. 1045. Sin alejarme 
de las comedias que yo he analizado en este trabajo, me permito recordarle al 
lector todo lo que afiadió Tirso de su cosecha en «La venganza de Tamar», sin 
apartarse para nada del texto bìblico, cuando lo seguîa. En esta obra la morale-
ja o ejemplaridad queda reducida a los dos versos finales. 

AUTOR. Y de Tamar la historia prodigiosa 
acaba aqui en tragedia lastimosa. 

(Lo subrayado es mio.) 

*•«... en 1602 —el mismo afio en que Alemân habitaba por segunda vez la 
cârcel sevillana— apareció la 'segunda parte' del Guzmân escrita por un usur-
pador, que movido sin duda por el éxito de la novela quiso aprovecharlo. La 
obra fue editada en Valencia y se decia 'compuesta por Mateo Lujân de Saya-
vedra, natural y vecino de Sevilla'. Pero este nombre y patria eran también 
una impostura. El autor era valenciano, llamâbase Juan Marti y era abogado de 
profesiôn. (...) La usurpaciôn de Marti tuvo mayor gravedad de la que suele 
en estos casos, porque le pisó ademâs a Alemân buena porción del argumento 
de su libro. No se sabe exactamente Io que sucedió ; quizâ Alemâs dio a cono-
cer a Marti el plan y las aventuras de su segunda parte —con ocasión de algün 
viaje a Valencia, o comò fuera—, y hasta puede que le diese a leer parte del 
libro que ya tuviera escrita.» ALBORG, o. c , II pâg. 471. 

El «Quijote» de Avellaneda apareció en julio de 1614, nueve afios después de 
haber aparecido la primera parte de Cervantes. 
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pia, de suerte que se le puede considerar comò el «tercer atlante» de nuestro 
teatro 5 . Y esto por dos razones: porque sus comedias, en general, tienen ca-
racteristicas muy personales que las distinguen de las de los otros discipulos 
de Lope, y porque el numero de comedias suyas que se conservan Io situa 
también en posición preeminente respecto de los demâs poetas de la escuela 
de Lope6 . Esto por lo que se refiere al renombre literario très siglos y pico 
después de su muerte. Si atendemos a la fama en su propio tiempo basta re­
cordar lo escrito a proposito de los pilares cronológicos para Uegar a la con­
clusion de que Tirso no necesitaba para nada la fama ajena, porque le basta-
ba y le sobraba con la suya propia. 

Si el licenciado natural de Tordesillas quiso ademâs robarle las ganan-
cias7 al siempre pobre padre de Don Quijote, Tirso no necesitaba hurtar; 
primero, porque de poco iba a servirle el dinero si habia hecho voto de po-
breza, y segundo, porque vendia sus comedias a los «autores» que las repre-
sentaban, se^un se deduce de la carta de obligación contra Juan Acacio. 

Aqui si que cae bien decir que «nunca segundas partes fueron buenas» 8, 
y menos aun si estas eran falsas. 

s La expresión es de dona BLANCA, O. C , III, pâg. 17. • 
<> «Entre la larga y brillante serie de los discipulos de Lope destaca, indis-

cutible, la magna figura del mercedario fray Gabriel Téllez, universalmente co-
nocido por su pseudònimo de Tirso de Molina. Junto con Lope y Calderón, 
forma la gran trïada de cumbres de nuestra dramâtica àurea. (...) Para su pa-
pel de 'consolidador' —por decirlo con palabra de dona Blanca—, no carece de 
peso su también asombrosa fecundidad, muy inferior a la de Lope, pero superior 
a la de todos los restantes.» ALBORG, O. C , II, pâgs. 402 y 403, respectivamente. 

i En el pròlogo a su Quijote dice Avellaneda : «... Pero quéjense de mi 
trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte. (...) Sólo digo que 
nadie se espante de que salga de diferente autor esta segunda parte, pues no 
es nuevo el proseguir una historia diferentes sujetos. iCuântos han hablado de 
los amores de Angelica y de sus sucesos? Las 'Arcadias', diferentes las han 
escrito; la 'Diana' no es toda de una mano.» ALONSO FERNANDEZ DE AVELLANEDA: 
Don Quijote de la Manetta, edición, introducción y notas de iMartin de Riquer, 
Madrid, 1972, Espasa-Calpe, pâg. 8. Transcribo en ortografia actual. (Lo desta-
cado en letra cursiva es mio.) 

s A proposito de segundas partes y de la autojustificación de Avellaneda, 
comenta Riquer: «Los amores de Angelica, dejando aparte a Ariosto y los 
italianos, fueron tratados en Espana fundamentalmente por Luis Barahona de 
Soto en 'Las ,lâgrimas de Angelica' (Granada, 1586), y por Lope de Vega en 
'La hermosura de Angelica' (Madrid, 1602). La 'Arcadia' de Lope (Madrid, 
1598) lleva el tîtulo de la famosa 'Arcadia' de Jacopo Sannazaro (1504). La 
'Diana' de Jorge de Montemayor (Valencia, £1599?) fue continuada por las de 
Alonso Perez y Gaspar Gii Polo (ambas impresas en Valencia en 1564). Pero 
Avellaneda se calla el precedente mâs parecido al suyo, que es la segunda parte 
del xGuzmân de Alfarache', por Mateo Lujdn de Sayavedra, seudónimo de Juan 
Marti (1602).» O. c , nota a la linea 8, pâg. 10. (Lo destacado con letra cursiva 
es mìo.) 
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La hipóstasis Téllez-Tirso 

Estos dos personajes (Avellaneda y Marti), aunque usaron pseudonimo 
à muy poca distancia de Tirso y eran casi coetaneos suyos, se hallan, sin em­
bargo, en los antipodas de nuestro fraile-poeta, porque en su època todo el 
mundo sabia que Tirso, el dramaturgo, y Telle, el fraile de la Merced, eran 
una y la misma persona, un ingenio docto y festivo, una linea de conducta 
recta. Y, si necesitaramos una prueba fehaciente de elio, la misma historia 
nos proporciona el documento irrevocable, pues cuando se le quiso condenar 
injustamente a silencio perpetuo, los graves senores de la «Junta» hicieron 
constar el nombre y el pseudònimo: «Maestro Téllez, por otro nombre Tirso, 
que hace comedias». 

: Precisemos un poco mas las cosas: Los senores de la «Junta» hicieron 
constar el apellido del fraile y el nombre del pseudònimo. Téllez era, por con-
siguiente, el apellido. iQuiere esto decir que era el unico apellido? Nada se 
puede afirmar ni negar en este sentido y a partir solamente de estos datos. 
Lo que si creo que se puede asegurar es que si hubiese habido en aquel tiem-
po muchos Téllez, con quienes se le pudiese confundir, por ser un apellido 
muy corriente, o por reinar «la mas absoluta anarquia en el uso de los ape-
llidos» 9, los senores de la «Junta» habrian mencionado ademas del primer 
apellido, o el nombre de pila o el segundo apellido, para evitar toda posible 
confusion. Por consiguiente, si dijeron Téllez, a secas, y Tirso, sin mas, es 
que bastaba con uno cualqüiera de los dos, mondo y lirondo. Si Lope y Cer-
vòntes'eran Lope y Cervantes a secas, es porque habian logrado ese grado 
de popularidad para el cual un solo apellido bastaba. Lo mismo, pues, cabe 
decir del Téllez, pelado, «por otro nombre» Tirso. Que ese otro nombre fue 
èlque utilizo el'dramaturgo y no el fraile, nos lo demuestra el hecho de que 
«firmo» asi al final, de once comedias. 

••••• Los senores de la «Junta», corno el toro agarrochado del romance anoni­
mo, citado al hablar de los frailes y el teatro, querian embestir al fraile-poeta 
y echarlo del Teatro con mayuscula. Como no pcdian amordazar al poeta, 
acusaron al fraile. Por paradójico que pueda parecer, Tirso fue probablemen-
te el ùnico fraile victima de las fallidas reformas de las religiones, de los frai-
lés y de las comedias. Y, para colmo de lo absurdo, quizâ era el unico fraile 
que no ponia los pies en los corrales, porque no necesitaba ver representar 
comedias para inventarlas y escribirlas. Acaso en sus comienzos toledanos, 
Oliando era un poeta novel, pero no en 1625. Desgraciadamente lo consiguie-
ròni'Y para que la cogida fuese mortai utilizaron, corno he dicho, el apellido 

. ' «,..y el apellido Téllez era en aquella època harto vulgar; por otra parte, 
dada la absoluta anarquîa mantenida entonces en el uso de los apellidos, ni si-
quiera es seguro que fray Gabriel Téllez tomara el de su padre (slrvan, comò 
analogia, entre miles, os casos de Lope, Cervantes, Góngora y Quevedo)». Al-
borg. o. e, II, pég. 406. 
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del fraile y el pseudonimo del poeta, con Io cual nos demostraron la existen-
cia de una misma substancia y dos personas distintas, especie de hipóstasis 
humana, que no ha vuelto a repetirse en la historia de nuestras letras. 

Me he preguntado si Téllez era el unico apellido del fraile-poeta, pues 
nuestro dramaturgo firma asi, escuetamente, o aparece mencionado de esta 
manera en los siguientes documentos, capitales todos ellos, seleccionados en­
tre los muchös que menciona dona Bianca: 

1 ) «Fray Gabriel Têllez y Fray Hernando de Orio eran novicios en 
Guadalajara el 14 de noviembre de 1600» 10. 

2) En «très escrituras publicas otorgadas por el convento mercedario 
de San Antolin ante el notario Josef de Molina (...)• En todos es-
tos documentos figura Tirso corno 'presente' entre los conventuales 
de aquella Casa, y en 'nueve' de ellos aparece su gloriosa firma au­
tografa» ", es decir, Gabriel Téllez, pues Tirso firmo siempre asi. 

3) En los primeros documentos de Tirso en Toledo (1606 y 1607), 
donde figura la firma del fraile Gabriel Téllez, entre la de otros mer-
cedarios 12. 

4) «Los autógrafos de la primera y la tercera parte de esta trilogia ('La 
Santa Juana'), cuya reproducción fotografica publicamos...» 13 

5) En el documento para pasar a Indias, es decir, en la «Real Cédula 
fechada a 23 de enero de 1616», en la cual figura una «relación» 
o lista de los religiosos que iban a Santo Domingo: 

— Fray Diego Gonzalez, de edad de treinta anos, barbinegro, ojos 
grandes, lector de Teologia y predicador. 

io «En la Biblioteca Nacional (vieja), en un caos de papeles por clasificar 
halle el 'Registro de los papeles del Archivo del Convento de Guadalajara, para 
el fin de recoger las memorias conducentes a la historia de la Orden' y en el 
'Registro', al folio 53 vuelto, encontre esta nota : 'Fray Gabriel Téllez y Fray 
Hernando de Orio eran novicios en Guadalajara el 14 de noviembre de 1600'». 
Documento III, de dona Bianca, O. C, I, pâg. 87. 

u «Con mi hallazgo en el Archivo de Protocolos de Guadalajara de très es­
crituras püblicas otorgadas por el convento Mercedario de San Antolîn ante el 
notario Josef de Molina queda acreditada la estancia de Téllez en aquella ciudad 
y monasterio, desde el 8 de enero de 1605 hasta el 23 de junio de aquel ano, cé­
lèbre por la publicación del 'Quijote'. En todos estos documentos figura Tirso 
corno 'presente' entre los conventuales de aquella Casa, y en 'nueve' de ellos 
aparece su gloriosa firma autògrafa.» Documento Vili, de dona Bianca, O. C, 
I, pâg. 93. 

12 «Primeros documentos de Tirso en Toledo. Documento XXX y siguientes». 
O. C, I, pâgs. 99 y sigs. 

u Documento XLII: «Autógrafos de la Primera Parte de la Santa Juana. Fir­
ma Fray Gabriel, en su celda toledana en Santa Catalina, la primera parte de 
aquella trilogia; los actos I y II, a 20, y el III, a 30 de mayo». O. C, I, pâg. 114 
y fotografïas después de las pâgs. 722, 824 y 866. 
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— Fray Gabriel Téllez, predicador y lector, de edad de treinta y très 
anos, frente elevada, barbinegro14. 

6) La «Historia General de la Orden de Nuestra Senora de las Merce­
des» es de Fr. Gabriel Téllez15. 

7) En el poder que Tirso otorgó en Cuenca (27 de octubre de 1640) 
para que el procurador Diego de Avila le defendiese de los cargos 
que le hizo y los castigos que le impuso fray Marcos Salmerón 16. 

La lectura de estos documentos nos prueba que Tirso firmò siempre Ga­
briel Téllez, nombre y apellido. Cuando aparece citado junto con otros frailes 
mercedarios, vemos que a éstos también se les menciona de la misma forma 
(nombre y primer apellido). <;Quiere decir esto que ésa era la norma comun 
entonces? Asi Io parece, a juzgar por lo que déjà entrever esa «relación», frio 
documento de identidad, igual para todos, con valor administrative y legal. 
Esta «relación» habria sido un documento insignificante en los Archivos de 
Indias de no figurar en él nada menos que Tirso de Molina. Si atendemos al 
hecho de que Téllez figura entre otros religiosos, no debe sorprendernos el 
que todos ellos aparezean mencionados de la misma manera. Y si Gabriel 
Téllez no hubiese sido mas que un buen fraile mercedario, uno entre tantos 
otros, nadie podria extranarse de que no se supiese nada de él. Pero ..., por-
que hay un PERO muy grande: ademâs de fraile fue un gran dramaturgo. 
Si en el primer cuarto del siglo xvii la fama lo mimo durante cierto tiempo, 
y très siglos y medio después gran parte de sus comedias, leîdas y analizadas 
detenidamente, dan testimonio de que esa fama era merecida y bien gana-
da, es extrano, MUY EXTRANO, que Tirso de Molina siga siendo fray Ga­
briel Téllez a secas. Si de un comendador de la Merced se sabe que se llama-
ba Pedro Franco de Guzman, hijo de fulano de tal, y de mengana de cual, 
aunque tuviese pujos de nobleza, dpor que no se sabe nada parecido de Tirso 
de Molina? Yo no puedo responder a esta preguna, pero insisto en que es 
MUY EXTRANO17. 

14 «Documento II, de dona Bianca: Real Cédula fechada a 23 de enero de 
1616, en que el Rey ordena al Presidente, Jueces y oficiales de la Casa de Con-
tratación de Sevilla pagar al Presentado Pray Juan Gomez, que 'va por Vicario 
General de su orden a la Isla Espanola, cuatrocientos ducados... para ayuda del 
gasto que ha de hacer él y siete religiosos que de su orden y dos criados que 
con licencia mia lleva a la Isla Espanola...'» A continuación dona Bianca incluye 
la relación. Transcribo en ortografia actual. O. C, I, pâgs. 84 y 85. 

is «La 'Historia General de la Orden de Nuestra Senora de las Mercedes', de 
Fr. Gabriel Téllez (1581-1648), religioso mercedario universalmente conocido por 
el 'Maestro Tirso de Molina', objeto de nuestra publicación, ...». Asi comienza 
el P. Penedo la introducción a la «Historia». O. e , pâg. XVII. 

16 «Documento CXII. Doct. de Cuenca de esa fecha». O. C., I l i , pâg. 41 y foto-
grafias después de la pâg. 32. Para mas detalles véase P. Penedo, «Tirso de Mo­
lina confinado en Cuenca», Estudios, 1949, pâgs. 80 y sigs. 

17 Los principales datos de la vida del P. Pedro Franco de Guzmân los toma 
el P. Penedo del «proceso inquisitorial que le fue instruido en Madrid en 1628-29, 
siendo comendador de su convento, por filojudaìsmo, temerario en la fé, irreli-
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El arcângel Gabriel 

Frente a la opinion de que «se desconoce totalmente el verdadero nom­
bre en el siglo de Tirso de Molina, ya que el de Gabriel es el que adoptó en. 
religion» I8, me permito decir que me parece también un poco raro que ese 
nombre figure no sólo en documentos mas o menos conventuales, en los que 
se dice que era novicio en 1600, sino también en otros documentos «oficia-
les», taies comò escrituras pûblicas ante un notario de Gauadalajara y la 
«lista» de los religiosos que se iban a Santo Domingo para evangelizar la 
isla. Item que «el poeta» firmase asi «La Santa Juana» en Toledo (1613) 
y veintisiete anos mas tarde, cuando el dramaturgo habia muerto, «el fraile» 
firmase con el mismo nombre y apellido unos poderes notariales en Cuenca 
(1640) para defenderse de unos cargos que se le hacian y unos castigos que 
se le imponian. 

No sé si eran éstos los usos y costumbres del siglo xvii, pero a mi me 
parece ver que no hay tal nombre «adoptado» al entrar en religion, sino que 
se trata del mismo nombre unico, desde el comienzo hasta el fin. A titulo 
de ejemplo, no aplicable al siglo xvii, sino al siglo xx ( jquién sabe si no se: 
hacia también asi por entonces! ), puedo decir Io siguiente: las monjas del 
colegio de religiosas donde yo cursé una parte del bachillerato se llamaban 
dentro del convento madre Rosa o madre Juana, pero cuando sus firmas apa-
recian en el libro escolar, documento oficial en el que figuraba el nombre del 
colegio «legalmente reconocido», adscrito a tal Instituto Nacional de Ense-
nanza Media, estos nombres conventuales se esfumaban comò por ensalmo' 
para ceder el puesto al nombre de pila y apellido «del siglo». 

Otro ejemplo: para nosotros Santa Teresa es Santa Teresa a secas; para. 
los franceses es Santa Teresa de Avila; pero en una partida de nacimiento, 
de defunción o pasaporte el nombre es Teresa de Cepeda y Ahumada, aun-
que dentro del convento fuese Teresa de Jesus. Y Santa Teresa esta mas cerca 
de Tirso que el ejemplo citado de esas religiosas del siglo xx. 

Ya dije que no eran los origenes humanos o carnales de Tirso los que me 
interesaban, sino el uso del pseudonimo y sus causas psicológicas. Pero me 
parece corno si a los mercedarios del siglo xx les doliese la hipótesis (nunca 
demostrada) de la bastardia de Tirso, defendida por dona Bianca, y quisie-
sen aportar pruebas y mas pruebas sobre «la limpieza de sangre» del ilustre 
poeta. Y, para evitar la mas minima relación entre ese Gabriel Téllez, her-
mano suyo de religion, y aquel Gabriel, «hijo de padre incognito», de la par-

giosidad, menosprecio de los Padres Antiguos o del Yermo y otros cargos» (...). 
Fueron sus padres Manuel Franco de Guzmân y Angela Mansino. «Historian, in-
troducción, pâg. CXXVIII. De cara a la !ustoria religiosa, no deja de sorpren-
derme que si Franco de Guzmân fue comendador de la .Merced, también lo fue 
Téllez, y ademâs fue cronista general; de cara a la posteridad fray Gabriel Té­
llez habia sido Tirso de Molina. iPor qué, pues, tanto silencio? 

i« Alborg, o. e, II, pâg. 406. 
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tida de bautismo hallada por la «viuda de Tirso de Molina», arguyen que 
ese nombre, Gabriel, el unico vinculo de union, y sumamente débil, entre su 
hermano fraile y aquel nino, hijo de padre desconocido, es el nombre adop-
tado por Tirso al entrar en religion, porque «el nombre de Gabriel era fre-
cuentemente adoptado por frailes mercedarios, debido a la estrecha vincula-
d ó n mariana de este arcângel» " . No puedo aportar ninguna prueba en con­
tra, pero tengo derecho a manifestar mis dudas sobre ese nombre «adoptado» 
al entrar en religion. 

2. O T R A S MOTIVACIONES PARA USAR PSEUDÒNIMO 

Entre las otras razones que pueden Uevar al uso del pseudonimo figuran las 
siguientes: 

Ser el pseudònimo un anagrammi del propio nombre 

Esta motivación nada tiene que ver con nuestro poeta, ya que salvo la «T» 
inicial no existe ninguna relación entre el apellido Téllez y el nombre Tirso. 

Debo decir que nunca vi claro esto de los anagramas, salvo para el caso 
de Belisa, que Io es de Isabel. Quizâ por esta razón jamâs comprendi que 
Voltaire fuese anagrama de François Marie A r o u e t x . Cuando mucho tiem-
po después halle otra explication mucho mas clara sobre el origen del pseu­
donimo del librepensador francés, me alegré porque indirectamente me pro­
bo que esta historia del anagrama volteriano tampoco habia convencido 
à otros. 

19 Idem, îd. 
«Ha sido costumbre en la Orden Mercedaria, al arbitrio del candidate y obli-

gatorio en otras corporaciones religiosas, el cambiar de nombre dentro de la Co-
munidad, practica que aün subsiste. Los postulantes a religiosos, cuando cam-
bian su nombre, adoptan comûnmente el de un santo de la Orden o uno que 
tenga alguna vinculación con ella. Asî, por ejemplo, el célèbre P. Remón, otro 
dramaturgo mercedario contemporaneo de Tirso, a quien Cervantes no trepidò 
•en colocar entre los primeros poetas de su tiempo, y a quien justamente aplau-
dió Lope de Vega en su 'Laurel de Apolo' (Silva, I), al entrar a la Orden pidió 
llamarse Alonso de Jesus y San Benito. Y el mismo Lope de Vega, amigo de 
Tirso, en vez de tornar comò segundo apellido el materno de Fernandez optò por 
Carpio, el segundo de su padre». Fray Miguel L. Rios, Estudios, 1949, pâgs. 4 y 
5. (Lo subrayado es mio). Téngase en cuenta que se cambia el nombre dentro 
de la Comunidad, pero quizâs no en documentas oficiales, y que el P. Remón 
solicité llamarse de Jesus (corno Santa Teresa) y San Benito, pero no dejó el 
Alonso ni el Remón. 

20 «Le Théâtre-Français répétait son 'Oedipe', qui est joué et applaudi le 18 
novembre 1718. Ce premier triomphe public lui donne la notoriété, en attendant 
la gloire; c'est alors qu'il abandonne le nom d'Arouet pour prendre celui de 
Voltaire (anagramme formé de Arouet 1 (e) j(eune), en changeant I'M en v, et 
le j en i)». Ch.-M. des Granges. Histoire de la Littérature Française, Paris, Hatier, 
1962, pâg. C37.. 
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Expnesar una admiración determinatici 

El ejemplo mas caratteristico nos lo ofrece Gabriela Mistral (1889-1957). 
La poétisa chilena adoptó el nombre y apellido de dos poetas a los que 
admiraba prof lindamente: Gabriele d'Annunzio y Federico Mistral. Esto 
dio, al parecer, una nota de exotismo a su nombre poetico. Es posible. 

En principio no me gustan los nombres de varón a los que se anade 
una desinencia para feminizarlos. Y Gabriela21 no es la excepción a la re­
gia. Todo lo contrario. Para mis oidos suena mucho mejor Lucila y me 
parece mas poetico que Gabriela. No creo que el nombre autèntico, Lucila 
Godoy, hubiese tenido peor aceptación que Gabriela Mistral. Otra cosa hu-
biese sido si la poétisa hubiera tenido que anadir el segundo apellido: Al-
càyaga. 

Aunque yo me ocupo sólo de la primera parte del pseudonimo (Tirso), 
conviene mencionar aqui la opinion de Vossler n. El hispanista aleman crée 
que Tirso adoptó el apellido «de Molina» com prueba de la admiración que 
sentîa por el teologo Luis de Molina (1536-1600). De manera muy sucinta 

21 Se me dira que Gabriel no es nombre de varón. sino de arcângel. De acuerdo. 
Pero los nombres de los mensajeros celestiales son. para los varones, y para 
feminizarlos es .preciso anadirles una «a». No voy a entrar ahora en discusiones 
bizantinas sobre el sexo de los ângeles o su falta de sexo. Sólo ine permito citar 
una donosa burla de Tirso a propòsito de tan pintoresca cuestión, en «La ventura 
con el nombre» : 

BASILISA: iDe dónde eres? iDónde vas? 
iQuién te hizo mal? 

BALÓN: Crora me hizo 
trampantojos en los cascos. 

(Aparte.) 
El debe ser adivino, 
pues pescuda por qué lloro. 

(Alto.) 
Mas diga, se lo soprico: 
si es ângel, ses macho o hembrat 
Que para diabro es muy lindo. 

(Acto III, escena 2) 

22 «Yo no conozco otro dramaturgo espanol, en aquellos anos, que estuviera 
mas empapado, penetrado y embebido de la doctrina molinista que nuestro Tirso. 
Ni me parece imposible que adoptara su pseudònimo literario en homenaje al 
autor de la 'Concordia liberi arbitri cum gratiae donis', completandolo con el 
nombre pastoral de Tirso, cual modesto poeta còmico y popular partidario del 
gran doctor Molina.» Vossler, o. e , «Las tragedias de Tirso: 'Ninfa del cielo' y 
'El condenado por desconfiado'», pàg. 78'. En el articulo titulado «La mujer, lo 
profano y lo còmico eri la vision de Tirso de Molina», Vossler insiste en' el moli-
nismo de Tirso: «En Espana, las doctrinas de Luis de Molina; en Francia, très 
decenios después, las de Jansenius iy de los misticos de Port Royal, rompieron 
la serenidad de la conciencia tutelada y despertaron angustias metaflsiças. Tirso, 
molinista; Racine, jansenista, tocaron notas y evocaron resonancias que desde 
Sófocles y Euripides habian quedado corno olvidadas o adormiladas.» O. e , pà­
gina 123. 
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recordaré que este teologo mantenia la tesis de la «ciencia media» y excluia 
la predetermination o premoción fisica de Bânez. En la polémica sobre la 
predestination, la position de Luis de Molina era mas amplia que la de los 
dominicos, respecto del libre albedrio y la gracia divina. En lo esencial, se 
dice que coincide con él Calderón. Si se recuerdan, a grandes rasgos, las 
actitudes de Segismundo y de Paulo, para no citar mas que los dos perso­
nnes mas famosos, se vera que estas no coinciden en absoluta: Segismundo 
tiene conciencia de su libertad, aunque a veces se déjà llevar de sus ins-
tintos primitivos, mientras que Paulo se sien te predeterminado. No digo> 
que Paulo esté o no predestinado o condenado; digo que el uno se stente 
libre y el otro se stente predeterminado. No quiero entrar en mas detalles, 
porque el «de Molina» no constituye mi centro de interés, y porque deli-
beradamente evito «El condenado por desconfiado», corno ya he dicho va­
rias veces. 

Buscar un efecto eufònico 

Dos ejemplos demostraran la validez de esta motivation: Ruben Dario 
y Pablo Neruda. 

Segün la fe de bautismo, el poeta nicaraguense se llamaba Félix Rubén 
Garcia Sarmiento. 

Rubén Dario es para mi el poeta de aquella princesa que estaba triste 
porque sonaba con el amor, y también el poeta de aquel hermano lobo 
que, conquistado por la dulzura de San Francisco de Asis, fue manso corno 
un corderò ,mientras estuvo al lado del santo, pero que volvió a ser fiero 
al ver la maldad de los hombres. Olvidando estos detalles y atendiendo sólo 
a la sonoridad de los dos apellidos, Garcia y Sarmiento, es evidente que 
Dario suena muchisimo mejor. Parece ser que ese apellido poètico era una 
especie de gentilicio aplicado a la familia, desde que asi se llamó un tatara-
buelo del poeta. En cuanto al Rubén en lugar del Félix Rubén de la partida 
bautismal, es forzoso reconocer que fue una acertada abreviación hecha por 
el poeta, que eligip el nombre mas eufonico y menos corriente. 

El caso de Pablo Neruda es mas expresivo todavia, pues su verdadero 
nombre era Nef tali Ricardo Reyes. Con que hubiera suprimido el nombre 
de pila, Nef tali, raro y extravagante, no habria quedado nada mal; pero 
es evidente que ese apellido desconocido en el mundo hispânico le anadió 
una nota de exotismo, no sé si buscada o no, comò en el caso de Gabriela 
Mistral. Se dice que Neruda adoptó ese apellido en recuerdo del cuentista 
checo del mismo nombre. 

Analicemos el caso de nuestro dramaturgo. Gabriel Téllez no suena mal 
en absoluto, aunque personalmente yo no sienta ninguna predilection por 
el nombre Gabriel23. Arcangel por arcangel, prefiero Miguel o Rafael a Ga-

23 «San Gabriel. Uno de los arcângeles que mencionan el Antiguo y el Nuevo 
•Testamento. Su nombre significa 'nombre de Dios'. Fue el que anunció a Daniel 
el nacimiento del Mesias, a Zacarias el del Bautista y a la Virgen Maria el de 
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briel, Pero ninguno de los très suena mal en castellano. Si nos fijamos en 
la suma de los dos sumandos, Gabriel + Téllez, nos hallamos con que no 
suena mal en absoluto, aunque si atendemos sólo a la musicalidad del nom­
bre es indiscutiblemente mas boni to y sonoro Tirso de Molina. 

Si el apelîido Téllez era muy corriente en la època de Tirso, el hecho de 
ir asociado a un nombre que no es tan usuai, corno Juan, José o Pedro, 
y que no suena mal, nos permite afirmar que no debieron de ser los mo-
tivos eufónicos los que le impulsaron a cambiar de nombre. Por otra parte, 
aunque- Gabriel sea nombre de origen biblico, no ofrece ese sabor judaico 
que tienen Isaac, David, Samuel, Benjamin o Salomon. Recuerdo mi es-
pontânea extraneza al oir llamar Salomon a un joven cocinero negro que 
trabajó durante un ano en un «self service» donde yo solia comer varias veces 
por semana. Dejando aparte la «filiación mariana» del arcângel Gabriel, o 
iquién sabe si debido precisamente a ella!, el caso es que el nombre de Ga­
briel tomo carta de vecindad en nuestro pais, de suerte que pudo considerar­
sele comò «cristiano viejo» 24, desde hacia siglos. Por todo lo cual, y por mas 
que lo analizo, no hallo en él nada que lo haga digno de ser rechazado. 

Pasemos al apellido Téllez, sin pensar para nada que, aunque «harto 
vulgar», lo llevaba también una familia de las mas linajudas de Espana. 
Quedémonos entre la gente del estado llano, dejando tranquilos los proble-
mas de la nobleza, sea de sangre, de nombre o de dinero. Suponiendo que 
Téllez fuese a fines del siglo xvi v comienzos del xvn lo que Garcia y Lopez 
en el siglo xx, es evidente que Gabriel Téllez no suena lo mismo que José 
Garcia o Juan Lopez. Y, sin embargo, la realidad es esta: para entrar en 
el mundo de las letras, fray Gabriel Téllez renuncia a su nombre y a su 
apellido. Por algo seria, pero no por efecto eufonico. 

No se olvide que en el caso de los poetas citados anteriormente el pseu­
donimo borro totalmente el nombre autèntico, que ellos quisieron suprimir 
deliberadamente, cosa que no ocurrió con Tirso-Téllez, el poeta-fraile. Tirso 
fue antes Téllez y con toda seguridad fue antes fralle que poeta; el hambre 
de inmortalidad y el deseo de ganar «la tercera vida» 25 fueron los que le 

Jesus. Su fiesta se celebra e 24 de marzo (antes, el 18). Segun los arabes, reveló 
el Alcorân a Mahoma» Diccionario Enciclopèdico Salvat, tomo 6, pâg: 191. 

24 «Eso alla se ha de entender i—respondió Sancho— con los que nacieron en 
las malvas, y no con los que tienen sobre el alma cuaf.ro dedos de enjundio, 
de crìstianos viejos comò yo los tengo.» «Quijote» (II, 4). Comenta Clemencin: 
«En varias ocasiones hizo Sancho alarde de esta cualidad, que en tiempo de 
Cervantes era una especie de hidalgttìa o nobleza de segundo orden que ex-
cluia a los cristianos nuevos o descendientes de moros y judïos. A estos crìs­
tianos nuevos privaban los ~ estatutos de limpieza, introducidos en los siglos xv 
y xvi, no sólo de la entrada en el estado eclesiâstico y oficios nobles y de re-
püblica, sino en algunas partes hasta de las profesiones mecânicas de artes y 
oticìos, corno en Toledo, donde los conversos y sus descendientes no podian 
ser picapedreros.» 

25 A propòsito de esta tercera vida decia el libro de texto de mis tiempos 
de bachiller: «Coincidiendo con un entibiamiento del fervor religioso, se 
produce a fines de la Edad Media un fenòmeno que se refleja en las 'Copias'. 

cuaf.ro
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llevaron al cambio de nombre, pero sus dos nombres coexistiéron pacifica­
mente en él, puesto que el poeta no necesitaba esconder al fraile, ni el 
fraile habia de disimular al poeta. Por eso no me parece abusivo hablar de 
una sustancia y dos personas, de una hipóstasis; porque si se nabla de doble 
personalidad se piensa en là patologia de los espejismos, las alucinaciones y 
los desdoblamientos. 

Disimular el sexo, si se irata de una autora 

Tal fue el caso de Fernân Caballero (Cecilia Bohl de Faber) y Victor 
Catalâ (Catalina Albert). 

Raras veces se da el fenomeno contrario, corno se dio con Juan Valera, 
el cual no tenia motivos de esa indole cuando utilizo el pseudonimo «Currita 
Albornoz»26 . El mismo autor uso el pseudonimo «Eleuterio Agoretas», ho­
rrible desde el punto de vista eufònico, y el no mucho mas agraciado de 
«Filógynò» (amigo de la mujer). Cualquiera de los très es, para mi gusto, 
mas desgraciado que el nombre autentico del padre de «Pepita Piménez», 
el cual debió de usarîos ocasionalmente y por motivos que a mi no me in­
teresa averiguar ahora. 

Aùnque Tirso no disimuló nada, ni su condición de nombre ni la de 
fraile, ya que tratamos de «disimulación» aprovechàremos esta oportuni-
dad para puntualizar las còsas y dejarlas bien claras. Tirso es nombre de 
varón y, por consiguiente, el sexo se mantiene de manera indudable. Sé 
supuso que «acaso» quiso encubrir su condición de fraile. Pero no se olvide 
que in principio erat un prologuista anonimo27 . El P . Penedo, en su redente 

El mundo terrena] —el de los torneos, el de la belleza carnai— pasa, sin ,duda. 
Pero el hombre puede conseguir acâ en la tierra algo mâs /duradero y espiritual, 
que puede dejar a sus descendientes una fama, una- honra, una gloria. (Ya en 
don Juan Manuel hay algo de esto.) Esta tercera. vida, distinta de la humana 
y de la divina, es un grito de optimismo j r de fé en la vida (M. Pelayo, A. Cas­
tro), que explican ya al hombre del Renacimiento, el cual, orgullosamente, 
querrâ hacer de la vida un campo de su gloria y no un breve, transito, com» 
quiere el hombre medieval.» GUILLBRMO DÌAZ-PLAJA: Historia de la literatura 
espanola, siglos xn-xvii, Barcelona, 1942; pâg. 78. 

Dice Valbuena: «Se escalonan las 'très vidas' de que habló Americo Castro 
en una conferencia sobre el poeta : la vida del cuerpo, la vida de la fama 
—mas importante— y la vida perdurable en la eternidad.» 0. e-, I, pâg. 314. 

26 Me parece fuera de toda duda que Juan Valera no pretendia «disimular 
su sexo» bajo el nombre de Currita Albornoz, personale principal de la novela 
del P. Coloma, «Pequeneces». Algùn motivo, cuya indole no hace al caso, 
debia de tener el padre de «Pepita Jiménez» y de «Juanita la larga», cuando 
en 1891 escribió el articulo de crìtica literaria titulado: «Pequeneces, Currita 
Albornoz, al padre Luis Coloma». JUAN VALERA, Obras complétas, Aguilar, 
Madrid, 1961, vol. I l ; pâg. 841. 

27 Véase mâs arriba, pâg. 10 y siguientes. Dona Bianca indicò en el «Indice 
de lbs erròres que falsificaroh la biografìa de Tirso e imposibilitaron su reedi-
ficación y la de su obra». (O. e , I, pâg. 64) que el prologuista anonimo «por 
todas las sefias era un fraile mercedario». El P. Penedo lo confirma : «Esta 
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introducción a la «Historia de la Orden de Nuestra Senora de las Merce­
des», dice que probablemente la confusion se origino en las palabras del 
sobrino: «habia mudado con las canas», y también en el «Acto de contri-
ción» (1630)2 8 . Pero este confusionismo sento sus reales en la historia de 
la literatura, que es siempre posterior a la historia realmente vivida. Mien-
tras coexistieron los dos nombres en una sola persona, todo el mundo sabia 
que Tirso y Téllez eran la misma persona, sin que el pseudonimo encubriese 
al fraile y sin que el mercedario quisiese esconder bajo sus habitos al tra-
vieso poeta. Y esto era del dominio publico, comò lo prueba el texto del 
«Acuerdo». Por consiguiente, la sospecha de «disimulación» o «encubrimien-
to» cae por su base, desde el punto de vista histórico. Surgió a posteriori 
y nació de una interpretación psicològica aparentemente verdadera. 

En resumen: los motivos que suelen llevar de ordinario al uso de u n 
pseudònimo no parecen haber impulsado a Tirso de Molina. Queda la posi-
sibilidad de que lo usase «por mero capricho», en cuyo caso deberiamos 
concluir que se trató de un «capricho reverendo», absurdo e inexplicable, 
aunque no imposible. Yo me someto a las leyes de lo absurdo y de lo in­
explicable cuando no hay otra solución, pero antes de acatarlas intento 
por todos los medios ver un poco claro con las luces de la inteligencia. 

Quizâ el analisis de algunos casos representativos en nuestras letras pue-
da ayudarnos a esclarecer un poco por qué Téllez uso pseudonimo. 

version deformada de la vida de Tirso comenzó muy tenue con el prologo de 
la tercera adición de Deleìtar aprovechando, impresa en Madrid el ano 1765, 
escrito casi seguro del erudito mercedario madrileno Fi-. Pedro Nolasco Ro­
driguez Morzo, a quien siguieron con aumentos progresivos Alvarez Baena 
y otros. «Historia», introducción, pâg. CL. Y anade en nota: «Morzo es un 
notable precursor de 'La ciencia espafiola'. Senala a Tirso entre los aventajados 
escritores del arte poètico por 'sus muchas comedias que estân en honor 
entre.los doctos', 'el celebrado libro Ciffarrales de Toledo, que por cierto hado 
no se encuentra, después de muchas pesquisas' y por Deleìtar aprovechando. 
Lo presenta con estas sonoras frases: 'No sera tampoco mal admitida la me­
moria de Tirso de Molina, cuyo nombre y apellido verdadero eran Fray Gabriel 
Téllez, religioso mercedario calzado, de una pasmosa afluencia y facilidad 
poètica.» L. e , nota 39. Téngase en cuenta que estas palabras no figuraban en 
el menciónado pròlogo, sino que el P. Penedo las toma de otro libro, de 1764, 
del cual posée un ejemplar. 

2S «(Tirso) no renunció al teatro por miedo o pusilanimidad, ni tampoco 
para entregarse de Ueno a la vida espiritual, corno otros de quienes hace 
honrosa mención en la Historia, sino para escribir asuntos de devoción y 
provecho de las almas, armonizando su innata afición a la piuma con el 
nuevo estilo. 

Esta es la unica explicación »posible y plausible de su famoso Acto de con-
f.rìción, publicado en Madrid el ano 1630 para manifestar su transformación...» 
P. PENEDO: Historia, introducción, pâg. CXLVIII. 
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3. ALGUNOS CASOS REPRESENTATIVOS 

Leopoldo Alas, «darin» 

Leopoldo Alas uso el pseudonimo por imposición, pero luego ya no lo 
•dejó, de suerte que el li terato era conocido por Leopoldo Alas, «Clarîn». 
Yo ignoraba los motivos por los cuales Leopoldo Alas usò este pseudonimo. 
Los halle sin buscarlos en un periodico madrileno29, en la secdón titulada 
«Meridiano de Madrid». La breve alusión decia, mas o menos asi: Leopol­
do Alas estrenó su pseudonimo en 1871. Parece ser que los redactores de 
cierto periodico «tenfan la obligación de ponerse corno pseudonimo el nom­
bre de un instrumento musical». Leopoldo Alas eligió «Clarin» y sus clari-
-nazos fueron, corno todos saben, muy sonados. 

El «Clarîn» matritense de «El Solfeo», «El Imparcial» y «Madrid Cómi-
•co» se identifico ( ? ) con la Villa- y Corte de tal forma que se considerò 
un madrileno mas ( ! )* llegando a ser critico y preboste del tiempo de los 
mentideros de la epoca, entre ellos del «Bilis Club», comò bautizase con 
•sorna Ortega Munirla a la tertulia que los ovetenses de Madrid celebraban 
•en la Cerveceria Inglesa, de la carrera de San Jerónimo3 0 . 

No conozco a fondo toda la obra de .«Clarin», pero si he leido suficien-
tes paginas suyas para darme cuenta de que «Clarin» no se sintió jamas 
madrileno y menos aun llegó a identificarse con la Villa y Corte. Aqui ven-
drîa bien aquello de que «todo es segun el color del cristal con que se 
mira». 

» «Ya», 19-IV-1974. 
30 Ei interrogante y la exclamación son rnios- Para justificar su presencia 

he aquì una breve cita de un articulo de Clarin titulado Madrileno.: «iAy, 
Madrid! ; Si sera tu vida positiva que ni siquiera das materia para una revista 
semanai! Prescindimos de los timos, de los petardos, de los cocheros que faltan 
a los rudimentos de la educación..., y Madrid es un inmenso burgués, un 
péndulo, cualquier cosa de reguläres movimientos, fria, cansada, sin peripecias 
ni cambios. Madrid se levanta tarde, se hace la toilette tarde también, y mal; 
los barrenderos hacen que el polvo suba a las nubes en holocausto al Ayun-
tamiento, que les deja dormir la mariana. La escoba es el incensano, el polvo 
el incienso. Las criadas sacuden las alfombras en los balcones, y las nubes 
polvorientas descienden entonces de las alturas a posarse, comò un rocîo, sobre 
el fieltro de los sombreros, que en vano limpia cada dia el hacendado tran­
seunte. 

iY por qué se levanta Madrid tan tarde? ;Ah!' Porque de noche se divier-
te. (...) Lector, amas la Naturaleza, buscas sus efluvios..., la vida de la villa 
del oso te abruma..., quieres salir al campo... iAy! Madrid no tiene campo. 
Pelados terrones por un lado; por otro, un rio hidrópico; por otro, praderas 
sin prado, sin césped...; sed y hambre y fatiga en la llanura; el desierto a 
la puerta de la calle. Madrid es un oasis del Municipio.» LEOPOLDO ALAS «CLA-
HÌN»: Ubras complétas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1966, Madrüeüa, pâg. 1224. 
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Amaio Nervo 

Con este poeta nos hallamos ante la paradoja de que todo el mundo cre-
yó que el nombre era un pseudonimo y en realidad no lo era. Las expli-
caciones huelgan, pues el propio autor lo cuenta con naturalidad y sencillez: 
«Naci en Tepic, pequena ciudad de la costa del Pacifico, el 27 de agosto 
de 1870. Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi padre lo modifico encogiéndolo. 
Se llemaba Amado y me dio su nombre. Résulté, pues, Amado Nervo, y 
esto, que parecia pseudonimo —asi Io creyeron muchos en America—y que 
en todo caso era raro, me valió quizâ no poco para mi fortuna literaria. 
iQuién sabe cuâl habrfa sido mi suerte con el Ruiz de Nervo ancestral o si 
me hubiese llamado Perez y Perez! » 31. 

Juana de Ibarbourou 

Era hija de padre gallego y de madre uruguaya, de origen andaluz. Su 
nombre de pila es Juanita Fernandez Morales. A la poétisa no Ie gustaba 
el nombre de Juana; a mì tampoco. Con esa mezcla de frescor e ingenuidad 
ella misma nos lo cuenta en «Angeles pintados»: 

«Mientras fui pequena, mi nombre me resultò indiferente en absoluto. 
Todo el mundo me llamaba Juanita y tampoco me desvelaba por el dimi­
nutivo. Fue después de los doce anos cuando mi nominativo empezó a pre-
ocuparme seriamente. Creci de golpe y toda la familia creyó que seria es-
pigada y fina comò algunas de mis tias. Entonces mi padre, haciendo uso 
de su conocimiento de los grandes novelistas de su patria, recordando a Va-
lera empezó a decirme Juanita la Larga (...). Digo que mi nombre... jAy, 
todas las buenas negras puesteras, cocineras, lavanderas, planchadoras de mi 
Cerro-Largo natal, en esa epoca, respondfan a un unico denominador co-
mün: a todas se les decia 'tia Juana'... Solian burlarse mis companeras del 
Colegio de mis oscuras tocayas y entre lagrimas y razones a puno yo lo de-
fendia, aunque en el fondo lo hubiera cambiado por cualquiera de esos que 
vienen de ultramar. 

Vaya, la Historia està llena de Juanas célèbres. Espana las dio en conti-
nuadas épocas, desde la de costado, comò la Beltraneja, hasta las muy pues-
tas en una de las mas opulentas casas reales del mundo: la casa de Castilla 
y Aragón. jEsa Juana, hija de los Reyes Católicos, enloquecida de amor 
y de celos, cencena y morena, que la posteridad senala con un mote tan 
triste (...). Oh, mis negras de Cerro-Largo: podemos consolarnos, que bien 
dice el refrân que «no se consuela el que no quiere». Pequeno nombre sin 
ritmo, pequeno nombre que en el cielo sólo tiene un asteroide, aunque en 
la tierra, ya lo vemos, princesas y reinas, papisas y heroînas comò Juana 

3i AMADO NERVO: Obras complétas, Madrid, 1967, Aguilar, t omo II, pâg. 1065. 
«Habla el poeta». 
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de Arco, lo recibieron en la pila bautismal, y en Méjico una duke monja 
docta lo llevó corno cifra de los altos nümenes. 

<;Me importa algo ahora el nombre exento de gracia y armonia, sin es-
drûjulo ni agudo, simple, seco, hosco? Ah, ya no. Sólo siento que no se 
Io hayan dado a una variedad de rosas o un fruto.. Por ejemplo: hay ciruelas 
«reina Claudia». Pudo haber «peras Santa Juana», y a nadie se le ha ocu-
rrido. Y corno hay flores que han impuesto sus nombres en el nomenclâtor 
femenino: margarita, violeta, azucena, hortensia, bien pudo la fior de alguna 
especie cualquiera, azul y fragante, lanzar de igual modo al tumulto de los 
nombres armoniosos y preferidos este tan carente de gracia. 

(El caso es que sin escapatoria, siempre tengo que firmar con él...)»32. 
«Juanita Fernandez se caso a los diecinueve afios con el capitan Lucas 

Ibarbourou, de origen vasco-francés. El capitan le da un nombre que ella 
harâ glorioso. 'Ibarbourou', que en vascuence significa—comò senaló Una­
muno—'cabecera del valle'.»33 

Juana de America (1929) cuenta en el «Autorromance de Juanita Fer­
nandez»: 

Andaba Juanita, andaba, 
con un angel de custodia, 
y su pobreza tan rica 

. y sus ensuenos de novia. 
Primero novia del aire, 
y después de un capitan3*. 

Ese apuesto capitan de extrano apellido resolvió el problema de su nom­
bre. En 1919 «fue el salto de la sombra a la luz; de Juanita Fernandez a 
Juana de Ibarbourou3S. El apellido del marido precedilo de la preposición 
«de», comò es costumbre en Espana y en los paises que hablan la lengua 
de Cervantes, confirió a su nombre de poétisa esa nota originai con la que 
ganó la ansiada fama. Esa «novia del aire» consiguió très cosas muy impor­
tantes en la vida de toda mujer: amar, sentirse amada y tener un hijo. Y el 
amor de sus amores, el capitan Ibarbourou, aureoló su nombre de pila, 
Juana, nombre de reinas y de humildes sirvientas negras, con ese nimbo de 
exotismo que borro de un plumazo el aire de vulgaridad que habrîa tenido 
si hubiese tenido que firmar sus versos siendo sólo Juana Fernandez. 

Azorin 

El autor de las «Confesiones de un pequeno filòsofo» (1903) nos plan-
tea una situación que recuerda el caso de Juanita Fernandez o de Gabriel 

32 JUANA DE IFARBOUROU: Obras complétas, Madrid, 1968, Aguilar, «Angeles 
pintados: Un nombre», pâg., 1115. 

33 Idem, id. Compilación, anotaciones y noticia biogràfica por Dora Isella 
Russell, pâg. 31. 

34 Idem, id., pâg. 452. 
35 Idem, id., pâg. 32. 
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Téllez, por la desinencia «ez» de esos patronfmicos tan corrientes en Es-
pana. Es evidente que un nombre cualquiera puede llamarse José Marti­
nez Ruiz, pero este nombre no es valido para un escritor que aspira a salir 
del anonimato. Si Azorin se hubiese llamado Romualdo, Segismundo o Ilde-
fonso, la rareza del nombre de pila habrîa compensado con creces la vulgaridad 
del Martinez y probablemente no habria tenido necesidad de utilizar pseu­
donimo. Pero Azorin, por ser varón, no podia contar con la aportación del 
apellido de su mujer, comò le sucedió a Juana con el de su marido. Ade-
mas, vaiando se vio cosa semejante? Y <;dónde habria quedado la hombria 
de nuestro homo ibericus? José Martinez Ruiz no tuvo mas remedio que 
cambiar de nombre x. 

iQué significa Azorin, si es que significa algo? <;Pequeno azor? Tal 
vez. El autor no nos lo explica, aunque habla de su pseudonimo en «Los 
pueblos»: 

«—iQaé quiere decir esto de Azorin? 
—Es un escritor que hubo aqui hace cincuenta o scsenta anos. Yo no 

le conoci, pero se lo he oido contar a los viejos. 
—jY dice usted que se llamaba Azorin? 
—No; el nombre era otro; esto era un pseudonimo. Se llamaba... No 

recuerdo; pero este nombre es el que usaba siempre en sus escritos.» 37 

Azorin es el escritor que, con la mirada fija en algo, ve lo que otros 
no habian visto en un cuadro, en un pueblo o en un clâsico. Se apropia 
esta cosa insignificante, pequena e intrascendente, que habia pasado desaper-
cibida durante siglos, y la convierte en tema de inspiración, en su alimento 
cotidiano. Por eso Ortega lo definió certeramente corno el verdadero maes­
tro de los «primores de lo vulgar» M. Azorin no es un halcón peregrino, que 
rapido comò una centella se abalanza sobre la presa, ni un aguila que planea 
majestuosamente y se eleva hacia alturas inaccesibles, ni un gran duque...; 
es un pequeno azor. 

Tal vez pueda parecer una falta de respeto ver en Azorin a un représen­
ta tJosé Martinez Ruiz casi siempre ha firmado sus escritos con seudónimo. 

Primero adoptó el de 'Candido', y con éste firmò en 1893 su libro La critica 
iterarla en Espaüa; al ano siguiente firma otro libro, Buscapiés, con el de 
'Ahrimân'; filnalmente, ya entrado el siglo, aparece al pie de Las confesiones 
de un pequeüo filòsofo el seudónimo definitivo: 'Azorin'.» DÏAZ-ECHARRI y 
ROCA-FRANQUESA : O- e, päg. 1259. 

37 AZORÌN: Obras selectas, Madrid, 1962, Biblioteca nueva, «Los pueblos», 
Epilogo en 1960, pâg. 341. 

38 Maximus in minimis. «... (Azorin) es todo lo contrario de un 'filosofa 
de la historia'. Por una genial inversion de la perspectiva, lo minusculo, lo 
atòmico, ocupa el primer rango en su panorama, ,y lo grande, lo monumentai, 
queda reducido a un breve ornamento. (...) .S'eguimos la indicación y hallamos 
esto: un pueblecito —un nombre desconocido u olvidado—, un detalle del 
cuadro famoso que soliamos desapercibir •—una frase vìvida que naufragaba 
en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas sujeta Azorin ese minimo-
hecho humano, lo destaca en primer termino sobre el fondo gigante de la vida 
y lo hace reverberar al sol.» Ortega, O. C, «Revista de Occidente», Madrid 
1957, vol. Il, pâg. 159. 
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tante de las aves de presa, esos senores del cielo, de mirada penetrante 
y aguda, pico curvo y unas de acero, ese Azorin delicado, minucioso, deta-
llista e insignificante. Y, sin embargo, le caia bien el nombre a ese pequeno 
burgués, que tenia una casa en Levante y que nos dejó también unas con-
fesiones, no a la manera de San Agustin o de Juan Jacobo Rousseau, pero 
confesiones al fin. En ellas todo es pequeno: las confesiones y su autor, que 
se llama a si mismo—y creo que con razón—pequeno filosofo. (En la de-
finición pesa mas el adjetivo que el sustantivo.) 

^Influyó acaso en la elección de la desinencia la sonoridad del famoso 
pseudònimo de Leopoldo Alas? jQuién sabe! 39 

Y con él cerramos la serie de autores de habla espanola que usaron pseu­
dònimo o cuyo nombre lo parecia sin serio. 

Ninguno de ellos, aun siendo todos tan diferentes, nos da la solución para 
el caso de nuestro fraile-poeta, que queda sin catalogar. El enigma de su pseu­
donimo sigue sin resolver. No deseaba ofrecer una lista exhaustiva40 de 
pseudónimos, sino mostrar.una selección representativa de autores notables 
que lo usaron y analizar las causas que les impulsaron a elio. 

Antes de terminar el presente capitolo, dedicare especial atención a dos 
autores extranjeros que los usaron en abundancia. Tal vez su actitud pueda 
ayudarnos a ver un poco mas claro el caso de Téllez-Tirso, si no por analogia 
por lo menos por eliminación'. -

4. DOS CASOS LÌMITE 

Voltaire 

El librepensador francés nos ofrece un ejemplo diferente de los ante­
riores. A proposito del abandono del apellido paterno dice su biografo Jean 
Orieux41: «Que leur reprochait-il à ces Arouet? Des siècles de labeur, des 
siècles d'une probité, d'une droiture, d'une dignité sans tache. Il ne semble 
pas que ces Arouet eussent l'humeur plaisante, c'étaient à n'en pas douter 

3' «A principios de 1897 el gran critico "Clarin' le da el espaldarazo de 
escritor en uno de sus célèbres Paliques; le presagia buen éxito y de paso le 
orienta con algunos consejos.» DÏEZ ECHARRI y ROCA-FRANQUESA : O. c , pâg. 1258. 

*> En el siglo xix el numero de pseudónimos proliferò de tal manera que 
se convirtió en selva inextricable. Y en 1892 el buenazo de Hartzenbusch se 
dedicò a recopilarlos por primera vez. Parece ser que en la literatura espa­
nola de la primera parte del .siglo xx hay mâs de mil quinientos. (Datos to­
rnados del Diccionario Enciclopèdico Salvat, citado anteriormente, tomo 11, 
pâg. 155 y sigs.). 

Me ha parecido mâs util e instructivo seleccionar algunos casos importan­
tes y analizarlos detenidamente que acercarme a esa caterva de pseudónimos, 
los cuales, en la mayorîa de los casos, encubren personalidades que no lo-
graron imponerse ni merecieron figurar en la historia de nuestras letras, cosa 
que no le sucedió a Tirso. 

«i JEAN ORIEUX: Voltaire ou la royauté de l'esprit, Paris, Flammarion, 1966. 
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des gens austères dont la vertu était, au sens profond du mot, la force 
d'âme. Ils n'ont pas laissé en deux siècles un seul trait d'esprit, pas une 
anecdote pittoresque, pas une fantaisie, pas une lettre, pas une page de 
souvenir. Us ont rempli des cahiers: ce sont des cahiers de comptes (...). 
Tous leurs biens sont sous le sceau royal: leurs enfants, leurs mariages et 
leurs maisons. Même leur santé n'a jamais fait parler d'elle. Les médecins 
les tuaient comme la plupart des malades d'alors: mais soit dans la première 
enfance, soit à l'état de barbon -c'est-à-dire, avant de faire des affaires, ou 
après fortune faite (...). C'est probablement ce caractère des Arouet qui 
exaspérait M. François-Marie Arouet, dit Voltaire»42. 

El origen del principal pseudonimo del patriarca de Ferney lo halle tam-
bién en este biografo. Parece ser que desde muy pequeno fue Voltaire obs-
tinado y voluntarioso; por este motivo le llamaban «petit volontaire»43. De 
la contracción de la segunda palabra salió el pseudònimo que él inmortalizó 
y por el cual es conocido en el mundo de las letras. 

<>Quién era el padre de Voltaire? «On le devine plus qu'on ne le connaît. 
Il n'y a pas une lettre de Voltaire à son père. C'est presque incroyable. C'était 
un homme austère et d'une droiture sans faiblesse. Ce qu'il était, il l'exigeait 
des siens» **.. 

iY la madre? Aparte el hecho de haberlo echado al mundo no represen­
ta nada. «Cette absence est déplorable. On peut dire que Voltaire fut un 
enfant sans mère car il la perdit à l'âge de sept ans. Il n'en parle jamais. 
On ne sait presque rien d'elle — qu'un mot sur Boileau qui était voisin des 
Arouet et les fréquentait un peu. Elle disait du vieux poète de l'Art poétique 
que 'c'était un bon livre mais un sot homme'. Ce qui laisse supposer que la 
Parisienne avait un bon bec»45. 

La disposition de ânimos de Voltaire respecto a sus padres es bastante 
anomala y pintoresca. Aunque yo no voy a ocuparme de ella, me permito 
mencionar unas lineas que reflejan su actitud burlona, picante y mordaz. «Il 
manque non de hardiesse mais de pudeur lorsqu'il laisse entendre très 
clairement que Madame sa mère aurait eu des amants et qu'il serait le fils 
de l'un deux. Tout plutôt que d'être Arouet! C'est l'abbé de Châteauneuf 
—un libertin— qui d'après iui serait son père. Dans une autre occasion, il 
pencherait plutôt pour M. de Rochebrune, bon gentilhombre d'Auvergne, 
qui faisait des chansons et fréquentait le salon du notaire. Il serait fort 
étonnant qu'il y eût chanté ses ariettes. (...) A vrai dire, c'est de l'abbé qu'il 
eût préféré être le bâtard. Fils d'une soutane! pour un impie pareil, c'était 
tellement plus piquant! ^ 

« Idem, pâg. 57. 
« «Le Comte de Dompierre d'Hornoy me disait qu'une tradition familiale 

expliquait le nom de Voltaire par le surnom donné à François-Marie dans sa 
petite enfance: Petit Volontaire devenu Volontaire et par contraction Voltaire.n 
Idem, pâg. 59, nota 1. 

«* Idem, pâg. 58. 
45 Idem, pâg. 60. 
+s Idem, pâg. 62. 
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El célèbre pseudonimo aparece por vez primera en 1719. «Il voulait un 
grand nom pour y attacher la dédicace d'Oedipe. I l envoyât un peu partout 
auprès des rois et des princes demander qu'on voulût bien accepter cette 
dédicace. ( . . . ) Pas de succès. ( . . . ) La dédicace était signée: Arouet de Vol­
taire. C'est la première fois que le nom est imprimé. Pourquoi en 1719? 
Voici ce qu'il écrit à une actrice, Mlle Donoyer: 'Ne t'étonne pas, ma chère, 
de ce changement de nom, j 'ai été si malheureux avec l'autre que je veux 
voir si celui-ci m'apportera le bonheur'. Le voilà superstitieux! 'Arouet' porte-
malheur et 'Voltaire' porte-bonheur. Ne le prenons pas au mot, il estime 
ailleurs, et avec plus de raison peut-être, qu'ayant offensé beaucoup de gens 
avec des vers signés ou attribués à Arouet, il se lave des soupçons en changeant 
de nom. Ce n'était pas de nom qu'il fallait changer, c'est de génie47. ( . . . ) Il 
change de nom sans changer d'esprit, ni d'âme, ni de conduite. Il change . . . 
parce qu'il aime changer, même de domicile, il change par caprice, par dépit, 
par comédie, par palinodie; il change pour entrer en scène. Le personnage 
qu'il va jouer ne saurait s'appeler que Voltaire» w . 

Nos hallamos, pues, ante un caso de motivación aparentemente próxima 
a la del licenciado naturai de Tordesillas, pero que en realidad es esencial-
mente distinta, y a que Voltaire tiene fama y dinero: utiliza el pseudonimo 
para camuflarse. Habia dicho de sì mismo en 1718: «Je suis flexible comme 
une anguille et vif comme un lézard et travaillant toujours comme un 
écureuil»4 ' . Ante la multiplicidad de nombres fingidos que adoptó, podrîa-
mcs decir también que era «corno el camaleón, que se muda de colores do 
se pon». Un ejemplo muy caracteristico de la proliferación de pseudo-nom­
bres cuando queria atacar comodamente a alguien nos lo ofrece el ejemplo 

^ Y en castellano se dijo siempre «genio y figura hasta la sepultura». La 
biografia escrita por JEAN ORIEUX nos ofrece un ejemplo clarîsimo de cuân 
verdadero es el refrân. 

« Aunque el origen del pseudònimo me parece clarîsimo, a través de la 
tradición familiar citada anteriormente, la palabra en si misma, considerada 
corno un adjetivo, me trajo a la memoria el adjetivo espanol «voltaria», apli-
cado a la fortuna y a sus alternativas. Recuerdo haberlo leìdo por primera 
vez en alguna obra de Tirso. «La rueda de la fortuna» es frase proverbial en 
nuestra lengua; Tirso la escenifica en «La Republica al revés» (Acto III, es­
cena 13): «Descübrese una. rueda grande, a cuyos pies estarâ Constantino 
durmiendo y en la cumbre estarâ asentada Irene, armada, con espada, mundo 
y corona, y a un lado Carola, que va subiendo, y a otro Leoncio, cabeza abajo, 
corno que se precipita, y a una parte la Fortuna, vendados los ojos...» (Aco-
tación escénica). El adjetivo «voltarlo» es sinònimo de versâtil, inconstante, 
voluble. A simple vista o a los ojos de Rousseau, Voltaire puede parecer vol­
tarlo; en la realidad profunda de su ser Votaire es mudable porque las cosas 
humanas son inconstantes y poco estables, pero él seguirà siendo hasta el 
fin de sus dïas mâs voluntarioso que voltarlo; si cambia de actitud para sa­
lir a escena, en Io mâs profundo de su psicologia permanece fiel a si mismo, 
su unico rey y senor. Ciertamente que a elio le ayudó la fortuna, entendida 
en sentido monetario; pero también es forzoso reconocer que él supo negociar 
maravillosamente con los bienes heredados, que si aumentaron de manera con­
siderable fue gracias a sus .«tâcticas» administrativas. 

« ORIEUX: O. C , pâg. 102. 
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siguiente: «... au moment où il affirmait qu'il ne dirait rien sur la 'Nouvelle 
Héloïse', il faisait répandre par Thiérot quatre lettres signées de noms 
différents et fantaisistes dans lesquelles il écorchait de son mieux le livre et 
l'auteur. On fit endosser une de ces lettres par le marquis de Ximénès —oui, 
le même. Après les disputes, les vols et les diffamations, on s'était réconcilié, 
on l'avait même reçu à Ferney. L'oubli des injures n'est-il pas un sentiment 
chétien tout indiqué pour notre Voltaire qui se voulait plus chrétien que 
Jésuites et Jansénistes réunis? Pour remercier de l'hospitalité, l'accomodant 
marquis prêta son nom pour signer la lettre. Le maréchal de Luxembourg 
qui protégeait alors Jean-Jacques, traita Ximénès de faquin, tout en sachant 
que le vrai coupable était Voltaire. Encore une faquinade! » x 

Naturalmente, los eruditos que han estudiado a Voltaire conocen pertec-
tamente su estilo y sus caracteristicas, de suerte que muchos de los panfletos 
que escribió con nombres fingidos han podido ser incorporados a su obra. 
A mi no me interesa esta cuestión de critica literaria, sino la actitud vital 
del nombre: en el caso de Voltaire nos hallamos con que el uso de los pseu-
dónimos fue para él una aplicación practica de la maxima maquiavélica, «eJ 
fin justifica los medios». Cuando Voltaire querîa soltar la bilis intelectual, 
sabia hacerlo a las mil maravillas y no se paraba en chiquitas. Todo Io cual 
no impidió que padeciese numerosos cólicos biliares, debidos seguramente a 
la naturaleza de sus visceras y en buena parte a la gastronomia, pues siem-
pre fue insigne cofrade de la buena mesa. 

Kierkegaard 

El pensador danés constituye también un caso de ocultación de persona-
lidad, pero mucho mâs complejo que el de Voltaire. Las motivaciones de am­
bo? autores estân situadas en polos opuestos. Si los he colocado uno a con-
tinuación de otro es porque los dos utilizaron muchos y muy variados pseu­
dónimos y para que el contraste sea mayor. Detras de los pseudónimos de 
Voltaire se adivinan las muecas graciosas que hacfa y el regocijo que le pro-
porcionaba el hecho de salirse con la suya. No se olvide el «petit volontaire» 
de sus primeras anos infantiles. En cambio, detrâs de los pseudónimos del 
filosofo danés se perciben su angustia, sus dudas y sus contradicciones. El 
mismo dijo de si: Yo soy un Jano bifronte, con una cara rio y con la otra 
lloro. Entre la serie de sus pseudónimos hallamos «Johannes Climacus» 
(1846) y «Anticlimacus» (1850). Si nos recuerdan el titulo de Unamuno 
«Contra esto y aquello», no es por casualidad. 

Kierkegaard no deseaba ser conocido en la entonces pequefia ciudad de 
Copenhague; temia ser senalado con el dedo. A pesar de todo el fenomeno 
llegó a producirse, pues cierto periodico danés reprodujo una serie de cari­
caturas del pensador solitario. Kierkegaard, aparentemente, trataba de ocul-

so Idem, pâg. 556. 
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tar su personalidad fìsica y moral, pero sus pseudónimos son tan pintorescos, 
se ve tanto que no son nombres daneses ni de otra nacionalidad, que sólo 
disimulan en apariencia. Sin embargo, he aqui el mayor contraste con Vol­
taire: Kierkegaard edito con su nombre o, mejor dicho, con sus iniciales 
(S. K.), todos los escritos religiosos o filosóficos y tampoco ocultó su perso­
nalidad cuando tuvo que atacar directamente. Me refiero a los articulos pu-
blicados en el periodico «Patria» (1854-1855): «El obispo Mynster <?ha sido 
un testigo de la verdad?» y «Debe decirse: Digamoslo». 

He aqui, a titulo aclaratorio, la lista de los pseudónimos que utilizò 
Kierkegaard a Io largo de su vida: 

Fecha 

1843 

1843 
1843 
1844 
1844 
1844 
1845 

1845 

1846 

1848 

1849 

Obra 

«La alternativa. Fragmento de una 
vida». 

«Temor y temblor». 
«La repetición». 
«Bagatelas filosóficas». 
«El concepto de la angustia». 
«Prefacios». 
«Estadios en el camino de la vida, 

estudio por varios reunidos», 
publicados y editados por. 

«Actividad de un esteta ambulan­
te», articulo publicado en el pe­
riodico «Patria». 

«Postcriptum final a las bagatelas 
filosóficas». 

«La crisis y una crisis en la vida 
de una actriz». 

«Tratado de la desesperación, o la 
enfermedad mortal», editado 
por S. K. 

Pseudònimo 

Victor Eremita 
Johannes de Silentio 
Constantin Constantius 
Johannes Climacus 
Vigilius Haufnensis 
Nicolaus Notabene 

Hilarius Bogbinder 

Frater Taciturnus 

Johannes Climacus 

Inter et Inter 

J. Anticlimacus 

. (D 
(2) 
(3) 
(4) 
(5) 
(6) 

(7) 

(8) 

(4) 

(9) 

(10) 

Las publicaciones de tipo religioso llevan casi todas el titulo de «Dis-
cursos edificantes» y aparecieron firmadas por «S. K.». 

<<Puede trazarse un paralelismo entre Kierkegaard, que escribió con sus 
iniciales las obras religiosas y utilizo nombres ficticios para las que no Io 
eran, y nuestro autor, que firmò sus comedias con el pseudònimo y la «His-
toria» de su Orden con el nombre de fraile? Creo que no, por la sencilla 
razón de que la «alternativa» no le vino a Tirso desde Io mas profundo de 
su personalidad —corno le ocurrió al pensador danés—, sino que le fue im-
puesta desde fuera y por causas ajenas a su voluntad. 

Fuera de ser los dos autores profundamente religiosos, Tirso, comò buen 
fraile de la Contrarreforma, y Kierkegaard, corno protestante convencido, 
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nada hay en las personas de estos dos nombres, tan distantes en el tiempo 
y en el espacio, que pueda acercarlos o asemejarlos. Kierkegaard es el nom­
bre dubitativo y caviloso, siempre atormentado por sus dudas, intelectuales 
o vitales. iQué sabemos de las dudas o problemas de fray Gabriel Téllez? 
Nada o casi nada que nos permita estudiar su personalidad. Afirmo esto por-
que conozco la mayor parte de las obras juveniles del pensador danés, al cual. 
dediqué un estudio51, y todo el teatro de Tirso; a través de lo que sé del 
uno y del otro no veo nada en ellos que pueda relacionarlos, desde el punto 
de vista de las caracteristicas animicas. 

Todos sabemos que Unamuno escribió un libro llamado «El sentimiento 
tragico de la vida», y también se sabe que don Miguel quiso aprender danés 
para leer a su hermano Kierkegaard. Pues bien, ese sentimiento tragico de 
la vida animaba el pensamiento, las obras y la vida del pensador danés. Si 
Kierkegaard hubiese escrito para el teatro {cosa prâcticamente imposible,. 
porque es todo meditación y apenas acción), de una cosa estoy segura: no 
habrìa escrito comedias corno Tirso, sino tragedias, que es precisamente don­
de fallaba nuestro autor. Si los personajes de Shakespeare aparecen en los 
escritos de Kierkegaard o en su «Diario», no es por casualidad. La victima 
de Juan el seductor52 se llama Cordelia, comò la hija buena del rey Lear. 

5. CONCLUSION J-

Al llegar al termino de esta pequena lista de pseudónimos y vistas las; 
distintas motivaciones que les dieron ser, vemos que ninguno de los ejem-
plos citados, con ser diversos y bien caracteristicos, parece servirnos gran 
cosa, si lo aplicamos a fray Gabriel Téllez. (>Por que? Porque creo que la 
causa del pseudonimo de Téllez tiene sus raices profundas en una voluntad 
de ser por si mismo, sin deber nada a nadie. 

Téngase en cuenta que para sentir estos anhelos no es preciso en abso­
luta ser bastardo. Creo que una personalidad fuerte, sin ser genial ni autor 
de comedias famosas, siente ese afân de despego, de querer pensar por su 
cuenta y volar con sus propias alas, sin ayudas ajenas. Es cierto que los per­
sonajes que en el teatro de Tirso suelen manifestar esos deseos son con fre­

si C. F. BONIFACI: Kierkegaard y el amor, Barcelona, Herder, 1963. 
s «Cordelia! elle s'appelle donc Cordelia! (Un beau nom, ce qui a son im­

portance, car il peut souvent être très troublant de prononcer un nom laid 
avec les prédicats les plus tendres. (...) Cordelia! Quel nom vraiment mer­
veilleux! C'est bien ainsi que s'appelait aussi la troisième fille du roi Lear, 
cette excellente jeune fille qui n'avait pas le coeur sur les lèvres, dont les 
lèvres étaient muettes quand son coeur était dilaté. Ainsi de ma Cordelia 
aussi. Elle lui ressemble, j'en suis sûr. Mais en un autre sens elle a cependant 
son coeur sur ses lèvres, non pas sous forme de paroles, mais de manière-
plus accueillante sous forme d'un baiser. Quelles lèvres débordantes de santé! 
Je n'en ai jamais vu de plus belles». KIERKEGAARD: Le journal du séducteur,. 
«Ou bien ... ou bien», Paris, Gallimard, 1943, pâg. 262. 
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cuencia bastardos; pero no se olvide que también son jóvenes, y en la ju-
ventud la oposición a los progenitores se da de manera muy acusada. Por 
otra parte, un mayorazgo no dira palabras de esa indole, porque por el he-
cho de ser heredero dispone de sus biençs o sabe que va a disponer de ellos: 
luego la oposición cae por su base. Ademds el tipo de bastardo o hijo de na-
die es infinitamente mas maleable en manos de un dramaturgo, y ofrece ma­
yor numero de posibilidades dramâticas. Hechas estas breves salvedades, que 
creo deben ser tenidas en cuenta, me parece que dona Bianca no andaba del 
todo descaminada en sus observaciones; pero mezcló los conceptos de «los 
alimentos y tutelas», tema interesante desde el punto de vista dramâtico y un 
aspecto mas de la oposición al padre o al mayorazgo, con la «defensa de los 
bastardos»; luego sumó a estos dos datos «la llamada de la sangre», cuando 
la prisión del duque de Osuna. Esa «fuerza de la sangre» yo no la he perci-
bido en absolute Si existe un teatro de oposición en Tirso, no creo que este 
tenga que ver con los acontecimientos de 1621 y menos aün con el encarce-
lamiento y muerte del duque de Osuna. 

A modo de conclusion se puede decir que si el pseudònimo de Tirso 
tiene sus raices en una motivación que no es corriente, acaso sea indicio de 
algo que no sabemos y que podriamos intentar descubrir, pero no a base de 
apriorismos, sino meditando concienzudamente su teatro para ver cuâles son 
las lineas constantes, si las hay, y deducir de ellas cual era el pensamiento 
de Tirso. Dona Bianca fue a Tirso condicionada por las circunstancias de no 
saberse nada de él y por la partida de bautismo; a partir de esto busco lo 
que deseaba hallar, cosa perfectamente comprensible desde el punto de vista 
humano. Si su mètodo no es aceptable por ser demasiado subjetivo, menos 
Io son aün las conclusiones a que llegó la anciana senora. De ahi la mala 
acogida que tuvieron sus afirmaciones: adolecen de excesiva subjetividad y 
estân mal razonadas y peor probadas. 

Repito que si Téllez renunció a su nombre y apellido por algo seria, y 
ese algo. no coincide con las causas que corrientemente llevan al uso de un 
pseudònimo. A mi me parece percibir una especie de ruptura, una voluntàd 
de poder, y creo que esa actitud responde a motivaciones profundas. Ahora 
bien, de ahi a afirmar que esto fue porque Tirso era hijo ilegitimo de quien 
fuese, hay un buen trecho, comò del dicho al hecho, y hace falta dar un 

•«salto», que yo no doy de momento. 



LA FIRMA DEL POETA 

La firma del poeta es Tirso y asi rubrico once comedias '. 
Casi al final de mi aventura tirsiana quise realizar una experiencia: que-

darme a solas con la firma del poeta, sin mas. Antes de dejar la ciudad por 
la montana, copié los finales de las comedias en las que figura el nombre de 
Tirso; estas once fichas iban a constituir el unico material de consulta al 
alcance de la mano, la unica materia disponible para mis ejercicios espiritua-
les, mis meditaciones solitarias, alla arriba «en el silencio de la cumbre» 2. 
Y asi fue corno «alla, a solas con la montana» y con la firma del poeta, por 
esos senderos suizos bien trazados, donde la serialization amarilla infunde 
confianza al caminante, comencé a meditar y a barajar las fichas comparan-
dolas una y otra vez. Cuando iba cuesta arriba, jadeando, el pensamiento 
descansaba porque el esfuerzo fisico era considerable: las piernas, los pul-
mones y el corazón consumian todas las energias disponibles. 

Todo era silencio a mi alrededor y mi res cogitans dejaba de funcionar. 
Pero, luego, al llegar a la cumbre o al iniciar la bajada, cuando dejaba de 
percibir los latidos del corazón y la respiración volvia a hacerse impercepti­
ble, el pensamiento se ponia otra vez en marcha. 

No me fue posible hacer tabla rasa. Pude dejar en casa las comedias, los 
libros de consulta, las paginas escritas anteriormente, pero no pude encerrar 
con siete llaves las ideas y los conocimientos adquiridos. Antes de salir a ca-
minar solia leer las fichas y alguna vez, sentada en un banco, volvia a mirar-
las comparândolas entre si, barajândolas, comò si se tratase de un juego de 
naipes. 

i Aunque Tirso es el nombre escueto del poeta, sin apellido alguno, en 
cierto modo puede considerarse también corno la rubrica, ya que «a veces 
pónese la rubrica sola; esto es, sin que vaya precedida del nombre o tîtulo 
de la persona que rubrica» (Diccionario de la Academia). Gabriel Téllez se 
lanzó a la conquista de la fama sin mâs armas que sus comedios y sin otros 
titulos que ese Tirso, elegido libremente por êl, que le sirvió de nombre y 
de rubrica hasta el momento en que le fue preciso buscar un apellido para 
el pseudònimo, cuestión de la que yo no me ocupo en el presente trabajo-

2 La cita exacta es «El silencio de la cima». Este artïculo forma parte de 
las Andanzas y visiones espaüolas, de MIGUEL DE UNAMUNO, Madrid, Espasa-
Calpe, 1964, pâg. 24. En él Unamuno nabla, precisamente, de la Pena de Fran­
cia: «Unos dias en la cumbre silenciosa, en el Santuario de Nuestra Senora 
de la Pena de Francia, teniendo a un lado, al norte, la llamada de Salamanca...» 
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El pensamiento y la firma del poeta, repito, fueron mis ûnicos compa-
neros. 

Cuando copié los finales de esas comedias vi que en algunos de ellos fi-
guraba también el titulo de la obra. Pensé que esto seria un grave inconve­
niente, que iba a condicionarme; habia leido todo el teatro de Tirso y facil­
mente habia de reconstituir la obra. Sin embargo, resultò mucho menos 
grave de Io que yo me temia, en mi afan de olvidarlo todo. Salvo aquellas 
comedias cuya lectura era muy redente, corno «La aventura con el nombre», 
o aquellas otras que habian dejado huellas indelebles en mi memoria («El 
burlador», «El condenado», «Don Gii de las calzas verdes»), pude compro-
bar con gran satisfacción que de muchas comedias, leidas hacia y a varios 
afios, habia olvidado incluso el argumente Tal vez pueda parecer abusivo 
esto que afirmo. A titulo explicativo debo decir que, Io mismo ahora que 
en mi adolescencia, època en que leia con avidez todo Io que caia a mi al-
cance, cuando leo una obra por primera vez, el interés por conocer el des-
arrollo de la acción y el desenlace me impiden prestar atención a los detalles. 
Por otra parte leo y nada mas. Quiero decir que jama's tomo notas en una 
primera lectura. Me gusta dejarme sorprender, corno el espectador ingenuo. 
Quizâ por este motivo y porque la memoria pierde con los anos su capacidad 
de grabar y retener, lo mismo que los müsculos pierden su elasticidad y la 
piel su tersura, vi que muchas comedias se habian borrado de mi recuerdo. 

En esta situation que considero lo mas neutra posible, y con la mayor 
asepsia o desinfección mental que pude conseguir, tome contacto con los fi­
nales de las comedias firmadas por Tirso. 

Para terminar debo anadir que puse un numero a estos Ultimos versos, 
respetando rigurosamente su aparición escénica en las «Obras dramâticas 
complétas». 

Al regresar de mis caminatas, me sentaba a escribir. Dias después regre-
sé a casa con los manuscritos. Las paginas que siguen son el resultado de mis 
soliloquios y meditaciones con la firma de Tirso3. 

Comedia I 

CARLI'N. [Alto! Vayan 
por otra para Carlin, 
que esta comedia se acaba 
sin bodas. TIRSO la ha escrito: 
a quien la juzgase mala, 
malos anos le dé Dios, 
y a quien buena, buenas Pascuas. 

3 Las notas y citas han sido afiadidas todas a posteriori, comò lo prueba la 
mención aproximada de la cita anterior. Pude dejar en casa todos los libros, 
pero no pude dejar de !levar conmigo los recuerdos que surgian inesperada-
mente, fieles al espiritu, aunque no al pie de la !etra. 
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Por suerte no figura el titillo al fianl de esta primera comedia firmada 
y no recuerdo cuâl es. Ahora bien, cuando Tirso escribió estos versos estaba 
muy seguro de si mismo, si tenemos en cuenta el tono en que el poeta se 
dirige al senado. Conviene recordar lo que dijo Deleito y Pinuela: «... de 
tan justificado temor al publico proviene, sin duda, la petición final de in­
dulgenza, obligada casi hasta nuestros dias, en muchas comedias y en todos 
los sainetes, estereotipada en esta frase sacramental: 

Y aqui termina el sainete. 
Perdonad sus muchas faltas. 

Como se ve, aquel pueblo madrileno, dócil a las autoridades, idolatra de 
los reyes, incapaz ni siquiera de rechistar contra arbitrariedad alguna del po-
der constituido, desahogaba sus contenidas rebeldias, sus anhelos de colec-
tivo imperio y hasta sus malos humores contra los cómicos infelices, unicos 
seres a quienes podia mirar 'por encima del hombro'. Asi corno los ninos 
mal educados, oprimidos bajo la ferula de padres y maestros, se vengan con 
los criados o con los animales»4. 

El otro detalle que delata la madurez dramâtica del autor es que Carlin 
dice que la '«comedia se acaba sin bodas». Creo que ya cité este pormenor, 
pero no estara de mas repetir que la autocritica y la autoironia vienen siem-
pre a posteriori: sólo después de haber visto o haber escrito muchas come­
dias que acaban en multiples bodas el autor puede permitirse el lujo de 
bromear sobre estos finales y burlarse alegremente de ellos. 

Desear malos anos5 a quien juzgase mala la obra, y esto dicho desde el 
escenario puede significar dos cosas: o que el autor està quejoso del publico, 
que quiza habia silbado recientemente alguna obra suya, o que esta tan con-
vencido de que la comedia es buena que no habra lugar para estos malos 
anos. 

El «buenas Pascuas» me resulta desconcertante por excesivamente pre­
ciso, pues los espanoles deesamos felices Pascuas en Navidad. Cada ano se 
repite en mis cursos de espanol para extranjeros el mismo fenomeno de ex-
traneza cuando en el mes de diciembre, respondiendo a la pregunta de los 
alumnos, les digo que la forma castiza para desear felices fiestas de Navidad 
es decir «felices Pascuas». iSeria que Tirso escribió esta comedia para que 
fuese representada durante alguna Navidad? 6 De lo contrario no tiene sen-

• DELEITO Y PINUELA: «... También se divierte el pueblo», o. c, pâg. 197. 
s Véase mas arriba la nota 378 y todo lo dicho a proposito de los malos 

afïos que Vêlez de Guevara deseó al fraile de la Merced, pâg. 175. 
* «La temporada teatral empezaba en octubre y terminaba el martes de 

Carnestolendas, suspendiéndose las representaciones en todas partes durante 
los cuarenta dias que la Cuaresma duraba.» DELEITO Y PINUELA, O. C, pâg. 269. 
Esta afirmación refuerza la hipótesis de que Tirso escribió esta comedia para 
que fuese estrenada durante unas fiestas de Navidad, ya que pascuas, en 
plural, es el «tiempo desde la Natividad de Nuestro Sefior Jesucristo hasta 
el dia di Reyes inclusive» (Diccionario de la Academia). 
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tido este desear «buenas Pascuas» al publico de los corrales que aplaudiese 
la comedia si esta se habîa de representar durante las Carnestolendas. 

Me parece recordar que Rudi Lee Kennedy dijo que probablemente Tirso 
escribió esta comedia en un momento de mal humor, justamente a causa de 
este final un tanto desabrido7. Es posible. Pero, al margen del posible mal 
humor, es importante insistir en Io que queda dicho: que Tirso no era un 
autor novel, sino un autor consagrado por el publico y por el numero de 
obras escritas; un autor primerizo no se atreve a enfrentarse con la «bestia 
fiera» en ese tono; por consiguiente, debe tratarse de una obra relativa­
mente tardia en el teatro de Téllez. Con esta expresión cronologica tan 
vaga quiero indicar que en todo caso es obra posterior a «El vergonzoso en 
palacio» (1611). 

Comedia II 

DON PEDRO. Mientras todos solenizan 
«celos» que discretos son, 
«amor» que hace maravillas, 
dad animo a vuestro TIRSO 
para que despacio os sirva. 

Muy distinta es la actitud del poeta en este final. Solicita que el amor 
o el publico le anime. Se sobreentiende que este le ha de animar con los 
aplausos, que constituirän el estimulo para que él siga escribiendo comedias 
con que servir al «senado». El beneplacito se solicita de manera digna, sin 
servilismo. Y si el poeta dice «vuestro Tirso» es que no era la primera vez 
que firmaba una comedia con el pseudònimo. Todo lo cual demuestra que 
era ya un autor conocido del publico de los corrales madrilenos o de pro-
vincias. 

Aunque de los versos finales se deduce que el tîtulo de la comedia es 
«Amor y celos hacen discretos», no recuerdo absolutamente nada del argu-
mento ni del desarrollo de esta obra. En estos momentos me resultarla im-
posible decir de que trata la comedia. 

i Efectivamente, también Ruth Lee Kennedy piensa que «las ultimas lî-
neas de 'El melancólico' parecen indicar que habjîa escrito la obra para las 
Pascuas y al mismo tiempo ponen en evidencia el profundo mal humor del 
autor en aquellos momentos» Studies for the chronology of Tirso's theatre, 
«Hispanic Review», vol. XI, 1943, pâgs. 17 y sigs. Fotocopia proporcionada 
por la Universidad de Berna. 
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Comedia III 

ULISES. Dar fin a esta parte quiso 
ouestro autor; con la segunda 
mariana os convida TIRSO. 

Si el astuto Ulises termina la obra, esta no puede ser otra que «El Aqui-
les», la unica comedia mitologica de Tirso. Recuerdo vagamente la escena en 
que Ulises se fìnge loco para no ir a la guerra de Troya, y también aquella 
otra en la que Aquiles aparece vestido de mujer. No pude imaginarme al 
héroe de los pies ligeros vestidos con un peplo, ya que siempre lo vi con 
un magnifico torso de atleta, mas espartano que ateniense, algo asi corno el 
David de Miguel Angel. 

El final de esta comedia es neutro. De él no podemos deducir si Tirso 
era y a un poeta ducho en el arte de escribir para el teatro o no. Tal vez 
contribuya a este fin tan poco expresivo el hecho de que se limita a anunciar 
que la comedia tendra una segunda parte. El fenomeno de comedias con se-
gundas partes se repite varias veces en el teatro de Tirso y acaso mereceria 
meditar un poco sobre él. 

Comedia IV 

TELLO. Toledo envidie y celebre 
si venturoso el criarte, 
lloroso y triste el perderte 
la Patrona de Castilla. 
«Los Lagos de San Vicente» 
son éstos; en la segunda, 
TIRSO, su fin os promete. 

Creo que el hecho de que el poeta mencione el titulo completo de la co-
media y el recordar perfectamente que dona Bianca consideraba esta obra 
comò una de las primeras del poeta condicionan mi enjuiciamiento. Re­
cuerdo que la lectura no muy lejana de la obra me dejó absolutamente indi-
ferente. No halle nada en ella que hiciese vibrar mi fibra sensible, ni reavivó 
en absoluto alguna de aquellas impresiones juveniles, que me llevaron otra 
vez a Tirso con mas de cuarenta anos cumplidos. Por eso, tacitamente, es-
tuve de acuerdo con dona Bianca sobre la cronologia de la comedia; quizâ 
fue una de las pocas veces en las que no tuve nada que objetar, ni mental­
mente ni por escrito. La flojedad de la comedia se refleja también en estos 
versos finales, totalmente anodinos, en los que el autor promete dar fin a la 
historia en una segunda parte. Acaso lo unico verdaderamente importante 
seria (si esta comedia surgió realmente en los comienzos de la producción 



256 dTIRSO O TÉLLEZ? 

dramatica de Tirso, comò parece) que el pseudònimo aparece ya en epoca 
temprana. Por este motivo resultarla muy interesante conocer la fecha de 
manera cierta o muy aproximada, pues de ella podriamos deducir el momen­
to en que Tirso comenzó a usar su nombre poetico. Que la labor dramâtica 
de Tirso comenzó en Toledo parece fuera de toda duda, y si la comenzó 
en la ciudad del Tajo no es de extranar que lo hiciera con una comedia en 
la que escenifica una tradición toledana8. Sin embargo, el ambiente me pa-
reció desvaido y flojo; acaso el hecho de situar la acción en tiempos medie-
vales^ayudase un poco a elio; pero este argumento cae por su base si re-
cordamos los que hizo Tirso en «La venganza de Tamar». La soseria no 
puede atribuirse a la època histórica en la que se desarrolla la comedia, sino 
mas bien al momento cronològico de su creación dramatica. 

'Comedia V 

MARIA. «Mari-Hernândez la gallega» 
he sido en aquesta historia, 
senado, y TIRSO el poeta. 

Mari-Hernândez esta bastante fresca en mi memoria, si no en todos sus 
detalles, si en los rasgos générales de la obra; recuerdo también la opinion 
de Valbuena sobre la galleguina: «primaria y pegajosa sensualidad»9. Pero, 
al margen de otros pormenores, esta serrana gallega constituye para mi el 
c?,so de una mujer que se enamora de un hombre y no se para en miramien-
tos para conquistarlo y conseguirlo. <; Seria el primer caso de mujer tirsina 
enamorada, que ha de tornar iniciativas para atraer hacia si el objeto de su 
amor? No podria decirlo en estos momentos sin estudiar a fondo las attitu­
des de estas mujeres decididas y emprendedoras. Si comparamos la situa-
ción de dona Magdalena y Mireno en «El vergonzoso» y la de Mari-Hernân­
dez y don Alvaro en la presente comedia, vemos que el problema de la dife-
rencia de clase social està invertido. Como Mari-Hernândez no es campesina 
de mentirijillas, comò Elvira la serrana «adamada de facciones» de «La pena 
de Francia», ni comò Mireno, que es en realidad hijo de duque, Tirso tiene 
que resolver ël problema haciendo que «llueva un condado» (Valbuena) so­
bre la enamorada y luchadora serrana. 

» Dona Bianca està convencida de que «Los lagos de San Vicente es una 
•de las primeras obras de Tirso: «i 1(506 <5 1607?» «Sobre el mismo asunto 
escribió Lope la suya de 'Santa Casilda', que »se hallaba inédita en un manus-
crito donde el texto aparecia muy estragado, y don Emilio Cotarelo sacó a 
luz en 1916...» Preâmbulo, pâg. 3. 

9 «En un ambiente de aidea bien observado e interpretado, se mueve la 
primaria y pagajosa sensualidad de 'La gallega Mari-Hernândez', tipo exce-
lente de raza y clase social (...), coronândose la trama con la democràtica so-
lución de la aldeana con el noble don Alvaro, aunque el rey «llueva» sobre 
«Ha un condado» VALBUENA, O. C , II, pâg. 409. 
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Podriamos deck de estos versos finales que en ellos es casi tan impor­
tante Mari-Hernandez comò el dramaturge En este final me resulta muy 
fâcil imaginär a la primera actriz saludando al publico que la ovaciona; la 
primera dama se retira y vuelve a aparecer llevando de la mano al drama-
turgo, que sale también a recibir los aplausos del senado. 

En este sentido pueden deducirse dos cosas de estos versos finales: 1) la 
importancia del papel femenino de la protagonista es tan grande que da su 
nombre a la comedia 10; 2) esta serrana gallega esta tan segura de si misma 
y de su éxito que sien te la necesidad de presentarnos al autor de sus dias. 
Por consiguiente, cuando Tirso escribió esta comedia se habia dado a si mis-
mo el espaldarazo, y podemos estar seguros de que otras aventuras drama-
ticas suyas habian terminado felizmente, venciendo los temores al «coco», 
que asi mereció ser llamado el publico de los corrales n. 

Comedia VI 

FELIPE. Salgamos a recibir 
a don Jerónimo, y hagan 
fiestas a mis desposorios 
los que mi ventura alaban, 
entre tanto que agradece 
TIRSO a la Vega de Espana 
la materia que en su libro 
dio a nuestra «Fingida Arcadia». 

«La fingida Arcadia» esta demasiado fresca en mi memoria para que 
pueda hacer abstracción de una serie de detalles importantes. Por figurar 
en ella el nombre de Tirso, que adopta el caballero espafiol disfrazado de 
jardinero, tuve que volver a leer la obra recientemente. Recuerdo muy bien 
que dona Bianca dio el ano 1621 para fecha de esta comedia; para elio se 
basò en los versos de Lope, que recita la protagonista al comenzar la obra, 

io El hecho de que là protagonista dé su nombre a la comedia se repite 
solamente très veces en el teatro de Tirso: en «Dona Beatriz Galindo», «An-
tona Garcia» y «La Santa Juana». En los très casos se trata de mujeres que 
habian existido de verdad; Tirso dramatiza su historia con grandes libertades, 
anadiendo episodios o suprimiendo pasajes, segûn sus conveniencias, pero 
respetando escrupulosamente la verdad hagiogrâfica. 

El nombre de la protagonista aparece mencionado también en el titulo de 
dos comedias: «La venganza de Tamar» y «Marta la piadosa». Pero corno dije 
al ocuparme de la tragedia biblica, en realidad, se trata de la venganza de 
Absalón y no de Tamar; en cuanto a «Marta la piadosa» es el adjetivo el que 
confiere carâcter a la comedia y no el nombre. En este sentido, las mâs si-
milares entre si son Marta y Mari-Hernândez, pues las dos son hijas del in­
genio invencionero de Tirso. 

n «El patio de los corrales era 'coco', que puso espanto a todos los que en 
cosas de comedia intervinieron». DELEITO Y PiN1UELA1, o. c, pâg. 192. 
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versos que se hallaban en tal o cual obra del Fénix publicada o en 1621 
o antes de esta fecha u. El argumente es convincente y, por lo tanto, puede 
aceptarse este ano 1621. El ano y la comedia nos ofrecen la imagen de un 
poeta «hecho y derecho» 13, para el cual escribir una comedia no entrarla ya 
ninguna dificultad. Sobre la cuestión de las relaciones que pudo haber entre 
Lope y Tirso no puedo pronunciarme porque no tengo datos suficientes. 
Ahora bien, si leemos atentamente los versos finales de «La fingida Arca­
dia», vemos que en ellos Tirso agradece a Lope «la materia que en su libro» 
(«La Arcadia») dio a su comedia («La fingida Arcadia»), lo cual equivale a 
reconocer que se inspirò en dicha novela pastoril y nada mas. La influencia 
de Cervantes en la genesis y desarrollo de esta comedia es tan directa e im­
portante corno la de Lope o acaso mas aûn. Una de las damas, al ver que su 
ama se ha vuelto loca (de mentirijillas) a fuerza de leer novelas y versos 
pastorieles, dice: vean ustedes la falta que nos hace Cervantes para dar al 
traste con todas estas locuras pastoriles y poesias bucólicas; Tirso reconoce 
y agradece, indirectamente, desde la escena, «la materia» que le dio Cervan­
tes con su satira de aquellos libros de caballerias que trastornaron el juicio 
del hidalgo manchego 14. 

12 «Esta comedia (...) lleva la fecha de su origen en la escena primera, 
donde su protagonista, apasionada de Lope, déclara que este tenîa ya escritas 
novecientas comedias (1), que se iiabia publicado la Parte Decimoséptima de 
las suyas, la cual salió de las prensas en 1621, y que €l ultimo de sus libros 
impresos era La Filomena, que Io fue en aquel mismo ano». Doüa Bianca, 
preâmbulo, o. c , II, pâg. 1375. 

•En la nota (1) explica: «Deelaración que hace Lope en 1620, en la dedi­
catoria de 'El verdadero amante', a su hijo Lope.» 

13 Locución que. Tirso emplea en «El vergonzoso en palacio» : 

VASCO. Ì E S posible que un hombre que se tiene 
por hombre, comò tu, hecho y derecho ... 

Acto I, escena 6 
y en «El pretendiente al rêvés» : 

GARGTJEROS. iOh, senora! iVos aquï? 
Los cielos salud os den, 
larga vida, honra y provecho, 
y un esposo hecho y derecho, 
per orrmra saecula, amen. 

Acto I, escena 5 

« Recuérdese la primera escena de «La fingida Arcadia» : en la 'biblioteca de-
la condesa Lucrecia figuran todos los libros de Lope: 

ANGELA. Pero £Qué piensas hacer 
con tantos libros aquî? 

LUCRECIA. Todos son suyos, y asi, 
ya que no le puedo ver, 
mientras gasto bien los ratos 
que recreo en su leeción, 
si los libros suyos son 
veré a Lope en sus retratos. 
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Si la comedia fue escrita por encargo 15, es probable que quieti se la pi-
diese fuera amigo o admirador de Lope; elio explicaria la «materia prima» 
que Tirso hallo en «La Arcadia», libro ya muy viejo en los anales de la pro-

ANGELA. Con tanto libro, parece 
estudio este y no jardin. 

(Estân todas las obras de Lope en un estante.) 

Y cuando la condesa dice: 

LUCRECIA. iOh, si el Po, que nuestra quinta 
riega y fertiliza tanto, 
trocândose en Erimanto, 
la Arcadia que Lope pinta 
a Lombardia pasara ...! 
;0h, quién Belisarda fuera! 

le replica Angela, la criada: , 
Si en deseos semejantes 
te desvaneces, senora, 
notable falta hace agora 
en nuestra Espana Cervantes; 
que a su manchego hazafioso, 
loco por caballerias, 
le prometió en breves dïas 
hacer legïtimo esposo 
de otra dama, que, perdida 
por quimeras pastoriles, 
entre Dianas y Giles 
rematase seso y vida. 

Acto I, escena 1 
Recuérdense los proyectos pastoriles de don Quijote: «... y que tenia pensado 

de hacerse aquel ano pastor, y entretenerse en la soledad de los campos, donde 
a rienda suelta podïa dar vado a sus amorosos pensamientos, ejercitândose en el 
pastoral y virtuoso ejercicio, y que les suplicaba, si no tenian mucho que 
hacer y no estaban impedidos en negocios mâs importantes, quisiesen ser sus 
compafieros; que él comprarla ovejas y ganado suficiente que les diese nombre 
de pastores, y que les hacîa saber que Io mâs principal de aquel negocio estaba 
hecho, porque les tenia puestos los nombres, que les vendrïan corno de molde. 
Dijole el cura que los dijese. Respondió don Quijote que él se habia de llamar 
el pastor Quijotiz, y el bachiller, el pastor Carrascón, y el cura, el pastor Cu-
rambro, y Sancho Panza, el pastor Pancino. 

Pasmâronse todos de ver la nueva locura de don Quijote; pero porque no 
se les fuese otra vez del pueblo a sus caballerias, esperando que en aquel ano 
podrïa ser curado, condescendieron con su nueva intention, y aprobaron por 
discreta su locura, ofreciêndosele por compafieros de ejercicio.» «Quijote» (II, 73). 
(Lo subrayado es mio.) 

En «La fingida Arcadia» también los personajes de la comedia condescienden 
con la locura pastoril de Lucrecia y son compafieros suyos. 

is La comedia termina con una alusión a los desposorios de Felipe y Lucrecia 
y a cierto don Jerónimo. Al final de la obra dona Bianca incluye una «nota 
interesante». De esta tomo lo siguiente: <La fingida Arcadia fue escrita comò 
particular entre el S' de noviembre de 1621 y el 1 de marzo de 1623, probable-
mente al final de 1622 para celebrar las bodas de Felipe Centellas (amigo y 
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ducción literaria de Lope16. O sea que, sin negar nada a Lope, y reconocien-
do el primerisimo papel que représenté el Fénix en la creation de nuestro 
teatro nacional, nada hay en estos versos finales de «La fingida Arcadia» 
que nos permita vislumbrar si las relaciones entre Lope y Tirso, en caso de 
haber existido realmente de hombre a hombre, fueron buenas, medianas o 
nialas. Con otras palabras Tirso viene a decir en estos versos: «Dad a Dios 
lo que es de Dios y al César lo que es del César». 

El ano 1621 representa para dona Bianca el segundo momento de ex­
pansion autobiografica del poeta, momento que ella situa en este ano, a cau­
sa de la detención y muerte del duque de Osuna. Creo recordar que también 
por la misma razón situa cronologicamente «La venganza de Tamar» por es­
tas mismas fechas, porque figura en la obra un pastor llamado Tirso ". Sin 

posible pariente de Jerónimo Pimentel) con una condesa italiana llamada Lu-
crecia, a la que hasta ahora no he podido identificar». Dona Bianca toma esta 
cita de «miss L. KENNEDY, Estudios, 1949, pâg. 284.» (Lo subrayado es de RUTH 
L. KENNEDY). Acaso la escribió Tirso por encargo (comò particular), pues «nin-
guna fiesta, cortesana, popular o religiosa, podia concebirse sin ser las farsas 
escénicas un numero obligado y de los principales. Igual que para recibir a un 
principe, un embajador o hasta un obispo que .para festejar un grato suceso 
domèstico; lo mismo para un reparto de premios escolares que para la ca-
nonización de un santo, la inauguración de una capilla o el trasado de una 
imagen, eran indiscutibles las comedias, que solian encargarse ad hoc, en re-
lación con el suceso festejado, a los mas ilustres ingeniös». DELEITO Y PISUELA: 
«... También se divierte el pueblo, o. c., pâg. 170. (Lo subrayado es mio.) 

I* ,La Arcadia es «la primera de las obras extensas de Lope que salió a luz, 
en 1598». ALBORG., O. C , II, pâg. 243. El autor cita la opinion de Vossler: «Para 
valorar certeramente su 'Arcadia' parece oportuno considerarla corno un primer 
intento frustrado —detenido en el callejón sin salida del virtuosismo—, corno 
un esfuerzo, no logrado, para dar forma poètica a la propia vivencia del des-
engano, de la reflexion y el desvîo ante el laberinto de una embriaguez lite-
rariamente depurada.» .Idem, 'pâg. 244. 

17 «Para representarse en ambos perîodos en su teatro adopta Téllez la 
autopersonificación pastoril con el nombre primero de Tarso, y después, de 
Tirso. Véase: 

TARSO. 
«La Reptiblica al revés». 
«La Pena de Francia». 
«La vida y muerte de Herodes». 
En «El vergonzoso en palacio» el personale en quien se perso­
nifica Téllez es Mireno, nombre tornado de «La Galatea», de 
Cervantes, y Tarso es, en la misma célèbre comedia un discreto 
pastor amigo de Mireno (...). 

Segunda època dramâtica de Téllez: 

TIRSO. 
i ? «El pretendiente al revés». 
61621? «La venganza de Tamar». 
1621. «La fingida Arcadia». 
1621. «Los cigarrales de Toledo». 
il624? «La ventura con el nombre». 

1611-1612. 
1611-1612.. 
1612 ó 1615-
1611-1612. 
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pronunciarme ni en pro ni en contra de la fecha de la tragedia biblica, la 
aparición de Tirso, comò personaje y corno firma, para mi significa mas bien 
que el pseudonimo, que se habia anunciado timidamente en los primeros 
tiempos y en las primeras comedias, fue adquiriendo carta de naturaleza con 
el transcurso de los anos, y por estas fechas constituia ya, y desde hacfa bas-
tante tiempo, su documento de identidad de cara a la fama. 

Téngase en cuenta que la defensa que hace Tirso de la comedia nueva 
en «Los cigarrales de Toledo» esta hecha a posteriori18, y que, por consi-
guiente, no esta cronològicamente muy lejos de «La fingida Arcadia». En 
ambas obras Tirso «agradece» a Lope, «la Vega de Espana», de manera ex-
presa, en nombre propio y tacitamente en nombre de los demas discipulos 
del Fénix, lo que todos le deben: haber sido inspirador suyo y haber abierto 
nuevos cauces al teatro. 

Comedia VII 

DONA MAGDALENA. Ya, senores, no sere 
«La celosa de mì mesma». 

DON MELCHOR. Ni TIRSO estarâ quejoso, 
si os agrada esta comedia. 

El titulo de la comedia no me trae a la memoria ningun detalle concreto 
de la obra, que lei hace ya varios anos, pero si el recuerdo lejano de una 
comedia en la que Tirso se desenvolvia con sus enredos y quimeras con la 
misma soltura que el pez en el agua. 

Este final nos permite suponer que en alguna ocasión Tirso estuvo «que­
joso», seguramente porque la comedia representada no hallo la acogida que 
él esperaba y creia merecer o acaso porque «la veleidosa mosqueteria» se la 
silbó «sin contemplación alguna» 19. Ahora bien, recordemos los «malos anos 

Queda pues demostrado el empeno de Téllez en personificarse bajo el pellico 
pastoril o bajo el sayo de un rustico o jardinero comò si con tales disfraces y 
con su arcadico seudónimo se complaciera en ostentar y en esconder una doble 
personalidad. Preâmbulo a «La fingida Arcadia», pâg. 1377. (Lo subrayado es 
rrtfo). No comparto la opinion de dona Bianca; véase lo dicho mas arriba a pro­
pòsito de la hypostasis Téllez-Tirso. 

18 «Lope, comò sabemos, habïa escrito en 1609 su tìmida defensa del Arte 
nuevo, y sólo en su vejez —segün recuerda dona Bianca— rompió abiertamente 
por la superioridad de su teatro en los prólogos de El castigo sin verganza (1631) 
y de La Vorotea (1632), pero no fue sino diez anos después de que Tirso escri-
biera en sus Cigarrales de Toledo (1621) la mas profunda y consciente afirma-
ción de la dramâtica lopista, que era la suya propia.» ALBOKG, O. C, II, pâg. 403. 

19 «Los mas temidos eran los espectadores del patio, los llamados mosque-
teros. Quizâ se les dio tal nombre por asistir de pie, corno si concurriesen a un 
destacamento militar formado. Aunque, segün el coetaneo caramuel, se les 
llamaba asi por el estrépito que causaban, analogo al de los turbulentos sol-
dados de mosquete, o bien por asemejar al silbido de este arma el que los tales 
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le dé Dios» comentados anteriormente. Probablemente el mal humor del 
poeta, al que aludia Ruth Lee Kennedy, seria un poco menos fuerte cuando 
escribió estos versos. Pero lo que si se percibe en ambos finales es que el 
poeta solicita la aprobación del publico siempre de manera digna; no se trata 
de peticiones serviles comò las que menciona Deleito y Pinuela a proposito 
de ciertas «loas» w. Tirso guarda las distancias. Se nota claramente que el 
poeta tiene conciencia del valor de la obra escrita y, aunque desea el éxito 

mosqueteros producian para expresar su desagrado.» DELEITO Y PINUELA, O. C , 
pâg. 190. 

«Parcce que hasta 1613 no se generalize el uso de silbar en el teatro; pero 
desde entonces fue la cosa mas frecuente, haciéndolo la veleidosa mosqueterìa 
sin cohtemplación alguna para el prestigio de los comediógrafos. Muchos pri­
mates de la escena, tales corno Tirso y Alarcón, tuvieron que sufrirlas». Idem, 
pâg. 194. 

«A veces se preparaban de antemano tales expresiones hostiles por antipatia 
personal o malquerencias e intrigas de unos dramaturgos contra otros. Alarcón, 
por el grave delito de ser corcovado y porque su talento competia con el de 
Lope (idolo de la escena, que no admitia quien le hiciese sombra), era el mas 
castigado con silbas injustas en sus estrenos, urdidas por los innumeros amigos 
y aduladores del Fénix. Por eso era él quien mas se dolia de aquella manifes-
tación de desagrado (...). 

Y no fueron sólo silbidos lo que tuvo que soportar el ilustre y profundo 
dramaturge Al estrenar su grandiosa concepción El Anticristo, 'los reventa-
dores' (que dirîamos en lenguaje de hoy) echaron en las candilejas un aceite 
tan pestifero que hizo huir a los espeetadores e impidió concluir la represen-
tación.» Idem, pâgs. 195. 

20 «Lo mas frecuente era que los artistas, sobre todo el director, se curaseh 
en salud del publico que iba de unas, y trataran de congraciarse con él, pro­
curando atraerse a los espeetadores de toda clase de localidades a fuerza de 
halagos y adulaciones, sobre todo en la loa, pieza preliminar del espectâculo.» 
He aqui dos fragmentes de loas de Benavente, citadas por Deleito y Pinuela: 

1) Sabios y criticos bancos, 
gradas bien intencionadas, 
piadosas barandillas, 
doctos desvanes del alma; 
aposentos que, callando, 
sabéis suplir nuestras faltas; 
infanteria espanola 
(porque ya es cosa muy rancia 
el llamaros mosqueteros); 
damas que en aquesta jaula 
nos dais con pitos y Haves 
por la tarde alboreada, 
a serviros he venido. 

2) iPiedad, ingeniosos bancos! 
iPerdón, nobles aposentos! 
iFavor, belicosas gradas! 
jQuietud, desvanes tremendos! 
iAtención, mis barandillas! 
Carisimos mosqueteros 
(granuja del auditorio), 
defensa, ayuda, silencio. 

O. e , pàgs. 196 y 197. 
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de la obra, no se enfrenta con el publico comò hizo Alarcón con el famóso 
«contigo hablo, bestia fiera»21. Tirso dice que no estara quejoso si la come^ 
dia les agrada, pero cabe sobreentender y recordar el mencionado «a quien 
la juzgase mala»... et caetera, et caetera. . ' * ' . ' 

Comeiia Vili 
CONDE. El rey de Aragón me llama, 

que del reino y la princesa 
quiere hacerme feliz dueno: 
vuestra boda, hermosa Estela, 
celebraréis con las mias. 
De aqueste modo se prueba 
«El amor y el amistad». 
TIRSO es, senado, el poeta. 

El final de esta comedia, en cuanto a la presentación del autor al pu­
blico es muy semejante al de «Mari-Hernandez la gallega». Hay una sencilla 
presenetación del poeta, que alude a lo que ha sucedido en la obra y a las 
pruebas (no las recuerdo en absoluto) a las que habrân sido sometidos los 
protagonistas antes de llegar al desenlace final. Si el contenido de la come-
dia es algo mas serio que el de «Mari-Hernandez la gallega» es naturai que 
Tirso no salga a escena a saludar, porque la protagonista no ha ido a bus­
carlo. Sin embargo, es digna de ser notada la analogia entre ambos finales,' 
que acaso podrian indicar proximidad cronologica de las obras. 

Comedia IX 

DON FERNANDO. Esto sirva 
de entretener solamente; 
no porque haya estas malicias, 
que por «El sótano y torno» 
TIRSO escribe, mas no afirma. 

«Por el sótano y el torno» figura en mi memoria corno otra de esas co-
medias de enredo, divertidas e ingeniosas, aunque no recuerde ninguno d e : 
los lances de la misma. Parece comò si el poeta quisiera justificarse un poco • 
de sus travesuras o sangrarse en salud, ya que dice que él escribe estas qùi-
meras, estos enredos, para «entretener solamente», pero no afirma que ten " 

21 También pertenece a mis tiempos bachillerescos este recuerdo de la bestia 
fiera. Consulto el libro de Dîaz-Plaja y hallo lo siguiente : tAcritud de carâcter. 
Probablemente, por la dureza de los ataques de que era objeto, don Juan Ruiz 
de Alarcón se revuelve contra sus colegas en furiosas sâtiras. El publico no . 
salia mejor librado de esta animosidad: 'Contigo haWo, 'bestia fiera ... —le 
dice-en una ocasión—. Alla van esas comedias, trâtalas corno sueles, no comò 
es justo, sino corno es gusto...'». O. c, pâg. 175. 
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gan lugar en la realidad. Esta afirmación de Tirso me recuerda aquella otra 
de Cervantes: «... si, que no siempre se esta en la iglesia o en ejercicios 
de devoción»n. La actitud de ambos autores es analoga: para entretener 
ocios o recrearse se escriben novelas o comedias; las cosas que ocurren en 
ellas no presuponen en absoluto que sucedan o hayan sucedido en la rea­
lidad. 

Acaso podria argüirse que «estas malicias» a las que alude el autor ten-
gan algo que ver con aquello de las comedias de «malos incentivos y ejem-
plos». y que parece comò si el poeta quisiera justificarse. Que hay justifi-
cación es evidente; pero no me parece que sea posible relacionarla con el 
•-:Acuerdo» de 1625, pues el estado de ânimos del poeta es esencialmente 
distinto. Con la sentencia de una pena de excomunión encima Tirso no ha-
bria podido escribir quimeras y malicias de este genero para entretenerse él 
y solazar al publico. 

Comedia X 

DON DIEGO. De los dos Caravajales 
con la segunda comedia 
TIRSO, senado, os convida 
si ha sido a vuestro gusto esta. 

Como los dos Caravajales tenian parte activa en «La prudencia en la mu-
jer», es evidente que este final corresponde a la citada comedia. Fue una 
de las primeras que lei, cuando comencé a trabajar en serio la obra dramâ-
tica de Tirso, y recuerdo perfectamente el comentario de Valbuena a pro­
pòsito de este final un poco flojo, que el gran admirador de Calderón atri-
buia precisamente a esta anunciada segunda parte B . 

Es la tercera vez que Tirso anuncia una segunda parte, en estas comedias 
firmadas. La primera fue para una comedia mitològica: «El Aquiles»; la se-
funda, para una obra hagiogrâfica: «Los lagos de San Vicente»; y la tercera, 

22 «Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestr.a repûblica una mesa de 
trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin dafio de barras; digo 
sin dano del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables 
antes aprovechan que dafïan. Si, que no siempre se esta en los templos, no 
siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los negocios, por cali-
ficados que sean; horas hay de recreation, donde el afligido espiri tu descanse.» 
Pròlogo a las Novelas Ejemplares. 

23 «La action se .intensifica hasta el fin del acto segundo, aumentando iel 
interés y la fuerza dramâtica. El acto tercero marca un evidente descenso y 
un descentramiento del asunto; pero no debemos olvidar que Tirso planeó la 
obra a base de una segunda parte, hoy perdida, cuyo anuncio da a entender 
que llevarïa a la leyenda de la muerte del Emplazado, en la que los hermanos 
Caravajales, leales con la reina, habian de desempenar un papel esencial. Asî, 
al suspender la densa trama dramâtica, en un acto mâs superficial o pintoresco, 
pero en el que destacaba la ingratitud frìvola del Rey para con su madre, 
preparala el castigo y catastrofe de la parte segunda.» VALBUENA, O. C, II, pa­
gina 402. 
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esta, en la que el material de base esta tornado de la historia nacional. En 
los très casos se trata de comedias no inventadas por el poeta, sino que las 
très se apoyan sobre unos datos literarios, piadosos o históricos, que el dra-
maturgo utiliza corno un caiïamazo o urdimbre. Y, corno por casualidad, las 
très veces «le sobra» hilo de bordar y necesita anunciar una segunda parte. 
La coincidencia no déjà de llamarme la atención. 

Si nos fijamos estrictamente en los finales, hay mas analogias entre el 
de la comedia mitologica y el de la histórica. En ambas Tirso «convida» al 
senado a una segunda parte. El final de «Los lagos de San Vicente» es mas 
neutro, mas anodino. 

Nada me atrevo a decir a proposito de la fecha de «La prudencia en la 
mujer», pues la lei y la médité hace mucho tiempo. No tengo las notas que 
escribi al alcance de la mano, aunque tampoco las habrfa consultado de po-
der hacerlo, para seguir mi experiencia hasta el final. Ruth Lee Kennedy si­
tua esta comedia por 1622, poco después de comenzar a reinar Felipe IV M. 
Atendiendo solamente a los versos finales de las comedias, si es que este 
detalle insignificante puede tener algün peso a la hora de intentar dar una 
cronologia, 1622 me parece una fecha demasiado tardia para «El Aquiles». 
La lectura de esta obra me dejó bastante perpleja y no me parece probable 
que pudiese ser de esta epoca, sino de un momento bastante anterior en la 
creación dramatica de Tirso. Se me dira que esto es supeditar «La pruden­
cia en la mujer» a la unica comedia mitologica de Tirso. Es cierto, pero creo 
que por debajo de la corriente de este pensamiento fluia el recuerdo difuso 
de la lectura meditada de «La prudencia en la mujer», en la que me pareció 
percibir claras alusiones a la privanza de Lerma, mucho mas que a la de OH-
vares. Dejémonos de aventurar fechas a la ligera y contentémonos con hacer 
resaltar la analogia entre los versos finales de estas dos comedias. 

Comedia XI 

VENTURA. Labraré a Adolfo un sepulcro, 
con que se olvide el de Caria; 
daréle gracias a Dios, 
comò al senado alabanzas, 
si aplaudiendo este suceso 
dice que cumplió en su traza 
«La ventura con el nombre» 
TIRSO, y perdonais sus faltas. 

2+ RUTH L. KENNEDY : «La prudencia en la mujer y en el ambiente que Ia 
produjo», «Estudios», Madrid, 1949, pâgs. 223-293. La tirsista norteamericana dice 
que dona Bianca fue la primera persona que sugirió, corno fecha de esta co­
media, el momento de subir al trono Felipe IV. En la pagina 229 dice: «Espero 
demostrar: a) que el drama de Tirso fue concluido, lo mas probabemente, al 
final de la primavera o en el verano de 1G22, y b) que Don Juan deberâ ser 
identificado con otra figura de la corte, no con el infausto Don Rodrigo.» 
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Hemos llegado a la ultima comedia firmada por Tirso. Por suerte para 
•esta experiencia mia, la obra figuraba al final de la lista. Teniendo en cruen­
ta que «La ventura con el nombre» fue la ultima comedia que analicé, y 
aquella a la que dediqué mayor atención, mas horas de anâlisis y de medi-
tación, es natural que todo eso quedase reflejado en un mayor numero de 
paginas. También es lògico que no me sea posible despojarme ahora, por 
arte de magia, de todo lo pensado y escrito sobre ella y en relación con ella. 

;Por consiguiente sera inevitable que las consideraciones que voy a exponer 
.sobre este final parezcan «variaciones sobre un mismo tema», es decir, que 
la comedia fue escrita en el ano 1625 y con posterioridad al «Acuerdo» con­
minatorio. 

-. Sin embargo, creo que un lector profano, que tome contacto solamente 
con estos versos finales, tal corno yo intenté hacerlo, percibirâ en ellos algo, 
que difiere esencialmente de los otros finales. 

En las diez comedias anteriores veiamos al poeta timido, alegre, con cier-
to mal humor, seguro de si mismo, satisfecho de su creación, malicioso. En 

. «La ventura con el nombre» Tirso no muestra ninguno de esos estados de 
animo, con ser bastante diversos y expresivos. En «La ventura con el nom­
bre» Tirso ni es neutro, ni agresivo; ni esta contento, ni de mal humor: 
està angustiado. En el ultimo verso pide perdón por «sus faltas»; es evi­
dente que se refiere a las que pueda haber en la comedia, pero es la unica 
vez que esto sucede entre once comedias firmadas, lo cual no deja de ser 
sorprendente, aunque este detalle de excusarse al final de la obra fuese cosa 
corriente, corno ya dijo Deleito y Pinuela. 

Lo que mas me ha llamado la atención ha sido el primer verso: «daréle 
gracias a Dios». Este verso me ha dado mucho que pensar. Por primera vez 
en el final de una comedia se hace mención de Dios. Se me dira que cual-
quier momento es bueno para entonar un gratias agimus tibi; de acuerdo, 
pero en presente y sobre todo si es propter magnani gloriam tuam; ahora 
bien, se piensa o se dice en futuro si se està en un apuro, en un lance intrin-
cado y de dificil salida, en una marana, en suma. Una vez salidos de la situa-
ción dificultosa, el acto de acción de gracias surgira espontâneamente. El he-
cho de que Tirso empiee el futuro y de que se träte de una oración condi-
cional («si aplaudiendo este suceso») me parece que es un indicio mas de 
que Tirso escribió esta comedia con un nudo en la garganta, es decir, en 1625. 

Por otra parte es también la primera vez que el poeta habla de dar «ala-
banzas» al senado. Obsérvese que también esta dicho en futuro, corno el dar 
gracias a Dios. En realidad se trata de dos oraciones paralelas, copulativas, 
.aunque no Io patezca a causa del «comò». Tirso darà gracias a Dios y ala-
banzas al senado si... «aplaudiendo este suceso», etc. Es curioso que de ma-
nera indirecta el poeta apele al juicio de Dios, al que darà gracias, y al jui­
cio del senado, al que darà alabanzas. «jAy de los escandalosos...! » Dios 
;jhabfa de juzgar si realmente Tirso daba escândalo o no con sus comedias, 
pprque quienes le juzgaron lo condenaron injustamente; el poeta tenia la 
conçiencia tranquila. Y el senado juzgaria si las comedias eran buenas o ma-
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las, no desde el punto de vista moral. La referenda al publico es mucho mas 
extensa que en los otros finales. El senado es quien debe zanjar la cuestión 
aplaudiendo, diciendo que en la «traza» o argumento de la comedia Tirso 
cumplió con su cometido, y perdonando las faltas que pudiera haber. 

Por primera vez se perciben très estados de animo que no aparecfan en 
los finales anteriores: la angustia o inseguridad, que no podia venirle de la 
falta de experiencia dramätica; la referenda a Dios y el recurso al publico. 
Creo que la conjunción de estas très vivencias se explica perfectamente si la 
comedia fue escrita en 1625, y estos detalles psicológicos constituyen un ar­
gumento mas en favor de elio. 

El senado de los corrales, que aplaudia o silbaba las comedias, a veces 
de la manera mas arbitraria, hace siglos que yace bajo tierra. Pero el senado 
que debe juzgar la obra dramätica de Tirso lo constituimos en el momento 
presente nosotros. Como miembro de este senado del siglo xx tomo la pala­
bra desde estas lineas, cuya responsabilidad asumo: Tirso «cumplió en su 
traza» menos bien en «La ventura con el nombre» que èn otras comedias, 
pero pueden y deben perdonarsele las faltas que hubiese en ella, porque el 
poeta la escribió en unas condiciones animicas, que no son de desear para 
nadie. 

Esta comedia no fue incluida en ninguna de las colecciones del autor25, 
probablemente porque fue escrita bajo el peso de la pena de excomunión. 
En nuestros dias cualquier aprendiz de psiquiatra diria que Tirso la escribió 
con «complejo de culpabilidad», y yo anado: no porque él fuese culpable 
y mereciese la acusación y la condena, sino por culpa del anathema sit que 
lanzaron el «real confesor» y el «romano nuncio», iComo salir de la marana 
de su angustia? Escribiendo. Pero lo escrito dejó traslucir su estado de ani-
mos. A pesar de todo firmo la obra con su nombre de poeta. Tal vez esta 
comedia, comò las de Cervantes26, perteneció al grupo de las «nunca repre-
sentadas». 

s AsI lo hace constar dona Bianca en el preâmbulo: «No incluida en las 
colecciones del autor. Publicóse en el tomo V de los AMores Espaüoles de Ri-
vadeneyra, pâg. 519.» O. e, III, pâg. 953, nota 1. 

26 En la dedicatoria al conde de Lemos dice Cervantes, a propòsito de las 
comedias y entremeses: «... y si alguna cosa llevan razonàble es que no van 
manoseados ni han salido al teatro, merced a los farsantes que, de puro dis-
crëtos, no se ocupan sino en obras grandes y de graves autores, puesto que 
tal vez se enganan.» CERVANTES: «Obras Complétas», Madrid, Aguilar, 1952, es-
tudio preliminar, recopilación, prólogos y notas de Angel Valbuena Prat, pa­
gina 181. 

Cervantes vio representadas sus obras, en la primera època, comò él mismo 
dice: «Compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas se 
recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arroja-
diza: corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahûnda...». Pròlogo a tOcho 
comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados.» ALBORG, O. C, II, 
pâg. 44. Me costò dar con la frase subrayada porque en las «Obras Complétas» 
el titulo figura asï : «Teatro. Segunda època. (Ocho comedias y ocho entremeses)», 
pâg. 177. 
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Segun dona Bianca, Téllez tomo este nombre de «La Arcadia» de Lope. 
Creo que tanto ella corno Vossler dicen que lo hizo a imitación del Fénix, 
el cual gustaba de introducirse en sus obras, bajo el nombre pastori] de 
Belardo. 

Debo confesar que no he leido «La Arcadia». El deseo de comprobar 
que figura en ella un pastor llamado Tirso y ver qué papel desempena en 
la ohra, para relacionarlo o no con los Tirsos de Téllez, no me ha incitado 
a leerla. En los archivos de mi memoria se halla el lejanisimo recuerdo, 
mezcla de soseria y desencanto, que me dejó «La Galatea»; esta impresión 
actuó simpre corno vacuna eficaz contra todo bucolismo fingido, aunque en 
«La Arcadia» figuren bellisimas composiciones de Lope '. 

Es posible que el nombre de Tirso tenga su origen en «La Arcadia» y 
en el prurito de imitar a Lope. El presente trabajo no habria tenido lugar 
si no hubiese creido en la existencia de rasgos autobiogrâficos, escondidos 
en los Tirsos que aparecen diseminados por las comedias de Téllez. El afân 
de encontrarlos fue el mecanismo que puso en marcha mis ânimos pesquisi-
dores. Pero ahora, habiendo llegado al termino del trabajo, puedo afirmar 
que las noticias autobiogrâficas que esos Tirsos han aportado han sido pocas 
y de muy escasa importancia. Mas que rasgos enérgicos que con pocos tra-
zos consiguen pergenar un retrato, han sido ligerisimas pinceladas dispersas 
que apenas consiguieron anadir algo a lo poco que se sabe de Téllez, hombre y 
fraile. Unicamente la maldición del porquerizo de «El pretendiente al rê­
vés» 2 cruzó la escena comò un relâmpago y pudo parecerme llena de conte-

' «Lope intercalò en 'La Arcadia'' numerosas composiciones liricas (...). Al-
gunas de ellas pueden figurar entre Io mejor de la producción poètica del 
Fénix (...). 'Lope —dice Montesinos— parece haber hecho en 'La Arcadia' un 
alarde de riquezas poéticas. La expresión es de una maravillosa transparencia 
y limpidez, sin las sutilezas conceptistas que encontraremos mâs tarde'»- AL-
BORG, o. c, II, pâg. 244. 

2 Acto III, escena 12. 
TIRSO. (Saliendo.) 

iAh,! iPese a quien me parió, 
y al borracho que me hizo! 

CARMENIO. iQué traes, Tirso? 
TIRSO. iQué sé yo? 

No he de ser mâs porquerizo. 
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nido durante unos instantes; pero, sin otros puntos de apoyo firmes y con-
vincentes, reconozco que la prudencia y la cautela se imponen de manera. 
rigurosa. Quede constancia de ella sin sacar, de momento, consecuencia al-
guna. 

Por mi cuenta, y al margen de la opinion de dona Bianca, también yo 
me plantée la cuestión de cuâl seria el posible origen dé ese nombre con el 
que Téllez firmo algunas de sus comedias, En mis bûsquedas comencé por 
las mayusculas y halle que San Tirso figura en el santoral. «Segun una Ie-
yenda piadosa era espanol, natural de Toledo, y sufrió martirio bajo Decio. 
Su fiesta se celebra el dia 24 de enero. Existen otros cinco san tos del mismo 
nombre, conmemorados el 28 y .31 de enero, 16 de agosto, 24 de septiembre 
y 4 de octubre» 3. 

Es posible que Téllez tomara el nombre del santoral. Ni lo niego ni lo 
afirmo. Pero seis santos llamados Tirso me parecen demasiados para que el. 
poeta adoptase ese nombre; por otra parte, ese tipo de elección, un poco 
a lo beato, casa muy mal con el genio vivaracho y zumbón de nuestro dra-
maturgo. No se olvide que fue un buen fraile observante, pero recuérdese 
que fue también el padre de «Marta la piadosa» y de «Don Gii de las calzas-
verdes». 

En el «Diccionario de la Academia» figura la palabra «tirso (del latin 
thyrsus y este del griego &ù poo;): vara enramada, cubierta de hojas de hie-
dra y parrà, que suele llevar comò cetro la figura de Baco, y que usaban los 
gentiles en las fiestas dedicadas a este Dios». La palabra tirso, en su signi-
ficado de «tallo de las plantas, es cultismo muy raro, con primera documen­
tation de mediados del siglo xvi» 4. 

Olvidemos los antécédentes bucólicos y el santoral; fijemos la atención 
en esa vara, emblema de Baco, cubierta de pampanos; recordemos la rela-
ción existente entre el culto de Dionisos y el nacimiento del teatro griego: 
vemos que esta vara, llamada tirso, es la unica que mantiene conexión entre-
un nombre, un simbolo y el teatro. Por lo tanto, me parece mucho mas lo­
gico buscar las posibles fuentes originarias del nombre en ese emblema que­
en una imitación de Lope, en el bucolismo o en el santoral, sobre todo si 
recordamos que Téllez cambiò de nombre para cobrar fama inmortai escri-
biendo comedias. 

Al escribir con. mayûscula el nombre de esa vara cubierta de pampanos, 
Téllez hallo nada menos que seis patronos entre los «santos estrellados» 5,. 

3 Diccionario Enciclopèdico Salvat, o. e, tomo '11, pâg. 715. 
* J. COROMINAS: «Diccionario Critico Etimològico de la Lengua Castellana»,. 

Madrid, Gredos, 1957, tomo IV, pâg. 463. Tirso, tornado del latin thyrsus y este 
del griego frûpooç. Primera documentación, HERNANDEZ DE VELASCO (Aut.). Cul­
tismo muy raro. Del mismo ètimo por via popular sae el it. torso, tallio, troncho, 
busto del cuerpo humano, de donde se ha tornado el cast, torso (Acad. 1843, nu­
mero 1817). 

s «El vergonzoso en palacio». Acto I, escena 7. 
Vasco, lacayo, tiene miedo y excïama: «; Santos estrellados» / «Doleos de 

quien de miedo està en tortilla...» Castro comenta: «Juego de vocablos entre 
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con lo cual no tuvo necesidadde «cristianar» nombre tan pagano y de vara 
tan poco ejemplar6; para elio no le fue preciso ser obispo7 , y pudo cambiar 
•de nombre sin correr riesgo alguno. Libremente pudo «envararse». Lo mis-
mo que los alcaldes, que llevaban la vara comò simbolo de autoridad, y asi 
salian a escena8, Téllez entro en el gran teatro del mundo «envarado»9 con 
el (irso, que fue a la vez emblema y nombre. 

A proposito de esta vara cubierta de pâmpanos, se dice que «Dionisos 

'santos del cielo o de las estrellas' y 'huevos estrellados"». O- e , pâg. 28, nota al 
verso 498. 

6 Ya que segün mi pequeno diccionario griego-espanol, Pabón-Echauri, Bar­
celona, Spes, 1943, pâg. 255: «O-ûpaoç = tirso, vara enramada que llevaban 
las bacantes.» 

7 «El vergonzoso en palacio». Acto I, escena 12. 
TARSO. Mas, pues eres ya otro hombre, 

por si acaso adonde fueres, 
caballero hacerte quieres, 
no es bien que müdes el nombre? 
Que el de Mireno no es bueno 
para nombre de senor. 

MIRENO. Dices bien: no soy pastor, 
ni he de llamarme Mireno. 

TARSO. 
don Dionïs desde hoy me llama. 

dame un nombre que a estas calzas 
les venga bien de lacayo; 
que ya el de Tarso me quito. 

MIRENO. Escógele tû. 
TARSO. Yo escojo, 

si no lo tienes a enojo... 
iNo es bueno...? 

MIRENO. iCuâl? 
TARSO. Gómez Brito. 

iQué te parece? 
MIRENO. Estremado. 
TARSO. j Gentiles cascos, por Dios! 

Sin ser obispos, los dos 
mos habemos confirmado. 

* «La ventura con el nombre». Acto III, escena 2: 
BAIJÓN. Crora, toda regocijo, 

dice que ha resocitado, 
y sus parientes y amigos 
quieren hoy sacalle alcalde... 

Acotación escénica de Tirso, para la escena siguiente: «Sala de la casa de Villa 
en el pueblo de Ventura. Ventura, de pastor, con vara y con traje corno los de-
mâs pastores...» 

» «El pretendiente al rêvés». Acto I, escena 15: 
Corbato con un candii; Fenisa. Dichos. 

CORBATOV iQuién diabro voces nos da? 
Arre alla: isoy o no soy 
alcalde") 
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presto el tirso a Hefaistos al volver este al Olimpo, y luego el uso del mismo 
se extendió a las divinidades anexas al culto dionisìaco y a Nike (la Victo­
ria). Finalmente, la asimilación de Isis a la Fortuna (Tychè) hizo que reci-
biera asimismo el tirso» 10. 

Esta misma evolución se dio también en nuestro dramaturgo: comenzó 
con el tirso de Baco y las bacantes, pero después ganó victorias dramâticas 
y durante cierto tiempo la fortuna le fue propicia. 

Recordemos que Téllez escribió sus comedias «ocupando los honestos 
ocios de sus recreos». Relacionemos esta «ociosidad poètica» n con los mis-
terios dionisiacos, evocados de manera filosofica por Ortega: «Dionysos y la 
religion dionisiaca representan libertarse el nombre de la vida comò preocu-
pación que es su forma primaria y sustantiva. Lo dionisiaco es la vida corno 
descuido, sin mas cuidados, el abandono al puro existir y la fe en- que algo 
mas alla de la personalidad—la personalidad es consciencia, deliberation, cau­
telosa y suspicaz prevision, regimentada conducta, razón—y mas poderoso, 
•constante y fecundo que esta lìeva al hombre generosamente en sus brazos, 
•enriquece su existencia y le salva (...)• No es cosa facil que el hombre, cons-
tituido en un permanente, fatigoso, angustioso 'estar sobre si'—comò el 
buitre esta sobre su presa—, se suelte, pierda esa regimentación de si mismo, 
•esa actividad policiaca que le hace vigilar su propia conducta. Para abando-
narse hay que dejar de 'estar sobre si', y esto significa que hay que 'ponerse 
fuera de si', dejar de 'ser si mismo', hacerse otro, ajeno asi-enajenarse» 12. 

<;Cabe mayor precision y claridad para describir el proceso creador de 
Gabriel Téllez, ese mercedario que ocupaba sus ratos libres poetizando? Du­
rante los honestos ocios de sus recreos, fray Gabriel entraba en su celda; ese 
remoto tirso dionisiaco, cual misteriosa varita mâgita, le daba unos golpeci-
tos simbólicos n y Io transformaba en Tirso: lo enajenaba. De esta manera, 

No era el roîdo de balde. 
iSenor! 

DUQUE. iSois vos el alcalde? 
CORBATO. Aunque la vejez caduca, 

yo so hogafio el envarado. 
io «Diccionario Enciclopèdico Salvat», 1. c. 
il Conviene distingua- entre la ociosidad poètica, que es creadora y fecunda, 

y la ociosidad a secas, que es «vicio de no trabajar, perder el tiempo o gastarlo 
inutilmente», es decir, estéril en si misma y por sì misma. 

12 ORTEGA, O. C, VII,. «Idea del teatro», Anejo I, «Mascaras», pâg. 483. (Lo 
sübrayado es de Ortega.) < 

13 «En los misterios dionisiacos se supoiiia al dios golpeando a los iniciados 
con su arma empujândolos al éxtasis.» Diccionario Enciclopèdico Salvat, 1. c. Este 
éxtasis bâquico no tiene nada que ver con el éxtasis mistico (a mi juicio) ; tiene que 
ver con el éxtasis poètico, ese trabajo creador de escribir una comedia («tormento 
de los poetas», dijo en alguna obra Tirso). El verbo griego l£ - I'OTTJ-JII , signi­
fica «desviar, apartar». (COROMINAS, Diccionario Critico Etimològico de la Lengua 
Castellana, tomo II, pâg. 422). Y en la forma intransitiva y voz media: «Salir, 
apartarse de, alejarse de» (Diccionario griego espanol, o. c, pâg. 184). En este 
sentido detoe entenderse este éxtasis activo, poètico, a que aludo. 
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el fraile dejaba de ser si mismo para hacerse otro; fray Gabriel se esfumaba 
y aparecîa Tirso, el poeta, que dedicaba sus momentos libres a escribir co­
medias. Asi, sus horas de asueto se convertîan en instantes de creation, horas 
de «crear, producir alguna cosa», y de recreation, entendida comò «diver­
sion, entretenimiento para alivio del trabajo». Terminado el recreo monacal, 
el poeta quedaba encerrado en la celda y el fraile se incorporaba de nuevo 
a la vida de la comunidad. 

No se olvide que poeta y las demas palabras afines proceden todas del 
verbo griego xoiéu), que significa crear, producir, trabajar. El trabajo apa-
reció en el mundo biblico comò maldición y castigo 14, pero esa noción no 
existia en el vocablo griego, «poiéo = yo hago» 15. 

Cuando dije que Tirso murió en 1625, a causa del acuerdo conminato­
rio, no habia reparado en la profunda significación etimològica de la pala­
bra poeta. Ahora afirma que la hipóstasis Téllez-Tirso existió mientras el 
fraile pudo escribir comedias; a partir del momento en que la «Junta de 
Reformation» mató al poeta, Tirso dejó de existir, porque escribiendo versos 
y comedias creaba y se creaba a si mismo. Esta tarea creadora, voluntaria-
mente elegida porque se sabia capaz, representó para él horas de liberación, 
que ayudaban a sobrellevar el trabajo obligatorio, esa pesada carga que todo 
ser humano debe afrontar, cualquiera que sea su clase social y en condicio-
nes de vida normales 16. A partir de 1625, Tirso y a no fue Tirso; fue sólo 
fray Gabriel Téllez, mercedario. Para sobrevivir y para ocupar los honestos 
ocios de sus recreos le fue preciso hallar otro quehacer, al margen de la 
poesia y el teatro. El fraile lo consiguió, pero al poeta lo mataron. Las famo-
sas copias, que surgieron en 1622 y que se referian a Villamediana, podrian 
aplicarse también a nuestro dramaturgo: 

Mentidero de Madrid, 
Decidnos ^quién mató a »Tirso? 

il «... con fatiga te alimentäres de ella (la tierra) todos los dïas de tu vida; 
espinas y abrojos te germinare y corneras hierba del campo. Con el sudor de tu 
rostro corneras pan, hasta que tornes a la tierra...» Sagrada Biblia, Genesis, 3 
(17-19), o. c, pâg. 45. 

15 COROMINAS, Breve Diccionarìo Etimològico de la Lengua Castellana, o. c, 
pâg. 454: «La voz poeta, hacia 1335; poeta significò propiamente 'hacedor, 
creador'. 

i* Sólo se' libran del trabajo obligatorio los super-ricos, para quienes el ocio 
degenera fàcilmente en ociosidad, esa ociosidad que la sabidurïa popular condena 
corno «madre de todos los vicios». En el extremo opuesto se hallan los super-
pobres, cuya vida apenas merece ese nombre, pues queda reducida a sobrevivir 
a duras penas y en condiciones aosolutamente inhumanas. 
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