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PRELIMINARES

1. Amicus Prato

Comienzo el presente trabajo con estas palabras que sirven de lema
y al mismo tiempo ponen en evidencia la actitud que he adoptado al enfren-
tarme con Tirso y su teatro,

Aristételes fue discipulo y amigo de Platén, pero ambas cosas no le im-
pidieron distanciarse de él. De ahi la célebre segunda parte: sed magis amica
veritas ',

Mi relacién con Tirso no puede compararse de ninguna manera con la
relacién Platén-Aristéreles, pero el propio Tirso me trajo a la memoria el
célebre proverbio aristotélico, pues lo cita asi en una de sus comedias:

Aungue soy su apasionado
la verdad es més mi amiga®,

Quisiera dejar sentado que en mis intentos de investigacién literaria so-
bre Tirso y su teatro no tuve maestro a quien seguir ni de quien alejarme
después. El autodidactismo trae consigo el inconveniente de una especie de
orfandad, porque los buenos maestros dejan siempre en herencia a sus
discipulos ciertas bases y principios, que constituyen més tarde para aquéllos
y para sus trabajos sélidos cimientos y excelentes puntos de arranque, Huel-
ga decir que no estoy pensando en Platén-Aristételes ni en Lope-Tirso, sino
en Menéndez y Pelayo-dofia Blanca de los Rios. Pero el inconveniente de la
ausencia de maestro ofrece wna indiscutible ventaja: mayor libertad de en-
juiciamiento y de critica al entrar en contacto con ¢l autor que se desea es-
tudiar; porque si no ha habido una relacién maestro-discipulo, porque el
maestro no existid, se desvanecen al punto dos auténticas barreras invisibles:
el vinculo afectivo (més fuerte aiin si el maestro es hombre y la discipula
mujer) v la sumisién intelectual (cuando la sabiduria del maestro es incom-
parablemente mayor que la de la discipula). Leyendo los preambulos que

! Texto de Horacio alusive a un proverblo de Aristdteles.

2 «Tanto es lo de més como lo de menoss, «0bras draméticas complelass,
Madrid, 1969, ediclén critica por Blanca de los Rios, I, pag. 1130. (Lo subrayado
es mio.}) .
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dofia Blanca incluy6 en su edicién de las «Obras draméticas completas» de
Tirso de Molina 3, se percibe cuin grande fue el impacto y el peso del magis-
ter dixiz sobre la ilustre tirsista, que cita siempre las afirmaciones de Menén-
dez v Pelayo como dltima apelacién y, si alguna vez ha de coniradecisle, lo
hace como pidiendo perdén. -jTan grande fue la impronta intelecrual del
gran poligrafo sobre Ia ilustre dama!

Libre de todo vinculo afectivo y de toda herencia intelectual, yo he
podido substituir el magister dixit por el Tirso scripsit, porque no tuve
maestro de literatura, y muy pocos maestros de filosofia, que merecieran el
nombre de tales. Por estas circunstancias .especiales de acercarme a la lite-
ratura viniendo del campo de la filosofia y por mi propio espiritu de andli-
sis he concedido mas valor a las palabras que fray Gabriel escribié que a las
de los estudiosos y eruditos que se ocuparon de él, sin que haya que ver
en ello restos de una posible influencia de Unamuno y de su actitud despec-
tiva *. Sencillamente, como se trata de leer e interpretar textos de Tirso, los
he leido y los he meditado por mi cuenta; y cuando en ciertos pasajes o en
obras enteras me ha parecido que la critica y la interpretacién tradicionales
han puesto una dosis excesiva de potencial erdtico (Butlador) o teoldgico
{Condenado) he procurado demostratlo, apoydndome sabre todo en las pro-
pias obras de Tirso y no en la visidén o interpretacién que dieron de sus
obras profesores altamente calificados.

Quisiera que se juzgase el presente trabajo por los resulrados abtenidos,
sin que se tomase demasiado en cuenta la falta de erudicién o la ausencia de
una abultada bibliografia; la erudicidn nos ayuda a comprender la época,
las expresiones dificiles, las situaciones histéricas, las alusiones personales,
etcérera; la bibliogtafia nos ensefia quiénes se ocuparon antes del mismo
autor y de sus obras, pero ambas pueden condicionar fuertemente el dnimo
del estudioso, como lo prueba la repeticidn de frases, que van pasando de
trabajo en trabajo o de erudito en erudito, sin mencionar generalmente la
fuente primeta,

Mi objetivo fue leer a Tirso sin intermediarios y olvidando, en la me-
dida de lo posible, lo que habia leido sobre €l; de esta manera, al volver
a leer lo que escribi hace quince afios; pude darme cuenta de que entonces
Jo hice fuertemente condicionada por las opiniones de autores de tanto peso
en la historia de la literatura espafiola coma América Castro v Angel Val-
kuena Prat. Esta vez prescindi de intérpretes y ttujamanes, porque Tirso
escribié «en cristiano» y no en latin y porque ni soy pariente de don Juan
ni amiga de Pavlo v tenpo mi alma en mi cuerpo y mi libre albedrio, como
el més pintado, como dijo Cervantes con su inimitable donaire ®,

5 Todas las citas del teatro de Tirso van referidas a dichas obras completas.
Se mencionard siempre el titulo de la comedia ¥ la pagina del volumen.

4 No tecuerdo exactamente la ohra, pero creo que debe de ser en la «Vida
de don Quijote ¥ Sancho».

5 ... zy ni eres su pariente ni su amigo, ¥ tienes tu alma en tu cuerpo y tu

libre albedrio como el mis pintado, ¥ estds en tu casa donde eres sefior della,
comao el rey de sus alcabalasw,.. Cervantes, «Quijotes, 1, Prélogo.
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2. HoMENAJE a «La viUba DE TIRSO DE MoLINA»

Quiero dedicar el primer capitulo de este estudio sobre el gran fraile
dramaturgo a dofia Blanca de los Rios, la enamorada platénica del insigne
escritor, a la que ciertos bachilleres Ilamaron graciosamente «la viuda de
Tirso de Molina» ®.

Dona Blanca, llevada de su pasién amorosa, segiin los traviesos bachi-
lleres, o siguiendo su devocién literaria, como ella misma nos dice, consiguid
desenterrar documentos que cambiaron la efigie de Tirso, Los eruditos y bié-
grafos antetiores a dofia Blanca endosaron a fray Gabriel el sambenito de
hombre corrido, cosa que exasperaba a «su vinda», porque todos ellos fue.
ron repitiendo las mismas cosas, es decir, los mismos errores, afiadiéndoles
su granito de sal y pimienta, pero sin someter a critica la opinién recibida.

«¢Por qué de Lope y Calderén se sabe todo y de Tirso nada?» Esta
pregunta se la formulé muchisimas veces dofia Blanca y probablemente de-
bieron de formuldrsela también otros eruditos, ante la escasez de noticias
sobre Tirso, el «tercer atlante» de nuestro teatro, como gusta de Ilamarle
donia Blanca. Pero este interrogante fue sélo para la meritisima investiga-
dora una especie de acicate, que la impulsé a buscar y revolver papeles con
una tenacidad casi obsesiva, por suerte para la biografia de Tirso.

Como ella misma nos dice, esta pregunta sin respuesta la llevé a «una
terca investigacién» sobre la vida de Tirso. Los documentos notariales que
pudo hallat debieron compensarle un poco las innumerables horas de tra-
bajo tan paciente e ingrato como es el estar revolviendo papeles y mds pa-
peles, viejos y polvorientos; la mayor recompensa a su afdn pesquisidor
fue, sin duda alguna, poner en claro con documentos absolutamente fidedig-
nos fechas y estancias del poeta fraile en tal o cual ciudad, datos rotalmente
ignorados hasra entonces. Porque hay que decir, en honor de dofia Blanca,
que sus aportaciones documentales deben considerarse como los cimientos
e incluso como la piedrz angular en la reconstruecién de la verdaders bio-
grafia de Tisso.

Como desahogo natural, perfectamente explicable, incluye dofia Blanca
un «INDICE DE ERRORES»7, debidamente numerados en cifras roma-
nas; errores que iban pasando de mano en mano, como moneda falsa, pero

¢ CARMEN Cas8TRO: «Un diccionario desoidos, articulo aparecido en el perig-
dico «Ya» (Madrid, 15-11-72). «Los mas de log sefiores de Ia Espaiiola cerraron
sus puertas contra las mujeres: contra dofia Emilia, dofia Rosalia, dofia Blaneca
(a la que los bachilleres llaman la viuda de Tirso de Molina), dofia Concha (a
quien los suecos quisieron dar un premio Nobel), dofia Marfa (la ayueda irreem-
plazable de don Ramoén Menéndez Pldal) ¥ Ia semana ida han cerrado la puerta
de Felipe IV contra dofia Maria Moliner.»

T «Indice de los errores gue falsificaron la biografia de Tirso ¢ imposibili-
taron su reedificacién y 1a de su obraw, 0. C., I, pags. 64 a 78
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que todo el mundo tomaba como verdadera. Para conocerlos no hay mis
que consultar las obras completas; sin embatgo, me parece interesante ofre-
cer un resumen de los mds importantes, una especie de visién sindptica,
porque ésta nos permite enjuiciar no sdlo la transmisién escrita de unos
datos falsos, sino la actitud subjetiva del transmisor y el reflejo de la época
en gue vive, cosa que no apatece en absoluto en el «indice» de dofia Blanca,
Al mismo tiempo esto me petmite también poner en evidencia que mi
estado de 4nimo frente a esas errores y a quienes los sustentaron es esen-
cialmente distinto del de dofia Blanca, por dos razones muy sencillas: pri-
mero, porque para mi esos etuditos son meros nombres, sin cuerpo y sin
alma, con los que no he tenido que discutir, y segundo, porque lo que para
dofia Blanca supuso interminables horas de investigacién laboriosisima, la
mayor parte de las veces no recompensada, ha supuesto para mi no mds
que unas horas de lectura critica. Si intento justificar a dofia Blanca no lo
hago porque soy mujer y también tirsista (después de este trabajo), simo
porgue intento comprender su situacién investigadora y sn agresividad ®.

3. TIRSO Y YO

Mi primer contacto directo con Tirso tuvo lugar en mi adolescencia
¥, no s€ par qué azar, la primera obra que cay en mis manas fue «Don
Gil de las calzas verdes», comedia que pude ver representada algin tiempo
después, alld por los afios cuarenta, en el teatro Espafiol, de Madrid. Quiz4
el frescor juvenil de «don Gilito de perlas», sus aladas piruetas y enredadas
travesuras me enamoraron también un poco a mi, mocita de pocos afios,
y debo decir que Tirso fue para mi, ante todo y durante mucho tiempo,
el padre del travieso don Gil y sélo en segundo término, y mucho més tatde
en mi vida, el padre del Burlador y del Condenado. Analizando introspecti-
vamente esto que voy diciendo, pienso que es muy posible que el impacto de
esta primera impresién juvenil, absolutamente casnal y espontinea, fue tan
profundo que mi actnal aproximacién a Tirso, dejdndome Hevar mds de mis
propias inclinaciones y gustos que de las opiniones ajenas, ha sida posible
gracias a ese recuerdo inconsciente.

Al comenzar este estudio me enfrenté con la obra dramitica completa
de Tirso. Empecé por releer y meditar una vez més «El Burlador», del que

& «Dofia Blanca de los Rios ve en el teatro de Lope un confuso ¢acs v en la
introduccién de elementos liricos en la escena, un motivo casi de censura. Nos-
otros vemos las cosas de otro modo. Y, sobre todo, creemos qUe ng conviene
desorbitar los julclos, porque nos exponemos, por guerer probar demasiado, a no
probar nada.» DIEZ-ECHARRI ¥ Roca FRamQUEss: c¢Historla de la Literatura Es-
pafiola e Hispanoamericana». Madrid, 1966, pigs. 518. «La interpretecién que hace
Dofia Blanca de un pasaje de "La Gitanilla” no puede ser mds erbitrarias
Idem, id., pags. 519. Estoy de acuerdo con estos autores, pero intento hallar el
primum movens de doiia Blanca. {Lo subrayado es mic.}
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ya me habfa ocupado incidentalmente en 19607 segui con «El Condenado»
y después fui leyendo las otras comedias, sin orden ni concierto, como dama
antojadiza 0 como cariposa que revolotea de flor en flor. Consultaba el indice.
de las obras completas y cuando el titulo de una comedia me atraja miés
que el de otra, sin saber por qué y sin querer averiguar los motivos, la lefa.
De esta maneta lef unas antes que otras y quedaron para el final la «Trilo-
gia de los Pizarros», «Antona Garcia» y «La vida y muerte de Herodes».

De repente volvieron a darme ganas de entrar en contacto con mi sim-
patico don Gil. Quise analizar introspectivamente mi reaccién frente a una
obra que me habfa encontado en mi edad juvenil. Partiendo de la experien-
cia psicolégica de que ciertos capitulos del «Quijote» (por ejemplo, Jos epi-
sodios de la venta que él creia castillo) han provocado siempre en mi una
reaccién espontinea casi idéntica, es decir, una incontenible hilaridad; re-
cordando que determinados conciertos de Mozart y algunos pasajes de su
«Don Juan» determinan en mi la aparicién de una emocién estética, que
vuelve a repetirse indefinidamente, aunque mi estado de 4nimo sea muy
diferente y mi edad se haya duplicade, quise saber si algo parecido iba
a ocurrirme con el travieso don Gil de mis afics mozos. Y asi fue. Don
Gil es como una brisa juvenil que nos acaricia, refresca y cautiva y, a la
postre, nos enamora, como a las damitas de la obra; y a pesar de que el
enredo va muy lejos, con tantas. enamoradas y tantos don Giles con calzas
verdes, el espectador o el lector se dejan llevar por el tejemancje travieso
del personaje, secundado maravillosamente por el no menos juvenil Cara-
manchel, Cuando lei que la obra habfa fracasado cuando fue estrenada®,
para gran satisfaccién de Lope, la cosa me parecié imposible; sin embargo,
comprendi los escollos que trae comsigo la escenificacion de la obra {no su
lectura), cuando la television francesa dio la versidn filmada de «Le diable
en colant vert» . Antes de terminar el segundo acto, apagué la televisién
porque Don Gil era un perfecto espantajo, que iba de derecha a izquierda,.
gesticulando y moviéndose sin cesar, vy que st cautivaba a las damas de la.
obra era porque asi estaba escrito, pero en realidad no enamoraba a nadie;
y aqui no podia decirse que la actriz pesaba mis libras que un antruejo
y tenfa mds arrugas que un repollo; por oira parte, Caramanchel, que:

% C. F. BoNiFac1: Kierkegaard y €l amor, Barcelona, 1963, v. el dltimo capitu--
lo: «El burlador espajiol y el seductor de Kierkegaards, pags. 253 a 277.

10 Fae estrenada en el pintoresco «Meson de la Frutaz, de Toledo, en julio de

1615, segin documentos hallados por Francisco de B. San Roméan y citados por
dofia Blanca, O. c., I, pags. 1712,

11 Televisién Francesa, tercer canal (6-12-74). «Le Dlable en collant verts, de
Tlrso de Molina, adaptacién y direceién de Pierre Débauche, realizacién de Jac-
ques Duhen, emisién grabada y fllmada en el Théatre des Amandiers, en Nan-
terre. El diccionario Larousse Sélection traduce con més fidelidad «Don Gil aux
chausses vertesn.

12 Tjrso explica el fracaso en el «Cigarral cunartos: «La segunda causa de
perderse una comedia es por lo mal gque le entalla €l papel al representante.
;Quién ha de sufrir, por extremada que sea, ver que habiéndese su duefio des-



10 ¢TIRSG O TELLEZ?

siempre imaginé como un picaruelo hermano de Lazarillo, se habia convet-
tido en un hombre de pelo en pecho, que contaba la historia de los amos
con el cinismo de un picarc de muchas leguas, y Quintana, el criado sesudo
de dofia Juana, se habia transformado en una gorda mestiza, frute de im-
portacién tropical, que recordaba demasiado a aquellas criadas negras que
solian figurar en las peliculas americanas que representan la época de la
Guerra de Secesién,

Segui el mismo proceso de autoandlisis con las obras m4s famosas de
Tirso. El resultado de mis experiencias, meditaciones y estudios son estas
piginas. Mi deseo es que contribuyan a esclarecer la enigmdtica personali-
dad de fray Gabriel y que pongan en evidencia datos y detalles de su
teatro, que habian pasado inadvertidos hasta ahora.

velado en pintar una dama hermosa, muchacha y con gallardo talle gue, vestida
de hombre, persuada y enamore la méds melindrosa dama de la Corte, salga a
hacer esta figura una del Infierno, con m4s carnes que un antruejo, mAis anos
que un solar de la Montafia ¥ més arrugas que una carga de repollos, ¥ que se
enamore la otra ¥ le diga: ‘;Ay qué don Gilito de perlas’. Es un brinco, un dix:
iun juguete del amor!...», 0. c., I, pig- 1709,



LA BIOGRAFIA APOCRIFA

i. EL «iNDICE» DE DONA BLanca

En ese «Indice de los errores que falsificaron la biografia de Tirso e
imposibilitaron su reedificacién y la de su obra»! figura un total de vein-
tiocho errores, Entre ellos hay algunos capitales y otros de menor cuantia
o veniales, porque se refieren a detalles precisos que, aunque pesen Jo suyo,
no son determinantes ni habrian forjado una visién falsa de la personalidad
de Tirso.

He aqui una sintesis de dicho «Indice»:

1 —Alvarez de Baena afirma en «Hijos ilustres de Madrid» (1790} que Té-
lez «tomé el hibito de la Merced Calzada por el aiio 1620».

11.—Se edita en Madrid el libro de Tirso «Deleitar aprovechando» (17653),
y un «prologuista anénimo» traza una semblanza de Tirso. De este
segundo error me ocuparé detenidamente, por considerarlo muy inte-
resante,

111.—Don Bartolomé José Gallardo, siguiendo la afirmacién de Alvarez de
Baena, buscé en los libros de Profesiones de la Merced Calzada desde
1567 a 1630 y no hallé la profesién de Téllez. Después buscé también
en Guadalajara y tampoco encontrd nada. (En realidad no es un error,
sino el comienzo del acercamiento a la verdad, pues al no figurar la
profesién de Téllez comienzan las dudas sobre 1a fecha de la misma,
ya que «en el aio 1620 profesaron sélo dos religiosos», cuyos nom-

bres cita Gallardo.)

IV.—Don Agustin Durin dice en el prefacio de 1a «Talia espafiola» (1834):
«casi nada sabemos de su vida literaria y politica», y lnego menciona
la misma historia «inventada» por Baena de la profesién religiosa en
1620, «teniendo ya mds de cincuenta afios».

Pero entre tanto aparecié el manuscrito autégrafo de La Santa
Juana (fechado en 1613), y Durdn modificé el pérrafo, diciendo: «Todo
cuanto concierne a la familia, estudios y representacién social del maes-

¥ Q. ¢, I, pigs. 64 a 78.
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tro Téllez hasta 1613, se ignora». De 1620 (Alvarez de Baena) a 1613,
en que Tirso firma el manuscrito original de La Santa Juana, en To-
ledo, como «Fray Gabriel Téllez», van siete afios, Habia que rebajar
la edad y Durdn escribié: «habiendo tomado el hibito quizd a los cua-
renta afios». '

V.—Se hall$ la partida de la profesién religiosa de Téllez {1601). Eran doce
afios mas de vida religiosa que era preciso afiadir. Si Cotarelo se pre-
gunta sobre cuiles serfan «los motivos que’le obligaron a retrasarla
hasta los veintinueve afics» es porque el retrato, hallado en Soria, daba
como fecha de su nacimiento 1572 (1601 — 1572 = 29 ajios). Voss-
ler reflexiond a su vez sobre el particular y dijo: «No es realmente
idéntico que uno se retire del tumultc mundanal a los diecisiete © a los
veintinueve afios», porque se habfa hallado ya la «Real Cédula» de
1616, que decia la edad de Téllez, treinta y tres afios.

VIL—E] reirato, hallado en 1874, decia en la inscripcién que Téllez nacié en
1572 y murié en 1648 (12 de marzo), a los setenta y seis afios y ¢in-
co meses. «El maestro (= Menéndez y Pelayo), en su articulo «Tirso
de Molina», escribié con adivinatorio recelo: 1572. Nace Tirso en Ma-
drid. La patria es indiscutible; la fecha, no. Descansa sélo sobre la
fe de la inscripcién del retrato, y aun en éste parece haber contradic-
cién, puesto que si Tirso murié en marzo de 1648, de tenia y seis afios
y cinco meses, como allf se dice, no pudo haber nacido en 1572, sino
a mediados de octubre de 1571.»

Los restantes errores, hasta veintiocho, tratan de otros datos falsos de la
inscripcion del retrato, de las fechas equivocadas del viaje de Téllez a Santo
Domingo y de su prelacia en Trujillo; del error de célculo sobre €l tiempo
invertido en escribir la primera v la segunda Santa Juana; del creer que la
tercera Santa Juana era también de 1613 (Hartzenbusch), siendo asi ¢ue es’
de 1614; de suponer a Téllez ausente de Madrid dutante los afios 1633
a 1635, por el hecho de haber publicado la tercera parte de sus comedias en
Tortosa, y de algunos mias de menor importancia.

Aunque dona Blanca comienza la lista con el error de Alvarez de Baena,
ella misma reconoce que, cronolégicamente, es anterior el error mimero 11,
el del prologuista anénimo, y dice, sin hacer mucho hincapié en ello, que «aca-
so» las asustadizas insinuaciones de ese prélogo «inspiraron» a Alvarez de
Baena la afirmacién de que escribib sus poesias siendo seglar v de que «te-
niendo va edad madura (tal vez mis de cincuenta afios) tomé el hibito de la
Merced Calzada por el afio 1620,

2. EN MADRID Y EN UN CONVENTO

En 1765 se edité «en Madrid, en la imprenta de Antonio Marin», la obra
de Tirso «Deleitar aprovechando». «En la portada de ese libro, bajo el pie
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de impresién», se lefa: «Se hallard en la portetia del Convento de Ia Merced
Calzada de esta corte» ?, .

iDeleitar aprovechando! jQué titulo tan sugestivo para los hombres del
muy ilustrado siglo xvur! Ese siglo que queria educar al pueblo con una
educacién «dirigida», como dirfamos hoy; el siglo que perseguia (de maneta
incruenta y no inquisitoria) a toda suette de btujas, demonios y espiritus
(malos 0 buenos) para barrerlos definitivamente del mundo de las Jetras, A es-
tos frailes del lamado siglo de las luces, que rechazaba todo lo que pudiese
significat penumbta y claroscuro y condenaba todo intento de evasién fan-
téstica o imaginativa porque sélo lo verdadero es bello, ¢l titulo de ese libro
de fray Gabriel Téllez debié parecetles tan conforme a los ideales de la
época que se comprende que los metcedatios del convento de la corte se de-
cidieran a editatlo, pues venia como anillo al dedo. Y si tenemos en cuenta
que rmestros frailes, vuelta la pagina de titulo tan prometedot, se hallaron
con que tres mattimonios deciden recogetse durante los dias de Carnestolen-
das, para pasarlos distrayéndose con las lecturas de relatos de episodios reli-
giosos, aunque fueran novelados, se explica perfectamente que el libro se
vendiese en la porterfa del convento, al lado de la vida de tal o cual santo,
la novena del padre Fulano o el setmén del padre Mengano.

El autor, que pasaba ya de los cincuenta cuando escribié la obra «Deleitat
aprovechando» (1633), habia adquitido una «mentalidad de ftaile sesudo, ser-
moneador, severa», de suerte que todo el libro estd empapado de devocién» 2,

Y esto debieron percibitlo clatamente los frailes calzados del convento de
la corte; pero, no contentds con la publicacién y venta del libro de fray
Gabriel, sus hermanos de religién que vivian en el siglo xvin tuvieron la
«luminosa» idea de presentirnosle a través del prisma de visién que ptivaba
en su siglo, en el cual no habfa lugar para otros cdnones que las ttes unidades,
la verosimilitud y otras ideas afines.

jSe acabaron las damas duendes, los criados traviesos y entrometidos, las
lindas tapadas, las celosas de si mismas, los galanes vergonzosos v las enamo-
radas que se fingen beatas! jNada puede pasat ya por el sétano y el torno!
Todo debe pasar por la porteria del convento de la Merced Calzada, donde
se vendia el libro de fray Gabriel, y por la puerta estrecha de la semblanza
que traza el «anénimo prologuista», el cual, sin querer y sin mala intencién,
se calz6 a todos los etuditos de los siglos xviir y x1x.

3. FEL PROLOGUISTA ANGNIMO

¢Quién era ese prologuista anémimo? «Por todas sefias, era un fraile
metcedario», dice dofia Blanca, Acaso lector v predicador, como fray Gabtiel
cuando iba camino de América, y para mi que el titulo y el tema del libro

2 0. ¢, I, pag. 64, nota 1.
3 ANGEL BALBUENA PRaT: Historia de la lterature espafiole. Barcelona, 1957,
volumen II, pag. 394. :
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(pasar del jolgorio de las Carnestolendas al recogimiento y meditacién de
la Cuaresma) le impresionaron ranto que condicionaron la redaccién de su
prélogo, sin que €l se apercibiera de ello.

Memento, bomo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, son las palabras
por excelencia de la Cuaresma. «Cuando el poeta fallecié, en 1648, ya estaba
muerto para el mundo desde hacia muchos afios, completamente olvidado por
sus rivales, colaboradores y compaiieros literarios y por el pidblico de los lec-
tores y espectadores» * ¢Qmién podia, pues, acordarse de fray Gabriel Téllez
o de Tirso de Molina en el siglo xvu1? Sic transit gloria mundi! En efecto,
en 1765, ciento diecisiete afios después de su muerte, nadie sabia nada del
fraile Téllez, historiador, ni del dramaturgo Tirso en su propia villa natal,
donde habia sido célebre y celebrado poera «cortesano» ® del tercer Felipe,
va que gran parte de sus comedias fueron representadas con éxito en Madrid
y alcanzaron fama en toda Espaiia.

Dona Blanca, que ha transcrito algunos pirrafos de ese préloge ®, los va
comentando, sin poder olvidar ni un momento sus «devociones literariass’,
y por eso afade que ese fraile estaba «tan justamente preciado de Ja gloria de
fray Gabriel Téllez como empefiado en absarverle del pecado de dramaturgos.
Pero empecemos por el principio, ya que de ese «pecada» me ocuparé luego.

Segiin el anénimo prologuista, fray Gabriel Téllez fue «Philésofo y Theé-
logo insigne» y ademds <«historiador grande». Y para engrandecer mds la fi-
losofia y la teclogia de nuestro dramaturgo nos las escribe con «ph» vy «thy,
a la francesa, ya que estas haches eran superfluas desde hacia siglos en la or-
tograffa castellana®, que no las conservé ni siquiera como reliquias venera-
bles o antecedentes lingiifsticos nobiliarios *. Mas nuestre fraile prologuista

4+ KARL VoSsLER: Lecciones sobre Tirso de Molina. Madrid, 1965, pig. 27
5 «Tanto es lo de més como lo de menos», 2.0 acte, esc. 7, 0. ¢, vol. [, pag. 1130:

LIBERIO: [Quién fue el poeta?
- NISIRQ: La sal
de los gustos, el regalo
de nuestre corte. Es de un hombre
mazo, cuerdo, cortesanoc
virtuoso...

¢ 0, c, I, pdg. 64

T «Tirso y el maestro Menéndez ¥ Pelayo, dos de mis fervientes devocionzs
literariass, dice dofia Blanca en alguno de sus preimbulos.

& Cfr. J. CoroMINAS: Breve Diccionario Etimoldgico de le lengua casiellena:
Pil¢sofo, 1220-1250, Berceo y Calila; Filosofia, h. 1250, conde Lucanor; Tedlogo,
1251, Calila; Teologia, h. 1330, conde Lucanor. «...y de toda la caterva de fild-
sofosy... hahia escrito Cervantes, sQuijote», I, Prélogo.

? Ignoro sl la ortograffa editada por 1a Academia en el siglo XVIII preconi-
zaba ] uso de la «ph» ¥ la e¢thn. No deseo smeterme en dibujos». Unos meses
después, buscande unos datos sobre el siglo XVIII, hallo lo slgulente: «En ma-
terla de ortografia la Academia trat de ‘unificar la escritura‘’s; el autor cita un
resumen de Cotarelo en que habladelab,lauylav; laz¥ylas; laxy laj, etc.
No encugntra ninguna mencién de 1a ph o 1a £, Pero un pogquito méas lejos, cuando
dice que la sAcademla no adoptd estas decisiones sin demorado estudio; buena
prueba de ello es el haber dedicado a estos problemas el inéds extenso de los
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delata con eso no su pedanteria o sus pujos de latinista, sino el afrancesa.
miento no sélo de nuestra lengua, sino rambién de los usos y gustos que pri-
vaban entonces en la villa y corte y aun en toda Espafia. Fildsofo fue Tirso,
parque cursé filosofia, y teblogo por la misma razén. El caso es que el antor
del prélogo debia admirar a Tirso, pues afiade que fue <insigne», y asf es en
verdad, aunque no lo fue en filosofia ni en teologia, pues ni escribié tratados
filoséficos ni la teologia se asoma demasiado a su teatro, en mi modesta opi-
nién, aunque se hable del «gran teatro teolégico de Tirso».

Fuoe rambién «historiador grande», en lo que el prologuista se acerca mu-
cho mis a la verdad, ya que como cronista de la Orden escribié la «Historia»
general de la Merced ¥,

«Y para ser célebre en rodo, hasta sus diversiones fueron en extremo in-
geniosas.» No andaba mal encaminado en eso el frailecico, pues en ningin
otro autor dramdtico asoman tanto el «ingenio» y la «diversién» como en
fray Gabriel. Dofia Blanca exclama con vehemencia: «no quiere ni nombrar
sus comedias, pues las llama diversiones.» Y el prologuista signe diciendo:
«Dejése llevar en ellas del desembarazo politico (sic) con que tratan los cor-
tesanos las materias de esta especie.» Nada comenta a este respecto doiia Blan-
ca, cosa que sorprende un poco cuando se recuerda el tesén con que defiende
la tesis de que la figura de Nineucio en «Tanto es lo de mds como lo de me-
nos» es una atrevida semblanza del duque de Lerma, en los dias en que el
valido era todopoderoso en la corte. Hay un abismo entre la manera de tra-
tar «las materias de esta especie» segiin sean cortesanos de la corte de los
Austrias o de la corte de les Borbones en Francia, modelo de la nuestra en
el siglo xv111; no cabe mayor libertad que la- que usé Tirso al enjuiciar a re-
yes y validos y mayor servilismo que el de Moliere respecro de Luis XIV
(claro que Moliére recibfa una pensién del rey). Si el prologuista no se refiere
a lo politico, sino a las costumbres (el pdrrafo es ambiguo), es de notar que
usa la palabra menos fuerte y menos expresiva; si hubiese dicho despejo,
desenfado o desenvoltura, la actitud de Tirso en su teatro habria quedado
reflejada de manera mucho m4s fiel. Sin embargo, creo que esta ambigiiedad
no es casual, sino voluntariamente buscada.

Y el prologuista termina diciendo: <escribid varias obras poéticas vy no-
velas raras, pero tales que sobre el artificio pasma la erudicién.» Dofia Blan-

‘Discursos proemialess que acompafan al Diccionario», ¥ €l texto me remite a
una nota a pie de pagina, hallo lo siguiente: e¢Dlscurse proemial de la ortho-
graphia de la Lengua Castellanas, J. 1. AreponcG: «Historia da la Literatura Es-
pafiolar, Madrid, 1972, 11, pae. 27. Creo que huelgan los comentarios, ORTO-
GRAFIA. Orto = primer clemente de compuestos cultos, tomado del griego dplic
recto, derecho, justo. Ortodoxe, fin del s. xvi. Ovtografie, Nebrija (Corominas).

10 ¢Tirso poseia dotes muy dlversas. Era una alta inteligencia, un espjritu
observador ¥ un avirtnosor de la literatura. A pesar de ser, csencialmente, un
gran dramaturgo, dejé ejemplos de condlclones de novelista y cuentista, de his-
toriador ¥ aun de virtuese lirico. Deberia estudiarse, por razones de estilo, cbhras
de severo sentlde de la Historia que no merecen €l injusto olvido en gue se ha-
llan, como }a aHistoria general de la Mercedrs, manuscrita en la Academia de la
Historia». A VALBUENA PRAT, o. c., I, pag. 392,
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«ca no puede contener la indignacién, porque cree que el anénimo prologuista
quiere menospreciar la gloria de Tirso; pero leyendo €l prélogo entre lineas
y situdndolo en 1763, se percibe claramente su imprecisién, sobre todo al uti-
lizar el término «diversiones» o el de «obras poéticas» para designar las co-
medias, El fraile mercedario no quiere que le pille el toro, ese toro que ve
personificado en la Real Cédula que prohibfa los autos sacramentales ',
Ciertamente no fueron «varias» las obras poéticas de Tirso, sino muchas,
y Tirso no se distinguié en ellas por la erudicién, para la que no hay espacio
en un teatro dindmico como el espafiol del siglo de oro. Creo que el anénimo
prologuista quiso distraer la atencién de los muy iluminados criticos del si-
glo xvint, dejindolos a dos luces, y probablemente lo consiguid despistando
Ia atencién del «artificio» hacia la «erudicién», la mds inofensiva de las dis-
ciplinas, pero muy estimada por los venerables autores del siglo de las luces,
siglo que merecerfa lamarse de las tinieblas, en lo tocante al arte dramdtico.
Sin embargo, esa cautela del prologuista induce a sospechar que las comedias
de Tirso no debian estar muy al alcance de la mano, quiere decir al alcance
de todos, pues en ese caso, pata salir de dudas y no quedar «pasmados» por
la erndicién, habria bastado con tomar alguna de sus «diversiones poéticas»
y leetla. Los que no llevamos anteojos dieciochescos percibimos con «pasmo»
dénde estd el punto fuerte de Tirso; el cual, de haber caido en manos de
Moratin padre, habtfa merecido algdn titulo del estilo de «corruptor menor»
del teatro, al lado de Lope y Calderén. Dudo mucho que el «artificio» hu-
biese perseguido pasar las estrechas fronteras estéticas de don Betnardo de
Triarte y de don Nicolds Ferndndez de Moratin, pues por mucha erudicién
que el prologuista quiera atribuirle, los amigos del conde de Aranda no eran
unos «pasmados». Esta interpretacién me parece més objetiva e histérica, si-
toada en sus circunstancias de lugar y tiempo, que no la emitida por dofia
Blanca, a la que, como suele decirse, los dedos se le vuelven huéspedes.

4. La CALUNNIA E UN VENTICELLO

«Ya estaba retirado en el claustroy, dijo el prologuista andnime. «Te-
niendo ya edad madura {tal vez mds de cincuenta afios), tomé el hibito de
Ja Merced», afiadié Alvarez de Baena. Y asi, de afiadido en aniadido, se forjé
una biografia apécrifa, altamente significativa si se estudia su proceso sobre
la base de datos histéricamente ciettos, come puede hacerse ahora.

Cotarelo consigné en 1893: «... se le supuso {a Téllez) casado (¢porque
conocia los secretos del alma femenina?), militar en Flandes {quizd porque
algunas de sus obras se refieren a datos histéricos de las guerras de Flandes,
o simplemente porque todo militar de la época habia estado alli), que habia
hecho muchos visjes de joven (sélo viajandc se pnede aprender, «slogan»
muy explotado en el siglo xx con la actual promocién del turismo, pero que

Il Véase el epigrafe titulade «El pecado de dramaturgos.
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va habia sentado sus reales en el siglo x1x), y hasta se llegd a afirmar que el
motivo de su ingreso en religién fue el de haber muerto en duelo a su me-
jor amigo (¢recuerdos del padre Coloma o de Alarcén?)®, y esto dicho con
]l mismo aplomo y seguridad que si el que lo refiete hubiera sido testigo en
el desafio» B,

El mismo Cotarelo ~sigue citando dofia Blanca— menciona el drama de
Francisco Flores Garcia, representado en 1879, cuyo argumento es el siguien-
te: «Gabriel Téllez es un galdn enamorado de Leonor, dama casquivana que
ama también al conde de Alvarado, lo cual provoca un duelo entre ambos,
que en vano trata de evitar Lope, ya sacerdote. Téllez mata 2 su rival en el
mismo jardin de su casa en un desaffo sin testigos, y a renglén seguido le
manifiesta su amada que le aborrece, Preséntase Lope y le aconseja que deje
€l mundo y cultive su grande ingenio poético, a la vez, y en tan oportunc
momento, que impide que el desesperado mozo se traspase el pecho con un
puital. Entonces, como €l mismo dice: :

Ya gue la piedad divina

we muestra el camino abierto,
boy Gabriel Téllex ba muerto...
Nace Tirso de Molina.

De modo que en realidad no viene a ser el nacimiento de Titso, sino el
de su seudénimo» .

El mismo Cotatelo recuerda que en otra obra, «Una aventura de Tirso»,
de Luis Eguilaz, representada en 1853, el autor lo habia sacado a escena «por
cierto de un modo bien poco aitoso». «Al final de la obra casa el antor a
‘Téllez nada menos que con dofa Feliciana Enriquez de Guzmin, que, disfra-
zada de hombre, lo persigue en toda la comedia, ni mds ni menos que las an-
«ariegas damas en las del célebre Mercedario, y con mayor inverosimilitud,
pues Tirso ni la conoce» ¥,

2 Dirz EcHaRRl ¥ RoCa FRANQUES4, . C., pag. 1109, Nacido en 1851, «a los
veintitrés afios entra en la Compaiiia de Jestis, a consecuencia de un accidente
que puso €n grave peligro su vidas. En nota 17 citan las siguientes palabras de
Pardo Bazén, tomadas de su Bicgrafia sobre el P. Coioma: «Poco antes de he-
ririe el rayo de la gracia, hiridéie en el pecho una hala de reviiver tan grave-
mente que los médicos le concedian tres horas de vida, no més. Este lance lo
atribuyeron ajgunos a misteriosas causas: pero los mejor informados aseguran
ue Coloma se hirié a si mismo involuntarlamente, ¢n ocasién de estar limplan-
do €] arma ¢en su cuarto». En cuanto a Pedro Antohic de Alarcon, «sus feroces
atagues a 1a reina Isabel II le reportan un duelo con Heriberto Garcia de Que-
vedos (L c., pag. 1071}, aque dispard al aire su pistola. Esta actitud cahaileresca
influyé notablemente en la vlda de Alarcén» (nota 15, pag. 1081), ... que ho po
«dia entrar en ¢l Seminario porgue se habia ya salido dos veces de &l

13 Citado por dofia BLAKCa, o. ¢, [, pag. 77- BEi texto procede de Tirso de
Moting, Investiguciones biobibliograficas, por Emiilo Cotarelo ¥ Mori, Madrid,
1803, pag. 12,

14 A la cuestidn del seudonimo dedico imés adelante un largo epigrafe.

15 Citado por dofia Braxca, id., pdg. 78.
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Analizando un poco este proceso me vino 2 la memoria la célebre aria
de don Basilio, en «El barbero de Sevilla», de Rossini, cuyo primer verso ha
setvido de titulo al presente epiprafe:

La cdlunnia & un venticello,
utt'auretta assai gentile

che insensibile, sottile,
leggermente, dolcemente,
incomincia @ SuSsurear,

El airecillo comenzé a susurrar, de manera sutil e insensible, en la por-
terfa del convento de la Merced de Madrid.

Piang piano, terra terra,
soto voce, sibilando,

sin saber ¢6mo ni de qué manera se pasé del «ya estaba retirado» a la reti-
tada «a los cincuenta o mds»; pero el gran salto fue pasar de un libro que
ocasionalmente se vendia en la porterfa de un convento, y que por consiguien-
te comprarian algunas beatas y tragasantos, a2 un libro que, por mencionar a
los hijos ilustres de Madrid, iba a ser consultado por los eruditos. Y si esta
brisa agtadable no se introdujo hibilmente «nelle orecchie della gente», es
porque se trataba de textos escritos que era preciso leer y que interesaban
a pacos, Pero el praceso de formacién viene a ser el mismo que preconiza
ese grandisimo bribén de don Basilio, aparentemente un inofensivo profe-
sor de muisica.

Dalle bocca fuori uscendo
lo schiamarzo va crescendo

Pasando de boca en boca o de libro en libro, el vientecillo comienza a con-
vertirse en ventolera que arrebata a otros autores, cuyos nombres no consig-
na Cotarelo en el texto que cita dofia Blanca, los cuales lo visten con ropajes
de héroe de comedia de capa y espada, pero creyéndolo atin de carne y hueso.
El alboroto y la confusién van aumentando, como en el «crescendo» de la
expresiva musica de Rossini. Y he aqui que aquel vientecillo agradable

prende forza a poco a poco,
vola gid di loco in loco;
sembra il tuono, la tempesta

y cuando llega a la época romdntica, con sus gesticulaciones declamatorias,
sus reacciones desaforadas, desafios e intentos de suicidio

Alla fin trabocca e scoppia,
si propaga, si raddoppia
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e produce un’esplosione
comme un colpo di canmone ',

La «explosién» en este caso la produjo dofia Blanca, que no pudiendo
soportar va la presién de tanta calumnia exclama con pasién: «sin duda Fran-
cisco Flores Garcia no pretendié ofender a fray Gabriel Téllez; pero indigna
ver al excelso poeta sacado a las tablas del teatro y convertido en personaje
de farsa, y es dificil contener la risa al ver a Lope dando lecciones de vida
moral a Téllez y aconsejéndole que se retite del mundo de donde se habia
retirado cuando Lope abrazé el sacerdocio, y ver ademds al Fénix animar a
Tirso a que cultive su ingenio, cusndo del Fénix dijo su discipulo inmortal:

gue niega ¢l babla a su amigo
cada vez que escribe bien» V.

Si dofa Blanca ha citado todos estos textas de Cotarelo, lo ha hecho «para
que nadie suponga que tales fantasias biograficas son imaginaciones mias».
Seguramente [a ilustre tirsista habfa recibido ya algunas pullas de oiros eru-
ditos, creo que mativadas sobre todo por el «cafionazo» que supuso el lanzar
al ruedo de la critica literaria lo que ella llamd «el enigma biogrifico», que
nadie acepta todavia porque ni hay ninguna prueba indiscutible .

Dofia Blanca lamenta las fantasias de los «invencioneros» bidgrafos que
novelaron la vida de Tirso y la dramatizaron a su antojo, y anade: «gracias
que se detuvieron en el ‘dramita’ y la comedia y no llegaron al sainete lirico
y coreografico» 1%,

Lei en algupa parte que Televisién Espaiiola habia realizado «algo» so-
bre «Los ires maridos burlados» y acabo de leer en este momento: Televi-
si6n en «A B C», «Marta Ia piadosa», el hunes. «Teatto emitira el lunes ‘Mar-
ta la piadosa’, de Tirso de Molina, en la version ‘rock’ de Gonzilez Vergel,
con adaptacién de Jaime Campmany, que constituyé un éxito, coma se recor- -
dard, en el teatro Espafiol de Madrid, ocasionando polémica por convertir en
musical la obra de un cldsico de nuestra literatura. (...) La excelencia de] re-
parto, asi como [a autoridad del realizador, presuponen el éxito televisivo de
este ‘Teatro’, que, por razones intrinsecas del medio, puede superar, si cabe,
el teatral» .

Desvanecida la biografia apécrifa, poco puede hacerse con la vida de un

16 CESARE STEREINL, Il Rarbiere di Siviglia, Mildn ,1953, pag. 32.

17 Dofia Brawnca, id,, id.

12 A propdsito de este enigma biografico dice KaRL VOSSLER, o. ¢., Pag. 26:
«Dofia Blanca de los Rios se empefia en probario (gue Tirso es bastarda) con
notable fervor e ingenuided en su sugestiva conferencia sobre ei ‘Enigma bio-
grafico de Tirso de Molina’ (Madrid, 1928) ¥, procediendo por indicios y especu-
laciones muy sutiles...» eDespués @de haber considerado atentamente todos los
argumentos, tan ingeniosos como sugestivos, (...) sigo teniendo reservas y dudas
ircurablesy (pdg. 27).

¥ L. ¢, pag. 7.

2 A B0, 20 de diciembre de 1975.
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fraile de vida obsetvante, pero queda todo el repertorio de sus obras, que no
son pocas. No sé€ qué pensaria ni ¢émo reaccionaria dofia Blanca ante esas
«adaptaciones musicales» si levantara la cabeza; por lo que a mi se refiere
{no puedo juzgarlas porque no las he visto), recuerdo que en mis tiempos
de estudiante me sacaban de quicio los arreglos musicales que se hacfan en-
tonces a partic de misicas de los grandes cldsicos; tales adaptacionés, insul-
sas y baladfes, las sentfa como auténticas profanaciones o como si fuetan
ofensas ptopias, porque pettenecian a genios pot los que sentia y siento gran
admiracién . No digo que ahora no me irriten, por ejemplo, las adaptacio-
nes que se han hecho de Bach en jazz, peto me sulfuran menos. ¢Es el paso
inexorable de los afios —me pregunto—, que ha pulimentado o anulado mi
agtesividad juvenil? ;Es posible! —me respondo con cierta nostalgia, moti-
vada no por mi ausencia de agtesividad, sino al considerar la brevedad de la
vida y las hetidas que dejan los afios—, y al punto pienso que dofia Blanca
no debia ser mds joven que yo cuando publicé su edicién critica de las «Obras
dramdticas completas» de Tirso. Nunca me habia preocupado por su edad,
pero en este momento me pica el aguijén de la curiosidad femenina y busco
en la edicién que poseo de dichas obtas. Es la terceta edicién y en ella no
tiguran las fechas de las dos anteriotes; me consuelo pensando que la mayor
parte de las investigaciones las habria realizado mucho antes; peto la duda
persiste; pot fortuna, la Enciclopedia Salvat ttae las fechas: el volumen I
apatecié en 1947 y el 11 en 1952, Doifia Blanca nacié en Sevilla en 1862,
poi consiguiente tenia jochenta y cinco afios! cuando publicé los textos que
voy comentando. La creia una sefiora mayor, pero no tanto, y sdlo ahora, al
comprobar que era ya una anciana, comprendo y acepto con menos irtitacién
las repeticiones e ideas fijas que van apareciendo una y otra vez en algunos
preambulos v gue a veces me exasperaton un poco. Sin embargo, me resulta
sotprendente su pasidén en edad tan avanzada, porque las reacciones excesivas
me parecen mds propias de jévenes que de ancianos. Sin embargo, dofia Blan-
ca reacciona siempre con el arrebato juvenil de una macita enamorada. {Has-
ta ese extremo Llegdé su devocién literaria!

Para terminat el epigrafe con el mismo tema musical que le dio titulo,
hablaré del aria de la calumnia y de la intetptetacién petsonal del cantante,
porque cteo que ello podrd ayudarme a poner en claro ciertos puntos de vista.

«El pape] de don Basilio exige vna caracterizacién muy fuerte del perso-
naje. Bl mayor escollo de este papel radica precisamente en la famosa aria,
donde se cotre el riesgo de convertir a don Basilio en un payaso, cuando en
realidad se trata de un personaje mds bien terrible. Por este motivo, can-
tantes famosisimos por su temperamento trégico pudieron manifestarse de

4 Una reaccion anaioga manifestd A. Rubinstein eén una entrevista televi-
sada, dlciendo que si los pianistas modernos querian aporrear ¥ destrozar pia-
nos gue lo hicieran con instrumentos creados o inventados por ellos mismos,
pere no con un piano, instrumento que habia necesitado varios siglos para
Nlegar a la perfeccién y sonoridad actuales.
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manera magistral en este papel de don Basilio» 2. Jacques Bourgeois cité a
continuacién los nombres de Chaliapine, Boris Christof y otros bajos famosos
del repertorio trégico. A‘continuacién transmitieron la versién cantada por
Nicolai Ghiaurov, que el critico calificd de «prodigiosa» porque el bajo no
hizo la menor concesién cdmica en la interpretacién de esa famosa aria. In-
medjatamente después de presentar a Paolo Montarsolo, bajo bufo, dieron
su versidn de la misma aria, El conttaste era extraordinario y «el efecto mu-
cho menor que cuando se canta con ese cardcter trigico formidable que le
confiere Ghiaurovs 2, )

Cuando Rassini compuso la musica para «El barbero de Sevillas, la dife-
rencia entre bajo y baritono no existia. Por este motivo en la versién dirigida
por Claudio Abbado el bajo Montarsolo canta el aria de don Basilio medio
tono mis alto. El critico musical dijo que €l no creia que esta cuestibn de
tonalidad tuviese mmucha importancia, «ni desde el punio de vista vocal ni
expresivor, y que todo dependia de la intencién cdmica que el bajo le daba.
«Montarsolo canta el aria con intenciones cémicas y es evidente gue hace
menos efecto que cuando se canta con este caricter trédgico formidable que le
da Ghiaurov» *,

Sobre el catdcter trigico o cdmico de don Basilio, tal como lo describié
Beaumarchais en su comedia, habsfa mucho que decir, porque este «morcean:
de bravoure» puede considerarse como «un hors-d’ceuvre», un afiadido ¥,
JQué iba a suceder con el cardcrer del personaje puesto en manos de Rossini,
hombre de buen humos? ¢¥ qué sucede con el atia puesta en boca de Ghiau-
rov 0 de Montarsolo?

Se dirfa que en el caso de la biografia de Téllez doiia Blanca escribe siem-
pre como si fuera Ghiaurov guien canta, y los que la leen suben medio tono
y oyen cantar siempre a Montarsolo. Doiia Blanca se entregd con alma y cuer-
po al praceso de rehabilitacién de la persona de Téllez vy a lo largo de sus
trabajos consiguid autosugestionarse; una vez autoconvencida, creyd, «fervo-

2 Jacques Bourgegis, critico de discos, en una emisién de France Culture
reiransmitlda durante el otohio de 1975 tltulada «Un rodle: des voixs.

23 Idem, id. ’

# 3I el lector tiene gcasién de ofr las dos versiones, una después de otra,
podrd combprobar la exactitud de esta afirmacién.

3 ¢BaziLE—La calomnie, monleur: ... ¥aberd un léger brult, rasant le sol
comme hirgndelle avant [forage, pianissimo murmure et file, et séme en courant
le trait empotsonné Telle boucha le recueille, et plang, plang, vous le glisse en
I'greille adroitement. Le mal est falt; 1l germe, il rampe, il chemine, et rinfor.
zando de houche en bouche il va le diable; puis tout 4 coup, ne sais comment,
vous voyez calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir 4 vue d'oeil. Elle s'élan-
ce, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraine, éclate et tonne, et
devient, grice au ciel, un cri général, un crescendg public, un chorus universel
de haine et de proscription. Qui diable v résisterait?

BarTHOLO.—Mais quel radotage me faites-vous done [4, Bazile? Et quel rap-
port ce piano-crescendo peut.il avoir & ma situation? (L’auteur plaisante lul-
méme l'utilité discutable de cette tirade, gul est, malgré tout, un hors-d'geavre)r.
BeEauMarRcHMIS: Le barbier de Séville, Nouveaux Classiques Larogusse, 1970,
pags. 80 ¥ 8L
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rosa e ingenua» (Vossler), que algo parecide iba a suceder con los demds,
pero no fue asi. Creo que este rechazo aumenté sus acentos trdgicos, un poco
grandjlocuentes, y enmarafié aGn més las cosas, sobre todo para ella, de suer-
te que Ja critica, en general, sélo acepta sin rechistar lo que es irrefutable,
es decir, los documentos notariales y alguna cosita mds,

5. UnA INTERPRETACION VEROSIMIL, PERQ FALSA

José Antonio de Baena publicé en 1790 su libro «Hijos ilustres de Ma-
drid». Ignoramos si fue a llamar a la porteria del convento de la Merced Cal-
zada de Ja villa y corte, pero me parece fuera de dudas que conocié el libro
editado por los mercedarios de dicho convento® y se inspiré en él, como in-
sintia dofia Blanca ¥, que se indigna una vez més porque tampoco Baena Jlama
a las obras de Titso comedias, sino poesias.

En los fragmentos transcritos de ese prélogo —supongo que son los mds
interesantes— no se menciona para nada la fecha del nacimiento de Téllez ni
la de su entrada en religién. Por eso no deja de sorprender que Baena lo hi-
ciese nacer en 1570 y lo metiese a fraile en 1620. En lo de escribir poesias
stendo seglar, Baena sigue al prologuista anénimo, pero al dar fechas se aven-
tura por el camino de las afirmaciones categéricas, a las que confiere gratui-
tamente visos de autenticidad.

Parece ser que de la lectura del «Deleitar aprovechando» se desprende
«clerta dignidad que excluye toda malicia y sensualidad» ®, se tiene la impre-
sién de que el autor del mismo es un fraile <sesudo, sermoneador, severo»
{Valbuena), y todo el Libro estd empapado de devocién. ¢Conocié Baena la
fecha del libro? En 1635 Téllez tenia algo mds de cincuenta afios, pero se-
gin sus propias fechas era mucho mas viejo. Si Baena leyé también algunas
«poesfas» de Téllez, la impresién que éstas le causarfan no podia ser mds
diferente, Ante semejante contraste, su afirmacién es légica y verosimil #,

% Compérese: «obras poéticasn (prologuista anénlmoe) v epoesiass (Alvarez
de Baena); elas obras que habia trabajado en el siglo» ¥ eslendo seglar»; ava
esétaba retirado en el claustro» y steniendo ya edad madurar. Doba Brawca, 1. ¢,
pag. 64.

21 aAcaso estas asustadizas negociaciones —del prologulsta andénime— ori-
ginaron la arbitrarla afirmacién de Alvarez de Baena.» Idem id.

28 ANGEL VALBUEN4x Prat, 0. c., II, pdg. 395.

B sLas dos misceldneass, "Cigarrales de Toledo’ (1621) ¥y *Deleltar aprove.
chando' (1635), ofrecen con cardcter bien distinto, debldo, sin duda, al acuerdo
de la Junta de Reformaclén.» DIEz-ECHARR! ¥ RoCa FRANQUESs, 0. €., pdg. 520.
Otra interpretacién verosimil... que no me convence, pues los efectos de dicho
acuerdo se dejaron sentir con diez afios de retraso. Estas dos grandes coleccio-
nes ¢corresponden a dos momentos psicolégicos diversos de 1a vida del autor:
(...} eLa primera pertenece al momento mundano, galante, malicioso del autor.
que respira alegria de vivir, ironia apicarada, ¥ tlene como fonda la ciudag
mas guerida del poeta en tierras castellanas» (...) «La segunda misceldnea co-
rresponde a una mentalidad de fraile sesudo, etc., etc., que ha aprendido la
dignidad de la hlstoria y el sentido sacro de lo literarlo» (ANGEL VALBUEN4, 1. c.)-



LA BIOGRAFiA APOCRIFA 23

Cierto que las fechas del nacimiento y de la muerte de un autor importan
lo suyo, pero me patece mds importante todavia el nimbo que se pone al
personaje, una especie de contraauteola en este caso, que nos lo presenta como
un hombre de costumbres un poco libres en su juventud y que llegado a la ma-
durez se acoge a sagrado. Segiin estos datos de Baena, en los que flota cierta
vaguedad e imprecisién (salvo en las fechas), se habrfa cumplido una vez més

- en Tirso aquel viejo y picante refrdn que dice: «el diablo, harto de catne,
se meti6 a fraile». La sabiduria popular refleja de manera lapidaria y con gran
malicia expresiva algo que més tarde se enmascarard o sublimard —como se
prefiera—, sabre todo en la época romintica, la cual nos presentard la ima-
gen de un don Juan arrepentido. Entre Ia forma francesa (Molizre)® y Ia
austriaca (Mozart) de don Juan, en las que el libertino no quiere arrepentitse
ni convertirse a pesar de las reiteradas advertencias del Comendador®, y las
formas espaiolas de Tirso y Zorrilla, en las que el Comendador no sélo no
le invita a arrepentirse, sino que le pone trabas *, media un abismo, bay una

3 ¢«Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu’ll arrive, gne je sois capable de me
repentir.» Moliére, Dom Juan, acte V, scéne V.

il No tengo el libreto de la Opera de Mozart, pero si la memoria no me falla
dos o tres veces, Don Juan rehiisa con un no categérico todo asomo de arrepen-
timiento. En Molidre, sun specire en femme voilées, le advierte: ¢Dom Juan
n'a plus qu'un moment 4 pouvoir profiter de la miséricorde du Ciel; et s'il ne
se repent icl, sa perte est résolue.s En Mozart es la estatna del comendador
quien le Invita a arrepentirse. El fatal apretén de manos no fzlta en ninguna
version: .

La stTaTug: Donez-mol la main.

Do JuaN: La voila,

La sTATUE: Dom Juan, Pendurcissement au péché iraine mne mort funeste,
et les grices du Cie! gue Fon renvoie ouvrent un chemin a sa foudre,

DoMm Juan: O Ciel: gue sens-je? Un feu invisible me brille, je n'en puis
plus, et tout mon corps devient un brasier’ ardent. Ah!

{(Le tonnerre tomhe avee un grand bruit et de grands éclairs sur Dom Juan;
la terre s'ouvre ei Pabime; et il sort de grands feux de l'endreit ol il est tombé.)
Moliére, acie V, scéne VI, El eaparaio eléetricos es mucho mayor en Molidre
que en Tirso, a pesar del eciaslcismons de Molidgre ¥ del ¢barroquismos de Tirso.

3z DaN GONzZALO: Dame esa mano;
no temas, la mano dame,
DON JUaN: :HEso diceg? ;Yo temor?

iQue me abraso! {No me abrases
con tu fuego!

DON (GONZALO: Este es poco
para el fuego que buscaste (...).
Esta es justicia de Dios:
wquien tal hace, que tal pagues (...)

DON JUAN: Deja que Uame
quien me confiese y absuelva,
Don Juan: jQue me guemo! jQue me abraso!
iMuerto soy! {Cae muerto.)
CATALINGN: No hay quien escape,

que aqui tengo de morlr
también por acompafiarte.
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inversion total de valores, que no parece haber merecido la atencién de los
estudiosos. No se trata en este momento de esta cuestién. Si he mencionado-
este detalle es para mostrar [a analogia que ofrece el enfoque romdntico del
personaje {una vez despojado de su grandilocuencia fanfarrona y las decora-
ciones de pompas finebres) con la esquemitica semblanza que Baena traza
de Té€llez, el cual habria sido poco mds o menos lo mismo que su personaje
inmortal, Primero unos afios de «libertinaje y escidndalo» (titulo del primer
acto del Tenorio de Zorrilla), durante los cuales pudo vivir intensamente su
vida; mds tarde, la «destréza» (segundo acto) con que el dramaturgo supo
aptovechar las experiencias vividas, plasmandolas en sus comedias; y una vez
llegada la cincuentena, el autor desea poner orden en su vida y estos buenos
propésitos llevaron al «diablo a las puertas del cielo» (curarto acto), es decit,
a la Orden mercedaria. O sea, que remontando el curso de la corriente don-
juanesca nos hallariamos con un creadotr y padre de don Juan que lo hizo a
s@ «imagen y semejanza», Las aguas de ese rio, que se desborda y lo arrolla
todo, vuelven con los afios a su cauce ® y don Juan, el gozador de mujeres,

Don GonzaLo: Esta es justleia de Dios:
equien ial hace, que tal pague».
(Hundese el sepulcro con Don Juan y Don Gon-
zalo, con mmcho ruido, ¥y sale Catalindon arrastrando.)
Tirso, El Burlador de Sevilla, acto I1I, escena 20.
EsTaTUA ! Y adids, Don Juan; ya tu vida
toca a su fin; ¥ pues vano
todo fue, dame la mano
DoN Juan: jMuéstrasme ahora amistad?
en sehal de despedida.
ESTATUA" 8, que injusto fui contigo
y Dios me moende tw amigo
volver ¢ lo eternidad.
DoN JuaN: Toma, pues.
ESTATUA: Ahora, Don Juan,
pues desperdiclas tamblén
el momento que te dan,
econmigo al Infierno ven.
Dow JuaN: jAparta, piedra flngidat
Suelta, suéltame esa mano,
que min queda el dltimo grano
en el reloj de mi vida.
ZoRRILLA, Don Juan Tenorio, acto 111, escena 24

kX ] Rompa Ja presta este rlo,
cual avenida en verano.
Gulen ve un arroyo peguefio
crecer con la tempestad,
hacerse del campo duefio,
inundar una ciudad,
¥ en breve espacic pequefio,
el que antes imlté ¢ mar,
dejarse, humlide, plsar
sin barco, o vado, a pie enjuto,
de un simple nific, de un bruto,
pues asi has de comparar.
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se arrepiente y se acoge a sagrado {como Téllez) o muere arrepentido como
el Teporio de Zorrilla: «misericordia de Dios y apoteosis del amor» (iltimo
acto). De haber llegado a viejo, don Juan habria tenido una muerte casi ca-
balleresca y ejemplar, con arrepentimiento y hdbito franciscano, como la de
don Guido, tal como la describe Antonio Machado *:

Al fin, ana pulmonia

neatd a don Guido, y estin
las campanas todo el dia
doblando por él ;din-din!

Murié dor Guido, un seiior
de mozo muy jaranero,
muy galan y dlgo torevo;
de viejo, gran rezador.

Cuando mermd su riqueza,
era sy monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentdla

de una manera espariola,
que fue casarse con una
doncelle de gran fortuna;
y repintar sus blasones,

bablar de las tradiciones
de su casa,

a escéndalos v amorios

La juventud licenciosa

borrasca es en ¢l estio

de la edad, que, presurosa,

saca de madre este rio,

cuya creclente, furiosa,

rompe pefias ¥ edificios;

pero como son los vicios

que causahan sus crecientes

blenes n¢ mas que aparentes,

dan de su violencia indicios;

¥ empalagando el descanso

que en ellog creyd tener,

se reduce a su remanso,

¥ vuelve luego a correr

seguro, apaclble ¥y manso.
Tanto es lo de mds como lo de menos, acto I, escena 5.8, ¢. ¢, vol, I, pdg. 1111.

¥ Lianto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido. MANUEL ¥ AN
ToNI0o MacHaDo, Obras completas, Madrid, 1957, Editorial Plenitud, pag. 813.
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poner lasa,
sording a sus desvarios.

Gran pagano,

se bizo bermano

de una santa cofradia;

v el Jueves Santo salia,
Hevando un cirie en la mano
—aguel trueno!—,

vestido de narareno.

jOb fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
jtan formal!

el caballero andaluz ®,

Todo lo que dice Machado de ese don Guido, caballero andaluz, podria
decirse del Burlador, si don Juan en vez de morir joven y de manera acci-
dental por culpa de la estatua del Comendador hubiese mwerto de muerte
natural, es decir, de una pulmonia, de un céncer o simplemente de pure viejo.
La actitud que adopta Antonio Machado frente a ese caballero andgluz, mozo
jaranero y galdn, como el propio don Juan Tenorio, resnlta muy interesante
porque difiere esencialmente de la posicién tradicional masculina. Acaso sea
debida a Ja delicada sensibilidad del poeta cantor de Castilla. La «apoteosis
amotosa» resulta inconcebible para Machado —como para mi misma— y su
visién de ese don Guide {= don Juan) estd muy lejos de 1a admiracién que
todos sienten por el «machismo» conquistador, hahitual aureola con que se
nimba la figura del Burlador.

Volvamos a Baena. sPor qué metié fraile a Téllez pasada la cincuentena?
¢Acaso pensaba Baena que a esa edad ya no estd un hombre para «travesu-
ras»? Pienso gue tal vez el caso de Lope, también hijo ilustre de Madrid, cuya
vida y aventuras nunca fuercn desconocidas, pudo inconscientemente suge-
ritle la idea. Como es sabido, Lope intenté poner orden en su vida haciéndo-

3 Lo que en el refran popular era malleia se torna en Machado delicada ironia,
ade vlejo, gran rezadory. No hay hlpocresia en don Guido como en el don Juan
de Molidre. S1 el Jueves Santo salia vestido de nazareno es porque ¢aquel truenos
habia dejado de serlo. Es €l «fin de una aristoeracia» que eomo no puede me-
terse a fraile porque ha de perpetuar la especie se casa ¥y tiene hijos. Aquel rio
que se habta salido de madre en el estio

#3e reduce a su remanso,
¥ vuelve luego a correr
seguro, apaclble y manso»
cuando llega 1a vejez o cuando hay que poner tasa ¥ sordina a los desvarios,
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se sacerdote alrededor de los cincuenta afios ¥, El paralelismo es grande, aun-
que esto que digo no sea mas que una hipétesis. Baena podia haber pensado
también en las segundas partes de la ordenacién de Lope, porque doblar el
cabo de la cincuentena es un momento dificil en la vida de un hombre, sea
fraile o seglar¥. Nada de esto parecen haberse planteado los antiguos bié-
grafos de Tirso —si es que asi puede llamdrseles—, los cuales se limitaron a
repetir, con ligeras variantes, la versidén de Baena, el cual fue menos cauto
que el auror del prélogo. _

En el epigrafe titulado «El prologuista andnimos he intentado compren-
der y explicar la actitud de aquel fraile, A medida que el texto avanza la
tarea resulta mucho mids ardua, porque no se trata ya de la obra dramitica,
condenada por la época, sino de la vida del autor, a la que no se iban a apli-
car cénones estéticos. La semblanza que traza el fraile emborrona y desfigura
por completo la personalidad de Tirso. Yo me pregunto: ¢Lo hace delibera-
damente o por ignorancia de los datos auténticos? ¢Es este fraile prologuista
el que primero lanza fa especie de un Tirso que se retira al convento en un
momento tardio de su vida, o la ha tomado de alguna tradicién oral anterior
a é[? Ante la carencia de datos es imposible ptonunciarse; sin embargo, sor-
ptende mucho que este fraile diga lo que dice de fray Gabriel si no sabia
nada de su vida. Y st asi lo hizo (y no parece vislumbrarse mala fe ni mala
voluntad) es que no debia saberse n#ada de la vida de Téllez, ni siquiera por
entonces ¥, lo cual resulta también sumamente raro, ya que fray Gabriel Té-
llez no fue un don nadie dentro de la Orden de la Merced.

3% «En agosto de 1613, remontada 1a cima de ios cincuenta afios, envieuda de

Su segunda esposa, ¥ al siguiente se ordena sacerdote:
El dnimo dispuse al sacerdoclo,
porque este asilo me deflenda y guarde,
Dejé las galas que seglar vestia;
ordenéme, Amarilis, que importaba
el ordenarme a la desorden mia.»

DiEz ECHARRI ¥ Roca FRaNQUEsa, 0. c., DAR. 447,

En 1614 escribié Lope -al dugue de Sessa: sLlegué, presenté mis dimisorlas
al de Troya, que asi se ilama el obispo, y diome la epistola..., ¥ serd de ver
cuan a propésito ha sldo el tituio, pues sdlo por Troya podria ordenarse hombre
de tantos Incendios.s Citado por dofia BLanca, predmbulo a Meria la picdosqa,
-0, €., II, pag. 347. (Aqui fue Troya!, podra decirse. Lope no pensd que las or-
denes reiigiosas o mllitares pueden venir de fuera, pero ordenar el proplo des-
orden sélo puede venir de uno mismo.

31 El ejemplo sextremoso ¥ extremador de Lope es altamente significativo.
De la misma manera gue en medicina la enfermedad ¥ los casos patolégicos
ayudan a comprender mejor el mecanismo normal del organismo sano, en psi-
cologia los casos andémalos ponen en evidencia las caracteristicas de la psigque
equillbrada.

8 El dia 19 de diciembre 1888 el {iltimo cronista de ia Merced, fray Antonio
‘Gari ¥ Simueli, escribié desde Barcelona una carta a dofia Blanca advirtiéndole
fue en el «Registro del padre Taiamancor, que data de 1735 figuraba que «fray
Gabrlel Téliez ¥ fray Fernando de Orlo eran novicios en Guadalajara el 14 de
noviembre de 1600» ¥ fray Gabriel sprofesé el 21 de enero de 1601», o. ¢, T,
pag. 87. El Registro del padre Talamanco es de 1735, como lo prueba una carta



28 ¢TIRSO O TELLEZ?

an:.e a causa de los escripulos del prologuista, como apunta dofia Blan-
car *’

Me parece bastante probable que el fraile en cuestién conocia no «varias
obras poéticas», de Tirso, sino muchas, o cuando menos algunas de sus mis
desenfadadas comedias, y no pudo comprender «el salto» dado por el auter
desde las traviesas y risvefias comedias a la prosa grave y seria. La «libertad
de espiritu» (nétese bien que digo de espiritu y no sélo de lenguaje}® es para
mi uno de los grandes atractivos de Tirso. Ante esas libertades de Tirso, la
tinica solucién verosimil ! fue hacerle vivir en el mundo y retirarle a tiempo,.
porque fue fraile y buen fraile, sin sospechar que una gran intuicién, unida
a una inteligencia poco comiin y, por afadidura, un gran sentido de obset-
vacién, eran dones mds que suficientes para crear ambienraciones un tanto
picantes, sin necesidad de haberlas vivido realmente. Parece inverosimil; es-
toy de acuerda. No es normal; es cierta. Sucede pocas veces; asi es, efecti-
vamente. Pera ahi estd fray Gabriel Téllez coma botén de muestra. Y la
pregunta que Américo Castro lanza al lector de Tirso viene a corroborar lo
que digo: «¢Se sabe bien clarc lo gue era ser fraile e inteligente en el si-
gla xvires ¢,

Creo que en descargo del fraile prologuista y del propio Baena podemos.
afirmar que, si fuera posible que una persona entrase en contacte directo
con las comedias de Tirso sin saber absolntamente nada de su vida, es muy
probable que pensase que el autor de dichas obras fuese un «hombre que
habia vivido mucho» y que conocia muy bien la especie humana y sus resor-
tes psicoldgicos ©.

del padre Talamanco al Comendador de la Merced de Madrid, fechada en 24 de
octubre de 1735 (0. ¢, I, pag. 87, nota 2). Eg evidente que el mercedario prolo-
guista del Deleitor aprovechando de 1765 ignoraba la existencia de ese Registro,.
pugs no eabe pensar que quislese engafiar a la posterioridad. Ese Registro del
padre Talamanco fue a parar a un rincén de la Biblioteca Nacional (vieja), ha--
lldndose =en un caos de papeles por clasificars, L. ¢, pag. 87.

3 «Con razon protesta Menéndez y Pelayo contra 1a mojigateria de algunos
que, con entero desconocimiento de las ideas ¥ costumbres dei siglo XVI1 mos--
traban escandalizarse de la libertad de lenguaje de Tirso, ni mayor ni menor
que la que era corriente en gu tiempo.» Q. c., I, pag. 65.

4 Menéndez Pelayo habla de iibertad de Jenguaje, que es cosa muy distinta.

4 8i insisto mucho en €l término verosimil, es porque la verosimilitud eras
la pledra de toque del siglo XVIII, Los comentarios del Quijote, de Clemencin
{1765-1834}, casl siempre Interesantisimos, tienen dos puntos débiles: las correc-
ciones gramaticales (Rodriguez Marin cuidari de ajustarle las cuentas impla-
cablemente) ¥ el buscar siempre ia verosimilitud en las aventuras de don
Quijote.

42 Tirso DE MoniNa: Comedias. Prélogo ¥y notas de Américo Castro. Madrid,.
Cldsicos Castellanos, 1958, pag. XXVI.

4 «Pues jqué situacién tan rara y extrafia! la de un moeta del que no se
conocen ensayos juveniles, ni experiencias mundanas, ni pasiones terrenales v,
sin embargo, este peeta, tan ajeno al mundo, produjo las comedias mas alegres,
retozonas, desenvueltas, traviesas, picarescas y hasta las més licenciosas que se
. puedan encontrar en el tan bizarro y rebosante Sigto de Oro.s K, VOSSLER, ©. C.,

pag. 30.
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Lo inverosimil es que esa persona sea al mismo tiempo un fraile abser-
vante y digno, durante toda su vida. Y para disculpar ese paso en falso no
hay mejor explicacién que ésta: el caso de Tirso es un caso excepcional.

Para nosotros, que venimos después de dofia Blanca, resulta ficil el en-
juiciamiento porque partimos de datos verdaderos e irrefutables, pero sin
€llos la semblanza del prologuista es bastante verosimil, no sélo para las hom-
bres del siglo xvin, sino para todas, ya que se ajusta bastante a Ja realidad
comiin de los seres humanos. A veces lo verdadero, ademds de ser bello,
puede parecet irreal e inverosimil.

¢$. «EL PECADO DE DRAMATURGO»... EN 1765

Nadie ignora que el teatro tropezd siempre con algunos detractores; el
de nuestro Siglo de Oro, a pesar de su esplendor, los tuvo también, incluso
cuando Lope y Tirso creaban comedia tras comedia, sin contar las que escri-
bian al mismo tiempo los dramaturgos de segunda y tercera fila. Testigo de
los rudos golpes gue recibid, incluso cuando regla sus destinos tan brillante
pléyade, son estas palabras: «Muchos eclesidsticos y moralistas intransigen-
tes clamaban contra el teatro, declarindolo ilicito y pecaminoso. Bajo Feli-
pe I1I habfa sido muy viva la protesta. Al ocupar el trono Felipe IV, que
desde sus primeros afios mostraba tan singulares inclinaciones teatrales, en-
mudecieron muchos censores por respeto al monarca, Pero no todos. El do-
‘minico fray Alonso de Ribera escribia por entonces: «No sélo se habian de
derribar los teatros y desterrar los poetas de estas cosas, sino cerrar las puer-
tas de las ciudades y pueblos a los comediantes, como gente que trae consigo
la peste de los vicios y las malas costumbres» ¥, Y en Catalufia, €l padre Jai-
me Albert censuré a los c6micos y las comedias de Lope y de sus discipulos
en un sermén de titulo prometedor: «Circuncisién de las comedias» *, M4s
tarde, muerto Lope (1635) y retirado Tirso —del tema de la retirada, for.
zosa o voluntaria, de Tirso se tratard mds adelante—, cuando pasé el cetro
a Calderén, recuérdese que éste, «<ante el rumor que desaprueba que un sacer-
dote escriba comedias profanas», escribié al Patriarca de las Indias: «o es
malo o es bueno —el escribir para el teatro—: si es bueno, na me obste, y
si es malo, no se me mande» ¥,

Muerto Calderén en 1681, no le quedé al teatro ningiin representante
de alcurnia v de altos vuelos, vy en el mundo de la escena, como en el de los
demds géneros literarios, empezé la descompasicién y decadencia ¥.

# JoskE DeiLetro PifvELys, ... También se divierte el pueblo, Madrld, 1965, pd-
‘gina 274. Compdrese con la actitud de Rousseau unos clento cincuenta afios des-
pués: eles moeurs des (Fenevois seraient mises en péril par la présence de co-
médienss.

4 Idem id. Esta circuncisléon data del siglo XVIL. En el siglo XVIII, como
se vera, mas que de circuncislén se podria hablar de esterilizacién o castracion.

46 A, VaLBUENA PraT, Calderdn, Barcelona, 1241, pag. 12

4 Muertos Géngora en 1627, Quevedo en 1645 y Calderdén en 1681, que eran
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Con el nuevo siglo, Espaiia estrené monarquia. Aunque el afrancesamien-
to de nuestra cultura, de nuestras letras e incluso de ciertas costumbres no
puede achacarse exclusivamente al cambio de dinastia, es indudable que este
hecho pesé también lo suyo. Si en los otros pafses europeos seguir las direc-
trices francesas fue sélo una cuestién de moda y de imitacién, en Espafia
se dio el mismo proceso, pero hubo ademis la imposicién de las clases diri-
gentes, apoyadas por la monarquia. Parece ser que las representaciones tea-
trales no distraian ni aliviaban el humor melancélico del quinto Felipe y para
templérselo se buscaban remedios de importacién italiana {probablemente por
influencia de su segunda mujer, Isabel de Farnesio), rales como la misica de
cimara y los gorgoritos de tenores como Farinelli {conste que nada tengo
contra la primera ni contra el bel canto).

La decadencia de nuestro teatto era inevitable. Después de tanto esplen-
dor y después de un siglo largo de buenas cosechas, la tierra, agotada, no po-
dia seguir prooduciendo dramaturgos geniales. Por otra parte, la raza, los
gustos, la formacién y la mentalidad de los Borbones espafioles, pilidos re-
flejos de otro astro discutible (el Rey Sol), estaban en el polo opuesto de las
tradiciones literarias mds visceralmente hispanicas. ¢Qué iba a suceder con el
teatro sin buenos dramaturgos, sin la aficién real o cortesana y ante la acti-
tud de un pueblo que digeria los ltimos engendros de la decadencia batroca?
¢Hellarian por fin el campo libre los moralistas v eclesidsticos para poder
darle la tan ansiada puntilla? No fue necesario, porque el teatro vivia en apa-
siencia, pero en realidad estaba muerto, bien mnerto®., A primera vista no
fueron razones de orden moral, sino de orden estérico, las que llevaron Ia
voz cantante y tronante. Pero por debajo de las corrientes agitadas de la mo-
ra] y de'la estética dieciochescas corrian las aguas menos visibles de los inte-
reses econémicos ¥,

«Des los dias de Luzén los neocldsicos habian sugerido algtin génerc de
intervencién oficial en los teatros, pero nada se habfa llevado a cabo hasta
el reinado de Carlos III, bajo el influjo de su ministro el conde de Aranda» *.
Este encargé a don Bernardo de Iriarte la tarea de revisar nuestros valores

jos 1iltimos representantes destacados de la lirica, 1a prosa y el teatro, en tér-
minos generales, comienzan la desintegracidén y la agonla de las letras espafioias
en todos los géneros.

4 ¢Repetidamente nos hemos referido a ios dramaturgos del XVIIi que cul-
tivan las formas ya exhaustas del barroco, englobdndoios en una comin vy
anénima condena. Existen, sin embargo, dos autores, que deben ser salvados
de esta indiscriminada relaclén: Antonio de Zamora y José de Cafiizares.n
J. L. ALBORG, 0. ¢., III, pdg. 608. Dos autores para un sigio, jes teatro vivo o
teatro muerto?

# gEn dos temporadas —17951796— (las fechas permiten comprobar que las
campafias neociasicas hablan sido del todo infructuosas) sélo cineo comedias de
magia produjeron més dinerc en sesenta ¥y cinco representaciones que treinta
y dos comedias dei Siglo de Oro en un totai de 127.» ALBORG, o. c., TII, pag. 595,
Véanse tamblén ias paginas siguientes, donde se dan otras cifras aitamente sig-
nifleativas.

% 0, e, pag. 598.
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de la edad de oro y de buscar en su teatro «las comedias arregladas al arte».
. Partiendo del dogma de fe de Boileau de que «sélo Io verdadero es bello»
y armado con la biblia poética de Luzén {1737} en el que sélo se vio un imi-
tador, un fiel acdlito del preceptista francés, don Bernardo, después de leer
«seiscientas obras» selecciond «provisionalmente» setenta®, las cuales «de-
bian surtir los corrales de la corte mientras se producia un teatro neocldsi-
co» ¥, Don Bernardo declaré en el informe presentado al conde de Aranda:
«Toda comedia de magia, de frailes y de diablos, todas aquellas que tienen
segunda, tercera, cuarta y milésima parte ¥, deben sepultarse para siempre en
el archivo de los idiotas, aunque clamen éstos y los codmicos» >,

La polémica sobre el teatro llena todo el siglo xvim espaiiol ¥; pero este
problema se planted también en Francia en el xvii. Como en el vecino pais
Ias tres nnidades reinaban, al parecer, en paz y armonia, la querella fue mds
bien de orden moral que de orden estético, como habfa ocurrido en la Espa-
fia del xvir. jLa historia se repite! ... aunque a veces se truecan los papeles
en ese gran teatro que es el mundo,

Del lado de acd de los Pirineos la clase dirigente gueria cambiar los gus-
tos del pueblo, que hacia caso omiso de las reformas que deseaban imponerle

31 jAlgo es algo! Seria interesante conocer los titulos que resistieron el
adonoso escrutinio dieciochesco» de don Bernardo de Iriarte. Y he aqui que hallé
el resultado de la seleccién en la obra citada de Alborg (pag. 594): eveintiuna
de Calderén, once de Moreto, siete de Rojas, einco de Solis, tres de Lope, una
de Alarcén y ninguna de Tirsos, Con las cuales no se llega a las setenta men-
cionadas; pienso que las restantes serian de antores de menos talla y por esto
no los menciona Alborg. Tenia escrito el presente epigrafe, cuando se me ocu-
rrié consultar el llbre de Albeorg, por ver sl hallaba mds detalles sobre el do-
noso escrutinio. Por parecerme convincentes los argumentos que aduce he afia-
dido, en citas casi siempre, alginos de los mismos. Algo parecide le sucedi6 a
Alborg, que dice: sLas paginas referentes a todo este asunto fuerocn redactadas
mucho antes de que llegara a nuestras manos ¢l llbre de Audioes, cuya actitud
coincide con la de Alborg. RENE Auvmac, Sur la guerelle du thédire au iemps de
Leandro Ferndndez de Moratin, Burdeos, 1970

52 Diez-EcHARR! ¥ Roca F'RANQUESA, 0. ¢., pag. 619,

53 ¢... auténticos folletines escenlficados, gue venian a representar en el tea-
tro del tiempo lo que hoy serian entre nosoiros los seriales de la radio 'y la
television.» ALBORG, 0. ¢, Dag. 594,

54 Y gigue diciendo el informe: «¢La razén de que hacen dinerc con ellas no
es razén para el Gobierno, ni para la gente racional, que debe impedir se cebe la
plebe ¥ los ignorantes en farsas disparatadas»s. Citado por Alhorg, pdg. 595, nota.
Los comleos querian ganar dinero ¥ la plebe dlvertirse, La clase dirigente que-
rla que el pueblo ge divirtiese segiin un pprograma establecido por ella. «Habia
que hacer salir al pueblo para reformar la escena, como ef ue saca fuera las
aves para limpiar blen el corral; una vez adecentada se le permitiria volver,
compuestito ¥ callado, para reciblr la lecelén ue le tenian preparada los inte-
lectuales». Q0. ¢., pag. 805,

3 1749. Bras NasaRRe: Disertacitn sobre las comedias en Espafia. 1750, Acus-
TIN DE MONTIaNO: Discurse sobre las comedias espafioles, 1763. LEaNpRo F. DE
MoraTIN: Desengafios al teatro espafiol. Cuando las obras faltun se tiende ¢ teo-
rizar sobre los géneros, 0 a criticar o sublimar las creaciones de otre época.
A. VALEUENa PRAT, o. ¢, 111, pag. 34
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las aristécratas, y no acepté la «educacién dirigida» en materia de diversio-
nes y especticulos; del lada de all4, los gustos cambiaban también: las co-
medias de Moliére y las tragedias clésicas iban cediendo el puesto a la co-
media sentimental y lacrimosa®; y algo més tarde, un paco mds allé, junto
a los Alpes, a orillas del lado Lemén, mientras Rousseau clamaba contra el
teatro, excomulgdndolo a su manera, por considerarlo algo asi coma el origen
de los vicios y la escuela de las malas costumbres ¥, Voltaire escribia tragedia
tras tragedia e instalaba su propio teatro a las puertas de la ciudad de Calving,
y algunos ginebrinos iban con mucho gusto a «Las Deliciass para disfrutar
de los placeres de 1a mesa y a dejarse «corromper» por el arte escénico. A
partir de 1760 Voltaire se instalé en Ferney, su residencia favorita, y sus

5 Luzan estuve en Papis desde 1747 a 1750 y en 1751 publied las Memorias
literarias de Parfs. «Luzédn, que no habia tenide hasta entonces experiencia di-
recta del teatrp francés, se muestra ante la realidad bastanie menos entusias-
mado de lo que Imaginaba. Le sorprendid, en primer lugar, la reaceidn gue es.
taba produciéndose en Francia contra la tragedia y la comedia clasleas; Voltaive
habla denuncladoe —ys en 1739— la pérdida de popularidad del teatro de Moliére,
¥ un afic antes de la llegada de Luzén & Paris ] dugue de Aumont habia prohl-
bide las representaciones de sus comediss porque el piblleo les habia retirado
entersmente su atenclén. Por otra parte, Luzin advirtié que ni en las tragedias
ni en las comedias francesas nuevas se cumplian las reglas con excesivo escri-
pule.» ALBORG, ©. ¢., ITI, nag. 557. .

57 «La ithése de Rousseau est trés simple et trés logique: il considare dabord
Je théitre en =ol, et l'influence qu'exercent sur les sentiments des spectateurs
les tragédies ou les comédies; puis il examine le théatre comme institution lo-
cale, dans les effets qu'll produit sur le luxe et sur les moeurs. {...) Rousseau
accuse la tragédle de flatter et d'exciter nos passions, la comédie de développer
en nous le sens du ridleule, gui est un vice du coeur, {...) Mais il s'en prend &
Molidre surtout, et particulldérement au eMisanthropes. 11 construit la-dessus un
syllogisme: Alceste est vertueux. or, on rit d’Aleeste; done, on rit de 1a vertu.
(...} I1 ¥ met un accent personnel, 8'étant reconnu dans Alceste, et apercevant
en Phllinte quelgues-uns de ses adversaires sphilosophes». Dans la seconde par-
tie, Rousseau est sévére pour les acteurs 1! partage et eXxagére les préjugés de
son temps; il estime que les moeurs des Genevols seraient mises en péril par la
présence des comédiens. Ce qui peut étre toléré dans une ville comme Paris
serait pernicienx & Genéve.n Ch, M. des Granges et J. Boudout: Histoire de la
Littérature Frangaise, Paris, Hatler, 1962, pag. 700.

Al terminar la Carta Rousseau Se pregunta: «;Es preciso negarle al pueblo
tdda diversién? No. Pero sus diversiones serdn fiestas civiles o militares, bailes
campestres, ceremonias en las que se coronaria a la muchacha mas virtuosa...»
{Ibidem).

Jovellanos dijo un siglo més tarde: «que ¢l pueblo se divierta tan sélo con
sus fiestas tradicionales, como las romerias y meriendas», ALBORG, o, ¢., pig. 805.
{(Jovellanos: Memoria para el arreglo de la policla de los espectdculos v diver-
siones pablicas y sobre su origen en Espaiia, la redaccién en 1790; nueva re-
daceién en 1796; Impresa en 1812.)

Podrfa pensarse en la influencia de Roussean sobre Jovellanos al comparar
esios pasajes que subrayo, pero, sin descsrtar esta posibilidad, hay que afiadir
que Jovellanos decia que era preciso c¢hacer salirs al pusble que volveria al tea-
tro méis tarde, una vez reformado. Sin entrar en m#4s detalles son dos actitudes
diferentes: Jovellanos piensa en una sreformar del teatro; Rousseau lo rechaza
categoricamente. -
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huéspedes se encargaban de representar los papeles de las tragedias que es-
cribfa el endiablado anfitrién. En ambiente tan cortesano y aristécrata como
el de Ferney, donde principes, marqueses y caballeros eran ora actores, ora
espectadores teatrales, no podian darse las situaciones populacheras, de indu-
dable mal gusto, que tenian lugar en los teatros de Madrid, convertidos en
verdaderos corrales, donde el piiblico participaba colectivamente en el espec-
taculo *®, cosa que con razén indignaba a la clase dirigente.

El 11 de junio de 1765, la Real Cédula de Carlos IIT prohibe la repre-
sentacién de los autos sacramentales, «género que habia salido bastante bien
librado de los ataques al teatro del siglo anterior» ¥, José Clavijo, protegido
de Aranda, solicitd la prohibicién en 1762 porque: a) no se sabe la clase de
poesfa a que corresponden {ni épica, ni lirica, ni poema dramdtico), «faltén-
doles para todo esto los requisitos que han dictado la 1azén y el buen gusto
v que han ensefiado los maestros del arte»; b) han degradado las ceremonias
y asuntos sagrados, Trabada la polémica, «acuden en defensa de Clavijo to-
dos los generalifes del neoclasicismo, y entre ellos don Nicolds F. de Mora-
tin» (ibidem).

Segiin Valbuens Prat, «la prohibicién de los autos sacramentales repre-
senta una fecha en el historial del siglo xvii1. Significa la reaccién de una mi-
norfa protegida por el favor oficial contra la literatura nacional y barroca del
siglo anterior» ®, El mismo autor ha dicho un poco antes que «las naciones
extranjeras despreciaban a Espafia a causa de estas muestras barbaras», segin
manifestaban los que se oponian a ellos.

«Cargar a la sola cuenta de los ilustrados la censura contra los autos y
comedias de santos no puede hacerse sin una combinacidn, a partes iguales,
de olvido de 12 historia y de absoluta mala fe» ®. sPor qué? Porque el Corpus,
«la gran fiesta primaveral de la Iglesia», mds que una celebracién religiosa
era un especticulo masivo y callejero, hasta tal extremo que «la procesién,
autos, desfile acabaron por convertirse en una mascarada callejera, ruidosa y

38 «Las actrlces solian repartir escarapelas de un determinado color, gue sus
admiradores ostentaban como reto a las del bando opuesto, ¥ era frecuente que se
Interrumplera el especticulo entre los denuestos de ambos grupos, que jaleaban
o sllbaban a una comedianta. La hostilidad de una facclon podia facilmente ha-
cer fracasar una oora, asi como la bien concertada accién de sus defensores la
sostenia en cartel mientras les plugulera. En tal amblente puede lmaginarse
<6mo habria de comportarse mas de una actriz para allmentar su popularidad.»
ALBORG, 0. €., pag. 571. El mismo auntor cita en nota a ipie de pagina un texto de
Moratin hijo donde se lee que un «fraile franciscano llammado el P. Marco Oca-
ita (...) se presentaba dlsfrazado de seglar en el primer asiento de la barandilla
inmediato a Tas tablas, ¥ desde allf solia llamar la atenclén del pablico con los
<chistes que dirigia a los actores ¥ a las actrices, les hacia reir, les tiraba grajea
¥ les remedaba en los pasajes més patéticoss. L. c., noia 63.

5% Diez-Eckanrl ¥ Roca FRaNQUESs, 0. c,, pag. 619.

® A, VaALBUENA PraT, 0. c., III, pag. 37. Nadle ignora que Valbuena es un
admirador de Calderén y del teatro barroco sin ser por ello etradicionalistas.

6l ALBORG, 0. ¢., ITI, pag. 589,
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carnavalesca» . «Aquellas fiestas tradicionales habfan perdido enteramente
su significado para conservar ran sélo su cdscara populachera.» «La gente sin-
ceramente religiosa aborrecia aquella grosera algarabia» y coincidfa con los
ilustrados, a los que «con su concepto aristocrético, racionalista y cosmopo-
lita de las cosas, les irritaba el mismo sabor plebeyo de 1a fiesta, que ni si-
quiera tenia ya la justificacién de servir a un propésito religioso» (ibidem).

«Mecidos por seculares tdpicos como «la profunda religiosidad de nuestro
pueblo» y «el pueblo tedlogo», es bien dificil comprender o que fueron aque-
llas representaciones en realidad.» En opinidén de Marcel Bataillon ®, «las ob-
jeciones del puritanismo moral pesaron mis todavia que las del puritanismo
literario neocldsico en la campafia emprendida‘en 1763 por Clavijo y Fajardo,
y que desembocé en 1765 en la supresién del auto sacramentals ®.

«De ningdn otro momento de nuestra historia podria decitse tan mere-
cidamente como del siglo xvir1 que las cosas son del color del cristal con que
se las mira, Los criticos de tendencia progresista han exagerado en su pro-
vecho los rasgos de posible heterodoxia que han podido encontrar, mientras
los eradicionalistas y conservadores han lanzado sus anatemas contra los hom-
bres y las ideas de la Ilustracién.» «Debemos aclarar que, para mal del si-
glo xvir, los de este ¥ltimo grupo han resultado mucho mds eficaces. Los
conceptos més acreditados y arraigados son los que ha puesto en circulacién
Menéndez y Pelayo a partir de su ‘Historia de los heterodoxos’; y aunque
atenué después muchos de sus juicios en su ‘Historia de las ideas estéticas’
o en otros estudios mds breves, su apreciacién global sobre el siglo xvnr es

@ 1. ¢, pig. 592,

& sEnsayo de explicacién del auto sacramentals, Madrid, 1964, citado por
ALBORG, 0. ¢, IIl, pag. 593.

& La supresién de los autos sacramentales se achaced durante un tiempo a la
irreligiosidad de la clage dirlgente ¥ al puritanismo literario de 105 neoclisicos.
Ahora resulia que fue més bien cuestién de puritanismo ‘moral. Ignoro si ios
jesuitas representaron algin papel en este auto de fe teatral. En el sigle xvn
tlos jesuitas se distinguieron especialmente contra las obras teatrales (aungue
ellos las representaban en sus colegios). Era un lugar cormin de entonces la tema
que los jesuwitas trafen contra las comedias» (DELEITO ¥ PIRUELA, 0. ¢., pag. 274).
En ] siglo XVII{ ¢] fendmeno comirn era 1a expulslén de los jesuitas. En 1759
fueron expulsados de Portugal; en 1762 de Francia ¥ en 1767 de Espafia. «To-
davia se registia Carlos 1II a decretar la expulslén cuando le dieron a conocer
una carta, real o supuesta, del general de la Compahia, P. Lorenzo Rlcei, en la
que se afirmaba que Carlos III no era hijo de Felipe V, sino del cardenal Al-
beroni, que habfa sldo amante de la reina Isabel de Farneslo.s PEDpro Aduapo
BLEYE: Hisltoria de Espefa, Madrid, 1959, Espasa-Calpe, 111, pag. 315.

El auto sacramental es una forma de teatro a l1a gue podriamos conslderar
como hija de la Contrarreforma, de 1la misma manera que la Orden de los jesui-
tas representaba tamblén los ideales de la misma. Sf fue casualidad o no, €l caso
es que median s6lo dos afios de diferencia entre la supresién de los primeros v
la expulsién de los segundos; no hay que olvldar que ¢l siglo XVIII espaiiol,
en lg época de Carlos III, eencarna el deseo de Incorporarnos al espiritu de
Europa». (ALBORG, o. ¢., I1I, pag. 14.) En estos momentos la Incorporacion de
Egpafia al espiritu de Europa, en materia de especticulos, consiste en poherse a
nivel europeo primero en sdestapes y después en pornografia.
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casi por entero negativas ®, Confieso lisa y llanamente, sin complejos y sin
vanagloria, que jamds tuve en mis manos ningunc de esos libros, y ailade que,
en principio, el siglo de la Ilustracién nunca me result$ simpitico, sin saber
a ciencia cierta por qué razén. Acaso por su ausencia total de genios creado-
tes® en el aspecto literario; y en el histérico, porque la primera vez que
estudié un poco en serio la historia de nuestro pafs me llevé una gran decep-
cién al ver que se cambiaba de dinastia, de sangre y de apellido sin que se
siguiesen de ello mejoras sustanciosas; pues si el tltimo de los Austrias ins-
piraba mds compasién que otra cosa, el primero de los Borbones, con sus
neurosis graves, tampoco mejoraba la especie ni la politica, sobre todo des-
pués de su segundo matrimonio. La figura humana de Catlos III me resulté
simpética, pero al llegar a Carlos IV las cosas empeoraron tanto, que el ba-
lance del siglo xviiI fue forzosamente negativo, al menos para mi.

No sé€ si mis tendencias son progresistas o conservadoras; en la medida
de lo posible procuro ser objetiva, y por esto he citado diferentes opiniones
y puntos de vista para que el lector juzgue por si mismo. También he dirigi-
do una mirada hacia atrds, mencionando algunas de las criticas dirigidas al
teatro en el XviI, y otra a Francia para ver lo que pasaba en el pafs vecino.
Si me he detenido un poco mis de la cuenta en la polémica sobre el teatro
v en las causas que motivaron la Rea] Cédula de Carlos IIT es porque preci-
samente en 1765 el anénimo prologuista mercedario escribié un prélogo a
un libro recién editado, cuyo titulo se ajustaba a los cinones estéticos de la
época ¥; pero este libro inclufa nada menos que tres autos sacramentales
de un antor que no habia merecido el #ibil obstat de don Bernardo de Iriarte
para ninguna de sus numerosas obras dram4ticas. Cabe pensar si éstas yacian
olvidadas en algin estante de la biblioieca mercedaria, pues no deja de ser
sorprendente que ni una sola de las comedias de Tirso figurase entre las se-
tenta obras seleccionadas, Estos dos detalles explican, 2 mi juicic, que nues-
tro anénimo prologuista quisiese, si no absolver a Tirso del «pecado de dra-
maturgo», porque pecado era haberlo sido en el siglo xviI para nuestros teo-
rizantes del xvin, cuande menos disimularlo un poco. En mi opinién, publi-
car en 1765 un libro de un autor «proscritoy, libro que contenia ademas tres
autos sacramentales cuando acaba de prohibirse su representacién, implica
una oposicién, discreta pero firme, a la presién oficial de Ia minosia dirigente

65 ALBORG, ¢. ¢., III, pag. 13.

4 aColocados detrds de los gigantes del Renacimiento y del Barroco, los no-
velistas, dramaturgos y liricos del seteclentos son casl raquiticos, ¥ la inevitable
comparacién —cémoda y facll por lo demids— los reduce a la nada.» Idem, pie. i2.

67 JOVELLsNOS: «Es necesario sustituir estos dramas por otros capaces de de-
leitar, Instruir, presentando ejemplos que perfeccionen el esplritu y el corazéne.
BEs declr edeleitar... aprovechandos. Citado por ALBORG, 0. ¢, pég. 551. (Lo sub-
rayado es mic.)

& En «Deleltar aprovechando» se incluyen «El bandelerox, sobre la vida de
San Pedro Armengol; sLa patrona de las musasw», sobre Santa Tecla, ¥ «Los
triunfos de 1a verdadr Loz autos sacramentales son: =El colmenero divinons,
sLos hermanos parecidos» y «No le arriendo la gananclas,
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y a las prohibiciones reales; todo lo cual me inspira simpatia porque presu-
pone cierta admiracién por un fraile de la misma orden que fue un tiempo
autor famoso de «poesias non gratas» a la Real Cédula y, por consiguiente,
cierta libertad de criterio frente a un «dirigismo» que no se quiere aceptar,
iQuién sabe si los mercedarios guisieron protestar a su manera ante ese me-
nosprecio de los criticos del dieciocho! La coincidencia de la fecha me ha
llevado a intentar comprender la ambigiiedad y el rebozo con que el andni-
me mercedario «prologuizax.

7. «EL CASTIGO SIN VENGANZA»

Asi podrfa titularse la historia verdadera que le acontecié a don Nico-
las F. de Moratin en sus tentativas teatrales. Si se apuran las cosas, poco o
nada tienen que ver don Nicolds y el teatro del siglo xvin con Titso y el
suyo, pero la extrafia coincidencia de la fecha de prohibicién de los autos sa-
cramentales con la publicacién del «Deleitar aprovechando» (1765) me obl-
g6 a refrescar un poco los recuerdos que tenfa del siglo xvirr. Si no lo hu-
biese hecho, crec que habria reaccionado a la manera de dofia Blanca o como
los «tradicionalistas», Fue asi como me topé con el libro de Alborg, por ver
si hallaba mds detalles referentes al donoso escrutinio realizado por Iriarte
con alguna mencién dedicada a Tirso. Hallé la materia interesante y segui
leyendo.

«La historia de la dramdtica espafiola durante el sigle xviir podria tesu-
mirse diciendo que consiste en el proceso de una larga polémica y en la apa-
ricién, ya en sus postrimerias, de una férmula valida: el teatro de Moratin.»

1) La primera mitad es una prolongacién penosa del barroco.
2) No aparece ningén autor capaz de infunditle nueva vide.
3} A mediados de siglo, los defensores del neoclasicismo entran en escena.
4) Quieren desterrar ¢l antiguc teatro espaiiol.
5) Y reemplazarlo por otro,
6) Que siga las normas de los preceptistas.
7) Pero el genio espaiiol rechaza estas innovaciones,
8) Y da fe de vida en el teatro popular de Ramén de la Cruz.
9} Que remoza las glorias de los antiguos entremesistas.
10) Y es un anticipo del teatro romdéntico.
11) Verdadera restauracién escénica del genio nacional.
12) Se citan unos pocos nombres, muy pocos —«la sola conguista, de muy
limitado interés, son las pocas comedias de Moratin»— (Alborg).
13) Se afiaden unas consideraciones contra las reglas.
14) Y otras pocas contra los afrancesados.

«Contad st son catorce y estd hecho» @
Todo lo que dice Alborg a propésito de las querellas y alborotos que pro-

9 ALBERG, 0. ¢, III, pag. 535.
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vocaban los bandos de los chorizos v de los polacos es muy interesante y re-
tleja el aspecto casi bélico de una polémica que pretendia ser sélo literaria,
Si es verdad que los tradicionalistas se indignaron erréneamente porque acep-
taban como cosa cierta que las abtas que se representaban en la primera mij-
tad del sigio xvinl eran las de los grandes barrocos, no lo es menos que Mo-
ratin padre los mide a todos, grandes poetas o poetastros, por el mismo ra-
sero. A mis de dos siglos de distancia de la disputa que agité todo el si-
glo xvin espafiol, sorprenden los juicios de dom Nicolds, porque si los hu-
biera aplicado a cualquiera de los muchos engendros que pululaban por los
escenarios de la época, se comprenderia; pero decirlo de Lope y Calderén
representa un apriotismo total, lo cval no quiere decir que todo sea bueno
en Calderén ni tampoco en Lope. _

Cuando lei por tercera o cuarta vez «La vida es suefion, me detuve en
el prélogo de Augusto Cortina ™ y me llamé [a atencidn el pérrafo que trans-
cribo: «La reina de las hipérboles es Rosaura. Toda ella es una hipérhole
absurda. Ajenos por completo a las Limitaciones neocldsicas, adn hoy pode-
mos reirnos con Nicolds Moratin del apéstrofe que la extrafia mujer dirige
a su caballo: ‘Hipdgrifo violento..., rayo sin [lama, / péjaro sin matiz, pez
sin escama... / Quédate en este monte, / donde tengan los brutas su Fae-
tonte...’» «Y0 quisiera saber —acota Motatin en el primero de sus ‘Desen-
gafios al teatro espafiol’— si una mujer que cae despefiada por un monte con
su caballo, en vez de quejarse donde le duele y pedir favor, le dice todas
aquellas pedanterias, que las entiende el auditorio como el caballo; si algin
apasionado de Calderén se apea por las orejas, llame al suyo hipégrifo vio-
lento, y verd c6ma se alivia» ™. .

Desde el punto de vista de la verosimilitud y del realismo tiene razén
Moratin. Ahora bien, yo me pregunto: sAcaso leyS sélo el comienzo de «La
vida es suefion? ¢Este largo discurso de Rosaura le quité las ganas de seguir
leyendo? Pues fue una ldstima. Y si leyS el resta de la obra, creo que, ade-
més del hipégrifo violento, hay en ella muchas cosas sumamente bellas y

M0 CALDERGN DE La Barca: La vida es suefio, Clasicos Castellanos, Madrid,
19€4, pdg. XLVI.

71 «Yo quisiera saber» —acoto— si Moratin tenia ofdo musical (deberia le-
nerlo, pues fue poeta) ¥ le aconsejaria que escuchase la bella sonoridad de estos
versos, cuya misica no pueden escuchar los caballos nl ¢! auditorio Inculto, pero
si deberia haberla percibido un poeta, a condicién de no llevar puesta la camisa
de fuerza de las reglas del arte. Por eso no puedo aceptar de ninguna manera
la frase en que Menéndez. y Pelayo considera a Moratin padre como zel enemigo
de mas ingenio ¥y donaire gue tuvo la escena espafiolas, fuera de Cervantes
—<citada por Dirz-EcHARRL ¥ RoCA FFRANQUESA, ©. ¢, Dag. 620—. No dlscuto el in-
genio o donalre de Moratin padre, pero si las condiciones de la lucha. Cervantes
estaba solo ¥ luchaba con enemigos de carne y hueseo ¥ de gran talla, que esta-
Dan creando el teatro nacional. Meratin luchaba con las obras de autores difun-
tos, a los que llama «améiximos corruptores del teatro espafiols (DIEz-EcHARR1 y
Roca FRANQUESA, 0, ¢., DAg. 623, nota 14), solo porque no se ajustaban a las nor-
mas que &) defendia. Moratin contaba con el apoyo oficlal para ir contra la co-
rriente del pueblo, nada mas lejos de la posicién de Cervantes. (Lo subrayada
ez mio) :
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maravillosamente dichas. No soy apasionada de Calderdn, y esta entrada de
Rosaura y aun otros pasajes de la misma obta me chocan, pere no se puede
condenar a un autor ni una obra tan repleta de contenido y tan profunda
como «La vida es suefio» por las «pedanterias» de Rosaura o porque la obra
no se sujete a las reglas del arte. Y si a pesar de todo se critica y condena
no sélo una obra, sino todo el teatro del siglo xvi1, exceptuando las obras
que absolvié transitoriamente Iriarte, debe ofrecerse a cambio otra cosa, si
no mejor, por lo menos vilida. Esto fue lo que intenté hacer don Nicolds,
pero fracasé en su tentativa.

«En 1762 publicé Moratin su comedia ‘La petimetra’, primer intento
pot parte de los neocldsicos espafioles de escribir una comedia segin las re-
glas, como declara efectivamente el subtitulo: comedia nueva escrita con todo
el rigor del arte» ™. Con esta comedia Moratin quiso tan s6lo «estimular a
otros ingenios mejor dotados». «La apelacidn a las reglas no era sino el deseo
de hallar un freno o contencién a los recursos facilones» ®, Porque una gran
parte de los defectos del teatro cldsico «es originada de la libertad que se
toman de que dure la accidn lo que ellos quieren, pues si la redujeran a los
limites del arte, no pudieran en tan poco tiempo desatar tantos enredos, y,
si alguno lo conseguia, tropezaba con la inverosimilitud, porgue es imposible,
a lo menos muy extrafio, que en un dia y en un paraje le sucedan a un hom-
bre tantos acasos» @, Yo me pregunto qué podria haber hecho Calderdn con
Segismundo en «La vida es suefio» si se hubiera «reducido a los limites del
arte» y hubiera tenido que desarrollar toda su obra en la caverna donde estd
prisionero. Comprendo que los neocldsicos quisieran reducitse a las reglas del
arte; lo que no me parece tan aceptable es que quieran erigir esas reglas del
arte como imperativo categérico de creacién artistica universal. En el arte
puede haber rectas y curvas. «La petimetra» no pudo ser estrenada a pesar
de los esfuerzos de los amigos de Moratin, «Moratin atribuyé el fracaso a los
manejos del famoso sainetero Ramén de Ia Cruz, que dominaba entonces de
hecho en todos los teatros de Madrid, y escribié tres folletos con el titulo
de ‘Desengafios al teatro espafiol’, el primero de los cuales apareci6 en no-
viembre de 1762, y los siguientes en septiembre y octubre de 1763.» Nunca
me hicieron mucha gracia los fragmentos de esos sainetes que figuran en las
antologfas de literatura, ni tengo simparia por este tipo de piezas dramdticas.
Tampoco me tragué la opinién sustentada por los «tradicionalistas» sobre el
teatro de don Ramén de Ja Cruz (creo que mis profesores de literatura en el
bachillerato debian de setlo, pues lss palabras de don Marcelino eran tenidas
todavia como dogmas de fe o poco menos). Sin embargo, lo que es altamente
significativo, desde el punto de vista psicoldgico, es que Moratin la emprenda

T ALBORG, O. c., III, pig. 584.
73 eLa férmula barroca habia demostrado sobradas veces que sin regla alguna
podian lograrse obras dramdticas geniales: el error de Luzdn consistia en sos

tener que fuera de las reglas era imposible la perfeccién.» ALBORG, o. ¢, III,
pagina 549,

4 Citado por ALBORG, pag. 584.
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fuertemente contra el teatro cldsico espafiol precisamente después de un fra-
caso personal, el primero de la serie. Si antes las reglas del arte le sirvieron
para condenar un arte que no se sometia a cllas, ahora muestra «cierta pedan-
teria bastante antipdtica a veces» y «en general, su critica es de cerrada in-
comprensién» {Alborg). Estas palabras, dichas por un autor que lucha por
enjuiciar objetiva e histéricamente el pobre siglo xvn1 %, son la mejor critica
que don Nicolds pueda recibir y, ciertamente, es bien poco halagiiefia.

El aspecto moral, es decir, inmoral, de la comedia barroca fue el otto ca-
ballo de batalla, aunque en realidad no era més que una pantalla, ya que «lo
que de veras existe es el repudio de las tramas pueriles, con su secuela de
aparatosas aventuras, siempre idénticas, siempre tan irrealmente teatrales, pero
imprescindibles para capturar la atencién de un publico elemental» ™.

El piblico de cada siglo tiene sus aficiones literarias y sus costumbres,
contra las cuales resulta muy dificil combatir, Recuérdese a este propésito la
contienda en pro y en contra de los libros de caballerfas. Para anular y quitar
una aficién muy arraigada en el piiblico —la gran masa, la «bestia fiera» que
dird Alarcén, aunque se refiera especialmente al publico de la cazuela y a los
mosqueteros— hace falta la genialidad de un Cervantes, y desgraciadamente

5 ALBORG, 1. ¢, pig. 583. Sin embargo, para mi lo m4s Interesante es la ac-
titud casi andloga de tres hombres tan esencialmente distintos como Moratin,
Rousseau ¥y Cervanies. Compdarese la inguina de don Nicolds {desengaios) con
el silogismo de Rousseau {(manfa persecutoria llevada al extremo de verse re-
tratado en una obra escrita casi un sigle antes —1666—) 'y con las invectivas
que lanzan el cura y el candnigo —es decir, Cervantes— contra el teatro de Lope
¥ su escuela (Quijote T, 48). En los tres hay un resquemor personal, aungue me-
dien abismos entre sus diferentes personalidades y reacciones.

7% «El teatro espaficl es la escuela de la maldad, el espejo de la lascivia, el
retrato de la desenvoitura, Ia academla del desuello, el ejemplar de la inobedien-
cia, insultos, travesuras y picardias. ;Quislera usted que su hijo fuera un rompe-
esquinas, matasiete, perdonavldas, gue galantease a una dama a cuchilladas, al-
borotando la calle ¥ escandalizando al pueblo, forajide de la justicia, sin amis
tad, sin ley ¥ sin Dlos?s {Cltado por ALBORG, o. ¢, IIl, pag. 585).

7 «No se dieron los genios clertamentes, reconoce el proplo ALBORG, 0. C.,
pégina 20, .

Con leer los comentarios de Clemencin se puede tener una idea de la prelifica
descendencia de don Amadis. Me parece que si se comparase la caterva de los
libros de caballerias con las comedias de magia ¥ los dramones que proliferarcon
en el siglo XVIIT seria dificil dar la palma de la victoria, lo mismo en cantidad
que en calidad. La diferencia esencial estriba en las posibilidades creadoras del
hombre que decididé acabar con ellos, Qervantes ¢ Moratin, Por eso no me con-
vencen estas palabras: «Al siglo XVIII le cabe, para empezar, la mala suerte
de su emplazamiento cronolégice, de haber venido a continuacién de los Sigles
de Oro, ¥ lo gue tedavia es peor: de haberse tenide que alzar sobre el vaclo
de la desoladora decadencia que se abre con el iltime Austrias., (ALBORG, o. C..
pégina 11). La decadencia literaria de los libros de caballerias no era menor que
la del teatro en el XVIIT cuando Cervantes escribié el Quijote, ni el teatro pre-
lopista era una maravilla cuando Lope se alzdé con la moharguia escénica. El
espiritu sopla cuando quiere ¥ donde quiere, ¥ estec nuestros ilustrados o ha-
bian olvidade por completo: se pueden dar «hormas de policias para arreglar
los espectlculos ¥ diversiones, pero no se puede crear un genlo.
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los genios no abundan”. Lo que sucedié con los libros de caballerfas en el
siglo Xv1 vino a suceder, con ligeras variantes (hablo desde el punto de vista
literario), con el teatro en el siglo xviur. Ni el teatro clésico en el momento
de su mayor esplendor «habfa sido cdtedra de wvirtud, de honor y de corte-
sian {Menéndez y Pelayo), ni en el xvirr debia estimarse como cétedra de
maldad. Y es también un error pretender que «la justicia y la paz publica
ganaban en ello; la poesia sélo tenfa que perder en el cambio» ™.

«Después del fracaso de su ‘Petimetra’, Moratin abordé la tragedia y en
1763 publicé ‘Lucrecia’, también para estimular a otros ingenios. La ‘Lucre-

78 sla realidad daba argumentos para sus comedias a los poetas del tiempo.»
He aqui algunos sucesos histéricos que cita Aguado Bleye: «En 1605, en un
lugar cercano & Salamanca, el conde de Villanueva de {Cafiedo asalté de noche
la casa de Don Mendo de Solfs ¥ le asesind brutalmente a pufialadas por un
fiitil incidente de caza. En la noche del 29 de enerc de 1608 se encontraron en
la calle de la Crug de Madrld dos jévenes aristéeratas, amigos, gue habian cru-
zado palabras duras en la casa de ciertas mujeres llamadas las Mirandas. Eran
ellos don Rodrige Girdn, sobrine del cardenal de Telede, que acababa de legar
de Fiandes, donde era capitin de caballos, ¥ el duque de Fernandina, hijo de
don Pedro de Toledo, Sacaron las espadas; Girén, malhertdo, fue a refugtarse
eh la casa de don Alonso de Mesa, donde posaba ¥y donde murld sin confesién.
Fernandina se fue al palacio del duque de Alba, del que era huésped; pere, al
tener noticia de la muerte de su amigo v rival, bused asilo sagrado en San Mar-
tin, de donde le sacaren los auxiliares de justicia.

E! segundo duque de Maqueda, don Bernardino de Cérdenas, habia sido arres-
tade en diversas ocasiones. En noviembre de 1608 un escribano le netifled en
Torrijos clerta provisién del Consejo Real ¥ se retiré. Tras é! saltd el dugue
con itres o cuatro crlados, le aleanzé, le lievd a un monte y alli le hizo dar de
. pales hasta dejarle por muerto. El dugque fue sometido a proceso, ¥ el alcalde
Marquez le condend en rebeldia a ser degollade en nn cadalse, ¥ a dos de sus
criados a ser arrastados y descuartizades. La duguesa madre 'v otros muchos
sefiores ¥y sefioras se quejaron ante el rey de la dureza. de la sentencia del al-
calde. E! bondadoso Felipe 111, aunque lamentase la publiclidad ostentosa de la
protesta, revocd la sentencia del alcalde y pasd la cawvsa al Consejo de Ordenes,
por tener Magueda el habito de Santiago. El Consejo dicté una sentencia muy
benévola, El joven y alboretado duque tuvo otra ruidosa pendencia, que terminé
a cuchilladas, en las calles de Madrid, el 23 de julio de 1609. El Consejo de Or-
demes le recluyé en la fertaleza de GQuadamur; pero come se esperaba que todo
quedase pronto arreglade, en julio de 1610 se comenzd a tratar el casamiento
del dugue con Ana Henriquez, !2 mayor de las hijas del duque de Medina de
Rioseco. El sepunddn de la casa de Maqueda, Jaime de nombre, tamblén saliG
pendenclerg, En noviembre de 1609 hube toros en un !ugar del ducado. Se juntd
mucha gente de la comarca ¥ hubo cuchilladas y basta tres muertes. Como los
tres eran del lugar, sus convecinos salieron tras los forasiercos, capitaneados por
Jaime, que gritaba: jMueran los vasallos del rey y wvivan los de mi bermano!
Jaime Maqueda fue preso. En septiembre de 1610 llegé de Aranda la notlela de
que Ana Henrigquez, a 1la que Su madre deseaha casar con el dngue de Maqueda,
se hablia casado clandestinamente, clerta noche, por una reja, con el marqués de
Cuéllar, dos veces viudo ¥ con un hijo. Entre la duguesa de Medina ¥ el dugus
de Lerma trataron de ocultar el lance y casar a Maquedz con Ana. Magueda se
negd, ¥ Ana, por su parte, insistia en gque ya estaba casada con Cuéllars. En nota
a pie de pigina cuenta Aguado Bleye la rifia: aLa ruidosa pendencia de! dugue
de Maqueda fue hastanie graclesa, pero harto impropia de los personajes gue
eh ella intervinieron. El dugue de Sesa salid de su casa a media noche, con un
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cia’ tuvo malas ctiticas, pero Moratin no se desanimé y compuso otra trage-
dia, ‘Hermesinda’, que fue esttenada en febreto de 1770 muerced tan sélo a
la proteccién de Aranda, segin declara el propio Leandro F. de Moratin» ™.
Todavia en 1777 publicé una tetceta ttagedia titulada «Guzmin el Bueno»,
que nunca subid a escena ¥,

Fue realmente «un castigo sin venganza.

«A este esfuerzo de Moratin —comenta su hijo— se debieron las trage-
dias otiginales que desde aquel tiempo en adelante empezaron a componerse.
El desmintié la opinién absurda de que los espaiicles no gustaban de trage-
dias; confundié a los ignotantes qQue suponian imposible que una obra es-
crita con regularidad y buen gusto agradase al piiblico de Madrid; introdujo
este género en el teatro, a pesar de la tesistencia que le opusieron...» ¥,

Los actuales historiadores de la literatura espafiola afitman sin ambigite-
dades que «si la tragedia neacldsica fracasé no fue por falta de asistencia de
toda indole, sino por el escaso talenta de sus cultivadotes» 2,

Es posible que estos autores sean «tradicionalistas». J. L. Albotg no lo
es, y después de haber Jefdo sus opiniones mesutadas v nada tradicionalistas,
no seté yo quien caiga en la tentacidn de leer el teatto de Moratin padre. Des-
Janse en paz,

mulatillo guitarrista ¥ cantador & con un pajecillo, ¥ sa dirigié a la plazuela de
la duquesa de Nédjera, donde mandd al mulato que tocase y cantase al pie de
una ventana. Llegé entonces el dugue de Magqueda con sus amigos Pastrana y
Barcarrota, que venlan del Prado. Maqueda se despidié de sus amigos, entrd en
su casa, se armdé y acompanado de dos o tres criados volvié a sallr. Al pobre
muslco le rompi6é la guitarra en la cabeza y, sin conocerle, arremetlé al dugue
de Sesa, que, por rompérsele 1a espada contra el broquel de su adversario, re-
¢lbié dos cuchilladas. Gritaba el mulato que el herido era su amaq, ¢l duque de
Sesa. Sln socorrerle, Magueda entré en su casa, ¥ como se hallaba en Madrid
irregularmente, pues debia estar recluide en Teorrijos, al amanecer huyé. No
parecia muy maduro para ser maride ¥ cabeza de una gran casa». PEDRo AGUADO
BLRYE, . ¢., II, pdgs. 699, 700. :

¥ Los actores que miraban mdés por su bolsillo gue por 1a calldad literarla
de 1a obra se oponian a esas obras de teatro «esterilizadon {(entiéndase la pala-
bra como se guiera). Moratin hijo cuenta esta anécdota: sEspejo, el barba de la
compafta gue hablfa de representar ‘Hormesinda', persuadldo del fracaso gue
aguardaba 2 la obra, aprovechd la ocasidén de hablar a sclas con el autor v le
dijo: ‘La tragedia es axcelente, sefior Moratin, ¥ digna de su buen ingenio de
usted. Yo por ml parte haré lo que pueda; pero, digame usted la verdad: ia
qué viene ese empefio de componer a la francesa? Yo no dige que se quite de
1a pieza ni siquiera un verso; pero ;qué trabajo podia costarle a usted afiadirla
un par de graclosos?s, ALBORG, 0. €., p4g. 586, nota.

% ALBORG, 9. C., pag. 587.

8! Citado por ALBORG, 0. ¢., pdg. 387

82 DiEz-ECHARR] ¥ RocCa FRANQUESA, o. c., pag. 620.



VESTIGIOS PARA UNA BIOGRAFIA

1. GaBrier TELLEZ, FRAILE

sQué sabemos, pues, en concreto y con absoluta certeza de fray Gabriel
Téllez? He aqui un breve resumen cronoldgico.
Nacié en Madrid, y él mismo lo dijo.

1600. Novicio en Guadalajara.
1601. 21 de enero, profesé en la misma ciudad.
1606. Fraile en el convento de Santa Catalina, de Toledo.

¢Estuvo en Salamanca, Galicia y Portugal? Es probable, pero nada hay
que lo pruebe con certeza, Dofia Blanca buscé en vano en los libros de ma-
triculas de la Universidad de Salamanca el nombre de Gabriel Téllez. Su co-
nocimiento del gallego y del portugués permiten suponer estancias de Téllez
en estos lupares; la larga descripcién —mds de cien versos— que hace en
«El burladors de la ciudad de Lisboa!, y que patece responder a un conoci-
miento de visw, refuerza esta suposicién, pero no hay pruebas de ello ni nin-
glin coetaneo suyo dijo algo sobre el particular.

¢Sufrié destierro en Aragén? El hecho de que entre 1614-1615 sufriese
destietro en Aragén, y probablemente en Estercuel, es més hipotético toda-
via, ya que el haber escrito unas comedias de ambiente aragonés y el haber
situado la accién de «La dama del clivar» en Estetcuel no prueban en ab-
soluto que Titso hubiese estado alli. De la misma manera que Lopt no ne-

1 Jornada I, pdg. 175 ¥ sigs., Cldsicos Castelianos, prologo, edlcién y notas de
Américo Castro. aCon poco fundamento supone Barry que esta descripcién de
Lishoa es obra de un portugués, ¥ por lo tanto, un pegadizo. Seglin ese erudito,
un casteliano ho se habrias quejado de !a erueldad de Espafia.n «Los versos en
cuestién (768-771)

¥ en una Misericordia

gue estd honrando su ribera,
¥ pudiera honrar ¢ Espafia
¥ aun ensenrar a teneria.

son més un elogio hiperbélico de la ‘frmandade da Miserlcordia’ que un ataque
a Espafia. Y, por otra parte, ha sido siempre costumbre de espafioles decir cual-
quier opinlén sobre su pais, buena o mala.»
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cesité ir a Fuenteovejuna para escribir su célebre drama, sino que le bastd
leer la «Crénica de las tres Ordenes Militares» de Rades y Andrada (1572),
igualmente Tirso pudo conocer la leyenda de la fundacidn del manasterio
mercedario de Estercuel a través de alguna tradicién oral o escrita,

1616. Segin prueba la Real Cédula de 23 de enero, fray Gabriel Téllez.
fue con orros religiosos mercedarios a Santo Domingo y regresé en 1618,
Este dato es capital, pues representd la pledra angular para la auténtica bio-
grafia de Tirso. El documento, con mencién de la edad —treinta y tres afios—,
supuso para dofia Blanca €] principio de la tesis que con el sugestivo titulo
de «Un enigma biogrifico» defendid «ferozmente» a lo largo de sus escritos.
{De las cuestiones relativas a la edad, fecha de nacimiento y partida de bau-
tismo, etc., prefiero no ocuparme.) Con el laconismo propio de un documen-
1o de identidad, el pasaporte de Téllez nos da un retrato suyo en tres pala-
bras: «frente elevada, barbinegro». Tras la rutina e indiferencia de un docu-
mento administrativo aparece Téllez en la historia como un mercedario més
-entre los otros mercedarios que iban a cruzar el Atldntico. Todos elios bue-
nos estudiantes y poco més o menos de la misma edad, pero sélo uno de ellos
.dramaturgo famoso. ¢Qué le importa la fama a la administracién piblica?
Esta Real Cédula, papel insignificante, que permanecié escondido durante
‘tres siglos en los Archivos de Indias, fue, ademds de un documento fehacien-
te para la biografia de Tirso, una especie de simbolo de lo que habia sido,
lo que era y lo que iba a ser la vida de fray Gabriel Téllez: un fraile mds
-entre otros frailes, un religioso observante que cumplia con el voto de obe-
diencia e iba adonde le mandaban sus superiores.

1620, Estd en la corte y asiste a }a Academia Poética.

1624. Publica «Los cigarrales de Toledo», que estaban terminados en
1621, y concurre al certamen literario convocado con motivo de la canoniza-
<ién de San Isidro, sin obtener premio alguno.

1625. La Junta de Reformacién se ocupéd del escindalo que promovia el
‘Maestro Téllez «con comedias que hace profanas y de malos incentivos y
ejemplos» % «Y mds bien que a un afinamiento del sentido moral de algunos
ontemporaneos, bien adormecido durante los veinte afios que Tirso llevaba
de incesante produccién, podrian atribuirse tales rigores a las ‘trampas y mo-
hatras’ de que habla don Francisco Lucas de Avila en el prélogo de la Ter-
cera parte de sus comedias» (Torrosa, 1634} 2,

1626. Est4 en la corte, asiste al capitulo provincial de Guadalajara y es
nombrado comendador del convento de Trujillo. A propésito de este nom-
‘bramiento el padre Penedo dice que «no es de suponer que se tratara de un
destierro, puesto que iba como superiors *. «Dofia Blanca, por el contrario,

2 J. L. ALBORG, 0. c., II, pag. 408.
3 A  Castro, TIRS0 DE MoLiNa: Comedias, I, pag. 1X.
4 J. L. ALBORG, 0. c,, 11, pag. 409.
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no duda que se trataba de un destierra (...), confindndole en Trujillo, en con-
venio pobre, pequefio y distante de la corte» . ¢Quién tiene razdn, dofia
Blanca o el padre Penedo? Si es cierta que iba como superior, no la es menas.
que Trujillo era un canvento pequefio. Juzgue el lector lo que crea, segin
su saber y entender.

1632. Es nombrado cronista general de la Orden.
1645. Es nombrado comendador del convento de Soria.
1646. Es nombrada definidar provincial de Castilla.
1648. Muere en Almazin.

He aqui, en resumen, lo que se sabe de la vida de fray Gabriel Téllez,
gracias a las pacientisimas investigaciones de dofia Blanca y, posteriormente,.
a las de algunas religiosas mercedarios.

Si comparamos estos datos con los que nos ofrecia Ia biografia apécrifa,
debemos admitir que el progreso es considerable, pues pasamos de las meras
suposiciones a la certeza absoluta de los documentas. Pero todus estos datos
no son mds que vestigios, majones en el camina de una vida, en el caminar
de un fraile de hébitos blancos que era ademas un gran dramaturgo. Pero.
{qué sabemos del hombre y de su personalidad? Porque bajo los blancos hi-
bitos mercedarias latia y vibraba una personalidad muy interesante, un hom-
bre intnitiva- v observador, dotado de unas facultades intelectuales paco co-
munes ¥ de un ingenia muy sutil. «Por sus frutos las conaceréis», y sus frutos
son, para mi, sus comedias, ya que no canozco su obra en prasa. Forzosa es
concluir que si del fraile sabemos algo, aungue sea poco, del hambre no sa-
bemos nada. Las palabras que Américo Castro escribié entre paréntesis en
su prélogo a «El burlador» {(pag. XXVI) en 1958 siguen lanzando su reto a
los estudiosos que aman y admiran a Tirse: «¢Se sabe bien claro lo que era.
ser fraile e inteligente en el siglo xvir?» Si el hébito no hace al manje, tam-
poco hace la inteligencia, Muchas veces el hibito fue algo asi como un cilicio.
mental, una especie de lavado de cerebra para quien lo vestia. No fue éste:
el caso de Tirso; pera parece como si la mayor parte de las eruditos que se
han acercado a €l lo hubiese hecho con un prisma de visidn que escinde am-
bas cualidades, como si no pudiesen coexistir en una misma persona el ser
hambre inteligente y fraile inteligente; como si el ser hombre inteligente
y fraile observante fuesen cualidades contradictorias que, por lo mismo, se
excluyen reciprocamente. ¢Cémo se realizé la dificil sintesis en nuestro fraile
dramaturgo? Porque es forzoso reconocer que si ser fraile inteligente, es de-
cir, abierto a los problemas humanas vy conacedor de los abismos de las pa-
siones, es algo raro y dificil de encontrar, ser ademds de esta un gran drama-
turgo, «el dnico digno de hombrearse con Lope»®, ¢l manstruo, el prodigio-

5 Idem, id., nota.
6 Como dijo Menéndez Pelayo v dofia Blanca procura repetir siempre que
puede.
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50, y competir con €l en la hegemonia de las tablas, es rarisimo. Pero tratar
con el mundo de la cardtula sin contaminarse, vivir en una corte tan corrom-
pida como la de Felipe V sin que ni uvna sala mancha de lodo salpicase la
blanca estameiia de sus hdbitos, resulta adn més dificil de creer, pero es asi.
He aqui el valor de las aportaciones biograficas de dofia Blanca, que mis de
una vez, llevada por su pasidn amorosa o por su «devocién literarian, para
defender a «este fraile singular» (A. Castro) ataca a Lope”’,

Los documentos que constituyen 1os «vestigios» pata una biograffa plan-
tean 1o que yo llamarfa el «enigma existencial» de Téllez-fraile y Tirso-hom-
bre, «fraile e inteligente» (Castro), y ademis dramaturgo de gran ingenio.

2. EL YO Y LA CIRCUNSTANCIA

«Yo 50y yo y mi circunstancia», dijo Ortega en frase feliz®, que suele
<itarse casi siempre asi, olvidando la segunda parte, que modifica no poco su
sentido; porque si se cita sélo el principio, el yo descarga su responsabilidad
.en la circunstancia, sobre todo si es adversa. Siempre resulta cémodo y fécil
achacar a las circunstancias lo que tal vez fue flaqueza propia o incapacidad.
En el extremo opuesto, cuando las circunstancias han sido favorables, el yo
tiene tendencia a atribuirse todos los méritos, olvidando facilmente que de
no haber existido tales condiciones propicias el éxito tal vez no habria tenido
Tugar.

El mismo fenémeno o casi suele repetirse cuando se trata de enjuiciar
a otro, aunque su vida esté mmy alejada de nuestro vivir actval. Sin querer
y sin percatarse de ello se concederd menos valor a las hazafias 0 proezas de
uno; se tratard de explicar o justificar las rebeliones o disparates de otro se-
gin la propia tabla de valores morales, el temperamento, los gustos y otros
factores, y la cosa se complicard més todavia si la pasién entra en juego. Al-
borg alude a esto cuando dice que se resiste a compartir la idea de que «para
ser hombre fntegro haya que ser hijo ilegitimo, poseer dos jorobas o ser de
origen mejicano» ®, Con firmeza, pero delicadamente, se refiere a la tesis de
dofia Blanca,.y la argumentacién de Alborg me parece razonable.

7 a«Para dofia Blanca de los Rlos, la misma obra de Lope, en lo Que tiene de
invencién genial de nuestra dramatica, no habria podido consumarsge en toda su
dlmensién sir la tarea colaboradora y perfeccionadora del mercedario. Anticipe-
mos gue tal oplnién parece exagerada, por lo menos, demasiadamente exclusi-
vista.» ALBORG, O. ¢, 1), pag. 402 .

8 ORTEGA Y GaSSEr: Mediteciones del Quijote. Prologo, o. ¢, I, pag. 322.

% slmposible desconocer a estas alturas ¢l decisivo influjo que sobre el espi-
rltu humano puede ejercer su envoltura fisica, 1a herencia bloldgica, la educa.
<¢ién. rigueza, medio social o geografico, la ‘circunstancia’, en suma. Pero, més
admirados cada dla ante ese misterio desconcertante, rebelde a todo raquitico
-determinismo, que es la personalldad humana, noy reslstimos a admitlr que para
denunciar la injusticia saclal, fustigar los excesos de los grandes o de los pe-
quefios, defender el honor y la dignidad, ser hombres iutegros en una palabra,
hava que ser hijo ilegitimo, poseer dos jorcbas o ser de arigen mejicano. Seria
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«Yo soy yo y mi citcunstancia, y si #o la salve a ella no me salvo yo.»
He aquf la segunda parte que generalmente no se cita. Ya un poco antes ha
dicho Ortega en la misma obra: «La reabsorcién de la circunstancia es el des-
tino de los hombres.» Cualquiera que fuese la circunstancia del origen de
Téllez, para mf es evidente que la reabsorbié. He aqui el fallo capital de la
tesis defendida {mal defendida) por doiia Blanca.

Si el nacimiento. y la infancia pueden tener un peso especifico grande en
la vida de un hombre (elemento que se ha exagerado mucho en estas dltimas
décadas, por la aplicacién abusiva y arbittaria del psicoanilisis), las circuns-
tancias vitales de la adolescencia, de Ja juventud e incluso de la madurez tie-
nen también su importancia v su peso, porque la vida se va haciendo cada
dia, «se hace camino al andar», y se hace la vida viviéndola, reabsorbiendo
la circunstancia de cada momentc. Al conjunto de las predisposiciones here-
ditarias y psiquicas, aunque pesen mucho, vienen a sumarse las del medio
ambiente en que vivimos, las del sentir y reaccionar de las gentes que nos
rodean. Las personalidades fuertes se caracterizan por saber mantenerse a flo-
te y seguir bogando sin hundirse o naufragar en las profundidades ignotas de
los determinismos inherentes a la berencia, y sin dejarse arrasttar por las aguas
superficiales y tumultuosas de lo que hacen los demids.

Nada sabemos de Gabriel Téllez antes de ser fraile, ni de su familia ni
de su condicién social. Aparece por vez primera en la historia tomando el
hibito de 1a Merced siendo todavia un adolescente. El hombre que entra en
una orden teligiosa sabe que habrd de vivir en comunidad, Muchos creen
que vivir en comunidad es algo asi como asegurarse el modus vivendi y el
locus vivends. Nada mis lejos de la realidad, ya que la auténtica vida de co-
munidad religiosa sélo existe si prende en los frailes el amor de caridad. Ubi
charitas et amor ibi Deus est. Creer que se entra en religién para resolver el
problema del alojamiento y el de la alimentacién es minimizar un aspecto
fundamental de la vida seligiosa. Semejante simplificacién de los problemas
raya en la simpleza. Es lo mismo que inventar un maniqueo tonto con quien
discutit para refutar el maniquefsmo (Ortega) o creer que el matrimonio
consiste en comer y acostarse juntos.

Tanto el noble como el plebeyo, al entrar en religién deben olvidar su
rango y su condicién social. Lo de menos es si antes fray Juan era bijo del
duque de X y fray Pedro el hijo del carpintero, Tomar el hdhito supone pre-
cisamente despojarse de la personalidad que se tuvo en el mundo para adap-
tarse a esta nueva vida, a esta nueva circunstancia; el que no la reabsorba
naufragard. El riesgo de naufragio es mayor pata el noble que para el ple-
beyo, porque siempre resulta dificil dar un salto hacia abajo; es mds fécil
olvidar que se es de cuna humilde y recordar que todos somos iguales al na-
cer y al morir que dejar una posicién social holgada para acostumbrarse a la
estrechez y a la disciplina de )a vida conventual.

un tanto desconsolador. Aungue no negamos en redondo que tales condiciones,
si no esenciales, puedan ser favorables.» Q. c., pags. 406-407.
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Pasado el periodo de prueba que es el noviciado, podrd juzgarse sobre la
reabsorcién de la circunstancia { = wida religiosa) por lo que haya sido la vida
posterior del fraile en cuestién. En este sentido la vida religiosa de fray Ga-
briel Téllez nunca dia nada que decir.

Supongamos que Téllez hubiese sido hijo nataral de quien fuese. El ano-
nimato fraterno de la vida conventual, donde se es fray Junan o fray José y
nada més, tenfa que actuar en ese caso como un lenitive y no como un escollo.
Y esto no parece haberlo visto dofia Blanca. Es como si la nobleza de la casa
de Osuna la habiese deslumbrado y le hubiese impedido ver otra cosa que
el hijo bastardo no reconocido, desposeido de «los alimentos y tutelas», y por
eso mismo «resentido» ', Para poder llegar personalmente a esta conclusién
tendria que realizar un estudio profundo sobre «el resentimiento en el teatro
de Téllez», al que deberia preceder otro sobre «la figura del bastardo en el
teatro del siglo xvir», Solamente asi, v aun con bastantes reservas, me aven-
turarfa a lanzarme por el arriesgado camino de las deducciones psicoanaliticas.
Dofa Blanca no quiso hacer psicoandlisis, pero se metié un poce por estos
vericuetos un tanto laberinticos y creo que se perdié. Por esto sus argomen-
tos son tan poco convincentes y parece percibirse «entre lineas» la sonrisa
benévola y escéptica de los profesores de literatura.

¢Entrd Téllez en el convento de Guadalajara porgue sintié vocacién re-
ligiosa y eligig libremente ese camino o bien le obligaron a ello? {Algana vez
dofia Blanca dice qne para los segundones no habia mds salidas que <iglesia,
mar © casa real», Conviene no olvidar que no es lo mismo on segundén que
an basrardo.) Creo que este punto nunca podrd ser puesto en claro, pues te-
nfa que haber sido el propio Téllez quien lo hubiese dejado entrever. Pen-
sando en lo peor, es decir, que no se metid, sino que lo merieron, podfan
saceder dos cosas: aceptar la sitnacién y adaptarse a ella o rechazarla, Re-
chazarla habria supuesto o colgar los hibitos, en cuyo caso habria dejade de
ser fray Gabriel Téllez, o no acabar de encajar en el engranaje de la comu-
nidad, lo cual habria repercatido en sn carrera religiosa y no habria alcanzado
los cargos que tavo dentro de su Orden.

10 431 se admlte la hlpotesis de dofia Blanca se explican ias quejas del poeta
sobre la injusticia de las leyes soclales, el verse pobre y sin jerarqufa, junto
a los herederos de unc de los ducados més wostentosos de Espaiia. Ei subcons-
clente del autor estaria repleto de repugnancia y dolor ante una clase social
vicicsa e InjuSta.w A. VALBUENA PRAT, 0. ¢, II, pag. 390. «<La supuesta bastardia
de Tirso explicaria, como reacciones propias de un ‘resentide’, muchas de ias
caracteristicas que se observan en su teatro: la defensa de los bastardos y de
los desheredados de la fortuna, la sitira contra leos excesos de los poderosos, ia
excelencia de la nobleza ganada sobre la heredada:

No heredada, adguirida
con noble ingenio y estudiose vida
que tlustrg mds la personal nobleza..

v otras ldeas semejantes que Tirso sostenia como guien defiende una causa pro-
pia». ALBORG, 0. ¢, II, pag. 405.
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Conclusién: fray Gabriel Téllez reabsorbié las circunstancias. Cumplio
con su destino, pues fue un religioso observante,

Intentar averiguar las dificultades con que pudo tropezar seria improce-
dente, sin contar con que no es posible, pues, por suerte para él y para las
letras, no dejé escrito un inmenso diario intimo, como Amiel, ni existe tam-
poco una correspondencia privada, como la de Lope al duque de Sessa, que
habria permitido vishumbear algo.

Escribir un diario, intimo o no, nunca fue propio de religiosos. Se dird
que la vida conventual no se presta a ello, pues se desliza silenciosamente
entre las tapias de un convento, donde las horas de rezo y las otras obliga-
ciones monasticas no dejan lugar para esta clase de meditaciones intimas, Lo
cual es cierto y no lo es, porque siempre queda un momento para pensar
y escribir sobre estas cosas si se desea, salvo en los casos de extrema miseria
vital en los que sblo es posible sobrevivir y aun a dura penas.

Solamente he estudiado dos diarics: el de Kierkegaard {periodo de ju-
ventnd y otros fragmentos dispersos) y el de Amiel (partes publicadas, y so-
bre todo las comentadas por Marafién en su ensayo sobre el profesor gine-
brino). En ambos casos se trata de dos hombres sin responsabilidades fami-
liares {creo que es €l {inico punto comin), que podian ocuparse de su petso-
nalidad e «incluso permitirse el lujo de preocuparse por ella y analizarla. Sin
embargo, media una distancia respetable entre la psigue de los dos hombses
(ambos con un psiquismo fuera de lo normal), distancia que se convierte en
un abismo infranqueable cuando se recibe el impacto del pensador danés y se
vive intensamente la problemitica existencial que es capaz de desencadenar
Kierkegaard, frente a la morosidad pastosa y amorfa de Amiel. Con sorpre-
sa vi'l que también el mdximo representante de nuestro teatro neocldsico
habia escrito una especie de diario telegréfico. jPobre Moratin! Otro que tal
desde el punto de vista de la enjundia humana 2,

0 J, L. ALBORG, 0. ¢., vol. 1If, pag. 430: w=De particular importancia es tam-
bién el sDiarlor de Moratin (...). El Interds de este «Diarios es incalculable
para la biografia del escritor, pero su valor literario es Inexlstente: el «Diarlo»
esta redactado en abreviaturas, con supreslon habitual de vocales internas, ¥
eén una jerga caprichosa formada por palabras en espafiol, latin —elésico ¥ ma-
carrénico—, francés, italiano ¢ inglés {...). El texto es tan esquemdtico que,
con no 1uchas excepciones, apenas lléna un renglén para cada dia (...). As-
pecto muy curioso de la vida del escritor, que el «Diario» pone de rellieve, es
el referente a su actividad erética. Moratin, segiin de estas anotaclones se
deduce, no posela aquella sohriedad en los placeres gue suele atribuirsele; se re-
gistran aqui frecuentes visitas a mujeres de mal vivir...», etc, etc. (afiado yo).
. 4La moderacidn amorosa de Moratin no parece, evidentemente, quedar dema-
siado en entredicho por la lectura de su «Diarios Intimo.» L. ¢, pdg. 431, ¥ en
nota 142 comenta el autor: «Es posible que la cautele de Moratin, siempre vi-
gilante de su salud, se expligue en parte por cleria experiencia desafortunada,
aluzdlida también en su Diarin.» jObras, nc amorios o aventurillas de poca mon-
tal, esp es lo que pasa e interesa a la posteridad.

12 Dice Julidn Marias (citado por ALBORG, pig. 405, nota 89} que de toda la
obra de Moratin el Viejo ano ha sobrevivido en wverdad mds que la tFiesta de
toros en Madrid® ¥ su hijo Leandro». Si como aunlol dramético nunca me pare-
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No veo yo a hombtes como Unamuna o como Ostega escribiendo un dia-
rio intimo, como tampoco a un Tirso o a un Cervantes. ¢Podemos deducir de
ello que estas hambres no tuvieron sus problemas «intimos», como cualquier
hijo de vecino? La respuesta es obvia. Lo que pasa es que estos hombres «ca-
tninan por otras sendas» P, La vida humana es una sucesién casi continua de
situaciones probleméticas (infancia, pubertad, adolescencia, juventud, madu-
rez y vejez); todo ser humano debe pasar por esa setie de «estadios en el ca-
mino de la vida» ', los cuales suponen una constante adaptacién vital a cir-
cunstancias que son inherentes a nuestra propia naturaleza y que se dan en
cada ser humano, al margen de que las circunstancias extetiores sean favora-
bles o adversas, desde el punto de vista econémico-social.

Es evidente que Tirso no escapd a ellas, porque en todo mamento la res
extensa de cada ser humano, el hermano cuetpo, existe y clama por sus de-
rechos con exigencia, Lo que sucede es que la res cogitans de algunos hom-
btes ocupan sus meditaciones en ottos temas y aplican sus fuetzas intelectua-
les a otras obras literarias, Claro que este aplicar el talento o el genio a otras
cosas presupone la capacidad de hacerlo,

Mucho se habla hoy de la represidén e hipoctesia de la motral victoriana
v suele repetirse hasta la saciedad que nuestra época ha derribado el tabd
del sexo tan entronizado hasta entonces. Ni quito ni pongo; allé se lo hayan,

€i$ gran cosa, creo que como bombre valia menos avn, por lo-menos para mi
gusto. Y afiado uwnos detalles mdas: «.., habfa presenciado los horrores, las es-
tipidas vicolencias, los wrimenes repugnantes del terror en la revolucién fran-
cesa en 1792; habia visto las cabezas en las picas, Obstupui —anota en su «Dia-
rior: me quedé estupefacto—. Y siente ‘pavor’. Esta es la huelia, €l traumatismo
Hque lo frenard siempre. (Juliin Marfias, citado por Alborg, pig. 409). De acuerdo.
Pere hubo otros que vieron también el mismo especticule. Casalduero (Forma
u sentido de «EI si de las nifiess), dice: «Se habia llevado a cabo 1a Reforma en
tierras germénicas, Inglaterra habia hecho su revolucién, 1a hora le llegaba a
Francia. Moratin se arredrd. Con wveler erxtraordinario (lo subravado es wmio),
derribé todo lo que habia que derribar en el teatre; al tratarse del mundc
politico-social nos resulta dincomprensible tanto apocamiento, su retraso. No
superaba, {en 1806!, el despotismo ilustrado. ;Qué lejos estd de «Los caprichoss
¥ ¢Los desastres de la querra»! Moratin en Francia ¥ en Inglaterra vivié sin
querer enterarse del Romanticisme ni de la Revolucién, sintiendo repugnancia
v desprecto par ambosy (J0aQUIN CaSALDUERO, Estudios sobre el teatro espafiol,
Madrid, 1962, pdg. 202-203). Y este autor parece simpatizar sl no con 1a persona-
lidad de Moratin, por lo menos con el sf de sus nifias. .

Leo en otro lugar: «Las dos pasiones deMoratin —el teatro vy €l chocolate—»
{ALBORG, 1. c., pdg. 407).

Cada cuai es libre de preferir tai o cuai autor, ésta ¢ aguella morma de vida,
<l teatro barroce ¢ el neocldsico, pero no me parece equitativo, sino bastante
jnjusta, que en una «Histeria de la Literatura espaiiolas (Alborg) ocupen casi
el misme mimero de piginas dos escriiores como Tirso (vel. 11, pag. 402453,
51 paginas) y Moratin el Joven (vol. I11, pag. 405-431, 605606 ¥ 636-8506, 47 pd-

inas).
& 13 A, Castro. Crep que lo dice al hablar de Cervantes y la picaresca en su
obra Et pensamiento de Cervantes. Cito de memoria.

12 Titulo de una obra de KIERKEGAARD, Etapes sur l¢ chemin de la wie, BEtu-
des par plusieurs, Réunies, publiées et éditdes par HiLarius, relieur. Paris, 1948.
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con su pan se lo coman, como diria mi buen amigo Sancho. El objeto de mi
estudic no es el el siglo X1x ni nuestra época, pera si hablo de ello es porque
no dejan de sorprenderme estas afirmaciones, que son moneda corriente en
nuestros dias. A quienes las repiten sin mds les puedo decir que cualquiera
que lea a Tirso y su teatro se sotptenderd no pocas veces del desenfado y do-
naire con que llama a las cosas por su nombre, y ain afadiré que guien haya
lefido el libro de Maraiién sobre el conde-duque ™ y otros estudios sobte la
épaca de Felipe IV habrd podido ver que si el rey se divertia, el pueblo se
divertia también ® y que la teligién y la inmoralidad coexistian pacificamen-
te en pintoresca mezcolanza y con alegre promiscuidad.

Si es cierto que la picaresca coma género novelesco refleja solamente un
aspecto de la realidad social de la época, porque tan real y existente es una
sonrisa ¥ un rayo de sol como un montdn de excrementos (A Castro) —y
comparto plenamente su opinién—, me parece que no es menos cierto que
cuando ese «amadisimo YO» (Vossler) acapara para si toda la atencién indi-
vidual viene a suceder aquello de que los 4rboles impiden ver el basque, y
m4s ain, a los que tal hacen o escriben, como Amiel, les acaece que «su 4r-
bol» les impide ver los otros 4rboles; por este camino llegamos a una limita-
cién de perspectivas tal que no sélo no se ven los drboles ni el basque, sino
que ni siquiera se llega a ver el propio 4rbol, percibiendo tan sélo una rama
del mismo, es decir, el sexo o la sexualidad.

Los hombres que en mi opinién merecen el nombre de tales (podria ha-
blarse de hombres con maytscula y de hombrecillos) no tratan sélo de una
rama ¢ de wn -drbol, sino que su produccién es rica y diversa como lo son los
drboles en un bosque espléndido (Tirso), v a veces intrincada y exuberante
como una selva virgen {Lope). Esto puede aplicarse también a los hombres
corrientes que «nacen, crecen, viven, se reproducen y mueren» ¥ sin crear
ninguna obra genial.

o que las circunstancias intimas de la vida de Téllez nos son total-
mente desconocidas, podemos acercarnos a su teatro intentado percibir «atis-
bos» juveniles u orros detalles que puedan reflejar diferentes momentos de
su vida, pero es preciso hacerlo con suma cautela y con muchisimas reservas,
pues no tenemos el punto de apoyo capital de la cronologia, salvo para muy
cantadas abras.

Dofla Blanca intent6 la ardua labor de establecer la cronologia de las
obras dramiticas de Tirso, las cuales andaban en su tiempo como «procesién

15 (3. MaRARGR, El Conde-Duque de Olivares (La pasidn de mandar), Madrid,
1365 (cuarta parte, El ambiente, cap. XVI).

16 V, JosE DeLEito PiRuELa; La male vide en lo Espafia de Felipe IV (19687),
El rey se divierte (1964), ... También se divierte el pueblo (1966), Madrid, Espasa-
Calpe.

17 Unamuno: Vide de Don Quijote v Sencho. El seculero de Don Quijote: «Me
pregantas, mi bhuen amigo, si 56 la manera de desencadenar un delirio, un vér.
tigo, una locura cualquiera sobre estas pobres muchadumbres ordenadas y tran-
quilas que nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren.» Buenos Alres,
1945, pag. 13.
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de disciplinantes». Las experiencias de la ilustre tirsista, condicionada casi
siempre por lo que andaba buscando mds que por lo que la obra le ofrecia
por sf misma, han de servirme a mi de aviso constante, para que no caiga
a mi vez en un error andlogo,

«Al lector le importa la exactitud; pero le enfada malgastar el tiempo en
leer listas de equivacaciones. Sin ellas no hubiésemos dado, en hartos casos,
con la verdad; y es vanidad ridicula, y aun irritante injusticia, deleitarse en
sepalar los descarrios de ‘honrados varones’, cuando gracias a ellos nos he
mos allrszorrado pasos inttiles en el dspero camino de la investigacidn lite-
raria» 8. .

3. MEDITACION ANTE EL RETRATO DE TiRSO

Una fotografia de ese retrato figura en el tercer tomo de sus obras com-
pletas. Sin entender gran cosa de pintura, creo que se puede afirmar que no
es un buen retrato, pero me he acercada a €l como si lo fuese. He abierto el
libto v he contemplado largamente el retrato. El resultado ha sido una con-
templacién meditativa que intentaré expresar con palabras.

Miré primero las vestiduras y al punto senti una sensacién de desasosie-
go. La tela de ese hdbito tiene una rigidez y una especie de hinchazén que
me molestazon. La estamefia de un hidbito religioso nunca puede ofrecer la
belleza de Ia seda o del terciopelo ni tener su caida elegante, pero puede ha-
ber en esa lana basta y sin reflejo alguno cierta austera belleza que el pintor,
si es artista, ha de saber captar. Yo no sé si desde el punto de vista pictérico
resulta muy dificil descubrir cierta calidad de belleza en una tela que no es
bella en si misma. Creo que para un pintor debe ser como una agradable
borrachera reproducis la belleza de las telas preciosas, las cuales muestran
a todo el que las mira el esplendor de sns colores y la riqueza de sus reflejos
y contrastes luminosos. Acaso la tnica belleza de la austera estamefia se cifre
en la caida de los amplios pliegues del habito religioso. Al mirar este hibito
pensé en los cuadtos de Zurbarén, el pintor de los monjes blancos, y recordé
el hibito del mdértir mercedario San Serapio y la fuerte impresidn que me
habia causado . Por ello fui a buscar el Libro y lo puse al lado del retrato
de Tirso. jLas comparaciones siempre fueron odiosas! Zurbardn pudo colo-
car la figura del mértir como quiso y casi me atreverfa a decir que en este
cuadro cuenta més el hdbito que todo lo demds. El pintor que hizo el retrato

18 CERVANTES: Viage del Parnaso, edicién pubiicada por R. Schevill ¥ A. Bo-
nilla. Introduccién, pag. XII, Madrid, 1922

Ib Tgnoraba que sse trata de una de las obras mas significativas de la pro-
duccién juvenil del artista: el religioso mercenario (martlrizado en 1240} apa-
rece envuelto en el holgado habito de ia Orden, como sopreponiéndose —obser-
va Guimard— al instante cruento del martirio, el desgarramiento de las entra-
fiag; sosegada e Intensa la dolorosa expresividad del rostros. La obra pictérica
completa de Zurberdn, introduccién de Juan Antonio Gava Nufio, biografia
y estudios criticos de Tiziana Frati, Noguer, 1974 pag. 88.
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de Tirso lo pinté de medio cuerpo y sentado, con lo cval eliminé toda posi-
bilidad de belleza en la avstera tela. Segiin dice la inscripcién, «fray Anto-
nio M. de Hartalejo copié este retrato». El copista hizo lo que pudo. Dios
se lo pague. Y también al autor del original, porque mejor es algo que nada.

Cierro el libro de Zurbardn y dejo de mirar los hdbitos. Concentro mi
atencién en el rostra. Se percibe en el retrato la «frente elevada» de que ha-
blaba el pasaporte de Tirso. Una frente despejada, espaciosa, intelectual, que
ocupa una gran parte del rostro. También parece percibirse el detalle de «bar-
hinegro» que el pasaporte mencionaba, a juzgar por las sombras oscuras de
la mejilla derecha; la luz entra por la izquierda. Dirfase que el pelo es de
color miés claro que la barba, como si fuera ya un poco canoso, debido a la
edad ®. El rostro enjuto, como de hombre de pocas carnes; tal vez por esta
razén el hibito parece mas voluminoso e hinchado. La cara, un poco alarga-
da; la nariz, aguilefia; el mentén, fino y enérgico. Los ojos, grandes, no mi-
ran al pintor ni al piblico, ni tampaco al libro que la mano derecha sostiene.
Una mano totalmente anodina e inexpresiva. Esa mano que imaginamos 4gil
y nerviosa, escribiendo répidamente para poder seguir el hilo del pensamiento
y el ritmo de la versificacién a veces precipitada, No olvidemos que si bien
Tirso no escribié ninguna obra «en menos de horas veinticuatro», si lo hize
en menos de quince dias, lo cual supone una escritura rdpida, mucho més si
se tiene en cuenta que debfa cumplir con sus obligaciones mondsticas #, El
indice de la mano derecha mantiene el libro entreabierto, como si éste espe-
rase el papel que la mano izquierda parece querer introducir en €l 2 guisa
de sefial. Fray Gabriel parece ensimismado, con la mirada fija en el vacio,
sin mirar a ningiin punto determinado. No tiene los ojos bajos, a lo fraile
vergonzoso o novicia timida. Fray Gabsiel no mira al pintor porque no quie-
re. Sus ojos no miran al mundo. Tal vez porque sabe que el mundo le mira
y nosotros con él, y teme que se le escape algo a través de su mirada inteli-
gente. Sabemos por sus comedias que sabiz mucho del mundo y sabemos por
dofia Blanca que lo supo sin haber vivido en él. Algo de esto parece perci-
.birse en la expresidn total de su rostro. jLdstima gue sus ojos estén entre-
abiertos!, porque su soberana inteligencia habrfa brillado necesariamente en
ellos. Los labios son finos, especialmente el labio superior. La linea de la
boca deja entrever una voluntad enérgica. Parece como si la fuerza de ca-

2 8i el retrato fue pintado en Soria, que vo no lo &, Téllez tendria fya unos
sesenta afios.'

2l ¢Contemplar estos autdégrafos de fray Gabriel, tachados, corregidos, acri-
hillados de anuladoves signos, de nerviosos rasges, trazados algunos ‘con tania
colera’ como los célebres del Moro Tarfe, es sorprender al fralle-poeta en su
celda de Santa Catalina en Intimo coloqulo con sus criaturas inventadas, en
plena actividad creadoras. Dofia Blanca, predmbulo a Lo Santg Juara, o. ¢, 1,
pag. 724. Y en nota a pie de pégina afiade: «El doctor don Juan Antonlo Ta-
mayo, en su interesante estudio Los wmanuscritos de las Quinas de Portugala,
Madrid, 1942, dice en st examen técnico de los originales de La Sante Juana:
e3e advierte que se trata de un original escrito con precipitacidn, en el que se
ha tachado abundantemente e Introducldo profundas modificaciones, Por eso la
grafia es méas apresurada, irregular ¥ nervlosa.» L. ¢, pig 725,



VESTIGIOS PARA UNA BIOGRAFfA 53

racter, que ha querido zafarse de nuestra mirada inquisidora escandienda las
pupilas, se hubiese concentrada en la linea de la boca, donde se diria que
flota una incipiente sonrisa, contenida, que nos permite intuir o mejor re-
cordar la sutil ironia y la gracia zumbona del gran dramaturgo. ¢Estd pen-
sando, mientras posa, en aquellas traviesas criaturas que cred cuando era
mozo cuerdo y poeta corresana? ¢O acaso en alguno de los muchos virtuo-
sismos de lenguaje, tan suyos, tan sabrosos e insuperables?

No sabemos si, coma a Santa Teresa, le mandaron a Téllez que posara
para el retrato, ni tampaco si una vez terminada le hizo algin comentario
al pintar. Todo es silencio en torno a él. El fondo, ascura e inexpresivo. Los
hdbitos, sin gracia alguna. Sdlo la cabeza emerge inteligente, con la mirada
esquiva, entre los hébitos del fraile mercedario. El retrato es mediacre, pero
de alguna manera parece reflejar la idea gue nos hacemos del hombre, del
Tirso que vibra en las obras dramdticas y a través de esos autdgrafos que
son «como e] ritmo de su pulsa y el vibrar de sus nervios»,

Léstima que los caminos de Tirso y de Zurbarén no se cruzasen a la hora
de pintat ese tetrato, para que los blancos habitos del dramaturgo merceda-
rio adquiriesen con los pinceles del pintor exiremefio la grandeza necesaria,
que habria quedado plasmada en la verticalidad estilizada de sus pliegues,
simbolo de su ordenada vida religiosa. No sélo el hébita habria salida ga-
nando; el rostro y las manos, pintados por Zurbaran, nos habrian hablado
con ese realismo propio del pintor de la gens hispana®, ese gente sencilla
que tan bien supo representar a Tirso en sus risticos.

Despuds de haber escrito estas impresiones, sugeridas por la conrempla-
cidn del retrato, encuentto este texto de Ortega:

«Cualquiera que sea la persona representada, el buen rettato espafial,
puto fantasma luminico, contiene un poder dramérico que es el més elemen-
tal: el drama consiste en pasar algo de su ausencia a su presencia, el drama-
tismo casi mistico del ‘aparecerse’. Perennemente estdn en el lienzo las figo-
ras ejecutando su propia aparicién, y por eso son cama aparecidas. Nunca
llegan a instalarse plenamente en la realidad y hacerse del todo patentes, sino
gue estdn siempre emergiendo del no ser al ser, de la awsencia a la presen-
cia» 2.

Siento una especie de escalofrio al apercibirme de que he estado buscan-

2 gAnte sus siluetas hispanas, ante sus cabezas risticas, ibéricas, modeladas
como de raza sefiora y trabajadora, que nadie ha dominado mejor, no faltaha sino
su color, rlco, pero también contenido ¥ prodigicsamente matizado, para construir
el vero retrato de nuestra gens hispand.» Zurbardn en Guadaelupe, por Juan An-
tonio Gaya Nuho, Barcelona, 1951, pag. 12. Comeutando el mismo autor el cuadro
titulado La misae del padre Cobafiuelas, dice lo siguiente #...a la derecha, el
lego acélito, que parece ajeno a la maravilla obrada. Y ésta es ciertamente la
gran figura del cuadro; el padre Cabafiuelas, sin duda por su vestimenta ll-
tirgica, no ofrece el porte acostumbrado en los monjes de esia serie, ia plena
silueta de fraile rastico gue su acdlito, un verdadero hombre del pueblo, de
anchas manos, que es unco de los grandes, 1os espléndidos retratos de Zurbarin».
Idem, pag. 17.

23 Josg ORTEGA v (FASSEF, Goya, Retraios, o. ¢, V]I, pag. 568.
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do esta aparicién fantasmagdrica, ese paso del no ser al ser, a partic de un
mal retrato, sin ptetenderlo intencionadamente y sin conocer la existencia
de este texto de Ortega. Luego sientc un ligero rubor y una profunda ver-
giienza ante la fluidez literaria de Ortega y su extraordinario poder de ex-
presién,

Poco después me pregunto a mi misma: ¢Qué ibas a buscar en Orrega?
¢Es clerto que no conocias ese texio o lo habias olvidado? Conocia sus es-
ctitos sobre Veldzquez (hablamos de pintores y de pintura) y fui a ver si ha-
bia escrito algo sobre Zurbardn. No sé cémo di con el texto transcrito, pro-
bablemente atraida por el dtulo: «Retratos». Y pasando de los pintores a
los titulos pienso si no habré puesto el titulo del presente epigrafe imirando
a Ortega sin querer, pues me baila por la cabeza que siendo estudiante lei
algo suyo donde habia una «Meditacién ante el retrato de 12 marquesa de San-
tillana». Busqué en los indices de las obras completas y no di con ello. ¢Es
un fallo de la memoria, un error mio o una falsa atribucién? No importa,
porque si consigno este hecho y su desarrollo es para demostrar que un de-
ralle insignificante y concreto, que ha dormido afios y afios en algin rincén
de nuestros archivos cerebrales, sube a la supetficie de la memoria sin que
sepamos a ciencia cierta por qué ni a santo de qué. Hay que estar habituado
al ejercicio de la introspeccién para apercibirse de estos detalles primero, po-
netlos de manifiesto después; a continuacién buscar el porqué y, suponiendo
que se hallen las razones (que pueden ser profundas o banales), saber reco-
nocetlo y quererlo hacer.

Nuestta memotia es como el arpa de Bécquer: «Del salén en el dngulo
oscuro.,.» Hay muchos 4ngulos oscuros en el salén de nuestro cerebro y hay
una sola atpa; en sus cuerdas hay muchas notas calladas u olvidadas —cel
silencio del olvido» *— y la mano misteriosa hard vibrar unas notas y deja-
r4 muchas més sin sonar.

# CervaNTES, Quijote, prélogo a la primera parte: «Porque ;cémo quersls
V05 (que no me tenga confuso el qué dird el antiguo legislader que llaman
vuigo cuando vea que, al cabo de tantos afios como ha que duermo en el silencio
del olvido...»

Comenta Clemencin: desde la publicacién de La galatea hasta 1605, ¢en que
se Imprimié la primera parte del Quijote, eran veintiin afios los que habia es.
tado durmilendo para el publico en el silencio del olvide, Esta expresion usando
de rlgor pudiera tlldarse porque el olvido nl calle ni hable, ¥y acaso en el ori-
ginal se diria que haba dormide en e] silencio v el olvide, callando Cervantes y
olvidando el piblicor, Nota 4 del comentario al prélogo, pag. 993.

Anota Rodriguez Marin: «<En cuanto a dar libros a la estampa, dormia Cer-
vantes en el silencio del olvido desde el afio de 1585, en gue salié a luz La
Galatea,; en cuanto a no sonar su nombre como autor dramético, desde entonces
o muy poco después: en la primavera de 1585 se estrend con aplauso su come-
dia La Confusa.» Si nada dice desde el punto de vista gramatical, es que no
hay nada que decir.

Psicolégicamente ¢l olvido calla ¥ la memoria habla; el olvido es, pues. si-
lencio, ¥ la memoria patabra, hablada o escrita.
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4, ELEMENTOS AUTOBIOGRAFICOS

«No menos de seis veces se puse €l mismo en el tablado bajo el nombre
de Tirse o Tarso, en traje de aldeano, pastor, carbonerc ¢ serrano apacible,
bondadose, honestamente robusto, sagaz y burlén, y algunas veces, para no
dejarnos duda de que realmente es €], hace que Jos otros personajes de la
comedia le llamen poeta o sacristdn» .

Se supone que acaso Tirso hizo esto imitando a los Belardos de las co-
medias de Lope. Suponiendo que fuese ciertto —yo no puedo opinar en este
asunto, pues conozco de Lope las obras maestras, pero no lo demds de su
teatto—, no hay que olvidar que se saben muchas cosas de la vida de Lope
y a partir de estos datos conocidos es féci] hallar las alusiones o reflejos auto-
biogrificos en su teatro; pero en el caso de Tirso la situacién es esencial-
mente distinta y es sumamento arriesgado «descubrir» alusiones, que la ma-
yor parte de las veces puede que sean imaginaciones del descubridor. Des-
pués de haber mencionado estas pinceladas autobiograficas en los personajes
de este nombre, Vossler afiade que los rasgos verdaderamente individuales
y vnicos por los que la fisonomia y personalidad de Gabriel Téllez se podria
distinguir y conocer son pocos y mds bien exteriores que esenciales %,

Esa misma impresién tuve yo cuando lef el teatro de Tirso. Aunque lefa
de prisa, sin buscar nada en concreto de manera deliberada —salve en lo que
arafie al Burlador y al Condenado—, tuve la impresién de que no se hallaban
tasgos personales de Tirso. Quiero decit que su personalidad profunda no
aparecia nunca. Claro que el teatro no es on lugat muy adecuwado para ello,
pero Cervantes v Lope bien dejaron entrever expresiones o situaciones auto-
biograficas 7. Me parecié que en el teatro de Tirso podian estudiarse la ver-
sificacién o el estilo; se podia ver cudndo gongoriza o cudndo conceptiza;
cudndo sigue de cerca a Lope; podian averignarse las fuentes de tal o cual
sitnacién o de é&sta o aquella comedia, pero cada vez que intentamos acercar-
nos a la personalidad del hombre éste se nos escurre entre los versos de sus
comedias y se nos escapa de entre las manos, como se esfuman ligeras sus

25 K, VOSSLER, 0. C., pag. 30.

% 1. ¢, pig. 81.

7 «En ei tipo de una monja enemiga de Juana hay un eco posible de la ex-
periencia del autor en materia de intrigas de convento.» A. VALBUENA PRAT, 0. ¢,

- 01, pag. 399.

Con posterioridad pude ver que no hay tal cosa. Tirso sigue la biografia de fray
Antonio Daza. eMas la Vicaria, incitada dei demonio, ¥ de su mucha ambiclon,
comengé a maquinar cosas contra su bendita Abadessa, pareciendole gque lo
seria ella, si 1a hiziesse deponer dei oficior, SERGE MaUREL, L'univers draomatique
de Tirso de Mealina, Université de Poltiers, 1971, pig. 84. El autor afiade en ia
nota 55: «Dans la pléce de Tirgo, ces machinations de la Vicaria, consistent en
une aitliance avec le Commandeur de Cubas, don Jorge, auguei elle éerit: ‘Aho-
ra que ia eJuanas estd visitando N. P. Provincial, serd de importancia la auto-
ridad de V. 8. para que se pierda la suya y ia quiten el oficio que ha tantos
afios ejerce de Abadesa’s, il, 2, p. 210.»
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traviesas damas. Y lo mds fastidioso es que ni siquiera nos da tiempo a que-
darnes con su capa, como le ocurrié a Dorotea con el santo-sastre, cuando at
tropezar ella, lo abraza y le declara su amor *. La misma imagen biblica ins-
pird a Kietkegaard el pasaje en que el Seductor ve por primera vez a Cor-
delia por las calles de Copenhague. Juan el Seductor se quedé sélo con la
irnagen visual de un abrigo verde ®. La capa de José o el abrigo verde de
Cotrdelia fueron para mi unes versos de Tirso:

si salgo de esta marafia
he de hacer una comedia,

versos que me parecieron autobiogréficos y clara alusidén al decreto que le
prohibia seguir escribiendo comedias; pero que ni siquiera recordaba en qué
obra los habia leido.

Decidi volver a leer las comedias que Vossler menciona® y quise hacer-
lo de manera mds pausada, con el interés y detenimiento con que debe ha-
terlo una persona estudiosa y no a la manera de dama antojadiza, como habia
venido haciéndolo hasta entonces, con el fin de agacrar algo mas que la capa
del santo-sastre o captar el color del abrigo de Cordelia.

Tomé las obras completas y me puse a leer..., pero let sdlo las escenas
en las que hablan o actdan los Tarsos y Tirsos; a continuacién lef las come-

% DOROTES ; iValgame Dios, tropecé
por teneros en mis brazos!
Homoepono: Suelte, ;Jesus! ;Estd en si?
DOROTES : En mi, no, que en vos estoy:
el alma os di, agora 0s doy
los brazos, doleos de mi;
ne penséis que os solleito -
para el amor reprobado;
para el talamo sagrado
03 llamo, en €l os admito.
HoMoBONG © et e e e eae eee e aee e
Dichoso aquel que se escapa
del golfo v del mar se aleja;
adids, que en lo mano os deja
ftentacidn, Joseph, la copa.

Sarnto y sastre, acto I, escena 3, o. ¢, 1II, pag. 59.

2 «Je Val vue, mais ¢’est comme si j‘avais eu une révélation céleste, car &
nouveau son image a complélement disparu pour moi. (...) Je me promenals
4 Langelinie, apparemment lnattentif et sans tenir compte de mon entourage,
lorsque soudain je Papercus. {...) La seule chose que j'ai retenue est qu'elle portait
un manteau vert, et ¢'est tout; c¢’est ¢ce qu'on peut appeler prendre un nuage
pour Junon; elle m'a bien échappé comme Joseph 4 la femme de Putiphar et
ne m'a laissé gue son mantean.r KiERXEGAARD, Ou bien... ot bien, Gallimard,
Parfs, 1943, pig. 252 y 253. (Lo subrayado es mioc.)

¥ Las obras en las que ese Tarso ¢ Tirso aparece son las sigulentes: El per-
gonzoso en palecio, La ventura con el nombre, El pretendiente gl revés, La ven-
ganzae de Tamar, Lo pefta de Francia y La repiblica al revés. o. ¢., Dag. 41,
nota 5.
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dias enteras. Gracias a esta manera de leer, tan poco ottodoxa, a saltos y a
base de escenas sueltas, me di cuenta de dos cosas: primera, que este tipo
de lectura no es sdlo factible, sino instructivo, porque me prob6 que estos
personajes o estas escenas no forman necesariamente un todo con la obra
(;ventajas de la falta de unidad de accién!, sefores criticos del siglo xvin),
y segunda, que estas seis obtas, en las que aparece el personaje Tirso o Tarso,
son de muy diferente calidad y factura, siendo unas mucho mejotes que ottas,
Quizd la diferente calidad de las comedias podria ayudar a situarlas en el
tiempo, aungque es tarea muy ardua intentar establecer una cronologfa, como
lo demuestran las tentativas cronolégicas de dofia Blanca, la cual pocas veces
llega a convencerme®. No siempre una obra posterior en €l tiempo es mids
petfecta que otras que la precedieron; pero si me parece fuera de toda dis-
cusién —aunque pueda parecer una perogrullada— que en la creacién artis-
tica, como en cualguier otro trabajo, hay un «savair faire» que sélo se logra
después de un aprendizaje y a fuerza de trabajos y tentativas. Un dramaturgo
llegard a ese dominio escénico a base de escribir comedias v un mésico a fuer-
za de componer sonatas o sinfonfas. Pensemos, por ejemplo, en las tres pri-
meras sinfonias de Beethoven: en las dos primeras sigue muy de cerca a
Haydn, aunque aparezcan ya algunos rasgos caracteristicos suyos; pero en la
«Heroica» el potencial innovador de Beethaven se muestra ya en toda su pu-
janza. Si en musica he de limitarme a repetir lo que dicen quienes pueden
leer las partituras vy analizarlas, y reconocerlo luege humildemente a través
de lo que mi oido me transmite, en literatura puedo «leer» yo también las
«partituras», y aungue no estén fechadas, se perciben en ellas detalles que
indican una mayor soleura del autar y una seguridad en si mismo que no son
fruto de la improvisacién. Para que esta mayéutica llegue a praducirse, sin
tener maestro, es preciso haber leido varias veces las obras y haberlas medi-
tado; es necesario sumergirse en ellas sin ideas preconcebidas, pues suele
acaecer que buscando una cosa se halla otra que no se buscaba. Creo que esto
vino a sucederme a mi cuando andaba buscando elementos autabiogrificos
en estos «autarretratos tirsescos» (Vassler),

No me ocupé de «El vergonzoso en palacio» por considerar que lo cono-
cia sobradamente; comencé por «El pretendiente al revéss y «La Repriblica
al revés», porque Vossler decia que «merecian un detenido examen»; conti-
nué con «La ventura con el nombres, donde hallé los dos versos anterior-
mente citados. La emprendi después con «La Pefia de Francia», para termi-
nar con la comedia biblica «La venganza de Tamar».

Voy a expaner ahora el fruto de mis lecturas e interpretaciones persona.
les con la esperanza de poder afiadir algo, aungue sea poco, a esos elementos
autobiogréficos de que hablé Vossler.

A pesar de que «La venganza de Tamar» fue la dltima obra que lef, y

A Creo que, fuertemente condicionada por sel enilgma bicgraficos, defia Blan-
ca buscaba siempre los detalles que pudieran afianzar su tesis —cosa por lo
demas natural—, pero esto la alejé demasiado de 1a realidad objetiva.
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ciertamente no la menos interesante, es la que descarto primero potque es
la que ofrece menos interés desde el punto de vista autobiogrifico.

«La venganza de Tamar»

a) El pastor Tirso no tiene un papel principal en la obra, ni siquiera
secundatio.

b) Aparece solamente en el tercer acto y siempre con 0iros pastores.
Primero en la escena nueve, cuando los pastores van a esquilmar las ovejas
y los carneros. Segin la anotacién del propio autor: «Salen Tiérso, Braulio,
Aliso, Riselo, Ardelio, ganaderos y Tamar de pastora, rebozada la cara con
la toca». «Uno», que no es Tirso, dice un romancillo donde el dramaturgo
muestra ya la plenitud de su gracia zumbona pasando revista a «peladores»
y «pelados» . Después Titso pregunta a la «infantay (Tamar):

¢De qué estiis melanconiosa,
hermosisimta Tamar,

pues con vuestros ojos bellos
estos montes alegriis?

3 Ei amor {rasquila
la lana que dan,
log amantes mansos
que a su aprisco van;

trasquila la dama

al pobre galan,
aungue no es su oficio
sino repelar.

Trasquila el alcalde
al que preso estd,
v sl entré con lana
en puribus va.

Pela el escribén,
porque esgcribanar
con pluma, con pelo.
de comer le da.

Pela el alguacil
hasta no dejar
vellén en la holsa,
plata, otro que tal.

El letrado pela;

pela el oficial,

que hay mil peladores,
si pelones hay.

«La venganza de Tamars, acto 11T, escena 9, o ¢, IT1, pdg. 397
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v a continuacién intervienen otros pastores, sin que Tirso destaque especial-
mente. S6lo al ver que Tamar no se consuela toma Tirso la palabra y dice:

Pues sea lo que sea huere,
pardiez, que hemos de cantar
y diviar la pesadumbre,

que es locura lo demds.

Y a continuacién cartan:

«Que si estdis triste, la infanta,
todo el tiempo lo acaba;
desdenes de amor,

la ausencia los sana».

En la escena décima, Titso se dirige a Laureta, auténtica profetisa para los
hijos de David, y le dice:

Yz vendréis a adivinar
sueftos o cosas de risa;
que, como sois pitonisa,
consolaréis @ Tamar.
Laureta, diz que tratdis
con el diablo.

En la escena catorce «salen los pastores con ramas y cantando», Tirso
entte ellos. :

Y en la escena quince, después de haber salido huyendo Salomén y Ado-
nias, salen también huyendo Tirso, Ardelio y Braulio, sin que sus expresio-
nes, meras palabras que pretender ser graciosas, merezcan el menor interés
.autobiografico ¥,

3 TIRSO: jOste puto! Esto va malo.
ARDELIO: Huyamos, no nos alcance
) algin golpe en este lance.

BrauLio: Mlrad qué negro regalo

de convite.

T1RSO; iOh, mi ceholla!
;Mas os guiero gue Ahsalén
SuUs pavos!

ARDELIO ! Tirso, chitdn,

gue nos daran en la cholla.

L. c, pag. 403. Véase también «El1 pretendiente al revéss:

. que como paso trabajos,
unos ajos he almorzado,
¥ para un rey no hay enfado
como el olor de los ajos.

Acto I, esc. 12 (fébula del ledn).
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Estas escenas en que aparecen los pastores le fueron sugeridas a Téllez
por estas brevisimas palabras del segundo libro de Samuel: «Sucedié al cabo
de dos afios gue como Absalén tuviera a los esquiladores en Baaljasor, cerca
de Efraim, invité a todos los hijos del rey» *.

Las otras escenas, intercaladas entre éstas y mucho més bellas, son pura.
invencién de Tirso. No las cito porque no tienen nada que ver con los ele-
mentos autobiograficos.

¢Qué rasgos autobiogrificos nos ofrece el Tirso pastor de «La venganza
de Tamar»? Debo confesar que yo no consegui descubrir ninguno después.
de las dos lecturas consecutivas. Pero sin descorazonarme volvi a analizar més.
detenidamente su actuacién y sus palabras. Aunque su papel apenas destaca.
entre la comparsa de los otros pastores que van a trasquilar las ovejas, y en
cierto modo no se manifiesta nunca aisladamente, observé que cuando los.
pastores fracasan en su empefio de consolar a Tamar, es Tirso, y no otro pas-
tor cualquiera, el que cuida de zanjar esta situacién embarazosa y sacar con-
clusiones. En este momento Tirso, el dramaturgo, hace filosofar al pastor-
Tirso. Este pastor no es de la casta de aquellos fingidos pastores que pobla-
ban las Arcadias y Galateas ¥, pero tampoco es un rdstico cabrero de cortos
alcances. Este Tirso no posee un costal lleno de refranes, como el ilustre es-
cudero manchego, y tampoco tiene la costumbre de ensartatlos, como hacia
Sancho; pero recurre a ellos, instintivamente, porque el refranero equivale
a la «suma filoséfica» del saber popular. Ante el fracaso o ante un fiasco
hay que reaccionar; es preciso salir del atolladero como sea. En este mo-
mento acude a la mente del pastor Tirso un viejo refrin, «quien canta, su
mal espanta», y exclama: «Pardiez, que hemos de cantar y aliviar la pesa-
duembre». ¢Qué pesadumbre? Segin todas las apariencias, la de Tamar, aun-
que el texto no dice «su» pesadumbre. Ademds sabemos que Tamar no quiere-
aliviar su pena, sino que vive inmersa en ella; ha hablado claramente a los
pastores de que tiene una mancha que es preciso lavar ¥, Los pastores, y el

CoRreATO: ... buena pro os hagan pavos y faisanes,
¥ coma ¥o a la noche, i no hay olla,
un pedazo de pan ¥ una cebolla.

Acto III, esc. 10.

3 «Sagrada Biblias, B, A. C., versidn critlica de José M2 Bover y Francisco
Cantera, Madrid, 1953, Libro d¢e Samuel L csp. 13. pigs. 447 y sigs.

3 «... sin haber «n todos los montes de Arcadia arhol en cuyo tronco no se
hubiese sentadoe a cantars. ¢...ni entre ellos se nombraban Amarllis, Filidas,
Galateas y Dianas, ni habia Llsardos, Lausos, Jacintos ni Riselos; todos ersn
Antones, Domingos, Pablos o Llorentese. Cervantes, «Cologuio de los perros».

3% TAMAR : Aunque hermosa me llamadis,
tengo una mancha afrentosa:
si 12 veo he de lorar.

Acto III, escena 9, o. c., III, pdg. 397.
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piblico con ellos, no saben que esta mancha se lavard sélo con sangre . Se
argiird acaso que el pdblico si conocia el final sangtiento. Personalmente
dudo que el piblico de los corrales fuese tan conocedor de las sagradas es-
crituras como para conocet la historia del incesto de Amén y la muerte tri-
gica de este principe a manos de Absalén.

Yo guardo en mi memoria la lejzna imagen de Absalén colgade de un
arbol, «en alto por los cabellos» *®, el cuerpo atravesado por una lanza. Pue-
do asegurar que esta figura no procede de mi imaginacién infantil, sino del
libro de la «Historia sagradas de la escuela ptimaria, donde se nos narraba
lo que era apto para nifios en estas «sacrées histoires» de la historia sagrada,
Ya mucho mds cerca en el tiempo, pues hace de ello sélo vnos diez afos, al
descubrir la antigua musica espaiiola para guitarra, of una cancién del si-
glo xv1, casi coetdnea de Tirso, cuya letra dice ast:

Triste estaba el rey David,
Triste y con gran pasion,
cuando le vinieron stuevas
de la muerte de Absalén.

o

Cuando le vinieron nuevas
de la muerte de Absalén,
palabras tristes decia
salidas del coraxdn ™.

Como se ve, y es légico que asi sea, el acento se carga en la muerte del
principe Absalén, no sélo potque es mds original morir colgado de un arbol,
asidos los cabellos de sus ramas, que morir ahorcado o de una pofialada, sino
porque esta escena es apta para todo el mundo, cualquiera que sea la época
de la vida y cualesquiera que sean las condiciones morales del siglo en que
se vive,

En cuanto al incesto de Amdn, €l ptiblico de los corrales acaba de cono-
cerlo al final del segundo acto, en una escena de Ia que creo haber leido, no
recuerdo dénde, que es la mds brava escena de incesto de todo el teatro es-

k1l TAMAR ; Si agua esta mancha quitara,
harta agua mis ojos dan;
sdlo a borrarla es bastante
la sangre de un desleal.

1. ¢, pag. 398.

38 LAURETA: Cortaos esos hilos bellos,
que si los dejiis crecer
0s habéls presto de ver
en olto por los cabellos.

Acto III, esc. 11, 1. ¢, pag. 401 -

3% La musica es de Alonso de Mudarra, vihuelista espahol, muerto en Sevilla
en 1580

-y
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pafiol . Cae el teldn y cada cual imagina a su manera lo que va a suceder:
Ia hrutal agresién de la que va a ser victima inocente «la infanta»,

El tercer acto comienza después de un terrible «todo se consumé»; sale
Amén «echando a empellones a Tamar» e insultindola®,

Crece la tensién en el 4nimo del espectador, pero el piblico ignora toda-
via el desenlace de la obra, aunque el titulo de la misma pueda inducitle a
sospechar algo. Las palabras de Tamar, que rechaza todo consuelo v no quie-

40 AMON:

TAMAR .

AMON:
TAMAR;
AMON
TaMAR:
AMON:

TAMAR ;

AMON;
TAMAR
AMON
TAMAR®
AMGON
TAMAR !
AMON
TAMAR:

AMON:
TAMAR
AmbN

Jonadabh, saité alla fuera;
clerra la puerta, Eliazer,

(Vanse éstos)

que a solas guiero comer

manjares que ¢l alma espera.

Lo que haces considera (...)
Tu sangre soy.

Ansi te ameo.

Sosiega.
No hay sosegar.
JQué quieres?
Tamar, amar,

i Detente!

Soy Amén, amo.
481 llamo al rey?

A Amor lamo.

44 tu hermana?

Amores gusto.
iTraidor!
No hay amor lnjusto
Tu ley...
Para amor no hay ley.
Tu rey...

Mi honor es mi gusto.

Acto 11, escena final. Q. ¢., II1, pag. 389.

at

AMON:

iVete de aqui; salte fuera,

Amoén dijo: «Haced salir
a tados de junto a min.

Cuando ella le presentd
las pastelillos para que
comiese, la asié y dijoie:

Ven, acuéstate conmigo,
hermana mia.

No, hermanoe mio; no me
deshonres. No cometas

tal iniguldad.

pues esto no se hace
en Israel

El, empero, na gquiso
escuchar su ruego, v,
venciéndola en fuerza,

la violenté y yacié can elia.

Inmediatamente Amoén ia
cobrd un odio tan enorme,
que la aversién gue sintié
hacia elia fue mayor que
el -amor que le habia -
profesada. Dijole, pues,
Amén;:

—Levéntate, vete, {...)
Pero & no guiso
escucharta ¥ llamé al
criado Que le servia

¥ dija:
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re olvidar ¥, predisponen al espectador para el momento final, que aparecerd
a los ojos del publico del siglo xvi1 como «una venganza de honor», una mis
en la serie que ofrece nuestro teatro cldsicc. En este momento de la accién
dramética es cuando el pastor Tirso suelta su jpardiez! y termina la frase
iniciada diciendo que no querer aliviar la pesadumbre es locura. Tirso, el
pastor, afirma categéricamente que es locura lo demds y para €l estd claro
que ¢s necedad no querer aliviar las penas. ¢Y para Tirso, el dramaturgo,
que esti escribiendo una obra cuyo desenlace no puede modificar 2 su antojo
o segin sus convicciones? Lo demds, Jo gue ve a seguir, es locura también,
porque, como dejan entrever claramente los dos dltimos versos de la cancién:

para agravios de bonra,
perdén ¢ venganza ®,

Echadme de agui —iEchad a ésta fuera, de
esta vibora, esta peste. mi lado, ¥ cierra la

puerta tras ella?
Acto ITI, escena 1.

2 LAURETA: Olvida si eres discreta.
TAMAR; Bien dijo, aunque ése es buen medio,
un Ingenio singular:
«E] remedio era olvidar
¥y olvidéseme el remedio.»
L. ¢, escena 10, pag. 399.

4 Esta «o», conjunciéon disyuntiva, es ¢igo mds que una simple particula
gramatleal, situada en este verso y en una obrae que sigue [fielmente un pasaje
biblico. Eg mucho mds que lo que dice el maestro de filosofia del burgués gen-
tilhombre: «La voix O se forme en rouvrant les micheires, et rapprochant les
leévres par les deux coins, le haut et lg bas. (...) L'ouverture de la bouche fait
justement comme un petit rond que représente nn O.» MoLIERE: Le bourgeois
gentithomme, acte I, scdne 4. Ortega da el alcance de la «on: «5i yo digo sola-
mente o, digo algo sin sentido determinado, pues @sa ¢ puede ser la o disyun-
tiva —el clavel o la rosa—, puede ser €1 nombre tan frecuente en lag mujeres
andaluzas de Maria de 1a O ¥ puede ser la «ohs de admiraclén que, por ven-
tura, la llamada Maria de la O nos Inspira. La 0, sin mis, es merc fragmentio,
el fragmento es el resultado de algo que fue quebrado gy rolo y clema ser abri-
gado en el regazo de su todo originario. Es el lamento de los arcos mutilados
que dan siempre al palseaje un tono gemebundo.» (Lo subrayado es mio.) Acaso
el lector piense que Oriega ha escrito estas palabras pensando en Tamar. En
abscluto. En las obras completas de Ortega sélo flgura dos veces el nombre de
Tirso de Mollha: la prirmmera, en gl articulo titulado eLa estrangulacién de Don
Juanr, donde dice: «;All4 el lector se las entienda con gllas (tales preguntas),
como los gevillanos con Don Juan!s So6lo me atrevo a Insinuar esto: si en el
Don Juan Tenorio (de Zorrilla) hublera la dimension de lo irrevocable, de autén-
tica tragedia, que hay en El convidado de piedra, de Tirso, ¥ aun en 2l Don
Alvaro, del dugque de Rlvas; en suma, gl Don Juan cacabase mals, jiriamos los
espafiples tan a gusto todos los aiios, por estgs dias de melancdlica otofiada,
a oir ¥ a ver Don Juan? ;Seria Don Juan tan popular? (o. ¢., V, Dag. 246). La
segunda, en la Introdyccidn e Veldzguez, V11, Obliteracién: <El Salén del Pradon
{0, ¢., VIII, pidg. 606), donde se lee: eDe la comedia del fraile Tirso de Molina,
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El estribillo de la cancién ¥ repite en forma poética lo que el vulgo anénimo
plasmé en otro refrin: «no hay mal que cien afios dure, ni pena que no se
acaben,

¢Reflejan estas palabras del pastor Tirso («aliviar la pesadumbre, que es
lacura lo demds») la actitud vital del maestro Téllez? Me parece muy proba-
ble. ;Qué mévil —aparte su numen poético y el sentirse capaz de escribir
para el teatro— pudo impulsar a fray Gabriel a «cantar», es decir, a ser dra-
maturgo? ¢Por qué escribié comedias y no tragedias? No se olvide que una
de las primeras menciones que se conacen sobre el ilustre mercedario es la de
«poeta cdémico» ®, y es que realmente Tirso era excelente en el género ¢6-
mico, Dejemos 2 un lado la coexistencia pacifica de los dos géneros (trdgico
y cémico) en el seno de nuestro teatro del Siglo de Oro. Si analizamos las

don Gil, nos llega dulcemente lejana, Infinitamente expreslva esta cancién po-
pular de seguidilla: N :

tAlamicos del Prado,

fuentes del duque,

despertad a mi nifia

porgue me escuche.»

Sigamos con la eo». «Durante tode este rato me estd ballando delante este
dilema: jdoy una leccién ¢ hago una conferencia? Esa frase proporcliona ya
un prlmer sentlde fljo a la conjuncién o. Pero ;no es ella también a su vez una
parte? Esa o pretende expresar un concretisimo dilema.» OQRTEGa, o, c., VIiII,
pég. 563, zintroduccién a Veldzquezs. Es decir, el mismo dllema que expresa
Tirso: aperdbén o venganzar,

i «Que si estils triste, la infanta,
todo el tlempo lo acaba;
desdenes de amor,
la ausencia los sana:
para desenganos
buena es la mudanza;
si atormentan celos
darlos a qulen ama;
para la vejez,
arrimar las armas;
para mujer pobre,
gastar 1o que basta:
para mal de ausencia,
juegos hay ¥y cazas:
para excusar penas,
estudiar en casa;
para agravios de honra,
perdén ¢ venganza,
que si triste estais, la infanta,
todo el tiempo lo acaba.»

#$ ¢En ese afio aparece mencionado como draméitico por &l comediante poeta
Andrés de Claramonte en su Letanie Moral, rarlsimo opudsculo publicado en
1613, pero que, segin Navarrete, era anterior a 1610, y al decir de don Emilio
Cotarelo, ‘suena aprobado a 23 de mayo de 1610°, ¥ en una lista de ingenios que
va al final nombra, entre otrog muchos, al Padre Fray Gabriel Téllez, merce-
darig poeta cémico.n Citado por dofia Blanca, 1, pag. 102, documento XXXVI.
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situaciones «tragicas» que se dan en el teatro de Tirso, podemos decir que
nunca llega a penetrar a fondo en ellas y que el impacto que consigue provo-
car en el dnimo del espectador, y sobre todo del lector, que puede releer,
analizar, meditar, es siempre flojo. Y yo creo que esto es asi porque el sen-
timiento tragico de la vida, a la manera de Unamuno, era ajeno a Tirso, Es
posible que mi afirmacién parezca abusiva, pero esta impresién, que tuve ya
en las primeras lecturas, se fue afianzando cada vez mids. Entre la vis fragica
y la vis comica, Téllez elige siempre la segunda sin titubear, y lo hace as{ no
sélo porque es consciente de que en este género de escenas cémicas es maes-
tro consumado, sino también porque las raices profundas de su tempera-
mento eran probablemente més cdmicas qué trigicas.

En la misma cancién, dedicada a Tamar, en la que se dan consejos para
olvidar, se leen estos dos versos:

para excusar penas
estudiar en casa.

Sélo una persona que conozca por experiencia propia el valor terapéutico
del estudio puede aconsejar este remedio. Es evidente que estos dos versos
de la cancioncilla no estdn escritos en funcién de Tamar, ni considerada como
la joven judia bija del rey David, ni aunque la imaginemos convertida en
una infanta del siglo xvit («la infantica, entreteneos» le ha dicho Tirso en la
escena nueve). En estos versos habla Tirso, el fraile estudioso, el dramaturgo
llenc de ingenio, el hombre eminentemente intelectual, Y a éstos siguen los
que hablan de que la venganza no es la tinica solucién posible para los agra-
vios de honra, Peto el desenlace de esta obra tenfa que ser de venganza y no
de perdén, porque la Biblia lo habia narrado asi y Tirso no podia modificarlo.
Aunque el titulo sea «La venganza de Tamar» y aunque algunas alusiones
parecen abundar en este sentido, en realidad, no es Tamar quien se venga,
sino su hermano Absalén quien la venga matando a Amén, porque «Absa-
I6n odiaba a éste por cuanto habia ultrajado a su hermana» ¥, Sin embargo,
el mévil profundo que impulsa a Absalén y le lleva a suprimir a Amén es
mis el hecho de ser éste el principe heredero®, y por consiguiente el obs-

4% Il Libro de Samuel, 1. c. .

1 ABsaLon: Ta pretendes reinar, loco villano?
:T4, muerta Amdédn del mal gue le consume,
subir al trono aspiras, soberano,
que en doce tribus sa valor resume?
iQue soy no sabes tu mayor hermano?
:Quién campetir can Ahbsaldn presume?

Acto 117, esc. 2, II1, pag. 381,

En la escena cuarta «sale Tamar descabellada y de lutos; se gueja a su padre
de la ofensa recibida; Absaldn estd presente: David, tal como dice el relato bi-
blico, sindigndse muchisimo; pero no quiso Inquietar el espiritu de su hijo Amon,
porque lo amaba, pues era su primogénltosr: la manda lamar y Absalén pre-
sencia la escena. Cuando se queda solo dice:
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téculo que se opone a sus ambiciones personales, aunque él afirme, y parezca

que asi es, que lo mata por vengar el ultraje de su hermana *.

Las iltimas intervenciones del pastor Tirso son absolutamente intrascen-
dentes. El preferir «su cebollan a los pavos de Absalén de este convite regio
hace pensar en el tema de la fiabula que afios mds tarde habia de escribir La

ABSALON: (Que una razdn ho le dijo
en sehal de sus enojos?
iNi un severo mirar de cjos!
Hija es Tamar, si é1 es hijo.
Mas, no importa; que ya eiijo
la justa satisfaccién
que a mi padre la pasién
de amor ciega, pues no ve,
con su muerte cumplird
la justicia y mi ambicidn. (...}

No se sabe por qué motive el rey David se ha dormido, pero Absalén dice:

hablar a3 mi padre quiera
¥ del suefio despertalle, (...)

(Tira de una cortina ¥y desciibrese un bufete, ¥ sobre €1 una fuente ¥ en ella
una ceorona de oro de rey.)
+La corona en una fuente
con que cifte ia real frente
i padre, grave ¥ compuesto?
La mesa e! plolo me ha puesto
que ha tanto gue he deseado;
debo de ser convidado;
si el reinar es tan sabrose
como afirma el ambicioso
no es de perder tal bocado.
Amdn no 0s ha de gozar,
. cercn, en quien il dicha encierro;
que vos sois de oro, y fue yerro
el que deshonré a Tamar.
Mi cabeza guieroc honrar
coh vuestro circule bello; (...)
{Cordnase.)
Bien me estdis; vendrelsme ansi
nacida, ¥ no digo mai,
pues naci de sangre real
¥ vos nacéis para mi.
i 5abreos mergcer yo? Si.
Y conservares? También.
iQuién hay en Jerusalén
que lo estorbet Amdn. [Malarle!...
L. ¢, pags, 394 ¥ 395, .

L ABsaLON: Para ti, hermana, s¢ ha hecho
el convite; aqueste plato,
aunque de manjar ingrato,
miestro agravio ha satisfecho.

Heredar el reino trato.
TAMAR jDénteie ios cielos bellos!:
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Fontaine ¥, a menos que Téllez haya mencionado la «cebolla» porque rima
con «cholla» ¥, _ :

Esta intervencién de los pastores, que quiere ser cémica, parece escrita
para disminuir la tensién dramdtica del momento, si es que el soplo trégico
llegé a prender en el 4nimo del espectador. A mi se me escapa la grandeza
tragica del banquete ¥, y mds bien me parece que Tirso, el dramaturgo, sale
huyendo, como los hijos de David ® y como los pastores, y pasa precipitada-
mente de largo por unas escenas que habrian podido ser de tragedia griega
o de tragedia hebrea, pues la familia de David aparece, a mis ojos por lo me-
nos, tan tragicamente marcada por el destino {entendido a la manera griega)
como pudiera serlo la familia de Agamenén o de Edipo. No cabe pensar en
las complicaciones, remotamente posibles, que esto hubiera podido acarrear

ABSALON: Amigos tengo, v por ellos,
como dijo la mujer, .
todo Israel me ha de ver
en alto por los cabellos.

Acto I1I, esc. 16, 1. ¢, pag. 403.

4% Le Rat de ville et le Rat des champs.

% Rodriguez Marin, en su comentaric al Viaje del! Parnasoe, menciona un
ssoneto de Lope de Vega en que hace salir de enire unos olivos a un espafiol
famélico para hurtar a los persiancs de cierta embajada las cofrendas que le
ponian a un mico difunto:

Salia un espafiol de unos olivos
{ich consonantes, qué facéis de tuertos!)
¥ hurtaba los piadosos donativos.

0. ¢., Madrid, 1935, nota 33 al capftulo II, pag. 191.

Aparte la consonancia, hay también alusién a la cebolla, manjar propio de
gente rastica. Floro: .
{Qué pueden saber aqui
de corteses ceremonlas,
si no han sido maestresalas

ni trinchan sino cebollasy

El pretendiente @l revéds, acto 111, esc. 17, o. ¢., II, p. 284. sNo comas ajos ni
cebellag, perque no saquen por el olor tu villanerfa», dice don Quijote a Sancho
{II, 43). «Manjares tenidos como propios de villanos, cuyo uso estaba prohibide
expresamente a los Caballeroz de la Banda» (nota 5, del comentario de Clemen-
cin, o. ¢, pag. 1771).

Y en la nota 6 aftade: «Este es uno de 105 varios pasajes de la ¥dbula del
Quijote en que aprovecha Cervantes la ocasion de vilipendiar el uso de los ajos,
a que debia tener tanta repugnancia como el autor del presente comentario.
Villaneria. Me parece palabra nueva ¥ no usada después. A la cuenta Cervantes
la prefirié a villania, que, con ‘efecto, se reflere mas a la moral que a la extrac- -
clon, Unaje o alcurnia, de que se queria hablar en esie personaje».» Id. 4d.

51 Sesin Schack: «Pocos poetas dramdtlcos se han elevado tanto en la poesia
tragica como Tirso en este drama.» De la gran escena del banquete afirma:
«Esta escena es sin duda de lo mas triagico que puede existir en teatro alguno.s
Citado por dofta BLaNCa, o. €., I, padg. 570.

52 «...y entonces todos los hijos del rey se levantaron y, montando cada un»
en su maula, huyeron.» L. ¢, IT libro de Samuel,
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a Tirso, pues ¢l texto biblico se lo daba todo hecho y no tenia nada que mo-
dificar; por otra parte, Tirso dio pruebas en otras obras de inspiracidn bi-
blica (pienso en «Tanto es lo de mis como lo de menos»)® de saber desen-
volverse maravillosamente bien con los textos sagrados, sin apartarse un 4pice
de ellos. Por esto insisto en que me parece una cuestién de afinidad o repul-
sién, que me atreveria a llamar visceral. He aqui la escena del fratricidio
segin la narracién biblica: «Absalén preparé un banquete a modo de festin
regio, y dio instrucciones a sus criados, diciendo: ‘Estad atentos; cuando el
corazén de Amén esté alegre por el vino y yo os diga: jHerid 2 Amén!, lo
mataréis. No teméis, ¢no soy yo quien os lo mando? Tened 4nimo y portaos
como valientes’. Hicieron, pues, los criados de Absalén con Amdén segin
aquél les habfa ordenado» . En la obra teatral las acotaciones escénicas del
propio Tirso sugieren la situacién * y la fijan en la escena siguiente®. Inme-
diatamente después del didlogo entre los dos hermanos «ciibrese la aparien-
cia». La impresién de terror se consigue casi exclusivamente gracias a la «es-
cenografia externa», pues ni los versos ni el conjunto de la sitvacién consi-
guen suplir ¢l dinamismo interno, verdadero primunm movens de la auténtica
tragedia. Y aqui no vale decir que la situacién ofrecida por el texto biblico
no era terriblemente trégica.

Si se compara todo lo que Téllez ha conseguido crear en el tercer acto,
a partir del insignificante «como Absalén tuviera a los esquiladores en Baal-
jasor», con este precipitado pasar de largo por las escenas que preceden y si-
guen al crimen, se ve que estas situaciones no encajaban con el genio creador
de Tirso, el cual no alcanza en este tipo de escenas la maestria que en otras
quizd, y precisamente por esto, porque no se sentia a gusto en ellas.

«La Repiiblica al revés»

Esta obra es de Tirso, sin ningin género de dudas, porque «publicése
en la Quinta Parte de las comedias de Téllez (1636)» ™. No cabe, pues, la

3 ¢El acierto de 1a sintesls (de las dos parabolas) nos parece un triunfo de
naturalldad ejemplar, en la forma en que Téilez 1o hizo. Esta obra es tal vez la
més rica, en si agilidad y contraste entre las de esta secclén (el teatro biblico
de Tilrso), aparte la sombria Venganza de Tamar, de una sola nota. Agui, una
potifonia de temdtica..., etc.» ANGEL VALBUENA PRAT, Historia del Teatro Espafiol,
Barcelona, 1950, pag. 168,

i II libro de Samuel, 1. c.

3 «Gritan desde dentro, ¥y hacen ruldo de golpes vy cdense mesas v vajillas,
¥ luego salen huyendo Salomdn y Adonias.s 0. ¢..° acto 11T, escena 15, TIT,
pag. 402,

% eDesciibrense aparadores de plata, caidas las vajillas ¥ una mesa llena de
manjares y descompuesta; 1os manteles ensangrentados, ¥ Amdn sobre la mesa,
asentade ¥ ecaido de espaldas en ella, con una daga en una mane y un cuchillo en
la otra, atravesada por 1a garganta una daga. ¥ sSalen Absalén v Tamar.s 1d, §d.,
escena 16.

7 0. c., I, pAg. 375, nota 1.



VESTIGIOS PARA UNA BIOGRAFfA 69

posibilidad de pensar que no sea suya, aunque esto fue lo primero que se
me ocurtié después de haberla leido. jTan grande fue mi extrafeza! Y creo
que si me costd tanto salir de mi perplejidad ® fue porque Vossler le dedi-
caba bastante atencién en sus «Lecciones sobre Tirso de Molina», y doiia
Blanca citaba, entre otros, el siguiente parrafo del sabio hispanista alemién:
«En ella nos manifiesta (Titso) con claridad asombrosa su postura con res-
pecto a la vida mundanal y nos Ia refleja como una valerasa renuncia de tipo
pasivo y aligeradar, sin desprecio ni odio, con el buen talante de quien de
ella se despega, dindose cuenta de que le ha cabido Ia mejar parte» ¥,

La postura de Tirso frente a la vida mundanal es, pues, segiin Vossler,
de valerosa renuncia. A mi me parece que es como si abservase la vida desde
una atalaya, con unos buenas catalejos que le permitian ver con detalle Ia
vaciedad de la misma, pero no llego a vislumbrar ni renuncia ni participacion.
Lo que si veo es cierta distancia, porque esa ausencia de desprecio o de odio
s6lo puede proceder (temperamento aparte) del hecho de ver las cosas desde
lejos, es decir, sin que las avatares cortesanos Jleguen a perturbar la propia
vida: fraile y dramarurgo era, fraile siguié siendo toda la vida y dramaturgo
mientras no se lo prohibieron, sin aspirar a ser secretario de valido ni con-
fesor de rey, pues no se sabe que tuviese ningiin cargo en la corte; algin eco
habria quedado de ello, de haber sido asi, Esto y no otra cosa explica este
despego que tan bien queda reflejado en el refrén «desnuda naci, desnudo
me hallo: ni pierdo ni gano», una de tantos entre los muchas que Sancho
espetd a Don Quijote. Ese buen talante no es consecuencia del despego de
la vida mundanal, sino que le precede y hay que buscar su arigen en la pro-
pia naturaleza de Téllez, que debié de ser hambre de buen humor, con gran
sentido de captacién de lo ¢dmica. «Se da cuenta de que Je ha cabida la me-
jor suerte...» No sabria decir si le cupo o si la eligid, segin dije al hablar
de que supo asimilar la circunstancia y convertirla en vida y sustancia propia.
«La mejor suerte» ¢ la mejor parte.., Sélo falta afadir «que no le serd qui-
tada» (evangelio de Marta y Maria), por la que se refiere a Téllez, es evi-
dente que esta parte o suerte le fue quitada, La «Junta de Reformacién» o
«El Consejo de Castilla» se la arrebataron «por real orden», a pesar de que

5% Perplejidad gue se tradujo en un no saber cémo ponerme a escribir. Va-
rias veces saqué las notas que habia tomado ¥y otras tantas wvolvi a dejarlas
porque todo me parecia demasiado enmarafado. Pero llegd un momento en
que fue preciso meterse en harina, Cual fue mi sorpresa al ver gue {o cose
marchaba, de suerte que lo que comenzd siendo un eandante. sostenuio». tomé
pronto ¢l aire de un <allegretios, para terminar en un sallegro coh brio». Rele-
yendo lo escrito ¥ analizahde introspectivamente mis trabaduras comprendi el
proceso. Si hublese queride engafarme a mi misma me habria dicho —como
me dlje— que agquello gque me sucedia era a causa de¢ la estructura disparatada
de la obra; pero yendo al fondo de la cuestlén me parecio atishbar la barrera
invisible gque representaban las opiniones de un sabio hispanista ¥ de una
mujer que dedicé toda su vida a Tirso, y todo ello a pesar de le dicho en
cAmicus Plato...» Esta nota ha sido anadida después de haber escrite el pre-
sente epigrafe. :

5 Cltado por dofia BLaNca, o. c., I, pag. 380.
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Tirso estaba fuertemente asido a ella, como hombte que la habia forjade
con su propio valer y su propio esfuerzo y no era cosa que le hubiese caido
en suerte, en una de esas vueltas y revueltas que suele dar la rueda de la
fortuna, a veces en suefios ® y a veces de verdad.

En resumen, que a mi me parece que més que percibir todo esto en «La
Republica al revéss, lo que se hace es ptoyectarlo en ella.

Apatte la semejante del titulo con <El pretendiente al tevés», presentan
estas dos comedias Ia coincidencia del petsomaje (Tirso) y el haber utilizado
en ambas los endecasilabos de rima interna (también en «La Santa Juana»).
Pero al margen de estas analogias, més bien de orden externo, los contrastes
son muy acusados, siendo el mayor de ellos el que en «El pretendiente al
revésy hay ya mucho Tiso y en «La Republica al revés» apenas hay nada.
Tal vez pueda parecer que esta opinién es desmesurada, pero es la impresidn
que se saca de la lectuta consecutiva de las dos obtas, circunstancia que yo
no provoqué ni busqué, sino que fui llevada o ella por Vossler. Dirfase que
en «La Repiblica» Tirso es un principiante en el arte de escribir comedias,
mientras que en <El ptetendiente» hace va tiempo que vencid las dificulta-
des imitativas y creativas, habiendo elegido un camino que seti el suyo. O
sea, que pata mi no ofrece duda alguna que «El ptetendiente al revés» es
muy posterior a «La Republica al revés» #. Ya sé que no bastan las impre-
siones o apreciaciones personales y que es preciso esgrimir argumentos que
convenzan. Puedo anticipat que habia tenido esta misma impresién cuando
lef otras obras de Tirso, cuya cronologia exacta se conoce documentalmen-

4 Constantina se ha echado a dormir. «Descubrese una rueda grande, a cuyos
pies estard Constanting durmiendo, ¥ en la cumbre estarid asentada Irene, ar-
mada, con espada, mundo ¥ corona, ¥ a un lado Carola, que va subiendo, ¥ a
oira Leonclo, cabeza abajo, como que se precipita, ¥y a una parte la Fortuna,
vendados los ojos, la cual dice primera de dentro.» La Republica al revés,
acto III, escena 13, o. ¢., I, pag. 423.

6l A propésito de El prefendiente al revés dice dofia Blanca: «Por el hecha
de haberse publicado en )a parte primera, en la cual todas son anteriores a 1621;
bor la doble ceincidencia (semejanza del titulo ¥ emplec de endecasilabos de
rima interna); por la falta de ambiente madrileiio o toledana ¥y de slusiones
politlcas o literarias en ambas comedlas, parece ésta contempordnea de La Re-
pablica al revés. eDiriase que estos titulos no fueron arbitrarios ¥ sin causa, slho
que procedleron de algin suceso, frase o chiste de actualidad en 1810 & 1812»
{...). sObservaciones que me conhvencen cada vez mis de que esta comedia es
muy contempordnea de La Repiblice al revés, sunque bien pudiera ser algo
anterior.s Dofia BrLanca, predmbula, E! pretendiente al revés, o. ¢, 11, pag. 223.
Un poco més lejos slgue diciendo que «la alusién a la mudanza de sltio de la
Corte indlca que esta comedia se produjo en las proximldades de la traslaclén
de la Corte de Valladolid a2 Madrid, en 1606; pero en ningin modo en este
altimo ano, su facturn es muy superior a las obras primerizas de Téllez, pero
en fecha ho muy posterior a él, para que la alusién conservara alguna actuali-
dad ante el pablico, ya gque aguellos cambios de sitio de la Corte produjeron
grandes trastornos y {uvieron larga resonancia.» Predmbulo a esta obra, o. c.
111, pdg. 224. Y aun afiade dofia Blanca: «La aluslén de Cervantes a Le Repii-
dlice al revés sltia estas dos comedias de tan semejante titulo en 1612 o poco
antes.s I1d. id., pig. 225
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te 2. Si en «La Repiblica al revés» el dramaturgo aparece a mis 0jos como
un <«pretendiente», en la obra de este titulo ya no pretende nada, porque lo
ha obtenido casi todo de hecho y de derecho, y no precisamente como un
pretendjente al revés. Por consiguiente, estas dos-obras ni son contempors-
neas ni «La Republicas «es de 1612 o poco awtes», como conffo poder probar.

El papel del pastor Tarsa de «La Repiblica al revés» es mucho més im-
portante ® que el del pastor Tirso de «La venganza de Tamar». En ésta, Tir-
s0 aparecia siempre en compafifa de otros pastores y sus intervenciones eran
de poca monta, aunque al dramaturgo se le escaparan frasecillas que pudie-
ron resultar altamente significativas. En cambio, Tarso, incluso cuando sale
en compaiiia de otros pastores, suele levar la voz cantante y en algunas es-
cenas aparece solo y tiepe un papel activo en el desarrollo de la picza. Con
esta impresién, que procedia directamente de Vossler ®, me Jancé a leer «La
Repiblica al revés» con la esperanza de que también la aportacién biogréfica
de esta obra serfa mds copiosa. Pero una vez més «las apariencias engafian»,
pues al fin y a la postre, todo me parecié en ella muy impersonal y difuso,
aunque reconozca de antemano que pudieron pesar- en mi dos factores: el
primero esperar demasiado, y el segundo que la obra me gusté muy poco.

En efecro, esta comedia ¢s una especie de laberinto de Creta, sin Ariadna
y sin hilo. En ella las situaciones se multiplican, se entrecruzan y se compli-
can de manera innecesaria ®. Después de leerla me sentf un poco mds cerca
de la critica neacldsica, Pensé que era natural que los criticos del siglo xviix
se subiesen por las paredes, si sélo lefan comedias de esta especie o dramones
de barroquismo degenerado; por si esto fuera poco, los autores de estos sub-
productos teatrales eran hombres en los que no alentaba el menor soplo de
inspiracién o inventiva, ni brillaba en ellos la mds insignificante chispa de
ingenio. Claro .que todo esto no exime a los neocldsicos de miopia o de llevar
anteojeras, que les impedian ver todo lo bueno que habia, en realidad y en
potencia, en los «grandes corruptores del teatro espafiol». Como en «El pre-
tendiente al revés», la posteridad puede cantarles:

Por Iz cola las toma, toma
Pedro a las palomas.
Por 1a cola las toma, toma.

€2 Véase el epigrafe titulado Los PILARES CRONOLOGICOS.

& gAqul Tarso no es solamente figura alegdrica, sino personaie que inter-
viene decisivamente en lg accién dramdtica, pues con exposicién de su vida
salva la de la emperatriz Irene.» Nota de dofia Blanca a la escena 11 del pri
mer acto.

¢ «Comedia muy notable ¥y que tuve gran resonancia en el 'Critleén’, de Gra-
clan, O. ¢, pde. 44

4 «La comedia, salvo alguna que otra cosa, nos parece mediana.» (Cotarelo.)
Citado por dofia Blanca, Preambulo, 1, p. 375. «El argumento de esta obra fue
lacénlcamente recogido por Hartzenbuseh, el cual inexplicablemente desterrd tan
importante produccién de sus dos colecciones de Tirso.s Id., id.
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Vieron las hojas y el rdbano, pero dejaron el tdbano y se quedaron s6lo con
las hojas, y

El que las bojas tira,
mal los rabanos quillotra,
que no se deja arrancar
el rdbano por las hojas.

Sirviergn, eso si, en luciente bandeja de plata, una critica bien razonada,
como Carlos y Sitena, que «saca cada uno un plato, y en él un rébano, las
hojas hacia el duque, delante del cual se hincan de rodillas» %. Pero lo malo
del caso es que, a pesar de hacer las diligencias que importan, el piblico cend
a poca costa, como dice la labradora Fenisa al terminar tan sabrosa comedia:

CarMENIO.  Apriendza a hacer desde agora
el amante pretendiente
las diligencias que importan.

Fenisa. Y si no, véngase acd,
y cenard 4 poca Costa,
porque sélo le daremos
el rébano por las hojas @,

Para comprender un poco, sélo un poquito, la posicién de la critica neo-
cldsica fue necesaria la coincidencia de hallarme en una situacién en cierto
modo andloga, desde el punto de vista puramente critico. Esta citcynstancia
me la ofrecié precisamente «La Repiiblica al revés».

Con anterioridad a esta experiencia recuerdo gue otra vez en mi vida me
sentf timidamente partidaria de la «unidad de accién». Fue cuando vi la 1l
tima épera de Mozart por primera vez, siendo todavia estudiante. Ni la flau-
ta migica que toca el héroe, ni la gracia de Papageno, ni la belleza de la mu-
sica de Mozart, con toda su capacidad seductora, me impedian ver lo que
pasaba en el escenario, aunque fuese desde el gallinero. Terminada la repre-
sentacién, comprend{ instintivamente el grave perjuicio gne causé a la obra
de Mozart aquel baritono —no merece la pena perder tiempo en buscar su
nombre— que con 4nimos de crearse un papel a su medida para Iucirse en
escena se metid a libretista improvisado v asi salié el libreto. jLdstima! Esta
impresién se repitié hace unos afios cuando vi en la televisién la misma
obra, interpretada por Dietrich Fischer-Dieskau y Edith Marhis entre los prin-
cipales cantantes. Y por tercera vez senti la misma impresién cuando esta
primavera fui a ver la versién de Bergman. La repeticidn es posible, contra-
riamente a lo que afirma Kierkegaard, por lo menos para mf. A pesar de que,
como decfa la propaganda, «on n’entend que Mozart, on ne voit que Berg-

&% Acotacidn escénica. de Tirso al final de la escena 12 del acto III
6 (. ¢, 11, pde. 385. .
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mans», 4 pesar de que mi espiritu critico es menos agresive que en mi juven-
tud y a pesar de la inmensa gratitud que siento por la miisica de Mozart, que
templé tantos momentos destemplados de mi vida, esa discontinuidad abso-
luta siguié fastididndome. En cambio, cuando escucho «La flauta migicar
en casa, sin vet nada, sin recitativos y sin soporte visual, este espiritu critico
desaparece como por ensalmo; prueba evidente de que el tnico culpable es
aquel batftono, auténtico «facedor de entuertos». No obstante, conviene
mencionar a este propdsito el caso de un libretista tan experimentado como
Lorenzo da Ponte, €] coal en «Cosi fan tuttes sufrié una caida lamentable
Con esta Gpera me ocurrié el mismo fenédmeno, pere a la inversa. Conocia
la mayor parte de sus partes cantadas sin saber exactamente lo que pasaba
en la escena, por no haberla visto nunca representada. Y la mdsica cautiva-.
dora de Mozart se me llevaba tras ella, sin parar mientes en qué podrian decir
Dotabella, Fiordiligi o sus enam®rados. Es decir, que conocia la dpera «de
ofdo», pero al conocerla «de vista» me llevé una gran decepcién, a pesar de
que sus intérptetes eran todos primetisimas figuras del mundo del bel caato,
a pesar de la orquesta de Viena y a pesar de todos los pesares ®, Y después
de esta digresién volvamos a «La Repiblica al revés». Vossler mismo reco-
noce que «esta comedia pasa por mediana, como dicen sus editores dofia Te-
resa de Guzmin (1733} y don Emilio Cotarele y Meri (1907», aunque afiade
a continuacién, para justificar su punto de vista, que si «estd llena de invero-
similes atrocidades, hay que considerar gre en un reino al revés todo es poco
{lo subrayado es de Tirso)™,

He aquf el lacénico resumen de Hartzenbusch, que me ahotra explicacio-
nes complementarias: «Consiantine VI, Porfircgeneto, lanza del trono im-
perial a su madte, Irene, la destierra y manda quitarle la vida; autoriza el
robo, establece que de cuatro en cuatro afios puedan anularse los casamien-
tos, manda sacar 4 la vergilenza a los senadores vestidos de mujeres y re-
nueva la herejia de los iconoclastass ™. Como hice con «La venganza de Ta-
mar», voy a ocuparme de las escenas en que aparece Tarso. En Ia escena sexta
del primer acto «salen Dinampo, Florilo, Tarso y Melisa, pastores», sin que
ocurra nada especial en ella, ya que los pastores hablan de que la emperatriz
Irene se retira a su casa de placer porque remuncié el imperio en su hije
Constantino,

& Nombrado posta de la opera italiana por el emperador José, habia escrito
los libretos de «¢las bodas de Figaro» (1786} v de «Don Juans (1787). El de «Cosi
fan tutte» es de 1790. La materia prima de los dos primeros procede de dos obras
teatrales, escritas por autores de teatro; habia, pues, smateria prlmas, cosa que
falta en «Cosl fan itutter. Esa fue mi opinién personal.

& Television francesa, tercer canal, £4 de abril de 1976. «Cosi fan tuttes
Opera bufa en dos actos de Lorenzo da Ponte. Musica de W.-A. Mozart. Con Gun-
dula Janowitz, Christa Ludwig, Luigi Alva y Herman Prey en los papeles prin-
cipales. Orquesta filarmdinica de Viena, dirigida por Karl Bohm. Realizacién de
Vaclav Kaslik. )

™m0 c., pag. 34 '

71 «Catdlogo razonado de las obras draméticas de Fray Gabriel Téllez (El
Maestro Tirso de Molina)s. Citado por dofia Blanca. Preimbuleo, 1. ¢, pag. 375.
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Tarso. Dejemos esto y veni,
gue pues ella viene aquf
he de ser muy su privada.
Divamro. Luego ¢condeeos?
Tarso. Si, a fe.

Nada se sabe de ¢6mo, cudndo y dénde se conocieron el pastor y la em-
peratriz, que al final de la obra «eleva a Tarso al oficio de Secretario mayor;
y €l endereza finalmente el mundo que habia puesto al revés, y acaba la
comediay {Vossler). Pero no nos anticipemnos.

En la escena once «salen Florilo, Dinampo, Italio y Tarso, pastores, y
Melisa y, detrss de ellos, Irene, la cual se sienta» ™.

Esta es la escena «del homenaje», pues Tarso «le presenta en nombre
del alcalde de su pueblo un rico homenajesy tributo de flores, tortas, cuaja-
das, confitura, conejos, licbres v cabritos, quesos, natas, mantecas y frutas...»
{Vossler).

No sé par qué razén esta escena me trajo a Ja memotia aquella otra de
«Fuenteovejuna» en la que el pueblo sale a recibir al Comendador, cuando
éste regresa de Ciudad Real, Vi «Fuenteovejuna» por primera vez en afios
estudiantiles, aproximadamente por la misma época en que yo era una enamo-
rada mis de «Don Gil de las calzas verdes». No es posible, pues, que un
recuerdo tan lejano provocase una asociacién de ideas, parque hay otras es-
cenas mds impresionantes v de mayor fuerza en el drama de Lope. Buscan-
do la causa de esta asociacidn de ideas recordé que no hace muchos afios ®
volvi a ver el drama de Lope.

Sin duda alguna, fue este recuerdo visual del homensje y ofrenda de pro-
ductos del campo el que me vino a la memoria cuando lef «La Repiblica
al revés»,

Comparando sinépticamente las ofrendas de «Fuenteovejunas y de «La
Republica al revés», veo que no hay mds analogia que el hecho de ofrendar:
el pueblo de Fuenteovejuna, para rendir homenaje al Comendador, que no
ha mostrado atn el aleance de su personalidad torva, arbitraria y avasalla-
dora; Tarso, a su vez, presenta la ofrenda en nombre del alcalde, del con-
cejo y de la gente de ese pueblo, cuyo nombre no se cita. Leo por segunda
vez la ofrenda de «Fuenteovejuna» v me doy cuenta de que Lope la ha ver-
sificado en tercetos encadenados ™. Ynevitablemente me acuerdo del desafor-

7 L. ¢, p4p. 386y 391, respectivamente,

7 Fue después del verano de 1973, afio en que pude visitar el clausiro de
San Juan de Duero de Soria; preclsamente en este claustro sivian los realiza-
dores el rapto de Laurencia. «Por el hilo se saca el ovillo.»

+ (...) Lo primero

traen dos cestas de polidos barros;
de gansos viene un ganadillo entero,
{ue sacan por lag redes las cabezas,
para cantar vueso valor guerrerg.
Diez cebones en sal, vallentes plezas,
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tunado viaje parnasiano de Cervantes, a lomo de sus tercetos rudos y cansi-
nas ®. Tarso, en cambio, la versifica en redondillas ®, tipo de verso que le
convenia mucho, segin me parece recordar, a bulto y sin queter, ya que aun-
<a en las obras me llama la atencién la forma, sino el foado, aunque pueda
llegar a olvidarla totalmente, sobre todo cuando la obra estd escrita en verso.
En este caso es casi siempre la musicalidad del verso o la ausencia de la mis-
ma Jo que suena en mis ofdos y pesa en mi apreciacién.

s5in oirgs menudencias y cecinas,

¥ més que guantes de dAmbar sus cortezas.
Cien pares de capones ¥ gallinas,

que han dejado viudos a sus gallos

en las aldeas que mirdis vecinas.

Aci no tienen armas ni c¢aballos,

no jaeces bordados de oro puro,

st no es oro el amor de sus vasallos,

Y porque digo puro, 0s aseguro

que vienen doce cueros, que aun en cueros
por energ peodréis guardar un muro,

si dellog aforriis vuestros guerreros,
mejor que de las armas aceradas; .

que el vino suele dar lindes aceros.

De quesos ¥ otras cosas no excusadas
no quiero daros cuenta: justo pecho

de voluntades que tenéis ganadas,

¥ a V08 ¥ a vuestra casa buen provechao.

Lope de Vega, e«Teatro escogido», Madrid, 1969, Aguilar, pig. 394

7 BEsta es la impresidn que me producen siempre esos tercetos.
76 TARSO0!
Alealdes, Concejo y gente

del pueblo, a su sefioria

un pobre presente envia;
pero basta ser presente.

Sels mozas en delantera

van compuestas ¥ garridas,
que en sels fuentes escogidas
de la mds llmpla espetera,
llevan cublertas de flor

rosas ¥ tortas cuajadas

de miel, gque fueron masadas
hoy por la del herrador.
También llevan confitura

poca, porgque cara cuesta,

que ayer comprd media cesta
en Constantinopla el cura,
Luego se siguen seis mozos,
los mAs apuestos ¥ ricos,
todos con nuevos pellicos

¥ todos con rubios bozos,

gue andando, con pasos graves
llevan de palos pendlentes

mil regalos diferentes

de conejos, liehres ¥ aves,



76 ¢TIRSO O TELLEZ?

Después de haber ofrendado, Melisa, la pastora cuyo nombre es dulce:
como la miels («Melissa significa abeja en griegow, dice Vossler), exclama:

MEeL1sa. jQué bien lo ha despotricado

el diablo!
DinaMpo. Como discreto.
FroriLo. Basta ser poeta.
DiNnaMPoO. Poero

diréis, que es hombre y barbade.

MeLisa. Agora la he de pedir
que me quieras por justicia,
veremos si esto aprovecha.

Tarso. No, Melisa, que sos hecha
coma casa a la malicia,

Nada sabemos de que Melisa esté enamorada de Tarso y de que ne sea:
correspondida por éste, como parecen dejar entrever sus palabras de solici-
tarlo a la emperatriz, ' .

El papel de esta pastora Melisa es interesante, no en si mismo, sino por-
que viene a ser como el germen de la otra Melisa, la de «El vergonzoso»,.
donde la pastora tiene una actuacién més importante.

Nada se vuelve a saber de los pastores hasta que llegamos a la escena
diez del segundo acto, donde el pastor Italio, que no habfa despegado los

Tras ellos van cien cahritos
de mil colores ¥ modos,

unos méas gue el ampo todos,
otros de manchas escritos,
que Nevan en medio de ellos
dos terneras sefaladas,

con campanillag doradas

de los arrugados cuellos.
Después van doce zagales
con otras tantas doncellas,
cargados ellos ¥ ellas

de requescnes, panales,
guesos que ef tiempo conserva,
cuajada, natas, mantecas,

y frutas verdes y secas,
hasta el nispero y la serva.
Todo aquesto humilde ofrece
el hugar a su mercé:

pobre en obras, rlco en fe,
que es lo gue més le engrandece;
¥ yo un alma le presento,
contenta ahora sin tasa,

tan ancha como Ia casa

que Ie ha de dar aposento.

0. ¢, 1, pag. 391. Acto 1, escena I1.
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fabios, a pesar de que figuraba entre los que salian a recibir a la emperatriz
Itene, sale en esta escena tan bravo y estd tan celoso porque Melisa le des-
precia por Tatso, que estd dispuesto a matarlo ™.

Este mismo motivo del pastor desamorado de una pastora (Tarso-Melisa)
vuelve a tratatlo Tirso en «El vergonzoso» de manera mds graciosa y mis ex-

7 «Salen Tarso, con una cesta abierta, e Italo, pastores.
Tarso: Basta.

Irato: Villano, jpor ti
me ha de despreciar Melisa?

" Tarso: Como la primer camisa
que en ml vida me vesti
me acuerdo de ella.

ITaLO: Pastor,
tan loco de celos vivo,
que mientras lo estés, me privo
de vivir.

TARSO: Brave favor.

ITaro: O te has de ir de la comarca
o perder aqui la vida.

Tars0: (La vida? Es bharre? Escondida
debe haber otra en el arca.
Anda con Dios que estis loco;
basta decir que aborrezco
a Melisa ¥ que os empezco
€N VUestros amores poco;
mis sublime el vuelo tiene
mi amor, pues pica mas alto,
que, aungue de méritos falto,
por lo menos ama a lrene.
Aqui un regalo la llevo;

Italo, quedacs con Dios.

Iraro: Eso no; vivos les dos,
crecerd mi mal de nuevo.
Poco importa, Tarso esquive,
que aborrezcas mi pastora,
si ella tu presencia adora.
Mientras que estuvieses vivo.
{(S8aca Italo una daga.)
ha de morir i esperanza
muere tG porque ella viva.

Tars0: De la patiencia me priva
tu locura y mi venganza.
{Saca Tarso otra daga y matale)
Toma, pues amas tan pocoe
la vida...

ITaLO: LAy¥!

Tarso: ~ Tu desconcierto
- te mata: ¥ méas vales muerto
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tensa ®, Tarso rehisa batirse porque, al parecer, no vale la pena morix por
una pastora a la que no quiere, pero Italio insiste y de manera precipitada,
harto precipitada y absurda, Tarso mata a Italio™. Esta muerte, tan traida
por los pelos, aunque sea en legitima defensa, tuvo que provocarla el drama-
turgo porque en ese momento necesitaba un muerto para poder continuar la
tan enmarafiada intriga de esta obra, Y para probar esto no tengo mds re-
medio que explicar un poco la situacién. Tirso acaba de matar a Italio (es-
cena 10} v en la escena siguiente sale Leoncio, el camarero ambicioso que
recogié €l mundo que se le habia caido por tierra a Constantino en la escena.
de la coronacién (primer acto}™. Leoncio ademds de ser ambicioso era hom-
bre enamoradizo, pues se prendé de la dama de la «infanta» Carola, llamada
Lidora, de quien dice Andronio, €l caballerizo, en la escena tercera:

Anpronio. Tiene la dama garabato® y gesto
picante.

- Leoncro. Y aun el alma me ha picado. -

y se enamora de la dama 'al mismo tiempo que el emperador ¥,

Constantino, que estd enamorado de Lidora hasta el extrema de no que-
rer saber nada de la «infanta», que venia a desposarse con €], ha decidido ha-
cer una mutatio feminarum, por lo que dice a su camarera:

y toma aquesta llave de mi cdmara,
y engafiando a Carola, haz que a Lidora
en su lugar aquesta noche goce ¥,

Pero Leoncio, al que también la dama habia picado el alma y el cuerpo,
cumple lo mandado sélo en apariencia, pues dice:

qne vivir ceioso ¥ loco.
Muris; huir me conviene
antes qne tenga noticia

del matador la justicia.

Mi sagrado seri Irene.» (Vase)

0. c, 1, acto 11, escena 10, pag. 404,

% Véase mas abajo «El vergonzoso en palacioy.

7 «Y en esto saca Tarso su daga ¥ mata en jegitima defensa al celosp pastor
Itaio, qne l¢ habhia amenazado y agredido por pretendiente de Meiissas, dice
Vossler. 0. ¢, pag. 37.

8 Al final de ia escena tercera «vanse todos si.no es Leoncio, ¥ quédase ¢f
mundo en tlerras. Leonclo lo recoge y una voz desde dentro dice: e«Leonclo,
Emperador griegor. Acotacién de Tirso: «Abrese el mundo en cuatro partes,
¥ en medic sale una mano ¢on Una corona de lanrels. O. ¢., I, pae. 385,

8 Garabato. Aire, garho y gentileza de algunas mujeres, 3 acepracidn.

& eDesde la popa de nna galera echan un pasadlzo ai tablade ¥ hajan por &l
Caroja, la infanta; Lidora, dama; Roselio, sn hermano, vy otros.» Acotacién a
la escena quinta. Poco después, en esta misma escena, scdesele un guante (a
Carola), levantandole Lidora, dasele de rodiilas y tdrbase Constanting en verlas,
Acotacién escénica, o. ¢, T, pag. 386.

& Acto I, escema 9, pdg. 391
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La llave de su cdmara es aquesta,

yo haré que entienda ser Lidora hermosa
la que le aguarda en su lasciva cama,
cuando a acostarse vaya, y que esté en ella
la pobre Emperatriz que ya aborrece {...)
y yo a Lidora gozaré con nombre,

esta noche, del césar Constantino.

Estas cohabitaciones secretas (escena 10) debieron tener lugar «a oscu~
ras con silencio mudo». Lo malo es que tuvieron consecuencias més graves
que la nrutatio caparum que realizé Sancho ®. Leoncio habia intentado disua-

4 ¢Verdaderamente que son estrechas las leyes de caballerfa, pues no se en-
tienden a dejar trocar un asng por otro; y querria saher si podria trocar los
aparejos siqulera. En eso no estoy muy clerto —respondié don Quijote— y en
caso de duda, hasta estar mejor informado, digo gne los trueques, i es que
tlenes dellos necegidad estrema—. Tan estrema es —respondié Sancho—, que
si fueran para mi misma persona no los hublera menester mds. Y lmego, habi-
litado con aquella licencla, hizo mutatio caparum, ¥ puso su jumente a las mil
lindezas, dejandole mejorado en terclo ¥ quinto.» Cervantes, «Quijotes, I, 21,

A la mutetio caperum alude también Cervantes en el aColoquio de los pe-
TTros»: «... 5ale Su Santidad del Papa vestido de pontlfical, con doce cardenales,
todos vestidos de morado, porgue cuando sucedid el caso que cuenta la historia
de mi comedia era tiempo de mutatic ceparum, en el cual los cardenales no se
visten de rojo, sino de morado. Yo no he podido errar en esto, porgque he leido
todo el Ceremonial romano por sblo acertar en estos vestidoss», (Lo subrayado
@3 mio)

Clemencin, slempre meticnloso, dice: s«Consultando yo ahora, como entonces
el compositor de comedias, el Ceremonial romang, encuentro que dice asf (...)».
Y a continuacién da la cita en latin. {Mutatio capperum). Menciona también un
lugar del «Pasajero», de Suirez de Figueroa, en el que hablando de Roma dice:
«La entrada por mutaciones (esto es, canlculares) suele produclr muerte casi
certisimas. Cita lnego al aLicenciade Vidrieras, el cual por ser tiempo de mu-
taciém, no entré en Roma sino que se fne a Napoles. xCervantes, ¢que habia
residido algdin tlempo en Roma, donde girvié de camarero al cardenal Aguaviva,
no podia ignorar ni la temperatura de agueella ciudad ni los negoclos de la
guardarropa de su amo. Y atendido sn genio ¥ hwmor, no es imposible que
esta mutaclén de capas, aplicada aqui a los aparejos de los asnos, envuelva
alguna alisién maligna a personas ¥ sucesos de aguel pais y de aguella época.»
CLEMENCIN, Comentarie al Quijote, nota 33 al capitulo 21 de la primera parte,
pag. 1182

Rodriguez Marin comenta a sn vez: ¢con alguna Jrreverencia, gque esta so-
lamente en la forma ¥ no Hega al fondo, trajo a cuento Cervantes, para referir
el cambio de uwna albarda por otra, la frase latinas. ;Hay alusién? ;Hay irre-
verencia? Que el lector juzgue por si mlsmo. La ironfa es tan reflnada ¥ sutil
que 5i hubo persona alndida salid emejorada en tercio y quintos» por el honor
de figurar en el Quijole. Sin embargo, creo que los eruditos tienen excesiva
tendencia a buscar el punta de apoyo de la realidad o el antecedente literario.
Y creo gue en este sentido andan un poco descarriados, porgue no se Luede
aplicar el «hacer» de los ernditos al «hacers de un Tirso o de un Cervantes.
Muchas veces el dlspositivo que pone €n marcha unag frase, un capitnlo, nnz
ascena es8 de lo més inocuo, insignificante e inesperado. Por lo gue a mi cita
se reflere, puedo decir que fue la simple concordancia del genitivo plural en
arum, unida al! cambiazo de mnjeres que decide hacer Constantino, lo que me
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dir a Constantino, que queria que Carola se volviese a Chipre con su padre ®.
Pero lo que no habia previsto Leoncio es que Carola iba a quedar embara-
zada. En la escena cuarta del segundo acto, va a buscar a Carola de parte del
emperador y cuando en la escena séptima sale con ella, dice Leoncio en un
apatre:

Abora el Emperador

viene a saber mi delito
y decide huir.

¢A qué viene dar tantas explicaciones? Pues para convencer al lector de
que Tirso necesitaba un muerto con el que pudiese tropezar este Leoncio,
al sentirse acosado y perseguido. Este mUerto es Ttalio, el pastor celoso; con
€l wopieza Leoncio y «llévales.

Confieso que tanto iniringulis absurdo habria bastado en otras circuns-
tancias para que cetrase el libro y no acabase la obra; pero el deseo de com-
probar si realmente no era posible que yo viese las cosas como Vossler me
llevé a leer y a releer la obra { jdos veces!) hasta el final. A medida que iba
avanzando sentfz nuevas tentaciones de interrumpir y me animaba yo misma
recordando otros pasajes de Tirso: «si salgo de esta marafia»—ime decfa—,
no mds comedias de esta calafia, porque a ésta le faltan muchas trazas. «A
vos nunca os faltan trazas» («La ventura con el nombre»). ;A fe que si le
faltaban trazas a Tirso cuando escribié «La Repiblica al revéss!

Leoncio ha huide v han quedado en escena Constantino y Carola; éste
le dice que debe regresar a su reino {acto 2.°, esc, 8.*), y Carola le responde
al final de una larga tirada:

trajo a la memorla la muialio caparum del Quijote. {No pudo conocer Cervantes
a ung ¢ més cardenales que fuesen auténticos asnos?

Otra ironia es la de haber leido todo el ceremonial romano epor sélo acer-
tar en estos vestidoss y... errar en la ortografia latina. La palabra no viene ¢n
el dicclonario latine, porque: «CaPa, 952. Del latin tardio, cappa, scapucho»,
fin del siglo VI, de origen desconocido.» COROMINAS, ©, c., pag. 128.

Visltando clerta catedral espafiola donde estaba prohibido hacer fotografias,
cai en la tentacion de hacer una o dos. j;Por qué? Porque en aquel momento
pasté por alli cerca aquel otro «candénigor (gue era mis alto gue ancho} ¥ que
parecia rodaba al andar», P. A. ALARCON, El sombrero de tres picos, cap. XIII,
«Le dijo el grajo al cuervos.

8% LEoNcIO: 4Qué dices. gran monarca?
Hoy te acabas de desposar con ella
i¥ dquieres con afrenta tan notable
que a su padre se torne?

CONSTANTINO: Pues ;qué agravio
le puedo hacer, si antes de gozarla
a su padre la vuelvo?
(Escena 9.)
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... estaré alegre
por ver que el Cielo me dio
para consalar mis males
fruto de la primer flor
que en el tilamo cogiste
can ser duefio, cual ladrén.
Dentro mis entrafias siento
prenda tuya; quiera Dios
que a luz salga...

CONSTANTING. ¢Prenda mia?

dCémo es eso?
CAROLA. Luego, ¢no?

CoNsSTANTING.  ¢Estds fuera de ti, Infanta?
¢Cudndo te he gozado yo?

Al darse cuenta de la suplantacién y del engafio de Leoncio, Constantino
manda que salgan tras él para que la captuten:

Despachad postas tras él,
que a quien tuviese valor
de traerle vivo o muerto,
le prameto en galardén
hacerle mi camarero.

Poco después Leoncio tropezara con el cuerpo de Italio v se lo Hevara
para adentro; pero, coma ha de hacer alguna manipulacién entre bastidares,
Tirso ha de intercalar una escena y hace salir a los pastares y a dos guardas
(escena doce); la acotacién de la escena trece dice que sale Leancio con el
muerro «ensangrentadas cara y manos y trocados los vestidos», lo deja en
escena.y se va; vuelven a salir los pastores. En este momento Tirso aprove-
cha la ocasién para hacer juegos de palabras con cdmara, que los puardas
emplean como habiracién del palacio del rey y Damdn, el alcalde, en su acep-
cién maloliente, A partir de las palabras «camarera del rey» y «camara» uti-
liza «camar6n», «encamarar» v «Camatlengo». Las tres palabras existian y
tenfan un seatido diferente del que les da Tirso *; es evidente que el pibli-
co seguia la interpreracién que el dramaturgo les daba intencionadamente.

L GUARDA 2: Si le hallaredes. os hace
de sa cdmara el Augusto.
Damon ; +:De su cdmara? No gusto
de ese cargo; no me place
(GUARDa I: Es dignidad noble y grave.
Damdn Si serd; moas huele mal,

iPardiez! 8i no se me escapa,
¥ camardn me han de hacer,
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Tirso tiene tendencia a utilizar, en las escenas cémicas, los diferentes
derivados de una palabra, y cuando no los hay y le conviene, los inventa. El
ejemplo cldsico es: de fregar, fregattiz y fregatrizar. Mi impresién es que,
en dominio de esta técnica que ha de llevarlo al virtuosismo, Tirso da en esta
«Repiiblica» los primeros pasos, o los segundos. Una vez llegado a este vir-
tuostsmo, obtiene unos resultados tan inesperados y sorprendentes que na-
die consigue superarlo. Puede decirse de sus graciosos: «por sus gracias los
conoceréis». En «La Repiblica al revés» —hablo ahora sélo de los gracio-
sos—, Tirso estd todavia lejos de esta maesttfa inigualable. Estos pastores
son gentes sencillas, con sus puntas y ribetes de malicia y de gracia, pero no
conseguirian pasar «la prueba de los graciosos».

Este es otro motivo de peso para afirmar que esta comedia no puede ser
contempordnea de otras en las que Tirso derrama la sal a pufiados por boca
de sus graciosos.

La otra intervencién importante de Tarso tiene también lugar en el se-
gundo acto. Constantino, que tiene presa a su madre, ha ordenado a Andro-
nio que la mate. Tarso aparece y pide licencia para hablar con la emperatriz,
cosa que Andronio le permite. Tarso quiere convencerla de que se vista de
pastor; hay una breve resistencia de lrene y la escena concluye sin que el
pdblico sepa claramente si la mutatio caparum ha tenido lugar ¢ no. Pero en
la escena 21 «sale Irene, de pastor», la cual dice en un aparte, refiriéndose
a Tarso y dirigiéndose al piblico:

Tu lealtad al mundo asombre;
la fama te inmortalice,

que he de ir 2 Roma a ser
de la camara del Papa.
(Escena 12.)

Encuentran el cadaver de Italio con el rostro descllade, «y no es San Bar-
tolomén, El guarda primero encuentra en el bolsillo un papel gue dice:

«A Leoncio, camarere

mayer del Emperador,s
DAmdN; No me quieroc encemarar

si me han de quitar la vida,
Froriro: Ya la gravedad os hurga

alld dentro; Camarlengo

sois del César.
DaMoN: &f, que tengo

oflcio de dia de purga.

{Escena 13.)

87 Encamarar: Poner vy guardar en la camara 105 granos.

Camarlengo: Cardenal gue preside la Camara apostdlica y ejerce el gobierno
temporal en sede vacante, Titulo de dignldad en la casa real de Aragén, seme-
jante al de camarero ¢n la casa real de Castilla. g raro gque a dofia Blanca se
le escape este aragohesismo ¥ en cambio los busque en otras palabras.
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y en marmoles eternice,
pastor famoso, tn nombre,

Dofia Blanca comenta asf, en breve nota, el verso que he subrayado:
«Diriase que estos reiterados deseos de eternidad para Tarso, personificacién
de Tirso, expresaban simbdlicamente un anbelo y un augurio de inmortali.
dar para el poeta» ¥ Me parece que aquf la ilustre tirsista da en el clavo sin
queter, porque anhelar es desear algo que no se tiene (en este caso la fama),
y el angurio o presagio se refiere siempre al futuro, aunque sea un futuro in-
mediato. Por consiguiente, cuando Tirso escribi6 esta obra no era todavia
poeta famoso. Indirectamente, esta nota abunda en la opinién de que esta
comedia es una obra primeriza ¥, Ahora bien, dofia Blanca da como fecha
«¢1611?». Si esta obra fuese de 1611 representarfa un incomprensible re-
troceso, porque Tirso ya era citado como poeta cdémico en 1610. 5 habia ga-
nado esta fama a golpe de carcajadas arrancadas al piblico de los corrales, el
anhelo era ya realidad y el presagio es un agiiero al revés, porque es a pos-
teriori. Que Tirso falle un poco en las escenas trdgicas, lo comprendo; pero
que no alcance ni una sola vez el nivel debido en las escenas comicas de esta
comedia sélo puede explicarse retrasando la fecha de composicién de la mis-
ma. Dos escenas vienen a corroborar lo que digo. Cuando sale Irene vestida
de pastor, Andronio la deja partir creyendo que es Tarso (escena 21); paco
después (escena 24} sale Tarso vestido de mnjer. Andronio, que habia deci-
dido gozar a la emperatriz® antes de darle muerte, quiere cortejar a Irene...
que es Tarso®. «jNo faltaba méds que aquesto! », exclamo yo también, por
mds que he procurado contenerme*?. A pesar de mi buena voluntad no con-

8 I, ¢, preambulo de La Reptiblica al revés, pag. 409,
8 ... producto de la primera época de Tirso»; «...me parece alga anteriar
a Bl Vergonzosos, Idem id.

b ... Gozar primero mi ventura
¥ luego darla muerte.
(Escena 17.)

9 ANDRANIO: No hay, sefiora, amante cuerdo;

amor eg ciega ¥ no ve,
Dadme gusto, ¥ vive Dios,
que del fiero matricida
ponga en gaivo vuestra vida
huyendo junios ios dos.
Ka. respondedme, pues
veis a lo que estoy dispuesto.

TaRs80: iNo faltaba mas que aquesto
para andar tado al revés!

%2 Comparese, por ejempio, con las escenas 12 y 13, acte III, de El cobarde
mds valiente, donde Sancha, disfrazada de cautivo, sirve gde paje al rey de los
maras, seguin ie cuenta el graciose Botija. Este se esconde, ¥ cuando Abenamar
va a cortejaria exclama Botija: .

{ Oste puto! gue os chamuscan,
moroe, si en mi tierra os cogen. .
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sigo salir de mi desconcietto. Todo lo que sucede en estos momentos es tan
inverosimil ® como lo que habia sucedido antes y lo que va a sucedet des-
pués. Y no me convence la explicacién de que como todo anda al revés,
todo es poco, explicacién que patece haber bastado a Vossler, que en cambio
no acepta otras cosas que yo acepto®,

El tercer acto comienza con el encuentto de Irene y Tatso vestidos de
pastor; poco después aparece también la infanta, que se habia atrojado al
mar huyendo de la furia «filicida» de su padre, el rey de Chipre®, y de su
hermano Roselio. Un poco mds y casi da a luz en escena, ya que se queja de
dolores... que son de patto.

Dofia Blanca da para esta comedia la fecha ;1610 6 16127 Kl sentido cdmico
ha dado un salto demasiado grande para que puedan ser contempordneas, aun-
que no sea posible «fijar con exactitud matemitica la fecha de corigen de cada
comedia», Q. ¢, I, preambulo, pdg. 171

92 También a mi se me escapd la palabra inverosimil! Podria parecer poar
elle que me sitio en la misma linea de enfoque que los critices neocldslcos, pero
no hay tal cosa. Primero, porque me tiene sin cuidado la Inverosimilitud de
una situacién escénica, mientras ésta no quiere pasar por real apoydandose en
la ingenuidad o estupidez del piblico; segundo, ne la considere como un ori-
terio normative 0 como mensure rerum en materia teatral. Para mi lo invero-
gimil in se y per $e es totalmente valido, si el autor logra crear el c¢lima ade-
cuade y arrastrar £l interés del piblico. 81 a 1o inverosimil cuando va del brazo
del ingenic ¥ se presenta como un juego en el que ¢l publico participa divir-
1iéndose; si cuando gl cspectador se encuentra en el ruedo de ta inverosimlli-
tud sin apercibirse de ello ¥y gs ¢complice de su trazas y marafias. Pero no a 1o
inverosimil cuando se presenta come lo hace Tirse en Lo Refpiiblice ol revés.

M ¢Los viclos de que adolece principalmente (la comedia de Tirse) —dice
don Apgustin Duran— consisten en la Inverosimilltud ¥ pobrezz de sus inven-
ciones, en la- mala economia que usa para desenvelver sus fabulas.., en Ia
demastada conflanza que tienen en la fe de los espectadores v en los propios
medios ¥ recursos que le aventajan.» ¢No¢ hay duda, v lo saben los expertos,
que la Invercosimilitud de Ya trama y la conflanza en la buena fe del piiblico son
caracteristica general del teatro espafiol del siglo XVY. Pero hay diferencias de
grado, ¥ nuestro Tirso es de los mds incautos y confiados en materia de arqui-
tectura ¥ economia dramaticas.» VOSSLER, ¢. €., PAE. 40

«No nos parece que peque Tirso de exceso de confianza o falta de cautela;
1o que hay en Tirso, que se picaba de ingenicse, es un desborde de travesura
¥ desenfado para trazar enredos, lances, situacicnes vy desenlaces de 10 mas
sorprendente ¥ peregrinc, como con manifiesta ineonsecuencia reconcce Vossler
en otro lugar afirmando siempre la tan proclamada condicién humeristica, di-
vertida, burlona ¥ escurridiza del mercedario.» J. L. ALBORG, 0. ¢., 11, pag. 415

95 aImporta sefalar en este impetuoso drama remdantico, tan cambiante en
¢l curse ¥ Jugares Ge la accion come vielento en las pasiones que la impulsan,
una impresionant2 situacion dramatica de gran efecio teatral, la escena 16 de)
acto II, en que el rey de Chipre ¥ su hijo 2l principe Roselio, ignerando ecada
cual la accidn del otro, pérfidamente engafiados per Constantino, creyende sol-
prender al ladron de su honra, van a caer fatalmente el uno sobre el otro,
y caen los dos sobre Clodio, que por un acase fatidico se interpone. ¥ le matan.»
Habla dofia Blanca {preimbule, pag. 379). En cuanto a mi, me parecieron
absolutamente ridicules v absurdos, el padre ¥ el hijo; acalderonianos antes
de Calderém», dice dofa Blanca. Ese Clodio ¥ ese acaso fatidice no sen mas
que una repeticién del caso de Italic. ¥ me remito a lo dicho.

A propdsite de estos dos personaejs cementa Maurel: «Mais, dans ce drame
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La accién sigue complicindose, pero paso de largo para no apurar la pa-
ciencia del lector y porque creo que «harto os he dicho, miradlos.

Tarso sélo vuelve a aparecer en la escena final, que es cuando Irene lo
nombra «secretaric mayor» y donde dice que ha de]ado al principe «escon-
dido en un roble». El propic Tarso cierra la comedia, de manera discreta y
peutra ®, diciendo:

Este fin, senado, tiene
«La Repiblica al revés».

¢Cudl es la aportacién biogrifica de esta comedia? Verdaderamente insig-
nificante. Sin embargo, cuando Tarso rehdsa batirse con Iealio le dice ¢(Per-
der) 1z vida? ¢Es barro? No es s6lo el instinto de conservacién, es mis, es
un gran amor a la vida, que considera como un bien precioso. De]ando apar-
te los «tuertos que facen las consonantes» a esra escena (comarca-arca y es-
peranza-venganza), se percibe en ella el buen sentido de Tarso (Tirso) frente
a la boberia del pastor, que saliéndose de sus cauces quiere representar el
caballero celoso. Pero sobre todo un gran apego 2 la vida sensata y normal:

Toma, pues amas tan poco
la vida...

y més vales muerto
que vivir celoso y loco™

«El pretendiente al revés»

Como en el caso de «La venganza de Tamar», el papel del pastor-porque-
rizo Tirso de «El pretendiente al revés» no parece destacar entre los otros
pastores y aldeanos, que ocupan la escena durante buena parte del primer
acto. Esta es por lo menos la primera impresidn. Tirso permanece todo el

sanglant, ils ne cessent de douter-de la culpabilité de Cargla.» SERGE MAUREL,
L'univers dramatigue de Tirse de Molina, Publications de 1'Unlversité de Pgi-
tiers, 1971. Perco dofla Blanca insiste: «En La Repiblica el revés adverti con
sorpresa 10 ue pudiera llamarse el precalderonismo de Tirsc, en €l rey de Chi-
pre, que por su inexorable exaltacion del punto de honra 'y por su énfagis y
pompa verbal es dos veces calderoniano antes de Calderén.» Estoy de acuerdo
con Maurel (p. 441) ¥ no con dofia Blanca.

% Aungue me ocuparé después de los finales en les que figura el nombre de
Tirso, compérese con el final de E! melancdlico, donde el gracioso dice que la
comedia acaba sin hodas. Tirso la ha escrito:

... a quien la juzgase mala,
malos afios le dé Dios,
¥ a quien bhuena, buenas Pascuas.

Q. ¢, I, pag. 265,
7 Acto II, escena 10.
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tietnpo en la penumbra y otros rdisticos como Gargueros, el sacristdn, y Cor-
bato, el alcalde, tienen papeles mucho mds lucidos. Los campesinos hablan,
juegan y despierran a Sirena, que departe amigablemente con ellos, mientras
se preparan para la fiesta y baile de San Juan. Entonces aparece inesperada-
mente el dugue de Bretaiia. Este acaba de casarse con Leonora y sin haberla
tocado la deja en la cotte para ir a galantear de nuevo a Sirena, que durante
dos afios habia resistido las asidvidades del duque y habia rechazado sus pro-
posiciones, porque ama en secreto a su primo Carlos. La presencia del duque
de Bretafia viene a perturbar los preparativos de fiesta y entonces Tirso ex-
clama: «Mijor serd echar afuera el mal. Cantemos» %, Reaccién que lo sita
clatamente en la misma postura viral que el Tirso de «La venganza de Ta-
mar»,

El segundo acto transcurre en la corte de Nantes. A mi juicio, Tirso con-
signe dar a las escenas cortesanas y campesinas de esta comedia una ambien-
tacién peculiar. La oposicién corre-aldea, que apenas existe en <El vergonzo-
so», estd muy perfilada en «El pretendiente», y los protagonistas hacen hin-
capié¢ en ella. Acaso este punto de mira podiia servir de pista para sitvarla
en el tiempo, a cierta distancia de «El vergonzoso en palacio». Si se compara
«El pretendiente» con «La Repiblica al revés», el progreso es tan extraor-
dinario que sélo se puede hablar de «salto», ese término tan caro a Kierke-
gaard. No obstante, de la misma manera que narura non facit saltus, creo
que el arte tampoco salta. Hay progreso, evolucién e incluso regresién, pero
no hay saltos. No sé a quién le preguntaron si crefa en la inspiracién y res-
pondié que la inspiracién era el trabajo.

En esta obra las escenas risticas estdn trazadas ya con mano maestra; las
figuras de los aldeanos sutgen ante nuestros ojos con pinceladas répidas v se-
guras. Otro tanto podria decirse del salero con que Tirso ha manejado el
idioma. El ambiente de aldea, entre malicioso e idilico, pero siempre real,
estd muy bien conseguido. Las escenas rdsticas de esta comedia me recorda-
ron otras de ambiente andlogo de «La Santa Juana».

La segunda mitad del tercer acto transcurre de nuevo en ambiente rural
y la comedia ‘termina en el campo. En esta obra® todo lo que tiene que ver

8 Acte V, escena 7. Q. c., TI, pag. 240.

% Dofia Blanca: «Qbra mas* artificlosa que rveal, Bl pretendiente al revés
parece un extrafio capriche o un alarde de originalidad del autor, que creyd
poder convertir en wverosimil y atrayente un tema absurdo y extrahumano en
verdad; pero muy duramente tratado por Hartzenbusch.» Preambulo, pdg. 226.

Hartzenbusch: «La pretensién que sirve de base a esta comedia es amorosa;
es 1a de un marido que hace a su mujer tercera de una pasién culpable. Si aten-
demos a muchos pasajes de la fibula, ¥ sobre todo a las escenas ¢on gue ter-
mina, parece que et Maestro Téllez se propuso escarnecer al hombre que elige
por confidente y auxiliar a la misma a quien ultraja, pensamiento moral sin
duda, pero desenvuelto desgracladisimamente. Decimos coh alguin temor que pa-
rece fue tal el propodsito de nuestro poeta, porque ne podemos negarle sufi-
ciente talento para conocer que, i el duque de Bretaila es un esposo infiel
¥ un amante poco avisado, Leonora es de seguroe mas delincuenie que Felipo.
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con el campo y la aldea es un gran acierto. Oportunamente llegan a la corte
Corbato, el alcalde, su hija Fenisa y el barbero Niso, los cuales vienen a visitar
a Sirena. La encuentran en el momento en que ésta ha decidido huir de la
corte y «del agravio con que el Duque manchar mi honor pretendes y «del
confuso infierno donde son los pecados cortesanos». Niso le pregunta: «Pues
Catlos, vueso primo, ¢no os defiende?», y Sirena le responde: «Cortesano
es también, todos son une, no hay que fiar», Fenisa le deja un vestido de
aldeana y Sirena se va con ellos, a enconderse en una finca de labor que tiene
Corbato en un bosque.

Se nos dira que la infelidad in fieri de Lecnora nace de la de su esposo. Pero
€5 menester advertir que poco antes Leonora $e ha explicado en estos términos:

Que ofendiendo al sacramento
conyugal, busque un marido
otro amor, ¥a &s permitldo
(permitido a espaldas de Dios).
iPero que se descomida

¥ sea tal su desacato

que para tan torpe tralo

ayuda a su mujer pida...!

De mede que la culpa que se castiga aqui es la confianza del dugque, una
imprudencia en la cual hay quiza alge de noble.» «En resumen: Téllez escogio
un asunto vicloso, un cuadro inmoral, ¥ no era facil gue hiclese una puena
comedia.» Citado por dofia Blanca, idem.

He suprimide ios comentarios que ha Interpolado dofia Blanca, en los que
se percibe claramente la protesta femenina ¥y sentlmiento porque criticaban du-
ramente a su admirado Tirso. Afiado simplemente que e] paréntesis e¢permitido
a espaldas de Dios» es de Hartzenbusch. Los versos de Tirso dicen asi:

LEoNORA: Ay sirena, que estoy loca!
Si de pesar no reviento,
€3 por ver que la esperanza
gque tengo de la venganza
da riendas al sufrimiento.
Que, ofendlendo al sacramento
conyugal, busque un marldo
otro amor, ¥a €s permitldo,
¥ que su tidlamo ofenda
aunque lo sepa y entienda
la esposa gue ha aborrecido;
pero jque se descomida
¥ sea tal su desacato,
que para tan torpe trato
ayuda a sa mujer pidal...

(Acto 11, escena 3.)

Doiia Blanea no se atreve a contradecir la opinién de Hartzenbusch, inclina
la cerviz y dice: «En efecto, Tirso se equivocd en la eleccion del asunto de
esta farsa, ya por {alta de originalidad, ya por falta de modelos vivos que dra-
matizar, porque produjo esta obra lejos de Madrid ¥y de Toledo.» No comparto
€sa opinion en absoluto. ¥ me alegro de poder citar la de otra persona auto-
rizada: «Un estupendo caso de sutilezas psicologicas lo representa aquel des.
vergonzado duque de Bretafia de E! pretendiente al revés, que plde a su mujer
le slrva de tercera para lggrar a otra dama, asegurandole ue sélo cuando lo
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Desde la escena doce hasta el final, la accién de la comedia transcurre
en el «portal de una casa de labors, Una tormenta inesperada obligard a los.
campesinos a dejar sus tareas y reunird en ese gran portal a todos los perso-
najes de la pieza. Empapados y chorreando van saliendo a escena, primero
los rdsticos y después todos los demds. La accidn dramdtica estd llevada con
mucho acierto y las sucesivas apariciones de los actores son de buen efecto
escénico. Téllez nos da con ello la prueba palpable de que al escribir estas
escenas dominaba ya su oficio y conocia los resortes de la téenica teatral,
cosa que no cabe decir de «La Repdblica al revés», Este precipitado llegar
de aldeanos, que se recogen huyendo de la tormenta y buscan refugio en el
portal de esa casa de labor, me recordé el bello texto de Ortega «Tormenta
de estio en Castilla» . Detengdmonos un poco en Jas imprecaciones de esos
aldeanos a los que ha sorprendido el chubasco:

CarMeEN10, El cielo tien mal de madre.
PENADO. Eso si, jVerd si afloja!
CarRMEN1O. Recogeos, acd, comadre.
Cror1.  Agua, Dios, que ruin se moja.
PEINADO. Y mojdbase su padre.

Be e et D F I R

conslga se liberard de su pasién y podri {ornar integraménie —como guien se
cura de una enfermedad nerviosa u obsesidn mental— al tranguilo amor de su
esposa.» ALBORG, 0. ¢, II, pag. 414. La segunda edicién es de 1970.

En 1971 Maurel opina de manera parecida aunque distinta, pero muy lejos
ya de la 6ptica de Hartzenbusch: «Le Due de Bretagne (...) aidé de son épouse,
4 laguelle il a promis un amour sans pariage dés gu’il sera délivré de son obsé-
dante passion pour la Marquise de Belvalle, il entreprend de vaincre l'ingrate
dédaigneuse (...}.» «Le Commandeur d’'une Espagne féodale semble bien oublié
au profit d’un Machiavel de comédie...» O, ¢, pdg. 427.

10 ¢F] chubasco arrecia. Otro trueno parece machacar Ias vegas. Un rayo da
sn latigazo a los caballos aéreos de la nube. La tolvanera no deja ver nada, )
subitamente enire unae bocanada de hombres y mujeres que buscan refugio en
el zagudn, Risas, gritos, orgla espontdneq de rurales. La tormenta cede, las tol-
vaneras se apaciguan. Llega un frescor lento que sabe a paja ¥ a nube. Salen
algunos del zaguan. Vuelven a coirse las campanillas de los mulitos romos... El
paisgje vuelve a su compds...» (Lo subrayado es mio.}) JoSE QRTEGA Y (JASSET,
Notas. Versions et Thémes d'entrainement, Collectlon «Méthode et Travails,
Ophrys, Paris, 1950, pig. 28.

También en la comedia, después de la tormenta, la vida evuelve a su compas».

Maurel se expresa en estos iérminos: eLorsque le monde paysan intervient
dans Ja comédie d’intrigue, il est signe de vertu et de perfection, porteur de
cette signification morale qui donne son sens véritable a4 la pénitence et & la
converSion de don Luls, dans 'La vlllana de la Sagra’, au déguisement de dofia
Violante, dans ‘La villana de ¥Valiecas' A la victoire que remportent Sirena <t
Carlos sur le Duc de Bretagme, dans ‘El petendienie a] revés'» 0. ¢, pdg. 512
Capitulo titulade «L'ordre chrétiens. Antes ha dicho Maurel: «¢La simplicité
vertueuse du village triomphe du méchant seigneur, et l'intervention dlrecie
des paysans, tout comme le déguisement dont nsent Slrena et Carlos, ont raisor
de sa bryutale tyrannie.» O. c., pag. 431, .o
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MENGo. jMadre de Dios, y cuil vengo!
Dadme un camisén y un sayo.

Crori. Remojado venis, Mengo.

MenGo. Maté las mulas un rayo;

no sé cémo vida tengo.
CarMENIO.  ¢Las mulas?

MENGO. Y de camino
al mastin. Dadme otra ropa;
que vengo hecho un palomino.

PEmabo.  {Qué calado!

MENGO, Hecho una sopa;
mas dadme algunas en vino,
porque unas sopas con otras
se avengan acd mejor.

Tirso. jAh! [Pese a quien me parig '™
y al borracho gue me hizo!

CarMeEnto.  ¢Qué traes, Tirso?

Tirso. ¢Qué sé yar

No he de ser mis porquerizo.

(Acto III, esc. 12.)

Las exclamaciones de los rdsticos san naturales y espontineas, pues a
nadie le gusta calarse hasta los huesos. Pero ¢y las maldiciones del porque-
rizo Tirso? En esta atmésfera de aguacero tienen el fulgor de un rayo de
colera y retumban como un trueno, Tirso no alude para nada ni al cielo,
ni al agua que cae, ni a la furia de los elementos, el rayo que maté las mulas
y el mastin, como hacen los otros. Suelta, de entrada, esta tercible maldi-
cién y después habla de que diez o doce cochinos se han ahogado.

- Este «pese a...» (¢del porquerizo?, ¢de Téllez?) merece un poco de aten-
cién, pues se refiere directamente a sus progenitares, Para vislumbrar me-
jor su posible alcance conviene hacer una pequefia digresién lingiifstica, acu-
diendo a los pésetes del siglo xvi1. He aqui algunos ejemplos tomados de
Cervantes. :

En la desgraciada aventura que le acontecié a Don Quijote con los desal-
mados yangiieses (I, 15), cuando Sancho se levanté del suelo lo hizo «despi-
diendo treinta ayes, y sesenta sospiros y ciento v veinte pésefes y reniegos
de quien alli le habia traido», es decir, €l mismo, que quisa servir de escu-

10t Decir spese a» 0 sechar pésetess equivale a proferir juramentos o maldi-
ciones con deseo de que suceda algo malo. Comenta Rodriguez Marin a este
propésito que sen Andalucia, estragada ls palabra pésete, suelen decir echar
pestesn, Creo gue en Ja actualidad otro tanto suoede en toda Espafia.
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dero, y su amo, que fue quien le convencid. La fuerza maledictoria de los
pésetes queda graciosamente diluida en ese conjunto de ayes, suspiros y re-
niegos, que van en aumento y confieren a la frase simpética ironia

Otro tanto o casi podria decirse de los pesias que he podido localizar. El
primerc proferido en aquella famosa venta que «per su mal pensé Don Qui-
jote que era castillon. «—Sancho amigo, ¢duermes? ¢Duermes, amigo San-
cho? —¢Qué tengo de dormir pesia a mi...» (I, 17).

El segundo, casi al final de la segunda parte. Unos momentos antes de
que le ocurra al desgraciado caballero la «cerdosa aventura», Don Quijote
suelta ¢l refrdn «no con quien naces, sino con quien paces», y Sancho ex-
clama:

«—jAh, pesia tal '™ sefior nuestro amo! No soy yo ahora el que ensarta
refranes, que también a vuesa merced se le caen de la boca de dos en dos
mejor que a mi, sinc que debe haber entre los mios y los suyos esta dife-
rencia: que los de vuesa merced vendrdn a tiempo, y los mios a deshara;
pero, en efecto, todos son refranes» (II, 68).

Hay, pues, coexistencia de las dos formas en Cervantes (pesia a mi y pe-
sia a4 tal), aunque medieran tantos afios entre las dos partes del Quijote. Y
la hay también en Tirso, aunque no sabemos cudntos afios mediaron entre
las dos comedias, pues Tirso utiliza la expresidn corrompida (valga la expre-
sién) pesia a tal en «No hay peor sordo...» y la expresién correcra pese «
quien en «El pretendiente al revés»,

Algo més hay que decir a propésito de la maldicién del porquerizo.
Cuando se habla de «la que lo parié» casi siempre la palabra p ... acompafia
a la imprecacién maledictoria y, si no aparece en forma expresa, ficilmente
se sobreentiende. Se me dird que Tirso no ha introducido la palabra en el
pésete que lanza el porquerizo. Es cierto; pero en ese verso octosilabo no
cabian las dos sflabas que componen la palabra de las cuatro letras, ni si-
quiera suprimiendo la exclamacién «jAh!» Pero creo que no peco de exa-
gerada al afirmar que el publico la aiade mentalmente. En la actualidad,
resultando el pese o pesiz de poca fuerza y violencia, se utiliza en su lugar
un término fisiolégico maloliente,

10z Comenta Rodriguez Marin: «Asf, pesia fal, en la edicién principe, ¥ no
pesia ¢ tal, que ha diche en otros lugares.» Al explicar el origen del pesia dice
don Francisco (I, 17): <A la verdad, en este pésete sobra la a de pesia, que no
es la misma preposicién que inmedlatamente sigue, ¥ habia de de decirse pese
a mi, o pesi ¢ mi; pero 13 costumbre, que hace ley, arrimé la tal preposicién
al verho haciendo una sola palabra con €1, ¥, asi embebida la g, trajo otra
para que hiciera 1a vez de la antigua, ¥ gqueddé dicho \pesic a mi, pesio a lal,
¥y no pesie tal, como dice ¢l *Diccionario de 1a Academia’, articulo pesia. Sobre
los ejemplos que clta Cortejon, véase uno muy curioso de Tirso de Molina, en
*No hay peor sordoe...*, acto I:

CRISTAL: Yo entonces le dije: ;Pesia
a tall, no es €l perro mio;
pero neo siendo judio,
entrar pudo en esta iglesian
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Por otra parte, la palabra p... no recuerdo habetla visto —aunque no
presté especial atencién a ello— eun las comedias de Tirso. La recuerdo muy
bien en Cervantes, en baca del ventero (I, 16). «Expresiu irénica y sobra-
damente natural», dice Clemencin, sobre todo aplicada a Maritornes y en
hoca de un ventero, afiado yo. Pero de ordinario Cervantes la evita de ma-
nera esploatdnea, cou elegancia.

Cuaudo Don Quijote habld de imitar las locuras de Rolddn o los lloros
y sentimientos de Amadis (X, 25), Sancho le dice: «Porque ¢dénde se ha de
sufrir que un caballero andante tan famoso como vuestra merced se vuelva
loco, sin qué ni para qué, por una...? No me lo haga decir...» (I, 25). Ro-
driguez Marin bhace el siguiente comentario: «En el lenguaje vulgar eran
frecuentes estas reticencias, seguidas del tbalo « decir o no me lo hagan de-
cirs. Y menciona el caso de yn predicador que hablando en un sermén de
San Juan Bautista dijo: «... a quien cortd la cabeza la verdad y una pu ..
(fbalo a decir)».

Ni siquiera la primera silaba aparece en una escena de «La vearura con
] nombre». Clora quiere casarse con Baldn, a pesar de que estaba compro-
merida con Ventura y estaban ya amonestados, por eso le dice su padre:

CorpiN. Pues... ¢Ventura que estd echado
tres veces de la trebuna...?

CrLora. Esa es persona emportuna
v me habra a lo remilgado.

(Acto I, esc. 3.}

Afortunadamente, Ventura aparecerd en la escena siguiente y librard del
compromiso a la serrana con estas palabras:

VENTURA. Serranos, no es la mujer
madeja para rorces;
no la aflijais con preguntas
v respuestas; que yo os suelto
las diligencias y accibén
que tengo a su pretensidn.
Corein.  ¢Qué decis?
VENTURA. Que estoy resuelto
de mudar de vida y traje,
y desmentir en la guerra
rustiquezas de una sierra
simplezas de su lenguaje.
Case Clora con su igual,
y hagalos dichosos Dios.
BaLON.  Sin que nos bendigdis vos,
lo seremos.



92 JTIRSO O TELLEZ?

CLoRA. iY qué talt
Pues, ¢no le venia muy ancho
al hijo de w#a...? (Lo snbrayado es mio.)

Corain. ¢Estés loca?
CrLora. Agradezca el tapaboca;

que a fe...
BaLON. Soldado, a otro rancho,

que éste ya su huésped tien.
Tirso. Dios ventura os dé, Ventura,

Baron. Vamos a buscar al cura,
que acd viene el sacristén,

(Acto 1, esc. 4.)

Una cosa es la palabra de las cuatro letras sola y otra cuando forma parte
de la exclamacién «hide puta», que, por paradéjico que parezca, en el si-
glo xvir podia ser encomidstica, como hace notar Rodriguez Marin y como
lo demuestran los dos ejemplos siguientes:

Poco después, en el mismo capitulo, cuando Sancho se entera de que
Dulcinea es Aldonza Lorenzo, exclama: «;Oh hideputa, qué rejo (fuerza)
que tiene y qué voz!» Ironfas aparte, no hay en la exclamacién de Sancho
insulto o menosprecio, sino admiracién.

En «La ventura con el nombre», los risticos estdn hablando del prota-
gonista y lo hacen en estos términos:

Tirso. Ventura es un labrador,
aungue pobre, tan sesudo,
que antiayer con €l no pudo
ni‘el cura ni el herrador.

CorBin. No se sabe quién hué el padre
que tuvo, aunque aqui nacid,
mas sabemos que murid
de parto suyo su madre,
aunque era la mds garrida
de todo nueso lugar.

Tirso. El ha dado en estodiar
y gasta toda la vida
en libros que le ha prestado
el cura, y con él desputa,
Sabe enfinito.

CoraiN. jOb bi de puwtal
No puede el beneficiado
con €l un pito,

Tirso. El barbero
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se queda hecho un papatoste
cuanda le escucha,

Corgin. iEste poste
desalifiado y grosero
con ¢l se tien de poner,
que sabe mds que un letrado!

{Acto II, esc. 3.)

Volviendo a nuesiro porquerizo, confieso que es muy aventurado ha-
cer conjeturas, pero lo menos que puede decirse es que tan terrible mal-
dicién no viene a cuento, si se compara con las de los otros villanos. ¢Por
qué precisamente en boca del ristico llamado Tirso y no en la de otro cual-
quiera? Nada me atrevo a afirmar, casi ni a inducir, pero confieso que al
punto me vino a la memoria la carta que el duque de Maura escribié a dofia
Blanca. Dice el dugue que no ha consegnido pasar «de lo posiblemente no-
velistico a lo rigurosamente histérico», pero afirma que el presunto padre
de fray Gabriel, el segundo dugue de Osuna, era hombre «tan corto de
alcances como de genio». Durante alguna estancia del duque en la corte
«tendrian muy humana explicacién sus relaciones con Gracia Julid, dama
catalana, soltera (aunque ya madre), de buen palmito, agraciado rostro, sua-
~ ve cardcter y muy sutil ingenio» {...). El duque de Maura termina diciendo
que todo esto es una «hipotética reconstruccién biografica» y que el «se-
gundo Duque de Osuna es, quizd, el personaje conspicno de nuestro si-
glo xvi1 més indocumentado, incoloro e insipida» '®,

Una cosa me choca: parece como si estos dos versos hubiesen pasado
totalmente inadvertidos, pues ningén lector o comentador de Tirso ha he-
cho hincapié en ellos, nmi siquiera dofia Blanca. Ahora bien, si admitimos
que estos Tirsos son «autorretratos tirsescos» (Vossler), si el lector ha acep-
tado como autobiograficos los versos que he detectado en «La venganza de
Tamars, ¢por qué habria de rechazar éstos?

En «El burlador» hay también una escena, la del naufragio, en la que
los personajes, don Juan y Catalinn, salen mojados a escena, Catalindn se
queja de que el agua del mar es muy salada; dice que Dios podria haber

19 Carta del duque de Maura a dofia Blanca de los Rios (7 de julio de 1951).
Q. c, I1I, pag. 1496 ¥ sig.

En carta Qel 20 de julio de 1931 responde de nuevo el duque de Maura a
otra carta de doha Blanca: «Contesto gustosisimo a la pregunia del pérrafo
final, *Gracia Julid’ (no Juliana. como escribe a la castellana el chupatintas
yparroguial) es la madre del Gabriel de la partida por usted descublerta. Su
nombre barcelonés ¥ su apeilide catalin descubren su origen. Era, evidente.
mente, cuande conocié &l conde de Urefia, en el propic barrio de Palacic que
los prentendientes frecuentaban, madre de una hija natural, esa hermana z
cuyo comun infortunio alude Tirso. En personas de esta clase v condicién so-
ciales (jqué clase ¥ qué condicidn?) escogian sus amigas los aristécratas de la
€poca. La madre de Fray Gabriel no pudo ser de cierte una mujer vulgar en nin-
gin sentidor (jPor qué no?) L. c¢., pag. 1499
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becho el mar de vino y no de agua, y dice que no piensa volver a beber
agua en su vida '™, Todo ello estd muy a tono con el papel de gracioso que
representa y con su situacién de hombre remojado, que por poco pierde la
vida en el mar. En «El pretendiente al revés» los risticos son vatios, la
escena es mds rdpida y no hay un gracioso protagonista. Sin embargo, hay
paralelismo en la situacién y en las exclamaciones. Sélo la maldicién de
Tirso, el porquerizo, se yergue insélitamente como un cerro testigo. ¢Tes-
tigo de qué? De nada, de una suposicién que no puede probar, pero que
induce a pensar gue tanto la que lo parié como el que lo hizo debieron
bacerle algo muy grave para que diese lugar a semejante maldicién, Apa-
rentemente no es mis que la expresién de una cdlera momentdnea provo-
cada por nn aguacero. Es como un relémpago que ctuza el cielo y antes de
que podamos fijar su imagen ha desaparecido en el horizonte lejanc.
Pocos después, segin anuncia Peinado, llegan

Corbato y Fenisa,
que con Carlos y Sirena,
de labradores vestidos;
como abadejo en remojo,
vienen del agua perdidos.

En la escena trece llegan también el duque y la duquesa con su séqui-
to; Tirso comenta que «hechos palominos van». Es decit, en todas las ex-
presiones la imagen del agua estd presente, unida a la comicidad de Ia per-
sona remojada; sélo en la expresién del porquerizo no se alude para nada
al agua. Los risticos, obedeciendo a las érdenes de Corbato, van a buscar
cabritos y lechones para preparar la cena. Por eso, al comienzo de la escena
dieciséis, el porquerizo, harto de trabajar y todavia de mal bumor, ex-
clama:

Tirso. jAh! Pregue a Dios que revienten
con ello el Duque y la Duquesa.
CoreaTo. Calla, bestia. Saca sillas,

103 CaTALINGN: [Vdlgame la cananea

¥ qué saiado estd el mar!

donde Dios junté tanta agua

ino juntara tanto vino?

si es mala aun el aéua fresca

iqué serd el agua salada?

Si de 1a agua que he bebido

€scapo yo, Mo IAs agua.

Dezde hoy abrenuncio della,

que la devocidén me guita

tanto, que agua bhendita

no pienso ver, por ho vella.
Acto I, escena 11
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Peinado le dice a Tirso que vaya a llamar a los duques para cenar, pero
éste no va, pues permanece en escena. Cuando Corbato, el viejo pastor al-
calde, duefio de esa casa de labor donde se han cobijado todos, le pre-

gunta:

CorBATO. Mas qué, ¢no tienes pensado
algo agora que cantar?

Fa
la respuesta de Tirso es ladina ¥y un tanto socarrona, si socarroneria, ade-
més de astucia y bellaquerfa, es también «disimulo con que uno procura
su interés, encubriendo sus intencioness. El porquerizo sabe que va a can-
tar, pues responde:

Tirso. Si tengo o no, ello dird.

El orto pastor se sospecha que Tirso va a hacer una de las suyas, pues ex-
clama:

PEmNADO. ¢Mas gque nos haces reir?

Lo cual equivale a reconocer la naturaleza cdmica de Tirso, el dramatur-
g0, va que el pastor-porquerizo no ha dicho gracias ni donaires en esta co-
media,

La cena ha comenzado y el duque se da cuenta de gque suceden cosas
extrafias: Je han puesto el cuchillo con la punta hacia el pecho, pero sélo
a él; poco después observa que le han dado el pan al revés.

 Peinado dice a Tirso: «empieza a templar», y el porquerizo replica con
aplomo y menosprecio: «yo no tiemplo, impertinentes» %, En este momen.
to el barbero, que habia acompafiado a Corbato a la corte y no habia vuel-
to a desplegar los labios, sale de su mutismo para decir a Tirso:

Niso. Sin templar podéis cantar
al son que os hacen los dientes.

103 Nada dice la acotacién escénica de que luego Tirso se acompafie con algin
instrumento. Creo que la respuesta, un tanto destemplada del porquerizo, puede
referirse a las operaciones prellminares que realizaban log que lban a cantar,
ejercicios de «mise en voix» que &l no queria hacer. He agui algunos ejemplos:
«Hallé don Quijote una vlhuela en su aposento; templdla, abrié Ia reja, y sintié
que andaba gente en el jardin; ¥y hablendo recorrido los trastes de la vihuela y
afindndola 1o mejor que supo, escupid y remonddse el pecho...», Quljote (II, 46).

Comenta Rodriguez Marin: «Cervantes mencioné muy puntualmente en sus
obras los preliminares del canto», Y cita:

a) ¢«A lo que parece, templando estd un lagd o vigiiela, v, segin escupe y
se desembaraze el pecho, debe de prepararse para cantar algos {Quijote, IT, 12).

W) «...parece que la Gananciosa ha escupide, sefal de que quiere cantars
{Rincenete y Cortadillo). ’

¢} «Mondé el pecho Lope escupiendo dos veces...» (La ilustre fregona.)
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Es cosa sabida que los barberos fueron siempre habladores y ya en aquel
tiempo tenfan fama de saber rasguear la guitarra '%. En esta comedia podia
haber cantado el barbero;, sin embargo, lo bhard el porquerizo. Hay falta
de respeto a la tradicién cantora barberil y usurpacidn de funciones; de
ahi el despecho que expresan las palabras del barbeto y la alusién al «ttacy,
pues el casrafieteo de dientes suelen producitlo el frio o el miedo. Pero
el porquetizo no tiene miedo y comienza a cantar el romance:

Tmrso. Pero Gil amaba a Menga
desde el dia que en la boda
de Mingolle el porquerizo
la vio bailar con Aldonza.

Este romance ha de abrir los ojos al duque. Aqui si que puede hablarse
de poner al derecho las cosas que estaban del revés. El duque es buen en-
fendedor, v dice a Floro, su confidente:

Dugue. Si fueras poeta, Floro,
en esta ocasién, no pongas
duda que de ti creyera
que escrito habias la historia
- de mi amar mal gobernado.
Froro. Desengdiiente las coplas.
pues no te desengafié
lo que yo te dije en prosa.

16 No recuerdo que maese Nicolds, amén de hablador, fuese tafiedor de vi-
‘huela, ni me vlene a 1a memoria otro barbero rasgueador que Flgaro. Pero no
creo que fuese Beaumarchais quien crease la asociacién barbero-guitarra. En
-es5ta misma comedia se alude a la parlanchineria barberil, aunque Niso, el bar-
‘bero, es el que habla menos.

TORILDA : iY lo que un barbero sabe!
No dejari de encajar
su historia en cada lugar.

CELAURG Unos imposibles vi
ayer, v entre ellog lej
pedir un barbero mudo.

NIs0: Ne¢ hablo mucho, pues conslento,
callando, tanto picon.
SIRENA Niso ha tenido razon;

déjenie, ¥y muden de intento.
Acto I, escena 3

Muy cerca ya de nuestro tlempo Santiago Ramoén y Cajal escribe: sHarto
conoclda es la pslcologia del harbero para que yo caliga en la tentacion de des-
cridirla a mls lectores. Nadie ignora que los jegitimos rapabarbas son parlan-
chines, entremetidos, aficionados a toros, tafedores de guitarra o de bandurria..».
" «Ml infancia ¥ juventud», cap. 14, pig. 122. Obras Completas, Aguilar, Madrid,
1969.
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El duque se convence de que las coplas y la manera de servirle los ris-
ticos 7 no son mds que trazas para darle a entender que ha sido «amante
al revés». Y para que no le queden asomos de duda le cantan la segunda
parte del romance:

Tikso. Corrido Pedro de verse
que le cotren por la posta,
a su comadre Chamisa
dio parte de sus congojas.

Poco después, en la escena siguiente, «la comedia acaba en paz y con-
cordia, aunque no a gusto de Hartzenbuschy» .

«lLa Pefia de Francia»

Como en «La venganza de Tamar», el pastor Tirso de esta comedia sale
siempre en compaiifa de otros pastores, si se exceptiia la dltima escena, don-
de interviene sélo para anunciar que «Simdn Vela descubrié una imagen

17 Para que se convenza el duqgue, y el lector también, Fenisa dird poco
Qespués.
FEvisa: Sefior dugue de Bretana,
si no ha entendido la historia,
sepa que por &l se ha dicho,
¥ no por otra persona.

18 Lamento no haber podido tener a mano los comentarlos de Hartzenbusch.
¥Ya sé que no habria estado de acuerdo con €], como no lo estaba con los ante-
rlorimente eltados; pero siempre eg interesanie conocer ¢l prisma de vislén de
un autor de otro siglo ¥ de otra mentalldad. Este dugue, «esposo infiel ¥ amanie
poco avisador, emenos delincuenter gque Leonora (Hartzenbusch) esta muy lejos
«e los clasicos forzadores de mujeres. Sus propias palabras lo manifiestan:

DuqQuE: ... que aunque forzalia pudiera,
nunca 1a fruta alcanzada
por fuerza della se espera
lo que estando sazeonada:
con saz6én guiero cogella.

Acto 11, eseena @

Gracias a que en esta comedia no hay violacién ¥ sélo infidelidades in fievi,
Tirso nos dlo una obra interesantislma por muchos conceptos. Interesante es
también la opinlén de Maurel, aunque no la comparta plenamente:! «Certes, par
sa dialeclique Ingénleuse et la savante théorie de la passion qui contraint son
épouse 4 devenir sa comblice, le Du¢ de Bretagne doit plus au héros de la nou-
velle itallenne qu'au Commandeur de ‘comedia’, et l’artlflee régne en matltre
<en son palaiz de Nantes. Pourtant, la solutlon de cette *quimera’ dépend du
monde paysan offert, dans sa réalité transposée, comme conhtrepoint au pur
artifice. Et, plus que =a lecon en maniére de fable, c’est sa liaison avec des thémes
«iu registre Sérleux, du théitre sacré, méme, qul fait d'une tcomedia’ comme ‘El
pretendliente al revés une ‘comedie’ exemplaire.» O. ¢, pag. 43L
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santas. La comedia termina poco después, cuando Juan II promete a Si-
mén Vela que alli se construird un santvario '%,

Estos pastores y serranos aparecen por primera vez en la escena once
del segundo acto; van bajando de unas pefas «lo mds allas y dsperas que
se pudiere» (acotacién escénica) y se dirigen hacia el valle para cortar el
mayo.

MarTiN.  ¢Quién ha de cortar el mayo
para plantarle en la Alberca,
nueso pruebro, que se acerca
el primero dia?

Supuse que el dramaturgo se referia a alguna costumbre local y el dic-
cionario confiemé la suposicién: «Maya: palo alto que en muchos pueblos
se pane en la plaza durante el mes de mayo.»

Para evitar discusiones entre los pastores, Doringe propone echar suer~
tes entre ellos y dice que «cada cual meta un listén en su caperuza». Asi
lo hacen, y Cardencho, el pastar que abrié la escena Hamando a voces a una
cabra que se le habia ido por los riscos, saca de la capervza de Dotingo un
listén azul, que es precisamente el de Tirso. Este mismo pastor ha dicho wm
poco antes; . )

CarpENcHO.  Si el mayo llevo a Belilla
le he de plantar en la plaza
y mosicalla, de suerte
que no se ase el sacristan
competilla.
Paxo. ¢Cantdis bien?
CaroeEnNcHo, Tengo el chorro claro y fuerte.

Con estas palabras anuncia Tirso los cantos que han de seguir luego, por-
que si el «mayo» es el palo que se planta en la plaza, «<mayos», asi, en plu-~

il Smu6N: Rey Don Juan, sol de Castilla,
esta imagen soberana
estd aqui desde los tiempos -
que Rodrigo perdlé a Espaifia:
haz, pues, que aqui se fabrique
una generosa casa,
¥ que su goblerno tengan
los Padres de la Orden sacra
del grande espaficl Domingo;
porque ya el cielo me llama
para darme en dulce muerte
hallazgos de tal ganancia.

ReY: Yo haré, Divina Sefiora,

lo que vuestro slerve manda.

Escena final, 0. ¢, I, pag. 1885



VESTIGIOS PARA UNA BIOGRAFIA 99

ral, son «serenatas con que los mozos obsequian a las solteras en la noche
del dltimo dia de abril» ™,

Estas costumnbres populares permiten a Tirso introducir en la comedia
las escenas de los pastores y las de los carbonetos, que van a Salamanca
a vender carbdn; escenas que constituyen la parte descansada y casi gracio-
sa de la comedia, en contraste con la intriga cortesana (los amores de la in-
fanta Catalina con el infante Enrique} vy la parte devota (Simén Vela que

busca Ia Pefia de Francia).
A Tirso le ha caido en suerte cortar el mayo y para ello es preciso bus-
car un érbol que ofrezca una hermosa rama.

Dormgo. ¢De d6 le cuiddis cortar?
Tirso. Mirdndose estd en la risa ™!

de ese rio, que de Francia '
se nombra, un 4lamo branco,
y un trozo me ofrece franco
para el mayo, de importancia
Crespo, trepando por él
me le podrds desgajar.

<<<<< 4 e

Martin, El 4lamo estd m;:ly‘ ‘z‘nltc‘a‘,‘
¢heis de poderle trepar?

10 Tirso hace coincidir el calendario folklérice con la tradicidn religiosa. «Ve-
rificése la invencidén (de la imagen) en 19 de mayo de 1434, aungue Mariana la
refiere al 1409; en 1436 se expldlé el real privilegic para Ja fundaclén del con-
vente {...). Dos afios después murlé $iméy Vela.» Citado por defia Blanea, Prefm-
ile a esta comedia, pig. 1834, nota 2.

«Fue el hallazgo precedido y acompafiado de tantas maravillas, gue, noticioso
de ellas Juan II, confi6 a los religiosos dominicos la custodia del santwarlo; v
en 1445, después de la batalla de Olmedo, les cedié la jurisdicei6n del terrenv
conflscado al rebelde infante de Aragdn don Enrlgue.s Quadradeo ty Plferrer. «Es-
pafia, sus monumentos y artes. Su naturaleza ¢ historia.» Citado por doiia Blanca.

Entre las rellqulas que se guardaban en la alberca suna casulla de hilo de
oro tejida sobre raso carmesi, hecha de un bajlandrin que regalé a la parroguia
¢l rey don Juan al visitarlo a fines de maya de 1455, después de haber triunfade
en Olmedos, Citado por dofia Blanca, pig. 1825,

I3 Risa: provinclalismo de Salamanca. Cabrlleo del agua, que rebrilla al
ramperse en cualguier sitio pedregaso.

112 Para mi, después de Garcliaso {corrientes puras, aguas cristalinas / drbo.
les gue os estiis mirande en ellas) todos los arboles se miran en los rios de Hm-
pidas aguas. Ahora bien, los provincialismos Huglifsticos no se aprenden en los
dicclonarios ni en los poetas, sino de oido, ¥ habiendo vivido en el hagar donde
es corriente usarlos. Detalle insignificante, pero significativo, en favor de la es-
tancia de Tirso en Salamanca. Rio de la provincia de Salamanca, p. j. de Se.
queras que tiene su origen en las faldas del NO de las montafias Inmediatas a
la Pefia de Francla, cuya sierra atraviesa, corre unos 30 kildémetros y desagua
ent el Alagén.

«Tirso conocia tan bien las riberas del Tormes como las del Tajo, ¥ la Sagra
toledana...», dice dofia Blanca. ¥ comentando los versos anteriores dice: ¢Impre-
sién sentida, respirada en e} frescor de la margen' de aquel rig, por un gran
poeta.» Predmbulo, pag. 1827,
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CarpeEncHo. Dejadme vos desnudar,
veréis cudn ligero salto.
DorwNGo. ¢Pues aquf os dejiis el sayo?
CarpENCHO. Quiero s50bir en camisa.
Tirso. {Qué alegre ha de estar Melisa
viendo a sus puettas el mayo!

(Dejan allt el sayo y vanse) 1,

Este sayo le vendrd de perillas al infante Enrique, gue viene huyendo
desde Cindad Rodrigo, donde ha oido un pregén en el que decian que el rey
ponia precio a su vida. Natoralmente, el infante trocard sus vestidos y se
disfrazari de pastor.

St comparamos la espontancidad de esta escena, en la gue todo transco-
rte de la manera mds natural del mundo, con la precipitada muerte del pas-
tor Iralio a manos de Tarso, en «La Repiblica al revés», forzoso es concluir
que esto no se debe a4 estat més o menos inspirado, sino que es cuestién de
experiencia. El escritor tiene mis soltura, domina mejor la técnica teatral
y estd cada vez mds cerca de la maestria en el arte de escribit comedias.
Esta aparente naturalidad es ars gratia artis'.

Para complicar un poquito la intriga amorosa aparecerd en este momen-
to Elvica, la serrana «adamada de facciones», que observaré el cambio de
trajes.

' Ervira. Escondida quiero ver

gué es lo gue pretende her.
Un vestidp tiene allf

de setrano y se le pone

en somo del iafetdn.

La aldeana se enamotar4 al punto del infante, dando lugar a una lograda
escena de «serranillay, donde a la gracia cortesana del besamanos se unen la
malicia del fraile («ses mi mano la del cura?») y la fina observacién psico-
Iégica, pues Elvira dice en un aparte «el alma me hace cosquillas / desde
que su mano toco», cosquillas que se convertirdn en fuego amorcso, pues
la bella serrana tetmita el segundo acto diciendo:

" Chispas en el alma llevo
a fe gue vé quillotrada '®.

ercer ac e la comedia comienza con la fiesta de o' segin
El ¢ to de | ed mi on la fiesta del mayo ", seg

113 Acto II, escena 11, final.

114+ Comparese también con E! vergonzose en polecio, donde el cambio de
trajes adqulere una nota comica en boca de Tarso.

115 Véaze més abajo el epigrafe titulado La serranae Elvira.

116 gL.es motifs rustiques ne sont phis, dans ces intrigues d'amour ou d’am-
bition, qu'agréables divertissemenis ou méme simples prétextes. Quelle est, en
effef, Vutilité de la féte de Mai, dans 'La Peria de Francia’, sinon d’offrlr 4 don
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indica la acotacidn escénica: «Salen, cantando, los pastares, y Tirso, con el
mayo». Elvira y Melisa han salido a la ventana y Tirso pregunta a su se-
rrana.

Tirso. ¢Qué decis de ]a mosica?
Mi Melisa, ¢haos contentado?
MEeLisa. Lindamente lo heis cantado.

Los dos enamorados se echan requiebtos; mas las comparaciones de Tir-
so con la yegua y el cuartago, y Jas de Melisa con la carreta cargada de car-
bén "7, son adn pesadotas y simples, entre ingenuas y inaliciosas, y si bien
despuntan en ellas la viveza y la chispa de Téllez, ¢l autor no muestra ain
los brillantes y artificiosos juegos de palabras que aparecen en otras obras
suyas, ni tampoco su desenfado y malicia. Orro tanto puede decirse de los
versos con que Ios pastores, que se han dado cuenta claramente de cudl es
el mal de Elvira, manifiestan sus temores, Pximero Tirso, en la escena pri-
meta:

Tirso. jPregue a Dios no dé Ia Elvira
con el mayo algtin traspié,
que temo algin dafio a fe
después que tanto le miral

y después Doringo, cuando le cuenta a su amo que se quedaron en Sala-
manca:

DorNGo. ... y ella, Melisa y Mireno

se quedaron; inas jpar Dios!,
- amo (aquf para los dos),
que no lo tengo por bueno;
porque delante nosciros,
v aun en secreto, al garzdn
miraba con enficién,

Enrique un habit tout trouvé pour se transformer en paysan et se mleux ca-
cher»? Maurel, o. ¢, pag. 220,

1 TiRs0: Ansi ml amor se pobrica
la mi Meliga agraciada;
ipardiez!, que o2 me asemejals,
cuando escochandome estils,
a la wventana asomada,
a la ml vegua que dejo,
garrlda cuando la cincho,
gue alegre escucha el relincho
del cuartago del concejo.

Mgetisa: Y a mi la vuesa musquina
me semeja al dulce son
que hace con €]l earbdn
la carreta si rechina.
{Acto T1T, escena 1.)
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y aun se decfan sus quillotros;
y como Elvira no es fea,
y el mozo tien buen reclamo...

Conpe.  ¢Qué?

Doringo, Que pregue a Dios, nueso amo. ..
Conpe. Dilo.
Doringo. «Que orégano sean %,

El padre de Elvira se indigna y, aunque piensa que tienen razén los pasto-
res, les manda callar:

Conpe.  ;Hola, la lenguz templada,
que es muy honrada mi Elvira!

Pavo. {Pregue a Dios!; que amor que tira
da en el alma virotada .

St de nueve comparamos los comentarios de estos rdsticos con los de
otros criados y graciosos, puede vetse que estOs PaStores se mantienen en una
linea de observacién objetiva, mientras que otros personajes, que son los mis
conocidos y caracteristicos de Tirso, son mucho més cdusticos y satiricos. No
basta con decir que esto es asi porque las escenas que comento transcurten
en ambiente de aldea, lejos de la corte. Existe, es cierto, una lejania real, pues
la obra comienza en Paris *®, que Simén Vela deja para ir en busca de la

u8 I, ¢, esc. 15. «Qrégano sear, expresién figurada ¥ familiar con que se ex-
presa el temor de que algin negocio o empresa dé mal resultado.

19 1, ¢., idem. Virctada, acepcién gque no viene en el sDicclonario de la Acaw
demia», aungue 'va se comprende que es lo mismo gue avirotazer o golpe dade
con el virote (especie de saeta guarnecida con un casquillo). Tampoco figura
la palabra evitorero», gue Tirso usa en La veniura con el nombre. Acto I, es.
cena 3.

Crora: Berros (= Venus) hué una cotorrera
¥ es un virotero (1) su hljo.
(1) Flechero, ballesterp. (N. de Hartzenbusch.)

120 Poco después de comenzar la comedia Simén Vela oye una voz que tres
veces le despierta ¥ le dice gque salga de Francla. Obediente a esa voz, Simén
Vela dice: «;Adiés, Parls;, patrio suelo!, ete.» Tirso respeta fielmente la tra-
dicidn religiosa, pues segiin ella: ¢A la hora de maitines, vencido del sueno, se
quedé dormidos. Después la voz le dijo: «Simén, vete a lJa Pefla de Francia, a
las partes del Poniente, ¥ alli hallaris la imagen de la Glericsa Virgen Maria.»
Véase la obra de Maurel para las fuentes religlosas de esta comedia.

Tirso no habla para nada de la imagen, sino de hallar esposa:

Voz: Y sl esposa de importancia
¢quieres hallar, santa y bella,
sal de Francia, ¥ fuera de ella,
busca la Pefia de Francia,
¥ vela, Slmoén.
(Acto 1, escena 2.)
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Peiia de Francia. Entra en Espafia y sigue el camino que los peregrinos to-
maban para ir a Santiago de Compostela ®; después llega a Valladolid 2, Sj
se tiene en cuenta que la obra transcurre durante el reinado de Juan II de
Castilla y que éste tenia la corte en Valladolid '®, no es abusivo afirmar que
si Téilez hubiese querido, habria podido aludir a la corce, tal como hace en
muchas de sus comedias, donde la corte es lugar de vicio y corrupcién, donde
todo se vende y se compra, etc., etc. Por estos motivos, de orden estilistico
y de construccién dramdtica, me inclino a creer que esta obra es de la época
juvenil del poeta, que no ha hablado de la corte porque no la conocia atin
por experiencia,

121 gSalen Simdén Vela, de peregrino, y don Enrique.n

SMoN:  Sali, gefior, cual digo, de mi tierra,
entrando en Aragén, por la montana
de Jaca, que al francés el paso cierra;
los campos visité que el Ebro bafia
en busca de la Pefia que te digo,
¥ juzgo que he de hallar en vuestra Espaiia.
En la cludad de Huesca hablé conmigo
un caballero pobre y desterrado
por la persecuciin de un falso amigo;
pldiéme con secreto y con cuidado,
pues a Castilla €]l paso encaminaba,
{de cuyo rey fue un tiempo gran privado],
sf a Don Enrlque, Infante, en ella hallaha
le diese, sin testigos, este pliego
por la segurldad que en mi llevaba.

{Acto 1, esc. 14}

12 ...partime, Infante, luego
hasta Valladolid, donde he cumplldo
con mi palabra y su amigahle ruego.

Este encuentro zcasuals de Simdén Vela con €1 infante Enrlque y es(a carta
at hoec son los déhiles lazos que unirin en la comedia la parte de intriga corte-
sana con la devota.

123 ENRIQUE: En este ville, donde
tiene su Corte
el rey don Juan Segundo... -
(L. ¢., fdem))
PAlE: Valladolid tiene amantes,
no de rejas solamente;
que son amigos de ver
y tras el ver desear,
tras el desear, hablar,
y tras hablar, poseer;
¥, como las de palacio
dan tan escaso €] favor,
no hay en la Corte, sefior,
galan gue esté tan despacio.

(Acto T, escena 17.)
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La carta que Simén Vela ha de dar al infante Eprique, carta inventada
«con la licencia de Apalo», une a estos dos personajes no séla en la comedia,
sina también en la desgracia, ya que cuando hacen prisionero al infante {final
del primer acto), encarcelan también al pobre peregrino ™.

Pero la infanta Catalina, que en Ia comedia estd muy enamorada del in-
fante Enrique '®, ha podido conseguir un doble de las Haves del calabozo,
Haves que Padilla, criada, se encarga de hacer llegar a manos del prisionero.
Este se acuerda del pobre peregrino y pregunta: «Simén Vela, ¢no podré
salir conmigo?», y al ver que no puede librarle

BENAVIDES. ... porque un triste calabozo -
tu favor te hace imposible;
es el Alcaide terrible
y extranjera el pobre mozo.

Enrique. Librele el Ciela, pues yo
no puedo,

huye el infante camino de Portugal, no sin pena, pues exclama:

jAh Cielos, si en dicha tanta,
pudiera levar la Infanta
¢ librar a Simén Vela! 1%

El pobre Simén se queda en la cércel. Sin embarga, en la escena diez
del mismo acto «sale Simén Vela, alborotado, siguiendo una voz que dentro
habla en diversas partes» y que le dice:

124 GoNzaL0: Ayer, con cartas de Rui Lépez, vino
un francés, disfrazado en peregrino.
REY: Y a ese criade (Simén Vela)
aue traen consigo, le pondréis al punto
a cuestién de tormento, porque diga
la verdad... i
{FInal del primet acto.)

15 Jnan IT. aSecuestro y fuga del rey. (...) «Don Enrlque dispusc llevarse al
rey de Avila a Talavera, En el camino, la asiduidad de don Enrigue Ilegé
ablandar el corazén de dofia Catalina, que accedid a casarse con su antes aborrecido
primo, Juan I dio a su hermana como dote el marquesado de Villena, convir-
tiéndolo en ducade, por lo que don Enrigue recibié el titulo de dugue.» EI pri
mer matritnonio y la mayor edad del rey. «Cuando don Enrigue casd con una
hermana del rey, [a infanta dofia Catalina, que le llevé en dote el marquesado
de Villena, el Infante aragonés exiremd su audacia, con el franco propédsite de
anular la floja voluntad de Juan 11. Este, incapaz de actos de energla, fhuvo
furtlvamente de Teledo, para encerrarse en el castillo de Montalban. Don En-
rique sitié al rey ¥y secuestré a la reina (...).» PEDRO AqUapo BLEYE, Manual de
Historia de Espuofia, Madrid, 1958, vol. 1, pags. 787 ¥ 785.

126 Acto II, escena 8.
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Camina
por la parte que me escuchas
y saldras de esta prisién '7.

Esta misma voz le dice que vaya a Salamanca, En efecto, cuando volvemos
a verlo {acto II, escena ocha) va «vestido de estudiantes (acotacién escénica)
y se pregunta a s{ mismo qué va a hacer para encontrar la Pefia de Francia.
Para guiar a Simén Vela y al espectador, y para llevar a buen término la
accién de la comedia, salen en la escena siguiente dos carboneros, a los que
el piblico ya conace, los cuales, quejandose de las travesuras escolariegas de
los estudiantes de Salamanca, manifiestan el deseo de volverse cuanto antes
a su lugar, Ja Albetca, en la Pefia de Francia'®. Todo ello para que Simén
Vela pueda oir hablar, por fin, de la tan buscada Pefia, abjetivo principal de
la comedia, si atendemos a) titulo, Pero escribir tres jornadas con tan insigni-
ficante contenido era labor harto dificil; por eso los aditamentos resultaron
imprescindibles. La historia pagé los cascos rotos, la comedia salid ganando
y la leyvenda religiosa resulté ilesa ',

Después de analizar Yas escenas en que aparece este pastor llamado Tirso

127 Cuando Enrlco estd en el calahozo oye también una voz que le llama por
su nombre tres veces {(acio T1I, escenz §). En la escena siguiente el demonio
tinvisible para Enricor ~—dice la acotacioén escénica— le dice: «Librarte, Enrico,
pretendor ¥ luego «aparécesele como en forma de una sombrar. Poco después,
d4a uha sefial del demonlo, se abre unh portillo en la pareds ¥y aungue el diablo
le dice gue huya por €1, otras voces cantan:

Detente, engafiado Enrico,
no huyas de la prisién;
pues morirds sb salleres,
¥ si te esctuvieres, no.

Como puede verse, el tema estd tratando con mayor complejidad psleoldgien
¥ mayor riqueza escenogréfica en El condenado por desconfiodo. He citado adre-
de este ejmple -——aunque hay otras muchas voces en las comedias de Tirso—
para probar gue el dramaturgo utiliza el recurso de las voces a su ¢onveniencia
¥ antojo —y hace bien— y porgue me parece excesivo buscar enh ellas razohes
profundas y trascendenhtales, como se ha hecho con el llamado «teatro teolégico
de Tirson.

128 Segiin la fuente religiosa, un jueves, dia de mercado en Salamanca, hubo
una pendencia en la plaza ¥ 5imén se hallaba en ella. Uno de los que lo comen-
taban dijo gue si él fuese malhechor syo supiera guardarme de la justicla, fué-
rame a la Pefia de Francia, donde no me hallara Rey, ni Roque». Maurel, o. ¢,
pagina 110, nota 175, Asi pudo oir hablar de la Pefia de Francla Simdn Vela.
Tirso substiluye la reyerta por un didlogo entre carboneros, gue el piblico ya
conoce. Lo menos gue puede decirse es que la transposicion estf hecha con gran
habilidad. . - '

129 Segin Maurel «la simultaneidad y yuxtaposicion de las dos intrigas (re-
liglosa y profana) reposan sobre la colncldencia cronoldgica.s O, ¢, pag, 268

Ahora bien, esta colneldenicia cronoldgica es s6lo aproxlmada, pues e) ma-
trimonio tuvo lugar en 1420, la inveneién de la imagen en 1434 & 1438, Y la
visita de Jusn 11 a la Pefia de Francia en 1455, después de Ja batalla de Ol
medo. Si bien se mire, el verdadero aglutinante o hilo conductor es precisa-
mente el mes de mayo, por Jo menos en la mente del dramaturgo.
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me pregunté: ¢Qué rasgo autobiogrifico nos aporta este serrano que corta
el mayo y corteja a Melisa? Confieso que yo no acerté a vislumbrar ninguno,
ni siquiera perdido entre otros versos, como me sucedié con las comedias an-
teriores. Con cierto desaliento pensé que habia perdido el tiempo y renuncié
a seguir buscando en este sentido; pero aiin valvi a leet las escenas risticas,
en las que se hace mencién de las burlas escolariegas y lo que decia dofia
Blanca referente a ellas. Esta afirma que «La Pefa de Francia» se produjo
en los dias en que Téllez estudiaba en una Universidad, que era indudable-
mente la salmantina '®. Aunque la ilustre tirsista no pudo probarlo de mane-
ra categérica, es posible que hubiese sucedido asi. En ese caso cabria pensar
que estas pesadas bromas estudiantiles eran un recuerdo personal del autor.
¢Participé también en ellas? ¢Se acordaba de haberlas visto? Queriendo ab-
solver a mi autor de un cargo que nadie le hacia, y que me resultaba desagra-
dable atribuirle, recordé que quienes conacieron a Kierkegaard de joven le
llamaban «el tenedor», por su gran agudeza en zahetir y pinchar. En el caso
del pensador danés se trataba posiblemente de una compensacién: como no
renia fuerza fisica para responder con un pufietazo 0 un buen mandoble,
atacaba de esta manera. Cambiando de pais, de ambiente, de siglo y de autor,
con la celeridad que sélo la imaginacién permite, me vino a las mientes Que-
vedo ™, ¢No le sucederia otro tanto a nuestro gran satirico, feo, miope y «pa-
sicorto»? En este caso lo mismo o algo muy parecido se podria decir de Té-
llez. Pero ni el retrata ni lo poco que se sabe de €l permiten sospechar en
el mercedario tara fisica alguna. Claro que este fenémeno de desviar la agre-
sividad de su camino normal puede darse, v se da a cada momento, de ma-
nera natural e inconsciente en todo individuo, sin que para ello sea preciso
ser cojo o jorobado. Hago un alto en el camino de mi cartera imaginativa.

¢Qué novedades son éstas,
altanero pensamiento?

¢(Qué torres sin fundamento
tendis en el aire puestas?
cComo andiis tan descompuestas
intaginaciones locas?

No, no fueron estas palabras de dofia Magdalena® las que me bajaton al
mundo de la realidad. Mi experiencia introspectiva, alertada por 1a «guarda
cuidadosa» de mi sentido autocritico, me advirtié que una vez puestos en
derrumbaderos de esta especie, ficilmente se pierde pie y se anega el més pin-

10 Por méds que buscd la ilustre tirsista, no pudoe hallar ningun documento
que probase la estancia de Téllez en Salamanca. En cambio encontrd en los
librog de matriculas un Alonso Quijano (1588), un Diego de Carriazo (1381), un
don Juan de Avendafio (1584) ¥y un Cachupin, natural de Laredo, nombres ta-
dos ellos gque guardan relacién con personajes cervaniinos, L. ¢, pag. 1831,

11 1.os puntos de apoyo para este salto fuercn, sin duda, 1a muy fuerte agre-
sividad de Quevedo ¥ las burlas nauseabundas del Buscén.

122 Bl vergonzoso en palacie, acto T1, escena 1.
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tado en un mar de confusiones. Decidi interrumpir al punto semejantes lu-
cubraciones para volver al camino real de los datos concretos. La literatura
vino a sacarme del atolladero, aunque al principio no lo cref asi. Dice dofia
Blanca que «antiguas y proverbiales eran las butlas de los escolares salman-
tinos a los risticos de los aledaiios, perpetuadas por Juan del Encina en el
‘Aucto del repelén’s.

1)} El «Aucto del repelén»

«El ‘Aucto del repelén’ es la mds antigua pieza que se nos ha conserva-
do del teatro cémico-popular en toda la literatura espaiiola. Su asunto con-
siste en las burlas que los estudiantes de Salamanca hacen a dos pastores,
Piernicurto y Juan Paramis, a los que pelan. Estos se refugian en casa de un
noble, donde, para informacién del espectador, refiecren lo sucedido; alli
llega un estudiante para seguir la broma, pero los dos pastores se vengan de
€l y Je echan a palos de la sala»

Lo primero que me llamé la atencién fue que la técnica dramirica utili-
zada por Tirso es la misma: se habla de las burlas para que el pdblico se
entere, Pude cotejar una parte del «Aucto» ™™ con la comedia y vi que las

13 ALBORG, ¢. ¢., I, pag. 501.

1% Antologia Mayor de la Literatura Espafiole. Direccion, prélogo ¥y notas de
Guillermo Diaz-Plaja, Barcelona, 1858, vol. I, pig. 1012 ¥y sigs. He aqui el resu-
men que da Diaz-Plaja: ¢Aucto del Repelén, en el qual se introducen dos pas-
tores: Plernicurte ¥ Joan Paramds, los quales, estando vendiendo su mercoderia
en la pleza, Uegaron ciertos estudiantes que los repelaron, faciéndoles otras bur-
das peores (...). En la sala de un caballero cuentan lo que les aconfecids

Tirse ha preparadc al piblico con anterloridad, pues en la escena en gue los
pastores han bajado al valle para cortar e] mayo hablan entre ellos de si han
‘heche muche o poco barbén y de que convlene ir a venderlo a Salamanca, por-
que alli se vende mejor. (Acto II, escena 11.)

«La Pefla de Francia» educto del repeldn»

MantIn ... porque aquelles escolares
compran costales a pares
de encina y también de robre,

Pavo: Si, alld no faltan dineros,
pero bien se satisfacen
con las burias que mos hacen ... feciéndoles otras burigs
a los pobres carboneros.

CARDENCHO: iOh, qué bravo pescozén

me dio unc en el mercado
a coto jueves pasado!

DORINGO ; sComo?

CARDENCHO ; Vendiendo ecarbon ... estando wvendiendo su mer-
llegd un escolar rofin... . caderia
en la plaza.

C'RESPO; Pues si yo empiezo a decir ... cuentan lo gque les acontecid

mis burlas no acabartn.
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coincidencias eran tan grandes que me atrevo a afirmar que Tirso no recor-
daba estas escenas del patural. Su recuerdo procedia o directamente de la lec-
tura del «Aucto» o de alguna representacién del mismo. Para que el Jector
pueda juzgar por si mismo, he aqui el resultado del cotejo:

a)
b)

<)
d)

e}
DORINGO

CRrESPO:

Pavo:
DoRINGO :

Paya:

d)

SIMON
DORINGO
Pavyo:

SIMGN

Pavyo:

SimoN
Pavyo:

DORINGO
SIMON :
Pavo:

Los dos pastores, Piernicurto y Paramds, se han convertido en dos.

carboneros, Doringo y Payo.
La sala de la casa de un noble es, en la comedia, Salamanca, pro-
bablemente la plaza del mercado, pues los aldeanos han ido alli

para vender carbén.
Los dos pastores se cuentan sus malaventuras; los carboneros
P

también.

Llega otro estudiante para seguir la broma; en la comedia el otro-
escolar es Simén Vela, que va «vestido de estudiante»,

Los pastores echan al estudiante a palos; los carboneros amena-

iHuego de San Cebridn
los abrase!

En el pescuezo
me metieron dos avispas
que aln me duran los ronchones.
{Los carbenerces, Doringe y Payo vuelven a salir en la escena &
del tercer acto.)
ay b o
Algin diable mos trujo a Salamanca,
Huye, Doringo, gue estos escolares
me tienen c¢riba la mitad de un anca.
Revienten, jpregue a Dios!, por los ijares,
hanme metide un alfiler de a branca,
tres veces par de zaga.

A mi dos pares

de mamonas me han hecho, ¥ con saliva
me diercn por la boca.

iPefia de Francia? ;Cielos!
Ten sosiego.
Estoy de alfilerazes derrengado,
LY quieres que sosiegue?
Amigo, amigo
sadonde estd la Pefia gue has nombrado
£Utro escolar? Apartese, le digo. vy entré un estu-
diante, estando
ellog fablando, a
refacer la chanza.»
No tengdis miedo.
No, que remilgado
llega a picarnos.
iDéle al enemigo!
Escuche.
No hay escuchas.



f)

g}
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zan con moler a palos 2 los estudiantes si cogen a 2lguno en su
lugar. ’ : '
El estudiante del «Aucto» insiste en querer saber de qué pueblo
son los pastores; Simén Vela pregunta vatias veces dénde estd la
Peiia de Franciz, que les ha oido nombrar,

Los dos pastores no le dicen al estudiante de qué pueblo son; los
carboneros tampoco le indican a Simén Vela dénde estd la Pefia
de Francia. En vista de lo cual, Simén Vela, alborozado porque
por fin ha ofdo hablar de la tan buscada Pefia, dice:

ijPefia de Francia, muerto voy por veros!
. seguir quiero !a simple compaiiia
de estos sencillos pobres carboneros.

Los carboneros se inquietan un poco, pero se sienten mis seguros porque ya
estdn en tierra propia y no en Salamanca:

<)
DoriNGo

Pavo:

DORINGO
Pavo:

1)
BIMON

DORINGO:
SIMON :

Payo:

Bimon:

PAYOD:

Esté hechoe eriba.
3i en la Pefia de Francia cojo a alguno,
¥o 03 voto a San Anton ¥y a su cochine,
que no se ha de volver a casa ayuno

sin probar la corteza a medio encino, PIERNICURTO
No gulere Dios qgue alla vaya nenguno. ... botémosle d'aqgui
i Ay, Doringo! a palos.
;Qué tienes? Dale, dale rodion.
Que me fino: jOh, qué lao le fro-
a la Pena de Francia me v4 luego. que
en aguellos rabaci-
leg!
Juan;
Otro le di en los
cuadrileg
que cuagi lg derren-
gué.
i Qué ignorancial
STUDIANTE:
iDénde la Pefia estd, decid, de Francia? iDe gué lugar sois
posotros?
No os lleguéis.
Pues enséname esa Peia
que nembraste de Francia. _ PIERNICURTO:
La pescuda. Pues, jpor qué lo
;Para qué la queréis? ;Para her lefia pesquisdis?
¥ acarrear carbon? STUDIANTE:
Es fuerza acuda Mg, por nada, no
a buscar cierta joya gque me ensefia temais.
et Cielo en ella. Juan:
51, santo es sin duda. Este o trae ruin-
Vente, que es hora ¥ van lejos los carros. dade.

81 se llega, aqui llevo dos guijarros.
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Doringo. No nos deja este escolar
con estar los dos tan cerca
de nueso pueblo, el Alberca.

A partir de este momento Tirso puede alejarse ya del «Aucto del repe-
16n». Salamanca y el mundo estudiantil le han proporcionado lo que necesi-
taba; la comedia seguird de nuevo la narracién piadosa ™, Pero la analogia
de las situaciones es tan idéntica que no deja lugar a dudes.

«E] ‘Aucto’ mds que una burla de los pastores es una sédtira contra los
estudiantes que emplean su pretendida superioridad para abusar de los aldea-
nos. En no pocas frases se adviette un resentimiento amargo contra ‘tanto
bellacén’ y su ‘ruin sabencia’, en los cuales ‘no hay mds conciencia que en
perros’» ¥, Alborg habla incluso de una actitud de protesta que podifa ca-
lificarse sin exceso como «sétira social», Este fondo de sdtira social no se
percibe en la comedia. Cierto que la reputacién de los estudiantes sale bas-
tante malparada y que los carbonercs no brillan por sus muchas luces ¥, pero,
yendo al fondo de las almas, las trastadas estudiantiles ponen de manifiesto
una naturaleza cruel, que disfruta ensafidndose con burlas que causan dolor
fisico (avispas, alfilerazos) o que provocan néuseas y tepugnancia (saliva-
zos) "8, Es evidente que en esta situacién la simpatia del publico va hacia las
victimas, y creo que la de Tirso también. Faltan en la comedia las alusiones
antiestudiantiles, cosa por lo demds natutal por haber sido Tirso estudiante.
Por otra parte, creo que el dramaturgo buscaba en estas situaciones los efec-
tos cémicos; si en estas escenas la comicidad del poeta no alcanza el alto ni-
vel que muestra en otras comedias, 1al vez sea debido, como ya he dicho an-
tes, a que ésta es una comedia juvenil v el dramaturgo no ha encontrade to-
davia su camino, peculiar e inconfundible.

I3 Bin saber guién es y sin conocer en absoluto su obra, veo que mi opinion
coincide con 1la de «W. Mettmann pour qui le profane n’est bhien souvent gue
remplissage, du fait de Vinsuffisance de la matlére facréa pour occuper trois
actesy. Citado por MAUREL, o. c., pig. 267. Maurel no opina lo mlsmo, pues dice
poco después: aL’intrigue sacrée ne nhous parait plus insignifiante et comme
noyéa dans lintrigue profane. Tirso n'a pas démenti le titre de sa place: la
marche de Simén Vela vers la Pefia de Francia est bhien ¢e qui importe, la seule
ligna droite dans le résean compliqué de l'intrigue politique, qul est blen 1'in-
trigue secondaire.» O. c., pig. 269.

1% ALRORG, 0, ¢., I, pag. 501.

137 Segiin la fuente religlosa, las gentas de los alrededores de la Pefia de
Francla eran conocldas por su «sencillez ¥ cortedad de dnimos. MaUREL, 0. <.,
pag. 110

138 Véase el cap. V del Buscén, «De la entrada en Alcali, patente y burlas
que me hicleron por nuevos. Ignoro si las burlas que se citan an ese casq las
haclan de verdad. Leer la descripeidn que de las mismas hace Quevedo quita las
ganas de coplarlas, ni siquiera a titulo de menclén comparativa. Sin embargo,
hay un péarrafo (une merece citarse porgue viene al pelo: ¢VIno mi amo, ¥
como me hallé durmiendo ¥ no sahia la asquerosa aventura, engjése y comen-
zO6me a dar repelones con tanta priesa gue a dos mds me despierta calvo.y
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2} El «sayaguésn»

De la misma manera que los vizcainos tenian fama de hablar mal el cas-
tellano, y hay numerosos ejemplos de ello en Cervantes '¥ y otros autores '%,
a los pobres habitantes de Sayago les cayé un sambenito parecido, pues tra-
dicionalmente se llamé «sayagués» a la mala lengua que hablan los risticos,
generalmente pastores, en el teatro del xvi y del xvii.

El origen remoto de estos riisticos puede ser el pastor-bobo del teatra
religioso medieval, pera parece ser que el arigen més inmediato se halla en
fray 1figo de Mendoza, al que probablemente imit6 Juan del Encina ¥,

Comenta Alborg que la estructura del «Aucto» «es muy rudimentaria y el
autor se sirve en tal medida de la jerga pastoril, que en algunos pasajes es
de dificil camprensiény . «La lengua (del ‘Aucto’) exagera mds que en atras
obras de Encina los vulgarismos regionales, iniciando un motivo de paredia
que continuard en el Iéxico del bobo y el pastar del teatro del siglo xvi y
atn llegara a algunos graciosos de aldea de Lope y Titso en ¢l siglo xvir %,

13 ¢... un escudero que era vizcaino le dijo en mala lengua castellana y peor
vizcaina desta manera: —Anda, caballero gue mal andes; que el Dios gue crié-
me, que, si no dejas coche, asi te matas como estis ahf vizcaino.» Quijote (I, 8).
Comenta Rodriguez Marin: «Por lo comin, el habla de aquellos vizcaihos, que
no saben sino chapurrear ¢l castellano, fue objeto de burlas en loz siglos XVI
y XVII, alli donde se ofrecié ocasién, ¥y aun a menudo nuestros escritores las
buscaron de industria para hacer reir.» L. ¢, nota 24.

Mt 257 guisieres saber vizcaino, trueca las primeras personas en-segundas
coh 105 verbos, ¥ cdtate vizcaino, coimo Juancho quitas leguas, buenos andas
vizcaino.» QUEVED0, Libro de todas las cosas w otras muches mds,

eLos vizeainos ¥y su lengua fueron repetidas veces el objeto del festlvo hu-
mor de Cervantes. Asf sucedié en el entremas del Vizeaine fingido y en la
comedia de ja Gran sultane, donde se lee ¢l pasaje burlesco del cautive Madri-
gal que por escapar de la muerte habia ofrecido al Cadi quc ensefiarfa a hablar
a un elefante, ¥ preguntado en qué lengua le daba lecciones, respondid que en
vizcainag.» .

aLope de Vega, queriendo ridiculizar *la culta latiniparla’® que se lba intro-
duciendo en su tiempo, la compard con e castellano de Vizcaya en un soneto
donde hablan Bosecdan y Gareilaso, al flegar juntos a una posada.» Ei soneto
termina asi: .

Boscdn, perdide habemos el caminoe;
pregunta por Castilla, que estoy loco,
o0 no habemos salido de Vizcaya.

Las tres citas son de CLEMENCIN, nota 33 (I, 8). L. c.,, pag. 1085

Ml «Tmporta sefialar que fray Ifigo de Mendoza habia dado un ejemplo de
ja utilizacion, con fines cémicos, de unos pastores navidefios de hechura popu-
jar ¥ lenguaje realista. (...) Es de suponer que jos pastores de Mendoza hubieron
de influir poderosamente en Encina, aunque ho nos parece indispensable gue
la incitacidn pastori] le llegara a éste sélo a través de los modelos literarios:
el campo de Salamanca es tierra de pastores, ¥y éstos Intervendrian efectiva-
mente con sus canciones y usos tradicionales en las fiestas navidefias de los
templos.» ALBORG, &, ¢, pédg. 507.

142 ALBORG, 1. ¢., pag. 501.

M3 A, VALBUENa PRAT, 0. ¢, I, pdg. 362.
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Tirso usa también «su» sayagués, pero nunca paré mientes en él, aunque
ya me habfa llamado la atencién el pintoresco lenguaje que hablan sus rdsti-
cos. La verdad, lo (inico que me interesaba era comprender lo que decfan
y reirme con ellos si sus palabras tenfan gracia. Pero al cotejar el «Aucto del
repelén» con «La Pefia de Francia» me llamaron la atencién los siguientes
térmings: «aho, huera, habraréis, quellostros, all, llugar, diabro, diz y lle»,
que me parecieron «cosa conocida», porque eran palabras que recordaba ha-
ber leido en las comedias de Tirso, justamente en las escenas de pastores.
Ficilmente se comprenden deformaciones como las de «huera» por «fuera»,
y sus andlogas «her» por «hacers, «hue» por «fue» y «huerte» por «fuerte»;
tampoco ofrecen dificultad los cambios de la ele por la erre, como «diabro»
par «diablo», «habrar» por «hablar», «branco» por «blanco», «prata» por
«platax; el lector también acaba por familiarizarse con la palabra «quellotro»
o «quillorro» y sus derivados ', aunque esta palabra ofrezca sentidos muy
diferentes, segin el contexto. A veces produce la impresién de que es un co-
madin para el poeta,

Sin embargo, no acertaba a dar con el origen de esas elles que aparecen

44 Hablando de la palabra «quellotro» dice A. CasTrRo: «En el lenguaje ris-
tice debid vivir mas tiempo, ¥ en el teatro aparece desde el comienzos, Significa
‘alge’ (Encina); ‘lie, enredo’ (Enclna); ‘trazas, mafias’: «Parecelle a su mercé /f
que las labradoras usan / quillotros de amor infame / si no e€s con woluntad
limpla». («L.a villana de Vallecas»s). De quellotro sale quellotrar, ‘enamorar’ {To-
rres Naharro}: een mi vida vl garzén / méas apuesto ¥ mds garrido: / en sue-
fios me ha quillotrado el pechor. (eLa gallega Mari Hernindez#). «De esa, pues,
se enguillotré nueso Arquillas, / de manera ... / que con ella se emboscd por
uha alameda oscura.s (aEl Aquiles»). Tirse forma €1 derivado quillowrador: sjque
en tan mala cara hubiera / tan quillotrador donalrels. (eLa gallega Mari Her-
néndezr). Slgnificé tamblén ‘lamentar, apenar’ (Encina). Significa ‘empefarse
en hacer alge’ en Lope. Con lo anterlor se comprenderin los sentidos de estas
palabras en Eil vergonzoeso.

TARSO ! Melisa: domd otros poiros
que ya no me hace guillotros
en el alma vueso amor.

LARISO! Busgquémoslos; que después
quillotraremos el modo
con que han de Ir.

Dori1sTa: Por gatos.
iAho! ;Ne veis que mojigatos
hablan? Sabéis ser guillotros
para dar muerte al conde,
¥ ipescudalsnos por gué
05 prendemos?

Vasco: Hay €0%3s nuevas.
Si agui es el amor gquiliotra,
quillotrado. estoy por ella:
hizome ayer un favor
en el valle.
El vergonzose en palacio, prélogo ¥ notas de A, Castro, Madrid. 1238, pag. 16.
yesumen de la nota al verse 183 del primer acto.
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en Tirso de vez en cuando. Y ahora veo claramente que las tomé de Juan
del Encina.

Mis conocimientos en materia de dialectos peninsulares son nnlos, pero
siempre tuve la impresién de que Tirso, al hacer hablar a sus risticos, de-
formaba el lenguaje a su antojo. Ahora, después de haber hojeado y leido
rapidamente algunos textos de Juan del Encina, creo que los origenes dia-
lectales de los misticos de Tirso no estdn en lugares geogrificos de la penfn-
sula, sino en el poeta y misico salmantino, en quien Tirso bebié sus fuen-
tes ', Los estudios contemporineos ' dicen que figuran en ese lenguaje de
los résticos: arcaismos, vulgarismos castellanos, lusismos, palabras cultas
arrusticadas e incluso latinismos disfrazados. Vemos, pues, que Tirso entra
de lleno en esta clasificacién, ya que conocia el portugués, dominaba el idio-
‘ma castellano, sabfa perfectamente el latin, utilizé cultismos y conceptismos,
'y por encima de todo ello era un «virtuoso» de la lengua ¥, Conclusién: «en
buenas manos estd el pandero». Todo ello refuerza mi primera impresin:
Tirso al escribir las escenas risticas y cSmicas daba libre curso a su imagi-
nacién, divirtiéndose lo suyo mientras las escribia, sometiendo el lenguaje al
juego de las necesidades escénicas y, alguna vez, a las exigencias de la rima ™,

W Entre otras palabras que hallé en el «Auctos ¥ que anoté de manera ri-
plda ¥ aslsteméitica, s6lo porque me saltaron 2 la vista, figuran: dell aldea, dos
mill quellotros, un huerte canticador, de la greja mayor, ensomo; todas ellas
‘habituales en TlIrso.

M6 «Los pastores de Encina, decfamos, son seres préximos y populares; lo
dicen ya los nomhres vulgares que exhlben y los temas contemporgneos de que
se ocupan. Pero el elemento capital para dotarlos de aquella condicidén es la
jerga en que hahlan, un dlalecto ristlco llamade tradiclonalmente *sayagués?,
por suponerlo hablado en realidad en la comarca zamorana de Savago. 1L.os es
tudlosos contemporanecos han puesto insistentemente de relieve que se trata de
una lengua convenclonal —forjada, pues, con fines lterarios—, que aunque
pueda tener por base un dialecto leonés, redne elementos de muy diversa pro-
wedencia: arcaismos y vulgarlsmos castellancs, lusismos, cultismos arrustica.
dos o, como dice Frida Weber de Kurlat, *latinismos disfrazados de Qgialecta.
1llsmos rustlcos’, tomados del lenguaje escolar universitario.s L. ¢., pag. 507.

17 «Tirgo, poeta ¥y prosista... Poseyd también un granh valor como hablista,
en prosa ¥ en verso. Muchos efectos ¢omicos proceden del domlnie del jdloma,
de su habilidad ingeniosa para converiir los nombres en verbos, de su creacién
de palabras nuevas, de sacar todas las consecuehcias de lag semejanzas de
sonido ¥ sentide enire varias palabras.» A, VaLBUENa Prar, o. ¢., 11, pag. 392

«En l¢ gque atafie a las cualidades de estilo, Tirso ha sido unanimemente
estimado como un moeesiro del idioma, un auténtico virtuose, dominador de sus
secretos. Gran parte de sus penetrante fuerza cdémica reside en su capacidad
para apurar los registros del lenguaje y extraer de ellos insospechados y origlna-
les tonos. Este dominle de I2 palabra, que fue precloso ceolaberador de su fecun-
didad como dramaturgo, no tiene, en cambio, la natural fluidez de Lope» AL
BORG, 0. ¢., II, pég. 415.

M Compérese smusquina» ¥y atnosicar por «mnsicar, en los versos ya clta-
dos anteriormente:

TIRSC: ;Qué decis de la mosice? MeLisa: Y a mi la vuesa musquing
Mi Melisa, jhaos contentado? me semeja al dulce son
MeLisa: Lindamente lo heis cantado. que hace con el carbén

“TIRSO: Ansi mi amor se pobrica. la carreta si rechina.
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3) L4 serrana Elvira

Esta bella aldeana aparece por vez primera en la escena final del segundo
acto, cuando el infante Entique se cambia de ropas. La primera impresién
que manifiesta patece referise a algo puramente extetno;

ELvira. Qué garrido sayo y bragas;
patécese al San Martin*®
gue en somo del su tacin
da la capa al de las llagas.

Pero la serrana se ha enamorado del infante y lo dice claramente poco des-
pués: «el alma me ha quillotrado el gatzén». Quiere acercarse a €l, no sabe
como hacerlo ni gué decitle, pero por fin decide reprenderle;

Ervira. En mal hora,
dan ladrén, hurtéis el sayo
gue No €s vuestra.

Enr1QUE. ¢Ladtdn?

ELvira. (Aparte.) Si que el corazén
me tien. (A él.) :Qué ventura os trajo
aqui? Yo se lo diré
al alcalde de la Alberca
que os agatrre, que aqui cerca
estd.

14 No es de extrafiar que Elvira mencione a San Martin. No sdlo porque foe
un santo muy popular y figura de predileccién para la iconografia de todos los
tiempos, sine porque existia (y creo que existe todavia en Salamanca) una pa-
rroquia de 8an Martin, efundada en el sigio XiI» (citado por dofia Blanca). Por
su parte, €l carbonero Cardencho ha dicho:

Vendiendo carbén,
llegé un escolar roin,
¥ 1os 0jos levantando,
como que estaba mirando
Ia torre de San Martin,
a decir, gritando, empieza;
#jQue se cae la torre al suelofs
Yo, que estaba sln recelo,
alzo, a verla, la caheza
arribz, v a mala vez
que la aleé, me sacudid
un pasa acd, que me echd
al colodrillo la nuez.
Acto II, escena 1l.

Me parece que no falta en la alusién a San Martin su puntita de ironia, muy
propia de Tirso.
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Compirese con la copla popular:

Sefior alcdlde mayor,

no prendra usted a los ladrones,
porque tiene usted una hija
gue roba los corazones.

El enamoramiento de la serrana es el cldsico flechazo; pero rampoco don
Enrique estd muy seguro de si mismo, pues dice:

EnriQue.  jAy mi doia Catalina!,
a NO ser tanto tu amor,
pudiera ser que el favor
y hermosura peregrina
desta serrana, en tu ausencia,
de mi hicieran sacrificio:
porque obliga el beneficio
v enamora la frecuencia,
Pero estd el alma obligada
a lo mucho que te debo.

Los dos ultimes versos dejan entrever claramente que don Earique se-
guirs fiel a la infanta, a pesar de la bella serrana, cuyo amar no seri corres-
pondido. ¢Sucede esto ast porque hay «un ordre chrétien» ™ en el teatro de
Tirso? ¢Es una cuestién de idealismo amoroso, que en esta comedia se res-
peta como un principio interno que dirige la accién amorosa por un camino
recto, sin sinuosidades de ninguna especie? Si comparamos esta comedia con
«El pretendiente al revés», vemos que el amor de la pareja protagonista se
tige casi por el misme principio; pere no se puede generalizar, pues en otras
obras de Tirso sucede todo Jo contrario. Mi respuesia tiene el vuelo menos
alto y pocas pretensiones filoséficas. La solucién me la da el romance que
menciona dofa Blanca, quien dice que esta Elvira vestida de serrana «como
andan en la Pefia de Francia» {(acotacién entrecomillada por el propic Tirso),
y que Téllez vio por los vericuetos de la regién, «sugiridle el recuerdo de
otra garrida serrana que andaba por el Romancero desde fines del siglo xvi
y la transporté gallardamente a la farsa que nacfa bajo su pluma» ™.

150 Maurel habla de «yuxtaposicion de lo profano y lo sagrado» {(o. c., pag. 285),
¥ concluye gue: «... plus qQu'd la succession des différents épisodes et la facon
arbitraire dont ils sont liés, nous devons nous intéresser 3 la struclure générale
de 1a pidce: il semble alors que I'agteur ait voulu éclairer de la pure lumiére du
miracle ce moment de l'histoire d'Espagne, obscurcl par les intrigues, les noirs
desselns des traitres et des ambitieux. A cette anarchie, & Vagliation des hommes
et leurs démélés, s'oppose la certitude qui guide Simén Vela, ce simple en esprit,
vers la seule lumidre, plus gue des coincldences fortuites des deux aventures.»
L. c.. pdg. 289.

151 Predmbulo, pag. 1825.
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.

No olvidemos una cosa: a Tirso Je faltaba escribir vna jornada para ter-
minar esta comedia de desenlace feliz. La intriga amorosa habia dado de si
todo lo que podia dar:

1) un rival, el infante Pedro, hermano de don Enrique,

2) la escalera de cuerda, con la que se debia escalar el muro que lle-
vaba a las habitaciones de la infanta;

3) las citas interrumpidas;

4) el billete de dona Catalina en que se lee «esta noche o nunca, in-
fante», y que al quedar partido por la 0, deja a don Pedro el «esta
noche» vy a don Entique el «nunca, infante», con lo cual se alarga
y se mantiene la inttiga,

A partir de la tradicién religiosa Tirso habia creado unas cuantas situa-
ciones dramdticas, pero la «licencia eclesidstica» es siempre miés severa y res-
trictiva que <«la licencia de Apolo»; por otra parte, era logico que guardase
para el final el hallazgo de la imagen santa.

Las escenas de cortar el mayo, las de Jos carboneros y escolares permiti-
rian a Tirso acercarse al desenlace, pero no eran suficientes. En esta situa-
cidn la serrana «adamada de facciones» iba a resolver la dificultad dram4tica
de escribir unas escenas de relleno, que no constituyesen un pegote porque
apatecerian incorporadas al conjunto con naturalidad.

Todo esto me induce a creer que dofia Blanca tenfa razén. El tecuerdo
de alguna hermosa aldeana charra de las que habria visto en la plaza de Sa-
lamanca los dias de mercado, provocé la asociacién de ideas en €] poeta, que
recordd la serrana «adamada de facciones» del romance y la convirtié en la
hija del conde de Utgel.

Hablando de este romance, doita Blanca menciona a Menéndez Pidal,
«duefio y sefior de todos los Romanceros». La cita indica el lugar donde se
halla ¢l romance «Digasme td, la serrana» o «La aldeana» ™

152 «5e inseridn en el 'Entremés’ versos de treinta ¥ un romaneeg, no popu
lares, sino cultos, ¥ todos ellos se encuentran en la 'Flor de vario§ ¥ nuevos
romances’, primera, segunda y tercera partes, publicada en Valencia, 1591, v
reimpresa en 15982.» (...} En la «¥lor he hiallado (...) «Digasme 14, la serrana»,
o «La aldeanas, folio 174. Preambulo, pag. 1826.

MELISA RomaNCE (andnimo):
Digasme t1, 1a serrana, Digasme tu el aldeana
adamada de facclones, adamada de facciones
aungue del sol ofendida aungue del sol ofendida
porque nunca dél te escondes; porque nunca dél te escondes
asi de tus pensamientos asi de tus pensamientos

los dulees empleos goces, los altos empleos goces

¥ contra lisonjas tiernas ¥ con tu lisonja extraiia
tengas el pecho de hronce: tengas entrafas de un bronce

‘para los hombres,
iqué nuevo mal te entristece
desde ayer, que las colores -
del Abril de tu hermousra
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Con gran curiosidad estuve esperando que me llegase la fotocopia de
este romance, hecha en la Biblioteca Nacional, para poderlo comparar con el
que figura en la comedia de Tirso (acto III, escena 3), porque petcibia en
éste muchas cosas que me sabian a Tirso y no a romance anénimo. El resul-
tado de la comparacién demuestra que Tirso tomd los ocho primeros versos
integros, modificindolos unicamente para darles un sentido més claro; su-
primid el estribillo «para los hombres», que figura al final de los ocho grupos
de ocho versos del romance-anénimo: intercalé lo que le convino y tomé la
imagen del monstruo o fiera (referido en el romance al amor) para conver-
tirlo en figura de aparecide o alma en pena, de honda raigambre popular, En
casi todo lo aiadido se percibe la sonrisa irénica del fraile. Es decir, que
Téllez tomd lo que quiso del romance y dejé lo que no le convenia. Pero
algo muy interesante, aunque no se perciba a simple vista, pues no es cues-
tién de palabras o de versos, es que Tirso transfirié el espiriru més bien que-
jumbroso y melancélico de ese romance a su serrana Elvira, que estd enferma
de amor, que no encuentra Salamanca «lugar galano» como Melisa, porque
hace mucho que no ve por 2lli a su adorado Mireno.

El recuerdo de este romance de serrana se mezcla con el de aquellas se-
rranillas de Juan Ruiz, en las que se habla de indementaria y regalos, pues
el infante ofrece a Elvira unas cuentas y a Melisa una patena; incluso llega
a enamoriscarse un poco de la ingenua y bella aldeana.

EnrIQUE. (Aparte.) A no deber
a mi infanta lo que debo,

muestran penas interiores?
JHizote mal con los gjos
algung de los garzones

que por vengar los fque matas
intenta afiublar tus soles?

¢Has tomado alguna yerba,
entre €l toronjil gue comes,
cuyo veneno te cria

tan desabridos humores?
iComes carbén, yeso o tlerra
como las damas de Corte,

que diz gue adrede se opilan
por andar las estaciones?

¢Has visto alguna fantasma Si viste un monstruo en la tlerra

del alma, gue Dlos perdone,
que se aparece en la Igreja
a Jos gue pasan de noche?
51 es amor, la mi serrana,
¥ acaso no le conoces,
bachillera de su huego

sus travesuras me hicioven

gque el aire volando rombe,
que atento log montes guema,
¥ atento escala Jas torres
un afig nifio parece
aungne es linaje de dicses
vy pestilencla del mundo
para ahora y para entonces
para los hombres.
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por Dios que con amor nuevo
me hechizara esta mujer.

Pero el romance de «La aldeana» ni acaba en amores pecheros o rijosos
ni a pedradas, como solfan acabar las serranillas del Arcipreste; acaba con
nostélgica separacién, como en la comedia, aunque en &sta don Enrique ofrez-
ca al tinal, precipitadamente, la mano de Elvira al infante Pedro.

Hay también otros detalles que Tirso ha aprovechado invirtiendo los pa-
peles. En el romance se lee: -

Esto dijo la servana

y suspirando apartése;
lamibala el caballero,

mas ella no le responde.
Maldito seas, amor,

gue en'la gldea v en la corte,
e el valle y en lg sterra,
flechas, arcos, redes pones
para los hombres.

En la comedia no serd el caballero quien llame a la serrana, sino que
Elvira no querrd que el infante se aparte de ella y cogele el sayo» (acotacién
escénica). Hablando del amor, la imagen de las flechas y el arco aparece dos
veces en el romance: «flechas tita y flechas quiebra», <«flechas arcos, redes
pones». Esta imagen (lugar comin en materia de amor, €s cierto) aparece
también aludida en la comedia, aunque con otra palabra, cuando Tirso hace

decir a Cardencho:

. Una abeja es pequeiiita,

que tiene dos aguijones,

de amor ¥ aborreclmiento,

jhuego en &1, qué blen se esconde!
A quien le conoce olvida;

ruega a quien no le conoce;

no hay agravio que le venza,

no hay ausencia que le borre.

Anitafio por este tiempo,

a la sombra de aquel robre

me dlo por alma un serrano:
jhoguera soy desde entonces!
Ni 8& lo que es libertad

ni qué es quietud: que el chote
ciego, maétalas callando.

no suelta si una vez coge.

Acto III, escena 3.

a quien le conoce olvida
busca a quien no le conoce
ne hay agravios que le atajen
ni gusencia que le borre

para 10s hombres.

Antafio por este tiempo

a las sombras de aqunel roble
me dio por alma un serrano,
¥ la que tuvo quitome,

(Flor de wvarios y nuevos romances,
recopilados por Andrés de Villalba, na-
tural de Valencia. Valencia, Miguel
Prado. 1591; péginas 174, 175 y 175
vuelta).
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iPregue a Dios!, que amor que tira
da en el alma virotada.

La alusién a la muerte aparece también en el romance y en la comedia,
v en los dos se alude también al disfraz:

Debajo de este pellico

ése que buscas se esconde,
de las sedas enfadado

y de los paftos de Londres
echa wano a la tu espads

y wpritame, no me popes '
que si aborrezco la vida

no es bien gue la vids logre

ELvira. Pues yo os mostraré el vestido
que bajo el sayo encubrié
y agora de jerga tapa;
guardada tenge la capa
que aqui cerca se quité
y vos tal no la tenéis.
Que ha de ser mi marido
0 si no abrirme la huesa,
A la pobre serrana le dan desmayos cuando ve que la infanta y don
Eunrique se abrazan; su padre le dice que bien pueden abrazarse si son her-

manos, pero Elvira comprende en seguida que la fingida aldeana no es la
hermana de su Mireno, sino algo muy diferente.

El esquema amoroso de la comedia estaba rrazado ya cuando Téllez in-
tradujo a Elvira; ese amor de serranilla que en «La pefia de Franciar «fle-
chas tira y flechas quiebra» aparecerd también en «Mari-Herndndez, la galle-
ga». En esta comedia intraducird Tirso cuatra versos de otro romance:

Dominga. Mal segura zagaleja,
la de los lindos ojuelos,
grave honor de los azules,
dulce afrenta de los negros.

Pero en «Mari-Herndndez» el amor, ademss de tirar flechas y quebrarlas,
«leyes quita y leyes pone», pues la serranilla gallega de la comedia acabard
como no acababan ni las de Juan Ruiz ni las del marqués de Santillana, ya

133 Popar, en sentido figurado, stratar con blandura ¥ regalo: cuidar con
esmero».
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que la aldeana se casa con el noble, «solucién democritica», aunque un poco
forzada ',

«El vergonzoso en palacion

La figura de Tarso no ofrece en si misma ninglin rasgo autobiogrifico
que pueda ilustrar o ampliar lo poco que sabemos de la personalidad de.
Téllez. En cambio, es sumamentc expresiva en lo que se refiere al proceso
evolutivo de su creacién dramética, porque, si comparamos entre ellos los
diversos Tirsos o Tarsos que han ido surgiendo en las comedias analizadas
hasta ahcra, se percibe en el Tarso de «El vergonzoso» una caracteristica fun-
damental que lo diferencia de los demés. En todas las comedias citadas an-
teriormente, y en las dos que van a seguir, Tirso aparece siempre en compa-
ifa de otros rdsticos. Aunque en algunos mementos tenga intetvenciones in-
dividuales, mds o menos destacadas, que van desde el decir unas palabras
a recitar un romance, siempre que Tirso sale de su grupo social vuelve a éb
poco después.

La personalidad del pastor Tarso, de «La Republica al revés», que Vossler
hace resaltar ', tiene una importancia mds aparente que real; quiero decir
que si bien representa individvalmente un papel en la escena del homenaje
y en el de la liberacién de la emperatriz Irene, en comedia tan enmarafiada
y absurda no es m4s que un titere, en el sentido literal de la palabra, como
lo son también los demds personajes de la obra ™, Sin embargo, Tarso da
muestras aisladas de buen sentido, del que carecen las restantes «personas
que hablan» en Ia cemedia.

E] Tirso de «La pefia de Francia» destaca también un poquito entre los
otros serranos, puesto que es €l quien ha de cortar el mayo y plantarlo en
la plaza; pero estd muy lejos de ser una primera figura entre los risticos
que aparecen en la obra.

1% «En un amhiente de aldea bien ohservado e interpretado, se mueve Ix
primaria ¥ pegajosa sensualidad de *La gallega Mart Herngndez®, tipo excelente
de raza y clase social, {...) corondndose la trama con la democritlea solucién
de la aldeana con el noble don Alvaro, aungue el rey tllueva’ sobire ella un con-
dado.» A, VALBUENa PRAT, o. ¢., 11, pig. 410.

155 ... el més devoto ¥ humilde servidor de esta soherana patrona de la paz,
el dnico que en la desgracia y persecucidn que ella tiene gue sufrir se le man-
tiene fiel ¥ le salva la vida no es otro que Tarse ¢! Pastors. VOSSLER, 0. c., Da-
glna 35. Poco después dice: «Con Tirso no hay que fiarse nunea de las aparien-
cias. Clertas plezas suyas, ¢como *La Ninfa del cielo’ o ‘La Repuhbllca al revés'.
¥ Otras que examinaremos, pasan por medlocres ¥ son de las mis excelsass.
L. ¢., pag. 43. ’ .

1% «Aunque para Vossler es de capital importancia dentro de la draméatica de
Tirso, para nosotros se reslente de no pocos defectos, El tema, de gran fuerza
tragica, se le desmenuza entre las manos. Obra de juveniud, seguramente una
de las primeras que brotaron de su pluma. refleia la inseguridad del aprenidi-
zaje.» DIEZ-ECHARRI ¥ Rocs FRANQUESA, 0. ¢., bdg. 526. Como habri notado !
iector, estoy de acuerdo con esta opinidn.
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El Tirso porquerizo de «El pretendiente 2] revés» recita el romance «Pero
Gil amaba a Menga», que es el «enxiemplo» que ha de abrir los ojos al
obcecado duque de Bretafia y que servird paar concluir la obra, Pero en am-
bas comedias Tirso aparece siempre con Otr0s pastorés o risticos y sélo mo-
mentdneamente se distancia del grupo.

Muy diferente es el caso de este Tarso de «El vergonzoso». Su primera
aparicién rechazando el amor de Melisa (acto I, escena 4) le vale ya un lugar
importante en la comedia; pero esta intervencién, aunque muy sustanciosa,
no basta en si misma para individualizarlo. Lo que determina la diferencia
esencial es que Tarso constituye una personalidad bien definida en si misma,
sin referencia alguna a un grupo de pastores o de carboneros. El grupo como
soporte social o dramédtico ha desaparecido, y la figura de Tarso emesge sola
con personalidad y vida propias. El proceso de individualizacién es, pues,
indiscutible, Téllez le ha concedido un lugar importante en la obra, y esto
por primera vez en las comedias hasta ahora estudiadas.

Analicemos las intervenciones escénicas de Tarso. Acaba de irse Melisa
despechada cuando aparece Mireno, el protagonista de la comedia, que anda
buscando a Tarso todo el dia porque quiere confiarle un secreto.

MIRENO. Amigo,
la mucha satisfaccién
que tengo de tu aficién
me obliga a tratar contigo
lo que, a no quererte tanto,
ejecutara sin ti.

Tarso, De ver que me hablas asi,

por ser tan nuevo, me espanta,
Contigo, desde pequeiio,
me crié Lauro, y aunqué,
segiin mi edad ya podrté,
gobernar casa y ser duefio;
quierc mds, por el amor
que ha tiempo que te he cobrado,
ser ea su casa criado,
que en la mia ser sefior.

(Acto I, esc. 5.)

Es ésta la primera aparicién escénica de nuestro futuro vergonzoso, del
cual sdlo sabemos Jo que Tarso nos acaba de decir ahora y lo que en la
escena anterior le ha replicado a Melisa, cuando ésta le ha dicho:

MELISA. Espera.
¢Mas que sé de dénde nace
tu desamor?
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- Tarso. ¢Mas que no?
MEeLrsa.  Celillos son de Miteno.

Tarso. ¢Yo celillos? jOh, qué bueno!
Ya ese tiempo se acabd.
Trijole su padre aqui

pequefio, v bien sabéis vos

que murmutan mds de dos,

aunque vive y anda asf,

que debajo del sayal

que le sitve de corteza,

se encubre alguna nobleza

con que se honra Portugal.

(Acto I, esc. 4.)

Y he aqui que Tarso, que debe ser algo mayor que Mireno, va que
puede «gobernar casa», decide seguirle como criado. Ni en la lista de las
«petsonas que hablan en Ia comedia» ni en la escena en que Mireno apa-
rece por primera vez hay ninguna acotacién escénica sobre su condicién so-
cial o su indumentaria, Pero por las escenas que van & seguir, en las cuales
trocardn los vestidos con Ruy Lorenzo y su criado Vasco, y por las pala-
bras de Tarso a Melisa, deducimos que Mireno aparece con iraje tosco de
villano.

Entre los otros pastores del mismo nombre, Tarso serd el tdnico que
dejar4 las «rustiquezas de una sierta» ™ para seguir al amigo en sus ansias
de evasién, Podrfamos decir que hay un «desnaturarse». Este paso es im-
portante porque supone salir del seno de una comunidad social para vivit in-
dividualmente la vida propia. Esto es lo que hace este Tarso, y gracias
a ello aparece con personalidad propia y constituye un gracioso, con carac-
terfsticas peculiares e inconfundibles.

A partir del momento en que Tarso cambia de traje, como Mireno, en-
trard en la danza de su actuacién dramdtica un elemento pasivo: las calzas.
Téllez aprovechard a las mil masavillas esta ocasién, que no serd calva, como
suelen pintarla, sino con abundante melena, si tenemos en cuenta el partido
que saca el dramaturgo de las famosas calzas. Cuando, ya a punto de ter-
minarse el primer acto, se llevan presos a Mireno v a su criado, dice Tarso
antes de itse de la escena:

Tarso. Bragas, si una vez os dejo,
nunca més transformacién.

(Acto I, esc. 16.)

157 Palabras que dice el protagonista de «La ventura con el nombres, Acto 1,
escena 4.
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Vemos, pues, que a lo largo del primetr acto confluyen en Tarso tres
acciones diferentes: \

1) Rechazar el amor de Melisa, con mucho saleto y bastantes alusiones
cémicas '

2} Seguir a Miteno como criado. Cuando €]l protagonista cambia de tra-
je y de nombre él también '¥, paralelismo que no tiene precedente
en las anteriores comedias. Si se recuetdan los cambios de trajes en
«La Reptiblica al revés» y en «La pena de Francia», se ve que hay
notables progresos en la creacién y en la agilidad dramética del
poeta 1%

3) El cambio del sayo pastoril por las calzas cortesanas constituye el
principal motivo de gracias y chanzas y no sélo en el primer acto,
como ocurte con el desamor que siente por Melisa,

S6lo por esta destacada participacién individual en la comedia, Tarso me-
rece ser considerado como un personaje importante e independiente, tanto
mds si tenemos en cuenta que el grupo de rdsticos, que apatecia en las otras
comedias, aparece también en ésta, peto sin Tarso.

Hay, ademids, en <«El vergonzoso» la «promocién social» de un ristico,
que deja de setlo pata convertitse aparentemente en criado. Digo aparente-
mente porque después se verd que es también COnseJero y no malo, de nués-
tro seductor Vergonzoso.

Cuando Tarso quiere regresar al pueblo para volver a ser rdstico '

, 1O

438 Véage el articulo sAproximaclones a Tirsor, 5ol Bonifacl, aEstudios», Ma-
«drid, abril-junio 1977, numero 117.

159 Tars0: Mas, pues eres ya oiro hombre,
por si acaso adonde fueres
caballero hacerte quieres,

;no es bien gue mudes el nombre?
Que el de Mireno no es bueno
para nombre de sefior.
Estremado es ¢l ensayo;
pero ya que asi te ensalzas,
dame un nombre gue a estas calzas
les venga bien de lacazo;
gque ya el de Tarso me qulito.
Acto 1, escena 12

16 «Quelle est, en eftet, 'utilité de ta féte de Mai, dang ‘La Pefia de Francia’,
sinon d'offrir 4 don Enrique un habit tout trouvé pour se transformer en paysan
et se mleux cacher?s SERGE MAUREL, 0. c¢., pag. 220. No anallzo la utilidad o el
fin que se propuso el dramaturgo, sino el progresive perfeccionamlento de una
gituacidn gue se repite en estas tres comedias.

161 Tarso: Ya que como a Danlel

del lago, nos han sacado
de la carcel, donde he estado
con menos paciencia que él:
siendo la ira del duque
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quiere saber nada miés del nombre de Brito " nj de las calzas, que vuelven.
a aparecer asociadas al cambio de traje y de nombre. Si bien los otros Tirsos
también decian alguna que otra gracia, eran siempre sus compafieros guienes
cuidaban de recordirnoslo; pero en «FEl vergonzoso» no es asi: es el pro-
tagonista en persona quien nos lo dice, como serd después uso cotriente en
otras comedias de Tirso:

Mireno.  jPeregrino natural!
éQue nunca has de hablar de veras?

Tarso. Ya hablo de veras.
Mireno. Digo que estds temerario '
Tarso. Braguirroto di que estoy.

Aqui podria haber terminado la actuacidn de Tarso v, sélo con lo dicho-
y hecho hasta ahora, habrfa merecido el titulo de «gracioso tirsino» con to--
dos los derechos y prerrogativas. Pero hay mucho mas en gracias y en par-
ticipacidn activa en la comedia.

En la escena cuatto del tercer acto Tarso se convierte en consejero del
vergonzoso enamorado: lo tilda de «amante corto y avaro», le anima a que-
hable a Ja dama y hasta se queda corrido porque Mireno le contiesa que la.

nuesiro profeta Habacq,
Jqué zguardas mis agui tu
a que ¢l tiempo nos bazuque?
sTanto bien nos hizo Avero,
que en &l con tal sorna estis?
Viamonos; pero dirds
que quieres ser caballero,
Y poco faltd, por Dios,
para ser en Portugal
caballeros a 1o asnal:
pues que suplmos los dog
que ¢l dugue mandado habia
que, por las acostumbradas,
nos diesen las pespuntadas
orden de caballeria.

Acto 11, escena 6.

162 MirENo: ;Brito, amigo!
TARSO; No soy Brito,
glno Tarso.
MIRENO: Esecucha, necio,

TAarso: Estas calzas menospreclo,
que me estorban infinito.
Ya que en Britoe me transformas,
gdcame de aquestos grillos:
Acto I, escena 6.

18 Aqui viene a cuento aquel «;0h consonantes que facéis de tuertos!» de
Laope, pues al poeta dice etemerarios porque ha de rimar con egecretarios, Nada
més lejos de la temeridad que la prudente actitud de Tarso enh este ¢aso.
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verglienza le tapa la boca '™, Lo que méds me llama Ja atencidn es la alusidn

a un «discreton;
Tarso.

Mireno.
MIRENO.

Este discreto al que

Dijo una vez un discreto
que en tres cosas era mala
la verpiienza y el temor.

¢Y eran?

Escucha despacio:
en el pilpito, en palacio
y en decit uno su amor.

{Acto III, esc. 4.)

se alude sin mencionar el nombre ¢serd acaso un

alter ego del autor? Bien pudiera ser, si nos acordamos de aquel amigo «gta-
cioso y bien entendido» de que habla Cervantes®, Recuérdese también a
este propésito aquel «ingenio singular» aludido en «La venganza de Ta-

mar» % Nada comenta

164 TARSQ:

Castro a propdsito de estos tres casos en que

{Més muestras quieres que dé
que decirte: a«Al cortesano
le dan, al daile la mano,
para muchas cosas pie?»
(Puede deciric mds claro
una mujer principai?
{Qué aguardabas, pese a tal.
amante corto y avaro
{gue ¥ya te daré este nombre),
pues no te osas atrever?
+Esperas que la mujer
haga el oficio del hombre?
sVergienza? jTal dice un hombre?
iVive Dios, que estoy corrideo
con razon de haberte coido
tal necedad! No te asombre
que asl llame a tu temor,
por no llamarle iocura.
Acto 111, escena 4.

15 «.., entré a deshora un amigo mio graciosc ¥ bien entendido el cual vién-
gome tan imaginative, me pregunté la causa...» Quijote, I, prélogo. Nada dicen
Clemencln ni Rodriguez Marin a propésito de este amigo. Para mi es pura
invencién de Cervanies, como me parece serio este disereto de gue habia Tirso.

166 LAURETA:
TAMAR

Olvida si eres discreta.
Bien dijo, aunque ése es buen medio,
un ingenio stngular:
aBi remedic era oividar,
vy olviddéseme el remedio.»
Acto 111, escena 10.

La frase esti entrecomiilada, 1o cual induce a pensar que no es de Tirso.
Ignoro guién podria ser ese ingenio singuiar. No haile 1a frase en el Diccionario
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es mala la vergiienza. No deja de ser curioso que en la enumeracién de las
tres cosas se cite en primer lugar el pdlpito. Si algin rasgo autobiogrifico
puede haber en Tarso creo que es éste, porque en 1611 fray Gabriel habifa
predicado con toda seguridad algunas homilfas, cosa que no podia hacer
ese risrico segador que vivia en las cercanias de Avero. Lo de decir uno su
amor parece aftadido por Tarso, que en amores y coplas amorosas era hom-
bre experimentado, si recotrdamos su didlogo con Melisa (acto I, escena 4).
En este momento aparece dofia Juana diciendo que dofia Magdalena llama
a don Dionis; Mireno dice a Brito que tiembla, y éste concluye:

Tarso. Bien dicen que «al vergonzoso
le trujo el diablo a palacio» '¥.

Tarso, que comenzé como criado o lacayo de Mireno, se ha convertido en
consejero sentencioso del timido y enamorado jovenzuelo y demuestra co-
nocet muy bien los mecanismos psicolégicos del amor. gAcaso como con-
secuencia de sus experiencias amorosas con Melisa o porque ha observado el
amor en el mundo animal *? Si lo segundo es posible, lo primero lo digo en
plan de chanza, como el lector habrd percibido claramente, si recuerda las in-
numerables coplas que Tarso hizo mientras estuvo enamorado de Melisa, No
sé por qué extrafia asociacién de ideas ™ me viene a la memoria la pinto-
resca opinién (es el adjetivo més suave que se me ocurre) de que acaso Tirso
adquirié el conocimiento del alma femenina en el confesiopario ™. Si bien

ilustrado de frases célebres y citag literarias, de Vicente Vega. Pero sl blen sc
dice #en la duda, abstentes, esta frase es tan adecuada a )a gituacién de Tamar,
que a mi me parece invencidn de Tirso.

167 «E] titulo de la obra viene de un proverbio citado a menudo: *Al hombre
vergonzogo, €l dlablo le trajo a palacio® (Celestina); *mozo vergonzoso, €l dia-
blo lo llewva iz palacle (Adagios, de Fernando Arvce). En forma de moraleja
volvemos a hallarlo al final de una fibula de Sebastisn Mey: *‘En convile y
en palacio es mal servido / el hombre vergonzoso ¥y encogido’ (MENENDEZ PF-
LAY, Origenes de la novela).s Ciras de A. Castro en el prélogo a su edicién de
El vergonzoso en palacio, Q. ¢, pag. XIIL.

158 ¢En qué especie de animales
noe e8¢ la hembra festejada,
perseguida y paseada
¢con amorosas sehales?

A solicitalla empleza:
que lo demés es querer
€l orden sabio romper
que puso naturaleza.
Habla; ne plerdas por mudo
tal mujer ¥ tal estado.
Acto 111, escena 4.

189 La asociacién estd en: Tarso, pastor, conoce los resortes psicoldgicos del
amor femenino, ¥y Tirse, fralle, tamblén.

170 eParece inexplicable, a primera vista, que un hombre gque ha vivldoe apar-
tado del mundo, como €] mercedario Fray Gabriel Téllez. despliegue un poder
de observacién psicolégica tan penetrante em el estudle de personajes munda-
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me parece perfectamente 1dgico que al escribir las tres cosas en las que es
mala la verglienza mencionase el pilpito, y fray Gabriel podia saberlo por
experiencia propia, me parece bastante disparatado lo del confesionario. Cier-
t0 que en 1611 debia ser ya sacerdote y, por consiguiente, tendria que
haber administrado €l sacramento de la penitencia, pero es una suposicién
bastante gratuita y que no «salta a Ia vista» el pensar que sus confesandas
fuesen mocitas como dofa Magdalena o dona Serafina, las protagonistas
de esta deliciosa comedia. Y si eran viudas, casadas o beatas, ¢qué pudo
aptender de ellas que le sirviese para «El vergonzoso» o para otras damiselas
andariegas y traviesas entre las muchas que hay en su teatro? Aun recuerdo
vagamente mi extrafeza cuando of por primera vez esta opinidn, y digo o
porque la conoci a través de mi hermano mayor, que por llevarme un afio
y medio estudiaba sexto de bachillerato cuando yo hacfa cuarto. No tengo
mal recuerdo de los venerables varones con los que iba a confesar por aquel
entonces, pero tampoco los recuerdo como finos psicdlogos, ni mucho menos.
De unc me acuerdo, y no me confesé con él aunque era sacerdote. Era ya
un hombre mayor, nos daba clase de latin y de religién y varias veces dialo-
gué o discmti con él. Todavia recuerdo que sostuve la misma opinién que
el vergonzosillo Mireno '™, a pesar de no estar enamorada, porque ¢l hijo vi-
rotero de dofia Berros atin no me habfa lanzado ninguna flecha '™

nos, como son Don Juan, Mireno ¥ Magdalena, de El vergonzoso en palacio o
Martq la piadosd, cuya hipocresia tiene todavia la complicacién de ser fingida.
FPero la explicacién saile ¢ la vista sl consideramos que Fray Gabriel Téllez
deblé de conccer el mundo ne s6lo por el trato directo ¥y cotidiano de las per-
sohas, gine a través de las rejas del confeslonario. (...) ;Qulén sabe si en el
trazado de almas tan ricas de instinto como algungs de los personajes de Tirso
no Intervine en gran medida la ciencie y la experiencia del confesor Fray Ga-
briel Télez? Lo clerto es que en ninguin otro dramdtico espaficl hallamos un
tan sutil ¥ profunde couccimieunte de almas como en el gran mercedarios (lo
subrayado es mio). VOSSLER, ¢. ¢, pég. 41, el cual) indica que lo toma de M. DE
MonroLiu, Literatura castellana, Barcelona, 1919; pdg. 595,

b MIRENO: ... ;ho e3 mucho méas acertado,
aunque la lengua sea muda,
gozar un amor en dudsg,
que un desdén aqueriguado?
Acto III, escena 4.

{Lo subrayado es mio.)

172 TIi®SO0; Escucha aci.
;Qué te ha dicho?
CLORS4: Memoria hlce

ayer de unas bLoberfas,
que aunque no las entendi,
en la cholla las meti,

TiRS0: ;Y fueron?

CloRra: «Me parecias
(dijo) a la estrella de Berros.»
Y respondile turbada:
4 ;Queréisme para ensalada?»
Conque me ful dada a perros.
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Pero volvamos a nuestro consejero sentencioso. Tarso, que en el primer
acto de la comedia queria volverse'al pueblo, ha mudado ya de parecer y ha
animado a su amigo diciéndole que si no se atreve a hablar con la dama ya
puede pensar en empufiar otra vez la hoz ™. No parece recordar ni echar de
menos las ollas de Egipto, como hizo anteriormente ™, Ese mismo Tarso, que
pas6 de criado a consejero, acabari en amigo cSmplice, sin llegar a ser alca-
huete. Poco después le veremos rondar por ese jardin de las delicias amoro-
sas portuguesas, a cuya inmunidad se acogerdn las dos hijas del duque. En
este momento, y acaso también en esta obra por vez primera, el poeta co-
mienza a utilizar con gran habilidad el juego del desdoblamiento de los per-
sonajes. Para ello se apoya en el asombro del piblico, del que hace eco a un
personaje de la comedia, en este caso Tarso, que va comentando el suceso.
dDe esta manera Tarso se convierte, durante unos momentos, en un especta-

or mis:

Tarso. (Aparte.} ¢Cémo es esto?
¢Don Dionis? La butla es buena.
¢Mas si es dofla Magdalena?
Reconocer este puesto
me manda porque le avise
si anda gente (y me patece
que otro en su Jugar se ofrece),
y que le ronde, ande y pise.
iVaya! ¢Mas que es don Dionis?

Eso no.
TIRSO: Si estrella de Venns dijo,
* no es comparacidén grosera.
CLORA: Berros hué una cotorrera,

¥ es un virotero su hljo.
Lo ventura con el nombre,
Acto I, escena 3.
17} Tagrso: Es rodeo
¥ traza para saber
si la amas; a hablarla comienza,
que por Dios, si 1a perdemos,
que al monte veolver podemos
a segar.
Acto I1I, escena 4,
74 TARSQ: E! trueco de ios vestidos
mos ha dado esta gatada.
jAh, mi sefior don Dionis?
iEs aquesta la ganancia
de la guerra? ;Qué ignorancia
te engafid?
DORISTO; Jué barbullis
TARSO: Tarso quiero ser, no Brlto:
ganadero, no lacayo;
por bragas guiero mi sayo;
las eoltas lloro de Eglto.
Acto I, escena 13.
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La sorpresa de Tarso, que es la del piiblico, va subiendo de punto cuan-
do don Antonio disimula la voz.

Tarso. (Aparte.) ;Vilgate el diablo!
Sélo un hombre es, vive Diocs,
y parece que son dos.

La cosa estd clara, pero la intriga puede dar mis de s y el poeta lo sabe.
Aungque Tarso lo ba visto con sus propios ojos y lo ha ofdo todo, no lo en-
riende. Asi se lo dice a Mireno, que aparece en la escena siguiente:

Tarso. Gente ha habido.
MIRENO. ¢Quién?

Tarso. Un conde,
y un don Dionis de tu nombre,
que es uno y parecen dos.

Mirene, ¢Estds sin seso?

Tarso. Por Dios,

que acaba de entrar un hombre
con tu dofia Magdalena,
que, o es colegial trilingue
o a sf propio se distingue,
o es tu alma que anda en pena.
Mis sabe que veinte Ulises.
Algin traidor te ba burlado,
o yo este enredo he sofiado,

o aqui hay dos don Dionises.

{Acto III, esc. 24.)

175
?

Naturalmente, el puiblico sabe todo lo que ba sucedido entre dofia Sera-
fina, la entrometida y encandiladora dofiz juana y el enamorado don Anto-
7io0, que se hace pasar por don Dionis, pero Tarso no. La sorpresa, que du-
rante UNOs mMOmentos era Gnica para el piiblico y para Tarso, ha dejado de
serlo, A partir de este instante el piblico se divierte (y Téllez también} al
ver la confusién de Tarso, que cierra la escena del jardin con estas palabras:

Tarso. Confuso me voy de aqui,
que debo estar encantada.
Dos Dionises han entrado,
0 yo estoy fuera de mi.

175 ¢Alugion al Colegio Trilinglie de la Universidad de Salamancas., Nola de
#A. Caslrp al verso 1347,
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Al no poder descifrar el enredo, incomprensible para €1, Tarso busca um
chivo expiatorio que hallard fécilmente en las calzas, largo tiempo olvidadas;
éstas van a servirle al paeta para rematar la escena con una buena pincelada
comica, ya que Tarso se va diciendo:

Tarso. Destas calzas par mamentos
salen quimeras como éstas;
ipobre de quien trae a cuestas
dos cestas de encantamentos!

(Acto III, esc. 25)

El dramaturgo no ha olvidado las diatribas burlescas que Tarsa lanzé
contra las calzas cuando salié a escena con ellas:

Tarso. jVélgame Dios! ;El juicio
que tendria el inventor
de tan confusa labor
y enmaranado edificio!
iQué ingenia! Qué entendimiento!
Mireno. Basta, Tarso.
Tarso. No te asombre;
que ésta no ha sido obra de hombre.
Mireno. Pues ¢de qué?
Tarso. De encantamiento;
obra es digna de un Merlin,
porque en estos astrolabios
aun na hallardn los mds sabios
ningdn principio ni fin.
{Acto I, esc, 12))

Y si alguien cree que Tirso exagera al describirnas festivamente esas cal-
zas «con més rebanadas que un melén» o como una «confusién de calles y
encrucijadas», que mire primero el cuadro de Zurbarin en el que Enrigue I1I
impone el birrete arzabispal al P. Yifez, primer prior del Monasterio de
Guadalupe, muerto en 1412 ™, Después de haber contemplado el cuadro de
Zurbardn, en el que la atencidn puede concentrarse en la cabeza del monje
o en otros detalles, a pesar de no ser una de las obras maestras del pintor de
los monjes blancos, invita al lector a contemplar esas calzas en su inmensa
ridiculez, tal como aparecen en el cuadro atribuido a Sdnchez Coello, que
representa a don Juan de Austria, con el famoso leén de la alcazaba de Ti-

1% «E] rey es representado con graciosa arbitrariedad. Por su cara parece un
Habsburgo ¥ no un Trastamara, quedande un tanto impersonal, a lo que ayuda
su vestimenta arcaica, no anterior a Felipe IIL.» J. A. Gava Nufo, 0. ¢, pdg. 18.
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nez, Para mi, en ese cuadro no hay leén, ni armadura, ni fonda, ni gorguera,
ni la famosa arrogancia y belleza del célebre bastardo de Carlos V: no hay
mids que calzas, esas ridiculas calzas que Tirso satiriza de manera divertidi-
sima, y que aparecerdn también en la escena final de la comedia:

‘Tarso. ¢Dugue Mireno? ¢Qué escucho?
Den Dionds; esos zapatos
te beso, y pido en albricias
de la esposa y del ducado
que me quites esas calzas,
y el dia de Jueves Santo
mandes ponellas a un Judas 77

Las caracterfsticas del Tarso de «El vergonzaso» suponen, como ha pa-
dido verse, un enorme progreso dentro del teatro de Téllez, si se compara
esta comedia con las obras analizadas anteriormente, tomando en considera-
cién la personalidad de los Tirsos o Tarsos que aparecen en ellas,

¢Significa algo el hecho de que el poeta incluyese esta comedia en «Los

17 Cuando los riasticos se Mlevan presos a Mirveno ¥ a Tarso, hablan de que
los van a ahorcar.

DorisTo: Alld os 1o dird el verduro,
cuando os cuelgue cual besugo
de las agallas y nuez.
TaRs0: 8i me cuelgan ¥ hago un Judas,
sln haber Judas lacayo,
ino he de llorar ¥ temer?
Hoy me cuelgan de! cogollo.
Acto 1, escena 13,

Obsérvese la continuidad de la idea (Judas). Lo mismo cabe decir de las
apariciones de Mellsa, la pastora enamorada de Tarso.

MeLisa: LAsf me dejas, traidor? MELISa: jAh traidor, mudable,
. ingrato!
;Ay Tarso. Tarso, en efeto (Acto III, escena 31.)

hombre, que es decir olvido!
(Gue una ausencia hayva podido
hacer perderme el respeto

a mi, Tarso?

TaRSs0: A vosg, ¥ a Judas,
Sois mudable: ,qué guerdis,
st en sefial deso os ponéls
en la cara tantaz mudas?

Acto 1, escena 4.

El apostol traidor entrd en la comedia por la necesidad de una rima: Judas-
- mudas (afeltes), pero Tirso se acuerda de & y saca partido de la situacién.
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cigarrales» y en primer lugar? '® Me inclino a creer que si. En la presenta-
¢cibn y autocritica de la comedia, que hace el autor en el epiloge, vibran la
satisfaccién y el crgullo de haber hecho algo que valia la pena. El poeta tiene
conciencia de ello, .

8i Dios cred al hombre a su imagen y semejanza, y si Dios después de
crear el nundo mird su obra y vic que su obra era buena ™, ¢spor qué no
habia de poder hacer lo misme Titso con su «Vergonzoso en palacio»?

«La vida y muerte de Herodes»

¢Por qué dedicar un epigrafe a esta obra siendo asi que Vossler no la
menciona al hablar de los autorretratos tirsescos? Dofia Blanca si habla del
Titso que aparece en esta comedia '™ y también de aquel otro Titso de «La
fingida Arcadia» al que se le vefan los encajes de la camisa bajo el tosco sa-
yal de jardinero ™, Este wltimo nada tiene que ver con los Tirsos de verdad,

17 En el preambulo de Palabras y plumas se leen las siguientes palabras de
Harizenbusch, citadas por dofia Blanca: .«Sospecharse puede que el haber dado
pringipic Fray Gabriel Téllez a la edicion de sus comedias con la de Palabros y
plumas no fue sin propodsito deliberado. Quiza la tenfa, ¥y no se engaiiaba, por
una de las mejores gque halia escrito; quizd la compuso muy joven aun, acaso
era la primera obra gue saltd la dlstancia gue media entre los bosguejos rudos
¥ deslguales de la inexperiencia y los cuadros vigorosos y bellos donde ya luce
hermanado el ingenio y el estudio.» Q. ¢., pig. 1281, nota 1. Dofia Blanca supone
que Palabres y piumas es de ;161416157 Todo lo gue dice Hartzenbusch a
propdsite de esa comedia me parece a mi perfectamente aplicable, v aun con
méisg razén, a Bl vergonzoso en palacio.

17 ¢Entonces exanting Dios todo cuanto habia hecho, ¥ he agui gue estaba
muy bien.» Sagrada Biblia, B. A. C., o. ¢, pdg. 42, Génesis (I, 31).

1% «No menos gue en otras comedlas del Mercedario (se refiere a las que
clta Vossler), v, ademas, en Los cigarrales de Toledo, aparece un pastor llamado
Tarso o Tirso, emblematica personificacion del autor.» Preambule a La wida ¥
muerte de Herodes, o, ¢, 1, pag. 1506. Contintia dofia Blanca:; sEstas obras en
que Téllez se autorrepresenta en un pastor llamado Tarso o Tirso corresponden
al primer perfode de su produccién, gue fue el més continuamente autobiogri-
fico: de 1€11 6 1632 a 1615; ¥ el otro grupe, iniciado en 1621, se produce muy
glgnificativamente eh el afio de la prision del dugue de Osunha.»

18 En La fingida Avcadia (acto II, escena 2), Alejandra se sospecha gue el
jardlnero Tirso es un noble,

ALEJANDRA : Tlrso, vos sois caballero:
aungue el azadén grosero
0s dé& ejercicios tan llanos,
tenédis muy blancas las manos;

Poco después le toma unha mano, gue Tirso gulere retirar, ¥ entonces esacale
una balona con puntas de cuellos {(acotacién escénica).

ALEJANDRA Que 08 desmienta amor me manda:
;dicen bien cambray ¥ randa
con el buriel ¥y el sayal?
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ya que Titso es el nombre pastoril que adopta el protagonista de la comedia,
don Felipe, cuando se finge jardinero ',

¢Qué mévil me llevé a leer esta comedia antes de «La ventura con el
nombre» y después de «El vergonzoso en palacio»? Sencillamente fui a ella
por fuerza. La dltima comedia que me quedaba por analizar era «La ventura
con el nombre»; deliberadamente la dejé para el final porque siemprec me
parecié que en esta obra habia alusiones a la prohibicién de escribir come-
dias. Antes de ponerme a escribir quise consultar el articulo de Angel Gon-
zalez Palencia «Quevedo, Tirso y las comedias ante la Junta de Reforma-
cién» (que se menciona después), para poder opinar con mds conocimiento
de causa. Para ello solicité forocopia de dicho articulo a la Biblioteca Na-
cional. Si es cierto que «al vergonzoso lo trajo el diablo a palacio» para de-
jarlo en ridiculo, eso fue antes de Tirso, porque ya no puede decirse lo mis-
mo después de haber leido la comedia de este titulo; sin embargo, sigue
siendo cierto aquel otro refrdn que dice «las cosas de palacio van despacio»,
aunque sc trate del palacio nacional del libro. Las fotocopias que aguardaba
con ranta impaciencia no llegaban; como para la bella Inés de la leyenda de
Zorrilla, :

pasé un dia y otro dia,
un mes y otro mes pasé'®

y €l articulo no llegaba punca a mis manos. Para calmar impaciencias y pata
colmar ese perfodo de paro forzoso, decidi ocuparme de ese Tirso, que men-
ciona dofia Blanca, cosa que hice con bastante desgana. Ahora casi me atre-
verfa a decit que «no hay mal que por bien no venga», aunque siempre fui

Cambray: especle de llenzo blanco muy delgado que se fabrica en Cambray,
cludad de Francia. Randa: encaje grueso y de nudos apretados, labrado con
aguja o tejido, que suele ponerse por adorno en las ropas. Este encaje de randa
es el encaje de Hholillos. Buriel: dicese del pafio con que se agarra el hilo de
cafiamo, al tiempo de devanarlo. Pafio buriel: paio pardo del color natural de
la lana.

12 La fingida Arcadia (acto I, escena 2): «Salen cantando don Felipe, de
pastor, ¥ Alejandra, dama;: Larisa, labradora, ¥ cantans (acotacién escénica).

FELIPE: BSels meses ha, prenda mia,
que disfrazado por vos
trueco sedas en sayales

Acto I, escena 4.

En la escena anterlor la condesa Luacrecia, dirigiéndose a don Felipe, le ha
dicho:
Quedags aqui, TIrso, vos,
que de la Arcadia espafiola
ne pequena parte os cabe.

Dofa Blanca anota: «Aqui reclama Tirso la gran parte que le cabe, no en
la Arcadia, sino en la dramaturgia espanocla.» O. c., 1I, pig. I396.

183 JosE ZORRILLA, A buen juez, mejor testigo.
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poco amiga de este refrdn, porque la lectura de «La vida y muerte de Hero-
des» me deparé muchas sorpresas. La primera y principal fue la de poner
en evidencia la inexactitud de una afirmacién mia: dije al comenzar este tra-
bajo que habia leido todas las obras draméticas de Tirso y pude darme cuenta
de que no era asi. Para vergiienza mfa y para confesar la verdad lisa y llana-
mente, sin tormentos de toca, sin agua y sin vino, sin cama y sin potro ¥, vi
con gran perplejidad que ignoraba totalmente el contenido de esta tragico-
media, tanto lo gue se refiere a las escenas risticas como lo que atafie a los
amores y celos del ptotagonista,

¢Cémo pude pasar siempre por alto esta comedia dejindola una y otra
vez sepultada en el «silencic del olvido»? ¢Hay descuidos con cuidado? ;Qué
duda cabe! Buena muestra de ellos es el tropezoncito de dofia Magdalena ™.
Pero en la vida real, no sélo en el teatro, los hay también; algunos pasan
inadvertidos toda la vida, otros se descubren por azar como éste mfo. Cuando
dije que habia leido las comedias de Tirso como dama antojadiza, sin orden
ni concierto, dije la verdad. Si la comparacidn resulté muy expresiva y bas-
tante a tono con el actuar de algunas damitas, hijas del ingenio invencio-
nero de Tirso, debo afiadir ahora que nunca me consideté asimilada o asi-
milable a ellas, ni los antojos formaron parte de mi psicologia, profunda
o superficial, es decir, que si dejé de leer esta comedia no fue por antojo.
La explicacién mds plausible es la siguiente: el horror que produce la me-
tanza de los inocentes en cualquier ser humano es mayor adn en la mujer
que ha sido madte y sabe por experiencia lo que cuesta gestar, patir ® y

14 Me refiero a los tormentos que ha de dar e] verdugo a log risticos, Fenlsa
¥ Pachén, para hacerles confesar.
183 K1 vergonzoso en palacio (acto 11, escena 16):

DANA MAGDALENA: (Ap.) Un favor
16 me manda amor que le dé.
{Tropieza ¥ da la mano a Mirenn.)
jValgame Dios! Tropecé...
{Aparte.}
(Que slempre tropieza amor.)
El chapin se me torcid,

MIRENOG: {(Ap) (;Cielos! jHay ventura igual?h
¢Hizoge acaso algdn mal
Vuexcelencia?

Dota MACDALENA: Creo que no.

MIRENO: (Ap.) iQue la mano la tomé:?

Doffa MaGpaLENA: Sabed que al que es cortesano
le dan, al) darle la mano,
para muchas cosas pie.

{(Vase.)

I8¢ Aungue cada afio nacen algunas criaturas en un taxi, no son muchas las
mujeres que paren las hijas de dos en dos, como Antona Gareia.

ANTONA: Rato ha
que log dolores me aprietan.
JSabrélsme vog partljar? (1) (1} Partiear.
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criar un hijo, aunque no sea més que hasta los dos afos de edad. Este de-
talle criminal, horriblemente sangriento, que procede del evangelio de San
Mateo, constituia todo- mi conocimiento de la persona de Herodes. Estoy
convencida de que esta impresién actné siempre como mecanismo incons-
ciente de rechazo, de snerte que asi me explico que, annque veia el titulo
de la comedia en el indice del volumen primero de las «Obras completas»,
cada vez me lo saltaba sin apercibirme de ello.

Como decta mds arriba, llegué a la lectura de «La vida y muerte de
Herodes» llevada por la fuerza de las circunstancias. Cabria pensar que este
contacto forzoso, tan contratio a mi manera de trabajar y 2 mis gustos de
dejarme guiar por el instinto o «por la razdn de la sinrazén», habia de
llevarme necesariamente a un resnltado pésimo. Creo que no fue asi.

A la sorpresa del olvido vino a afiadirse otra de distinta indole, pero
no de menor peso: la obra me dejé absolutamente desconcertada, sin sa-
ber qué pensar ni qué decir. En este caso no me cohibfa la avtoridad de un

VENTERA : ¢No sera mijor Uamar

la comadre? (2). {2) 1.Partera. 3. Fam.
ANTONA: No me metan Alcahueta.

con gente desa yhanera,

bonda {3) que estéis aqui wvos. (3) Basta,

Parimosio entre las dos,

que yo n¢ 50 comadrera (4). (4 Persona holgaza-
VENTERA ! Pues entraos en mi aposento. na que anda bus-
ANTONA: iAy! No lo puedo sofrir. cando conversa-
VENTERA: Entrad, pues. ciones por las ca-
ANTONA: iQue aquesto es parir? 5as.

No mias matrimofiamiento.
WVENTERA ; {Duele mucho?
ANTONA: Aunque me pesa,

ne vog lo puedo negar.
Ay, dolores enfadosos!
Matara yo diez sebosos
por no parir un mochachao.
Acto II1, escena 4.
Poco después llega el conde de Penamacor; mieniras le cuenta a Antona una

hazafia guerrera, ésta suelta algunos ayes y por fin, Intrigado e! conde, le pre-
gunta; .

PENaMacOR:  ;Qué es eso, Antona mia?

ANTONA: N¢ es nada: atendedme un rato.

PENaMacor: Dadme licencia que os siga.

ANTONAY No hay para qué: al punto vuelvo.

PENAMACOR: Pues jqué hay?

ANTONA: Rempujé (5) una hija; (5) Fam. Empujé, es
¥ debié de quedarme otra decir, pari.
aci. No haré son (6) parirla {6) Slno.

¥y al instante doy la vuelta.
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sabio hispanista alemdn, cuya opinién no me atrevia a contradecir . Por
atra parte, la obra no figura en las «Historias de la literatura espafiola»,
que suelo manejar (Valbuena Prat y Diez-Echarri y Roca Franquesa). Con-
sulté la de Alborg, por ser la més reciente, y sus palabras me reconforta-
ton un poco: «El drama de Herodes se cierra con el nacimiento y la ma-
tanza de los inocentes, que Tirso escenifica siguiendo el Evangelio de San:
Mateo. Pero tan grandes acontecimientos no consiguen la dimensién re-
querida en unas prepicitadas escenas finales, que en lugar de afiadir gran-
deza a la obta destruyen su equilibrio y desmororan la intensidad dramética
anterior» 1%,

Después de esta especie de confesién general, entremos en materia, Como
en los analisis anteriores, me ocuparé casi exclusivamente de las escenas en
las que participa ese pastor Tirso, que ni siquiera figura en el reparto '®.

El Tirso de «El Herodes» ™ es el vinico de la serie que representa 2 un
hombre viejo, o cuando menos de cierta edad, ya que Pachdn habla con éL
en estos términos:

Tirso. En fin: ¢Vos tenéis amor
a Fenisa?

Pacuon. Mirad, to™":
yo no sé si es amotio,
si estangurria ¥ o si sudor.

PENAMACOR : {Qué mujer es ésta, cielos?
sAnsi se paren dos nifias?

Acto 111, escena 7.

La cita ha sido un poco larga porgque queria relacionarla con Ja escena tdel
parto» de La repiblica al revés, donde comenté, no sin sorna, que la infanta por
poco da a luz en escena. Aqui Antona pare dos hijas ¢asi en escena, para sorpresa
del conde de Penamacor, que no tenia nada de comadre nl experiencia de partos.
‘B este cago yo estoy tan sorprendida como el citade conde. No puedo detenerme
altora en el anilisls de este personaje femenino (?) tan sui generis gue crea
Tirso, y termino la cita con las palabras de Maurel: «N%oublions pas que, dans
cette méme tventa’, Antona accomplira des exploits hors du commun; en un
tour de main elle brise une jambe, le crane et les cotes &' trols Portugais Insolents
ef, quelques instants plus tard, met au monde, coup sur coup, deux superbes filles
qu'elle confie A la *ventera? pour repartir sur-le-champ 4 la guerre!» Q. ¢, pag. 203,
nota 104.

187 Véase mi nota 58 a La repiblica ol revés.

188 ALBORG, 0. ., II, pagina 423,

189 Véase las «perscnas que hablan» en la tragicomedia, O. ¢, II, pag. 1579,
Al lado de spastores» hay una nota de dofia Blanca: sIhtervienen ademds Tirso,
pastor, ¥ una judias, como asi es, efectivamente.

19 Por comodidad ¥ para abreviar, llamo a la tragicomedia E! Herodes. No
creo alejarme del espritu de Tlrso, que tamé EI Aguiles a su 1inica comedia mi-
toldgica v La Santa Juana a su triloga hagiogrifica.

¥ Tio: Kn los pueblos ¥ aldeas, tratamlente de respeto que se da al hombre
casado o entrado ya en edad.

192 Bstangurria = Bstrangurla: Patologla. Enfermedad de las vias nrinarias.
consistente en uha miccidn dolorosa gota a gota, con tenesmo o pujo de la vejiga.
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Y, después de explicarle los favores con que le corresponde la pastora,
el viejo le tesponde:

Tirso. ¢Qué mas gquieres, si conoces
que te hace tanto favor?

Pacuon, Dad al diablo, tio, el amor
que entra a pellizcos y a coces.

(Acto I, esc. 9.)

En la escena siguiente aparece Fenisa en persona:

Fentsa. Valga el dimonio la gente
¥ quien aca la envid.
Pacadn., Esta es mi Fenisa.
Fenisa. iJo,
que te estriego!
{Llégase a ella y le da una coz.
Tirso. Impertinente:
dila, si casatte tratas,
que tenga de ti mancilla,
Pacuén.  Llegad vos a persuadilla
que tenga quedas las patas,
FEnisa. (Oh! ;Es mi tio?

Tirso0. Pues, ¢con quién
grufifs?
FentsA. Con el diablo gruiio.
Pacudn.  Burlaos con ella.
FEnisa. El dimuiio

sacd de Jetusalén
aquestas damas machorras
que, olvidando los chapines,
andan cortiendo rocines,
cazando gangas o zortas.
Y con unos pajarotes
tan grandes como milanos,
que atados traen en las manos
con botlas y capirotes,
no han dejado lino a vida,

Tirso. Nuesos Principes serdn T
que a volar garzas saldrén.

(Acto 1, esc. 10.)

193

133 Machorra: Hembra estéril.
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En estas primeras escenas de Ja tragicomedia en las que interviene Tirso,
éste aparece como un hombre viejo, incluso un poco bobo, En las que siguen
se confirma la experiencia de la vejez, ya que se muestra vn poce moralista.
Mariadnes se¢ ha caido del caballo; poco después sale Herodes con la prin-
cesa desmayada en los brazos; en este momento Tirso ofrece el lecho que
tiene en una humilde cabafia y dice Jo siguiente:

Tirso. echalda sobre €, seiiar,
que toda hermosanra en flor
viene a rematar en heno,

En la escena siguiente, Fenisa continia enojada porque los cazadores han
pisoteado sus linos; la bravia serrana deja entrever que si Mariadnes se cayé
del caballo fue por meterse en diversiones que no son propias de mujer:

Fenisa.  ¢Quién diablos la metié a ella
en andar, siendo doncella,
corriendo por la montaiia
a caza sobre un rocin?

El viejo pastor corea la opinién de Fenisa y con actitud reprobatoria co-
menta;

Tirso. La mujer, si es recogida,
no ha de tener més caida
que Ja de un bajo chapin.

{Acto I, esc. 13))

Lo mismo opinaba la sabiduria popular: «la mujer honrada, la pierna
quebrada, y en casa». Asi lo dijo Teresa Panza a sv ilustre marido, en aquella
sabrosa discusién conywgal {«Quijote», I1, 5), tan discreta y graciosa que el
traductor de la historia tuvo siempre este capitulo por apécrifo. La facilidad
refranera debia ser contagiosa o hereditaria en la familia de los Panza, pues
a continuacién de ese refrdn, sin mds separacién que un punto y coma, Te-
tesa ensarta el segundo: «y la doncella honesta, el hacer algo es su fiesta».
Pero lo mejor del caso es que Sancho Pancha utilizé el primer refrdn mds
tarde («Quijote», X1, 34) sin acordarse para nada de Teresa, ya que no lo
aplica a las mujeres, sino 2 los gobernadores: «... el buen gobernador, la
pierna quebrada y en casa, jBueno seria que viniesen los negociantes a bus-
catle fatigados y é] estuviese en el monte holgindose! jAsi enhoramala an-
daria el gobierno! Mia fe, sefior, Ia caza y los pasatiempos mds han de ser
para los holgazanes que para los gobernadores» *,

18 :Puede verse et esas opiniones, que Tirso ¥ Cervantes ponen en hoca de sus
crigturas de ficelén, una alusién critica a Felipe 1II ¥ a su pasion por la caza?
No me parece improbable. «La pasién del rey por la caza era tal que, en el otofio
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Los pastores temen que se muera Mariadnes y que les pidan cuentas
a ellos: .

PacuénN.  ¢No serd bien avisar

a los que, desparramados,
andan por montes y prados
y vinieron a cazar
con ella, que a remedialla
acudan, no se n0s muera
entre manos.

Tirso. Bueno fuera
que aqui viniesen a hallalla
y nos pidiesen su muerte.

{Acto I, esc. 13.)

Por este motivo los pastores desaparecen de la escena, yendo a buscar
a Jos cazadores y otros a avisar al rey; cuando regresan, Herodes y Mariadnes
han desaparecido de la cabafia y el rey manda prenderlos a todos para que
les den tormento:

Hircano. Prended esta vil canalla
descoyuntalda a tormentos
hasta que la verdad digan.

Pacuon.  Fenisa, potro tenemos.
Fentsa.  Miés quisiera tener potra 1%,

Sin embargo, en la escena del tormento {acto II, esc. 10) sélo aparece
Pachén y Fenisa con el verdugo. Tirso no interviene para nada durante el
segundo acto. Cuando ya en el tercer acto la tragedia que se anunciaba (es-
cenas 8 a 12) da un brusco e insélito viraje para convertirse en un «auto de
Navidad», Titso abre la escena trece:

Tirso. ;Vilgate Dios por chicote,
por pesebre y por portal!
Bato, ¢viste tal zagal?

Los pastores se encargaban de describirnos la escena del Nacimiento; Tir-

de 1603, durante el cual pasé quince dias en la Ventosilla con la reina, se levantaba
a las cuatro de la mafana para salir al campo, det que no volvia hasta las ance de
ja noche. No gustaba Felipe de la caza menor, sino de la mayor, con bala, ¥ era
un extraordinaric tirador de arcabuz. Nada le contenia en esta pasion, ni los
respetos humanos, Por irse a la Ventosilla dejé gravemente enfermos en Valla-
dolid a sus sohrinas carnales los principes de Saboya, uno de los cuales fallecid,
¥ cuando murid la reina se marché también a la Ventosilla, a distraerse.» Aguapo
BLEYE, ¢. ¢., 11, paz. 697.
195 Tener poira significa tener buena suerte,
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s0 es el que sabe mds: &) dice que «debe de ser el dios de amor», quien.
recuerda lo que cantaba el dngel:

Tirso. «Gloria a Dios en las alturass,
nos cantd ¢l bello rapaz;
y luego: «En la tierra paz
a las humanas criaturas.»

y el que especifica que el recién nacido es el Mesias:

Tirso. Si es el Mesias el chico
segtig Josef le da el nombre
her cuenta entre Dios y el hombre

paz perpetua.

Todavia Pachén da indicios de rustiqueza muy simple cuando cierra la
escena, diciendo:

Pacudn. Del borrico.
Bato, yo esté enamarado.
iOh, quién en & se volviera .
y en el pesebre estuviera
junto de] zagal atado!
Pardiez, porque no llorara
gue le habia de acrullar,
y en vez, Bato, de cantar
sospecho que rebuznara,

{Acto III, esc. 13.)

En la escena quince «desciibrese un portal de heno, romero y paja, lleno
de copos de nieve, vy en €l, la Adoracién de los Reyes como se pinta» (aco-
tacién escénica). En este momento los pastores contemplan y comentan la
Adoracién con palabras y comparaciones que nada tienen de risticas; han
dejado de ser pastores para convertirse en gente ingeniosa, que comparta «la
cuattinca de reyes» con los reyes de la baraja. Después, con dones proféti-
cos, los pastores anuncian la pasién y muerte del Sefior,

¢Qué nos aporta este Tirso de «El Herodes» que pueda ser «emblemi-
tica personificacién del autors, como dice dofia Blanca? Sinceramente, yo no
acierto a ver en él nada autobiogrifico,

E! dualismo desconcertante de esta tragicomedia es un enigma que no
acierto a descifrar,

El defecto capital de esta obra se halla en la falta de cohesién que hay
entze las dos acciones: los pastores, de una parte, y la pasién y celos de He-
rodes, de otra, No vov a ocuparme de Herodes mds que incidentalmente,
porque da titulo a la obra y porgue es el dnico vinculo de unién entre las
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dos acciones. Parece que he suprimido adrede «la vida y muerte» del pro-
tagonista, borrando estas dos palabras del titulo gue puso Titso a la obra.
En parte ha sido por comodidad y en parte porgue habtia mncho que decir
a prop6sito de esa vida y muerte que nos presenta Tirso. Me quedo sélo
con el nombre y afirmo que Herodes es el tinico nexo que enlaza las dos
acciones, porque si se estudia la personalidad del protagenista vemos que in-
cluso en ella se da grave escision y casi desdoblamiento. Parece como si el
mismo Titso se hubiese olvidado de este detalle mientras esctibfa la obra
y de repente, ya muy cerca del final, el poeta se acuerda de la imagen tra-
dicional cristiana, ya que nos ofrece el evangelio de San Mateo: la de ese
monstruoso desgollador de inocentes ™. A partit de este momento se ma-
logra la pieza ', por lo menos desde el punto de vista de la estructura y la
<onsttuccién dramdticas, que son las que a mi me interesan en estos momen-
tos. Tal vez esta incoherencia sea debida a la precipitada escritura de la obra,

1% ¢Entonces Herodes. viéndose burlado por los magos. se enfurecié en ox-
iremo y mandé matar a todos los nifios que habia en Belén y en todos sus <on-
Llorneos de dos afios para abajo, segin el tiempo exacto que habia averiguado de
los magos» (Mat. 2, 16). Comenta ei P. Bover: «Todos ios nifios... diffcilmenta
pasarian de medlo centenar ios nifios menores de dos afios que habrfa entonces
en Belén y en 1odos sus contornos. Pero jironfias de la divina Providencia! Ei
1nlco nifio gue el tirano intentaba matar es el unice que escapa a la matanza.s
Nuevo Testarmnento, B. A. C., Madrid, 1948, version directa det griego y notas por
José Marfa Bover, pag. 12

197 Véase la opinién de Aiborg, citada anteriormente en la pagina 108. El P. Al-
fonso Lépez dice: «La figura tétrica de Herodes fue llevada a escena muy con-
tadas veces. Quizé el asunto sea poco apetecible.s Habla después de la «flojedad
dramaitlear de la obra ¥ cree que «escenas, como la del Nacimlento del Sefor,
a pesar de su belleza, son de efecto teatral desastroso, pues rompen el hilo de Ia
narraclén.» {...) «Desafortunadamente Ia escena flnal, pase a su innegable drama-
tismo, no resume ¥y concentra todos los sucesos anteriores, por lo que el drama
queda incompleto, sin broche, por asf declr. Errvor técnico que deslucié comple-
tamente ia obra.s La Sagrada Biblia en Tirso, RevisTa EsTUDlOs, Madrid, 1949,
Pag. 398. Serge Maurel, aungue admite la discordia ¥ el desequilibric de 1a obra.
la enjulcia desde otro punto de vista. V. el capftulo 111, titulado «L'unité de pro-
Ppos», pags. 311 y siguientes. En esencia dice: «Certes, le déséquilibre et la dis-
¢ordance sont flagrants entre los deux moments de Ia piéce. Mais avant de
soumettre cet assemblage disparate aux critéres de notre goidt moderne, essayons
d'en rendre ralson au sein de Junivers dramatigue gul laccueille (pag. 321
«Mais se choc inégal de deux univers dissemblables n'est pas le seul matif
qul commande la piéce. Un dessein plus secret, régit cet apparent chaos et
ASSUre son unité» {pagina 323). Dans la ‘comedia’ du Mercédaire c’est la vo-
fonté de Dien qui explique tes événements d'ici-bas. non les raison humaines
qui peuvent jeur &tre données. Enfin, Tirso crée une cohérence interne faite
d'échios, de correspondances secrétess (pag. 325). eLe théatre de Tirso n'est
peut-dtre pas le fruit d'un métier réfléchl, mais il est cong¢u en fonction dun
ordre préétabli qui assure sa cohérencer (pig. 326). Es posible que el tea-
tro de Tirso visto en conjunto pueda producir esta impresién. Yo estoy to-
davia en la elapa del analisis ¥ me es absolutamente imposthle percibir esta
unidad de propésito, esta vision sintética que ofrece Maurel, Estoy en la fase de
la tesis-antitesis;, quizd esto expligue el hecho de que alguna vez mis conclu-
siones sean muy diferentes,
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porque si se analizan por sepatado las dos acciones de la tragicomedia se nota
perfectamente que Téllez habia superado, desde hacfa bastante tiempo o des-
de hacfa bastantes obras, el perfodo de aprendizaje, es decir, el momento en
que escribié «La Reptblica al revéss.

Dice Alborg, refiriéndose a «La venganza de Tamar»: «El drama biblico
encietra hermosos momentas, y en su andadura desigual es pieza muy repre-
sentativa de aquel atropellado hacet, 2 golpes de genio, en €l que Tirso se-
guia tan de cerca al Fénix» . En esa andadura desigual, Tirso habia cami-
nado menos leguas cuando es¢ribié «El Herodes» que cuando escribié «La.
venganza de Tamar». No puedo detenerme ahora en ello, pero ésta es la im-
presion que se tiene cuando se leen las dos obras simultdneamente,

Para no apartarme excesivamente del tema, atendamos sélo a la serie de
comedias que ahora analizo, Si se dejan a un lado «La Repiublica al revés»,
obra primeriza y fallida, y «La venganza de Tamar», obra muy lograda a pe-
sar de su desigual andadura, nos quedan «La pefia de Francia» y «El preten-
diente al revés». En ambas comedias Téliez consigue una feliz «unidad de
conjunto», una especie de «unidad de accién» en medio de la diversidad de
acciones, unidad que brilla por su ausencia en la tragicomedia de Herodes.
Y, sin embargo, en «El Hetodes» aparecen no sélo los galpes de genio de
que habla Alborg, sino también los golpes de ingenio que brillan y2 plena-
mente en «El vetgonzoso en palacior, una de las obras mds famosas del mer-
cedario, considerada como una obra maestra por Menéndez Pelayo'® y como
una deliciosa comedia de costumbres por Valbuena *,

El dualismo que preseata la figura de Herodes se da también claramen-
te en los pastores. A partir de un momento dado se produce una ruptura ra-
dical: los misticos cambian de naturaleza y se dirfa que ya no son los mismos.
No hago esta objecién invocando el respetable nombre de la verosimilitud,
sino porque después de haber estudiado y analizado la figuta de Tarso en
«El vergonzoso», el contraste es tan grande y tan indiscutible que no se
puede pasar por alto. Lei esta obra por fuerza y circunstancias imprevistas
me la hicieton leer después de «El vergonzaso». Quizd leida en otra situa-
cién y en condiciones diferentes no me habtie apercibido de estos contrastes,
porque es indudable que a fuerza de releer, analizar y comparar las obras
enire si captamos detalles que de otra modo nos pasan inalvertidos ®,

198 Q. ¢, II, pag. 423.

1% El celoso prudente y El vergonzeso en palacio sson sin disputa dos obras
maestrass, Citado por defia Blanca, predmbulo, nota 2, pag. 434

20 «Tirso crea e€n su épeca juvenil una de las mds bellas producciones de su
teatro costumbrista.» 0. c., IT, pag. 408

2 En toda clase de investigacion se dan factores cireunstaciales imprevisibles,
pero hay tamblén una disposicion de dnimo vigllante que Ortega ha descrito cer
teramente; compara la actitud del cazador «hombre alertas con «la labor medi-
tabunda del filésofer. Cita unas palabras del conde de Yebes: sHay uno de los
sentidos del cazador gue en todo instante tiene qgue actuar infatigablemente. Este
sentido es el de la vista, Mirar, mirar y remirar,; a toda hora, en todas direccio-
nes ¥ en cualguier circunstancia.n (Lo subrayade es mic.) Después Qrtega recuer-
da: «Thereutes, ditd una y otra vez Platén; Venator, repetird Santo Tomds de



VESTIGIOS PARA UNA BIOGRAFfa 143

¢Cémo armonizar los contrarios que coexisten en esa desconcertante tra-
gicomedia de Tirso? Por una parte, la pareja de pastores, Pachén-Fenisa, apa-
rece en el primer acto como descendiente directa del pastor bobo, que hace
reir a base de palos, patadas y pufietazos, mientras que en el tercer acto,
tanto la pareja de enamorados «a palos» como los demds nisticos son dema-
siado sabios, pues profetizan la pasién y muerte de ese Nifio recién nacido.
Para complicar un poco m4s las cosas, a mitad de camino, es decir, en la
escena del tormento (acto II, escena 10), Tirso demuestra ya una agilidad
lingiifstica muy grande, una habilidad extraordinaria para sacar partido cé-
mico de una situacién que no lo es, y nos ofrece golpes de ingenio tan lo-
grados, que presagian los de Tarso en «El vergonzoso», si la obra es ante-
rior, o los recuerdan si acaso es posterior.

«La ventura con el nombre»

1) Ventura te dé Dios, hija...

Antes de redactar lo que saqué en limpio de la Gltima lectura de esta
comedia me dieron ganas de decirme: «Ventura te dé Dios, hija, que el sa-
ber poco te vale» 2, Y ello por dos razones: porque Tirso tituld asi una co-
media suya® y porque mi poco saber no me valdrd gran cosa. Digo esto
con toda sinceridad, sin falsa modestia. El recuerdo lejano de las intermina-
bles investigaciones de dofia Blanca y los pacientes y documentados estudios
que los hermanos de religién dedicaron a Tirso en el tercer centenario de su
muerte 2 me han hecho perder un poco los animos, pues su lectura ha pre-
cedido inmediatamente la redaccién definitiva de estas péginas. Asi he podido
convencerme de que mi «sabers sobre Tirso no va a realizar grandes haza-
fas, porque es muy insignificante al lado de la ardua labor realizada por mis
ilustres v concienzudos predecesores. Pero, como dijo en alguna ocasién mi
amigo Sancho Panza, «de menos nos hizo Dios» y «amanezca Dios y medra-
TEm0s».

La <nica venmra, si ventura hubo, no me vino con el nombre, sine qgue

Aquino. Y, en efecto, s6lo plensa de verdad gqulen ante un problema, en vez de
mirar s6lo por derecho, hacia lo que el hdbito, la tradicién, el tépico ¥ la inercia
mental harian presumir, se mantiene alerta, pronto a aceptar que la solucién
bringue del punto menos previsible en la gran rotundidad del horizonte.» ¥ ana-
de: «Faena tan problemética como la caza, la meditacidn corre siempre el riesgo
de ‘rentrer bredouille’.n ORTEGA Y GASSET, Obras compietas, Madrid, 1858, tomo VI,
Prilogo e «Veinte afios de caza mayors, del conde Yebes, pags. 488, 490 v 491,

M ¢Ventura te dé Dios, hijo, que el saber poco te basta.» Asi menciona el
diccionario el refran y declara que zel gque tiene buena suerte, auhque no tenga
mérito, suele conseguir facllmente 1o que desea». Yo aprendi el refrdn de manera
viciosa, aunque el sentida viniese a ser casi el mismo: «... que €l saber, poco te
vale». El mucho saber de mis predecesores tirsistas, frente a mi poco saber, fue
10 que me acobardd un poco ¥ me trajo a la memoria el refran.

3 Ventura te dé Dios, hijo... Imprimidse en la Tercera purte de las comedias
de Tirso de Molina, Tortosa, 1634. Citado por dofia Blanca, o. ¢., 1, nota, pag. 1627,

¢ Tirso de Molinag, por revista sEstudios», Madrid, 1949,
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fue debida a la limitacién de las circunstancias en que trabajaba. Sélo tenfa
a mi alcance las obras dramdticas de Tirso y mis andanzas se redujeron a ir
y venir de una comedia a otra, dejdndome guiar ora por mi Rocinante o por
el Sancho que llevo dentro, es decir, por el instinto y por el sentido comin.
Pero un buen dia Vossler se cruzé en mi camino y me obligé a seguir una
senda fija: la de las comedias anteriormente analizadas. Tuve yo también mi
cambio de trayectoria, como Don Quijote, y si el hidalgo manchego fue a la
ciudad condal en vez de ir a las justas de Zaragoza, yo tuve que ajustarme
a la circunstancia imprevista de una Jarga espera, que me obligé a detenerme
miés de la cuenta en «La vida y muerte de Herodes», sin que su meditacién
y detenido andlisis me aportasen gran cosa en relacién con lo que iba buscan-
do, es decir, elementos autobiograficos.

Alguna que otra vez, cuando tropiezo con més dificultades de las que me
esperaba o cuando acabo de leer estudios o articulos de mucho contenido, se
me ocurre pensar que quién me meteria a mi en estos berenjenales; mas no
puedo echar la culpa a nadie, si no es a mi misma y al quijotismo que también
algunas espafiolas llevamos dentro del alma. En el caso del presente trabajo
los elementos determinantes fueton, por una parte, el tecuerdo de mi juvenil
simpatfa por el teatro de Tirso, y por otra, la curiosidad que desperté en mi
la enigmiatica personalidad del fraile dramaturgo #*.

Después de exponer estas circunstancias de lugar y tiempo, que espero
sean atenuantes, me decido a seguir con la ya casi olvidada vwnidad de accién,
que era la de intentar descubrir algiin vestigio biogrdfico en estas comedias.

Puedo anunciar de antemano que a mi no me sucederd como al héroe de
esta comedia y que, por consiguiente, la ventura ni me vendrd con el nombre
ni con los resultados extraordinarios o sorprendentes que pueda aportar.

2} Harrzenbusch y «La ventura con el nombre».

Esta comedia me dejé bastante indiferente y no la habria vuelto a leer
st me hubiese dejado llevar de mis aficiones y preferencias, Dofia Blanca dice
que es «drama lleno de interés y de fuerza dramdtica» . Personalmente creo
que el intetés mayor de esta obra consiste en pequefios detalles circunstan-
crales y que, precisamente por ello, pueden ser reveladores ® en la biografia
de Téllez.

Esta obra no figuta en ninguna de las colecciones de comedias del autor.
Sin embargo, Hartzenbusch la incluy6 en su «Catilogo razonado» con el si-

W5 Lo mismo le llamd la atenciom al P. Ramon Serratosa, Bl P. Maestro Fr. Ga-
briel Téllez, como religioso, donde dice: «El P. M. Fr. Gabriel Téllez, en su doble
personalldad de religioso ¥ poeta, fue siempre para mi un enigma indescifrable,
por el contraste desconcertante que ofrecen estos dos aspectos, el segundo de los
cuales le ha convertido en el mercedario mas conocido en todo el mundo civi-
llzados. aEstudioss, pag. 686.

26 Preambulo, o. c., III, pag. 953.

27 Utilizo el término revelador porque resulta muy expresivo, sin pensal patra
nada en ia terrlblemente respetable revelacién dlvina.

&
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guiente comentario: «Va en nuestra coleccién, Téllez se introdujo a si propio
en esta comedia, bajo la figura de un pastor llamado Tirso» *®,

Nada dice Hartzenbusch de los otros Tarsos o Tirsos, a pesar de que fi-
guran en su «Catdlogo razonado» todas esas comedias.

Lo primero que se me ocurre pensar es lo siguiente: este Tirso des el
primero de la serie autobiogrifica o acaso el limo? No se puede responder
a esta pregunta porque no conocemos la cronologia del teatro de Téllez. Sin
embargo, resulta sintomético que un hombre de labor paciente y callada como
don Juan Evgenio, e! primero gue se interesé por el teatro de Tirso ¥ co-
menzé a sacarlo del olvido, fuese también el primero que hablase de que
Téllez se introdujo a si mismo en esta comedia. St habia visto las otras co-
medias y nada habia dicho de los Tirsos que figuraban en ellas es gue nada
le llamé la atencién en los mismos. Y como «por el hilo se saca el ovillos,
veremas que hay hilo y también un ovillite.

3} Por el hile se saca el ovillo.

A modo de resumen voy a esquematizar el proceso de formacién de ese
pequefio ramillete de Tirsos o Tarsos.

a) Hartzenbusch dijo que, bajo la figura de ese pastor llamado Tirso,
Téllez se introdujo a si propio en «La ventura con el nombre»,

b) Menéndez Pelayo dijo que esta comedia estaba «llena de rasgos auto-
biogrificos» 2.
¢) Vossler hablé de los otros Tirsos y los posibles «autorretratos tir-

sescosy» 20,

d) Y doiia Blanca afadié dos mds a la serie.

Como sucede con la célebre lista de don Juan, cada cual va afadiendo un
poco mds, Afortunadamente para mi, no se llega al «1003», que canta Lepo-
rello en la pera de Mozart ?', ni 2 las «setenta y dos» seducidas que figuran
en lista de don Juan Tenario, el de Zorrilla*?, Sin embarge, no deja de ser

5 B. A. E.;: Comedias escogidas de Fray Gabriel Téllez (El Maestro Tirso de
Molina}, Madrid, 1850, pag. XLI1. Fotocopia proporcionada por la Biblioteca Na-
cional.

¢ Citado por dona Blanca, Predmbulo, 1. ¢, pidg. 953.

20 VOSSLER, 0. ¢., pag. 31.

M A propssito del nimero mil tres dice Kierkegaard: «...Je désire vanter
une quallté que posséde ce nombre 1.003, et c'est gu'il est impair et fortuit, ce
qui n'est pas du tout sans importance, car cela donne Vimpression gue la liste
n'est nullement terminée et gue Donh Juan, au contraire, pourswit sa course; on
arrive presque 3 plalndre Leporello qui doit, non seulement monter la garde
devant la porte, comme il le dit lui-méme, mais en outre tenir une comptabilité
si détaillée qu'elle donrnerait assez de travail 4 un chef-comptable émérites, «On
blen... ou blens, Galllmard, Paris, 1943, pAg. 74, ¢«Les étapes érotiques spontanées
ou érotisme musicals.

! ZorriLLa, Don Juan Tenorio, acto I, escena 12:

Don Luis: Me vencéis.
Pasemos a las conguistas.
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sorprendente que el proceso acumulativo haya sido el mismo, en esencia,
aunque el tema y el resultado final sean diferentes. Recuérdese a este respecto
lo que sucedié con la biografia apécrifa 22,

Ya barré de la lista a don Felipe, el disfrazado jardinero de «La fingida
Arcadia»; he tenido no pocas dudas sobre los «autarretratos tirsescos» des-
pués de haberlos sametido a sucesivas analisis. Y si alguna vez me dejé lle-
var de alguna frasecilla o de alguna maldicién, teconozco que no puedo afir-
mar que sean rasgos autobiogrificos si na es con muchas dudas y reservas.
Asi, pues, en este sentido, tengo la impresién de que mi labor es més nega-
tiva que constructiva, Influenciada por las palabras del padre Penedo 4, cteo
que también yo me dedico a «desfacer entvertos». Clara que si «el temor de
Dios es el principio de la sabiduria», acasa pueda afirmarse también que el
temor de lo falso es casi el principio de la verdad. Criticar lo hecho o dicho
por las otros que nos han precedido resulta casi siempre relativamente fécil;
aportar upa salucién positiva es cosa ya mucho mds dificil. Cuanto méds me
adentra en ¢l mundo de Tirso, més problemdtico me parece que se llegue
a saber céma era el hombre, a través de su obra dramatica.

4) El primer Tirso autobiogrifico.

En este trabajo mio, «La ventura con el nombre» figura en el tltimo
lugar. sPor qué? No sabria qué responder asi de improviso. Releyendo lo
escrita %, veo que cuando decidi leer de nuevo estas seis comedias, en las

Dow Juaw: Sumo aqui cincuenta y sels,

Don Lus: Y yo sumo en vus#stia lista
setenta y dos.

Don JUan: Pues perdéis.

El misterio del mimero impar, evocado npor Kierkegaard, se ha desvanecido
totalmente ante estos dos nimeros pares, un poco méas proximos a la realidad
que el mil tres de Leporello. En cuanto a las cualidades ¥ méritos de estos con-
tables {don Juan ¥y dom Luis), me limito a decir que acontar» significa en
espafiol tanto «dos y dos son cuatro» como sreferir un suceso, sea verdadero
o fabuloson.

3 Véase el epigrafe titulado asi, pég. 7. Afic ¥ medio después de haberlo
escrito puedo afadir que mi seutido critico uo me alejé mucho de la wverdad,
cuando aflrmé que el andnimo prologuista del convento de la Merced calzada
de Madrid se calzé a toda la critica posterior. El P. Penedo escribe en 1973:
«Esta version deformada de la vida de Tirso conmeuzé muy teuue con el pro-
logo de la tercera edicién de Deleitar aprovechando, impresa en Madrid el
aifio 1765, escrlto casi seguro del erudito mercedario madrilefio Fr. Pedro No-
lasco Rodriguez Morzo, a quien siguleron con auwmentos pregresivos Alvarez
Baena ¥ otros.» Historia de la Orden de Nuestra Sefiora de las Mercedes, Ma-
drid, 1973, Introduccién pég. CL.

24 Me refiero al aExamen de la ifuscripcién de Tirso de Moliuar: «(La ins-
cripeidn del retrato) publicada en 1874 por don Vicente Poleré y Toledo ¥ en-
cumbrada con rapidez Inusitada sobre las alas de Jla critica, didsele desde el
primer momenta categoria fuudamental en la biografia de Téilez. A jirones,
fuese cavendo en los tres cuarto de siglo que median. En el dia redicese a
pocos datos verldlcos, pero careutes de significacién especifica, entre lag fuentes
gue estatuyen la vida del egregio dramaturgo.» EsTUmos, 1. ¢, pag. 756.

a5 Véase la pag. 50: eElementos autobiograficoss.
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que figura el nombre de Tarso o Tirso, le tocd a ésta el tercer lugar. ¢Por
qué, pues, ahora figura al finaf de la lista? Probablemente porque aquellos
dos versos citados: '
Si salgo de esta marania
he de hacer una comedia

se me quedaron grabados, la primera vez que la lei, con las dos pequeiias no-
1as de Hartzenbusch, que dofa Blanca incluye en la edicién de Aguilar, Es-
tas palabras siempre me hicieron pensar que la marafia no era la del per-
sonaje que estd hablando en ese momento, sino que, conforme a la definicién
de la palabra, marafia era «el irance intrincado y de dificil salida» en que
se hallaba Téllez en aqueflos momentos por. obra y gracia de la «Junta de
Reformacién», que decretéd prohibirle que escribiese comedias y otros verso
profanos. :

Hartzenbusch habla discretamente de que tal vez Téllez aluda al epi-
grama que ensucié la pared blanca de un pastelero. Tirso, que es sacristdn,
ha de intervenir a peticién de los risticos en una cuestidn matrimonial enire.
Baidn, el gracioso, y Clora, una serrana. Balén pretende estar casado con
Clora, que ya estd comprometida y amonestada con orto rustico, que aun
no ha aparecido en escena y que es Ventura, el protagonista. Balén ha alegado
Jas mercedes y favores que le habfa prodigade Clota y de ellos deduce que
es su marido. La pasiora y su padre no estin conformes y piden explicacio-
nes. En este momento tiene lugar Ja escena «autobiografica».

Barén.  Tirso pueds sentenciallo;
que después que es sacristan,
tien seso y no le verdn
coprista.

Tirs0. Yo escucho v callo;
peto algin dia habraré,
en dejando la trebuna;
que a fe tengo mds de una
trabadura.

BALON. ¢Vos?

Tirso. $i a fe,

’ y que me lo han de pagar
miés de cuatro motilones,
que ensuciando paredones
piensan que no he de tornar
a dar a prumas mestizas
que envidiar y que roer.

BALON. Y esto ¢cudndo tien de ser?

Tirso. Mis dias hay que longanizas

(Acro I, esc. 3.)

6 Hay m4s dias que longanizas. eViejo refrin que aparece recogido por el

pal
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He aqui el comentario literal de Hartzenbusch, citado por dofia Blanca:
«En estos versos y los de las réplicas siguientes parece que el villano Tirso
habla en nombre de Tirso de Molina. Quizi alude al epigrama en forma de
vitor que se compuso contra él y don Juan Ruiz de Alarcén, concebido en
estos términos;

iVitor, don Juan de Alarcon,
y el padre de la Merced!
—Por ensuciar la pared,
que no par otra razdn.

Que Téllez hubo de sentir bastante esa pulla, se infiere de las signientes
expresiones de Fabio Franchi, que se leen en las ‘Exequias poéticas de Lope’,
compuestas en Italiano. ‘Prevéngase a Tirso bajo censura particular, aunque
genetalisima, que escriba siempre, aunque pared y merced sean consonantes;
porque si bien puede una ballesta satirica manchar la pared blanca de un
pastelero, no asi la fama digna y letras de un ingenio como el suyo, no me-
nos docto que festivo’s #7,

Dofia Blanca afiade que, como en tiempo de Hartzenbusch «se ignorabax»
el «Acuerdo» del Consejo de Castilla v el «Arbitrio de la redencién preses-
vativa» y el «verdadero objetivo» de «El Chitén», de Quevedo, «no pudo
adivinarse todo el alcance de los desquites de Tirso» 2,

Sigamos con las notas de Harwzenbusch, que tuvo el métito de ser el pri-
mero en hablar de este asunto. Cuando la comedia estd a punto de terminar
felizmente, los rdsticos hablan en estos términos:

CorpiN. Tirso, ¢heis visto tal soceso?

Tirso. $i salgo de esta marafa
he de her una comedia !,

CoRrBiN. A vos nunca os faltan trazas 2,

Tirso. No las harto como algunos ?
que a la postre se silbatan,

(Acto ITI, esc. 13.)

Marqués de Santlllana, en el siglo XV, Covarrubias, en su Tesore de la Len-
gua Castellana (1€11), escrlbe acerca de é1: ‘Dicese de los gue comen lo gue
tienen con rmucha prisa, sin mirar que hay para meafiana*, Como se ve, el sentido
originario de este refrin es muy distintc del gue le damos hoy. Segun Cova-
rrubias, aconsaja el ahorro, el mirar al manana, el ser previsor ¥ no agotar los
recurseos o medleos con que contamos para vivir. Pero hoy, cuando decimos que
*hay méas dias gue longanizas’ queremos indicar que hay mucho tiempo para
hacer una ¢osa, que no hay razén para obrar inmediatamente.» Jost Maria Ir1-
vARREN, El porgué de los dichos, Madrid, 1962, Aguilar, pag. 572.

No deja de ser curioso gue ¢l sentido en gue lo utiliza Tirso sea el actnal
¥ no el de Covarrubias, su contemporaneo, pues si aqui el sacristan responde
con ¢l refrdn es para indicar e«ya veremoss, «ello dirds, o ¢lo gue fuere sonarés.

HT (Yitado por dofia BLaNCa, o, ¢., I1I, nota 1, pag. 981,

28 Preambulo a Lo aventura con el nombre, pig, 954.
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Estos tres nimeros son de Hartzenbusch, gque comenta: «Vuelve Tiso
a hablar por Téllez» °,

Cuando Jas cosas han sido muy complicadas en la comedia, y al final 0 en

medio de la obra un personaje toma la palabra para reconocer por si mismo
desde la escena, en cierto modo como si fuera portavoz de la cpinién del
espectador, que ya es mucha complicacién y mucho intringulis, dicho per-
sonaje suele aludir a lo que sucede en el teairo; en algunos casos es muy
probable que Tirso se acuerde de alguna otra comedia suya y esta especic
de autocritica surge de manera aislada, sin impedir que la complicacién y la
marafia continden *, No es, pues, de extrafiar que Tirso anuncie que se ins-
pirard en semejantes sucesos ' para hacer una comedia. Pero obsérvese que
el que ha tenido que salir de la marafia no es Tirso, el sacristan, sine Ven-
tura, el pastor-rey.
- Lo que sf resulta insélito es que haya cuatro versos consecutivos, que son
los que anoté Hartzenbusch, de tipo autobiografico. Si estos versos los su-
mamos a los que se mencionaron anteriormente, resulta mucha expresividad
por parte del lacénico Téllez. Y dige lacdnice porque no lo veo yo «expen-
sivor, como afirma repetidas veces dofia Blanca, sino muy introvertide, y por
si eso fuera poco, ademdés fraile. Entiéndase bien lo que quiero decir: st to-
dos en general hemos de procurar no perder los estribos ni el buen contines-
te, con mayor motive un hombre que por los habites que viste debe dar buen
ejemplo siempre. Por eso aqui cae bien decir que «de Ia abundancia del ce-
razén habla la boca», porque «cada uno sabe dénde le aprieta el zapatos.

Nétese que el introvertido, que viene a ser como una especie de «sujeto

1% Citado por doha Blaxca, 1. c¢., pag. 1000. notas (1), (2). (3).

2 Maurel alude también a estas situaciones, muy propias de Tirgso, ¥ clia
ejemplos tomados de £l amor médico, La fingida Arcadia, La celosa de s{ misma
vy La huerta de Juan Ferndndez. Como yo no estudio ahora cstas comedias, me
limito a mencionar la cita que se refiere a Bl pretendiente al revés, donde Carlos
ederouté par l'attitude de sa cousine déclare:

.. 81 ge llega a declarar
¥y a mi confusién luz diere,
yo escribiré esta qulmera.
Acto 11, escena 13,
0. ¢, pag. 256, nota 21i.

2t Tirso alude ¥ se burla cen donaire de estas sﬂ;uacwnes en Ei castigo del
penséque.

Dox RopriGe: jHay sticesos semeantes?

CHINCHILLA ; Cuando los llegue a saber
Madrid, los ha de poner
en sus novelas Cervantes.
Aungue en el temo segunde
de su manchego Quijote
ne estaridn mal, como al trote
log lleven por ese munde
las anecas de «Rocinante»,
¢ el burro de Sancho Panza.
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paciente», cuando ya tanto le comptimen, siente también la necesidad de
«explotar», precisamente porque la herida es honda; porque arafiazos y ras-
gufios, de los que hay para todos, suelen soportarse como lo que son: zin-
ganos impertinentes o picaduras de insectos, que se sufren en silencio sin
més. No es, pues, extrafioc que Hartzenbusch «apostillasa» esos versos de «La
ventura con el nombre» y que nada viese en los otros Tirsos de las demds
comedias mencionadas. Don Juan Eugenio atendfa sobre todo a la versifica-
¢ién, al contenido de la «f4bulas, como se decia en el siglo xvi11, y no andaba
buscando pormenotes psicolégicos. Sin embargo, estas réplicas resultaban tan
expresivas que le saltaron a la vista. Y la relacién a la que Hartzenbusch
alude de manera dubitativa me parece a mi indubitable. Por todo ello las pe-
Iabras del sacristdn .

Tirso.  Si salgo de esta marafia
he de het una comedia

deben entenderse, casi con toda segutidad, asi: si me levantan el veto, se-
guiré escribiendo comedias. Las palabras de Corbin, autobiogrficas también,
dejan entrever claramente que «las trazas», las travesuras ingeniosas y las in-
venciones no habian de faltarle al poeta. Y en cuanto a no robarlas, como
hacian otros, jvaya usted a saber a quién podfa referitse Tirso en aquellos
momentos! ¢A ciertos poetas que copiaban servilmente las comedias de otros?
¢A nn contempordneo que le robé alguna a é1? 2. De manera velada, pa-
rece que alude a estas cosas en la «Segunda parte de las comedias». Pero la
discutida «Segunda parte» es de 1634 y ahora hemos de ocuparnos seria-
mente de 1625 y de «la trabadura», a la que alude Tirso en la escena tres
del primer acto.

" 5) La trabadura: 6 de marzo de 1625.

~ Este muy grave impedimentc impediente lo dio a conocer Cotatelo, se-
4in hace constar el padte Penedo 2. Mucho esperaba yo del articulo de Gon-
~4lez Palencia, pues no contaba con poder consultar el niimero extraordina-
rio, que la revista «Estudios» consagrdé enteramente a Tirso en 1949 2 No

2t «Quevedo en el Buscoén dlce que los farsantes hurtaban comedias, aparen-
tando escribirlas, por cobrar 300 & 400 reales. La popularidad de Lope no le
libré de tales saqueos.» ¥ aclaré en nota: «E! actor Cristébal Santiage Ortlz se
Quejé sl Rey *de los hurtos de comedias que al mismo Lope hacian aguellos
Granmemoria ¥ Memorllla, aslduos espectadores, que las aprendian de coido, com-
pletindolas luego segun su Dbarbaro entender’.s DELE(TO Yy PIRUELa: TPambién
se divierte el pueblo, Espasa-Calpe, Madrid, 1966, pigs. 222 y 223.

23 «D6lo a conocer don Emilic Cotarelo mediante una referencia verbal de
su amigo ¥y cultisimo investigador don Cristébal Pérez Pastor. Poco después lo
publled integramente, sin comentario alguneo.» EstUplos, Tirse en Sevilla, pa
gina 30. '

2¢ Un viaje inesperado de mi marldo a la villa ¥ corte hizo posibles ssucesos
semejantes»: visitar s los Padres Mercedarios y adquirir un ejemplar de la
revista Estuplos dedicada a Tlrso ¥ la Historia General de la Orden de Nuestra
Sestora de las Mercedes, editada por el P. Penedo.
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puedo decir que dicho articulo me decepcionase, pero sf que esperaba mds de
él. La culpa no se debe al articulo, sino a que lo esencial del mismo lo men-
ciona Alborg, en la obra que ya he citado varias veces . Sin embatgo, confio
en que algo me habrdn aportado las lecturas del texto original,

La primera impsesién fue de aburtimiento y casi de hastfo, porque las
veintisiete primeras paginas del articulo las dedicaba Gonzélez Palencia a pre-
sentarnos a los «graves sefiotes» que <«habian de procurar, cumpliendo &t-
denes reales, librar de vicios piblicos y privados todo el 4mbito de la Monai-
Quia» 25,

Fijemos un poco los hitos en la historia de esta «reforma» que deseaba
llevar a cabo la nueva testa coronada o guien gobernase en su lugar, me da
Jo mismo.

a) Los hitos de esta «reformax:

1621, 31 de maizo. Felipe IV comienza a reinar,

1621, 1 de mayo. De esta fecha data la «Instruccién Real» pata el funcio-
namiento de la «Junta de Reformacidn». .

1623, 11 de febrero. Han transcurrido casi dos afios que, por lo que se ve,
fueron precisos para preparar los «Capftulos de Reformacién», pu-
blicados en esa fecha. ,

1624, 26 de enero. La «Junta de Reformacién» sigue actuando por decreto
real, porque como ¢l fin propuesto era «la reformacién no sélo en esta
Corte, sino en est0s mis reinos, en materia de vicios, abusos y cohe-
chos», la promulgacién de los «Capitulos de Reformacién» fue algo
asi como papel mojado, aunque se imprimiesen con todas las licencias
reales, eclesidsticas, etc., ete. Fécil es presumir que todo siguié como
estaba 0 poco menos en estas materias.

1624, 10 de marzo. La «Junta de Reformaciéns comienza a actuar, En este
dia tuvo lugar la sesién inaugural, ’

1624, 24 de marzo. Se traté de «corregir la vida irregular de unas cuantas
mujeres», entre las que figuran «las Ledesmas», una de las cuales «estd |
amancebada ¢on Don Francisco de Quevedo, y tienen hijos», Aqui
digo: «punto y aparte», porque no es la vida privada de nuestro an-
teojado satiricdn lo que me interesa ahora,

1624, 24 de marzo. Se traté en esta misma sesién de las «Comedias», en
el sentido de que los religiosos no asistiesen a ellas ni rampoco a las
fiestas de toros.

1624, 29 de agosto. «La Juntay volvié a insistic en este punto de «los frai-
les en el teatros, Y anunciaba «que en otra junta se trate particulas-

5 ALBORG, 0. ¢., II, pag. 408

26 AWGEL GONZALEZ PALENCIA: Quevedo, Tirso y los comedias ante la Junia
de Reformacion, Madrid, 1946, «Boletin de la Real Academia Espaficla», pags. 43
& 84. Fotocopia facilitada por la Biblioteca Nacional.
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mente de lo tocante a la reformacién de comedias que tanto importa,
y es tan grande el mal ejemplo y dafio que causa la forma y frecuencia
de ellasw.

1625, 6 de marzo, «La Junta» llegd a la conclusién siguiente: NO SE ES.

CRIBAN COMEDIAS. Y qgue «se consulte a2 S, M. ordene al Con-
sejo que en ninguna manera se dé licencia para imprimitlas» (los li-
bros de comedias, novelas ni otros de este género).
MAESTRO TELLEZ, POR OTRO NOMBRE TIRSO, QUE HACE
COMEDIAS. «Tratése del escindalo gue causa un fraile mercedario,
que se llama el Maestro Téllez, por otro nombre Tirso, con comedias
que hace profanas y de malas incentivos y ejemplos. Y por ser caso
notorio se acordé que se cansulte a S. M. de que el Confesor diga
al Nuncio le eche de aqui a uno de los monasterios mds remotos de
su Religién vy le impanga excomunién mayor latae sententiae para que
no haga comedias ni otro ningin género de versos profanos. Y esto
se haga luego»#

b} ¢Qué pasd después?

He aqui las diferentes opiniones de quienes se han ocupado seriamente
del particular:

Cotarelo: Afirma que Tirso escribié «La huerta de Juan Fernindez» en
1626 y que son de 1625: «No hay peor sordo», «Habladme en entrando»
y «Desde Teledo a Madrid» #8

Gonzdlez Palencia {1946): Segun este autor «luego» se cumplié el deseo
de la «Junta» y Tirso «salié de Madrid y dejé de escribir para el teatro du-
rante diez afios casi» 2.

Dofia Blance de los Rios: La ilustre tirsista estd absolutamente canvenci
cida de que Tirso siguid escribienda comedias, a pesar de la prohibicién de
1625. Se esfuerza en probarlo al intentar establecer la cronologia del teatro
de Téllez. Por desgracia sus argumentos pocas veces resultan convincentes 20,

El P. Penedo (1949). En su atticulo «Tirso de Molina en Sevilla: 1625-
16265 2, dice que como consecuencia de todo ello se ocasiond «un drama
monacal del que no tenemos completas noticias; pero si del resultado, que

27 Idem id., pag- 83

2% Citado por el P. PENEno, ESTUDIOS, pig. 73.

29 GONZALEZ PALENCIA, 1. ¢., Pag. 83.

0 Basta con hojear o leer atentamente los predmbulos de dofia Blanca para
darsze cuenta de que, esqueméticamente todo gira en torno a cuatro ideas prin-
cipales;

1) El enigma biogrifico y la bastardia de Tirso.

2} El teatro de oposicién, que se acentia después de la muerte del dudque
de Osuna.

3) Las pullas reciprocas entre Cervantes y Tirso.

4) Las satiras vy alusiones politicas, primero contra Lerma v después con-
tra Olivares.

231 P, PENEDO, ESTUDIOS, DA 31.




VESTIGIOS PARA UNA BIOGRAFfA 15%

fue la salida de Tirso de Madrid, contra su voluntad, y la resolucién de no
escribir méas para la escena. Persisti6 en ella durante diex afios, segin afirma
en dos lugares de la ‘Tercera parte’> *. A continuacién, el P. Penedo de-
muestra l2 estancia de Téllez en Sevilla. «Por diciembre de 1625 y enero de
1626 continuaba en Sevilla. En la primavera de 1626 regres a Castilla y com-
puse ‘La huerta de Juan Ferndndez’, dando cabida a recuerdos personales de
su itinerario y pinceladas satiricas del momento» %,

Para aproximarse «lo mds posible a la fecha del regreso», el P. Penedo
se apoya en la comedia «La huerta de Juan Ferndndez» y estima que fue
compuesta «lo mds probablemente entre los primeros dias de marzo y los
postreros de ma lyo de 1626, a vista de la famosa huerta, en pleno florecimien-
to primaveral» ¥ .

6) Una ojeada a la historia.

Al comenzar a reinar Felipe IV «todo parecia un alegre amanecers ¥°, El
pueblo, «siempre ingenuo», acogié con aplauso las medidas de reforma. Dice
el conde de Roca. «Se levantaban por la mafiana las gentes con hambre de
orden nuevo» 2

Conviene mencnonar aunque sean harto conocidas, estas primeras medi-
das del nuevo rey o de Ohvares, «que desarrollé Ia actividad tipica del naci-
miento de los gobiernos absolutos. Primero la persecucién de los antiguos go-
bernantes, bajo el signo de una inflexible moralidad» (Marafién). Lo mismo
dice Aguado Bleye, y'lo mismo escribié Tirso 2

32 La cita entre comillas estd tomada del articulo del P. PENEDO, Tirso en
Sevilia, pags. 31 y 32. El flustre mercedario atrlibuye estas netlelas a Cotarelo:
luego presenta los hechos, subdivididos en seis epigrafes, ¥ los analiza deteni-
damente. (Lo subrayado es mio.)

23 Esas pinceladas satirtcas estin constltuldas por «el poértico de sédtira so-
cial, que en cnalquier época se permite entrar (sic) golosamente del aplausc
popular.s L. ¢, pag. 68. «Tlrso esgrime, en efecto, un tipe de satira popdlar,
que viene a ser un humorisme de la peor calidad, cuando Tomasa—victima de Ia
misma afrenta—ponhe en solfa la virtud gastada de la doncellez madrilefia.»
L. ¢., pag 68

¢ L. c., pag. 57.

2% Aguano BLEVE, o. €., 1I, pdg. 758.

2% Citado por AcUADO BLEYE, idem id.

27 gMurié e catélico ¥ pladosisimo Filipo, tercero de este nombre. Desenca-
jaronse las fdhricas que con su favor veneraba tanta monarquiz. Sucedieron
nuevps arqultectos con el Rey nuevo. Deseado han muchos averiguar cuil sea
la causa de que, comeo si fuera efecto necesario de la naturaleza, los Principes
y Gobhernadeores que entran nuevamente en la administracion de los Estados,
lo primero en que emplean su desvele es en derribar todos aquellos a quien dio
su antecesor la mane, porque st bien la inclinacion @de subllmar eriaturas que
solamente de su poder le sean, parece que puede excusarlos de algin medo,
con tode eso ni todos los que heredan sonh tan inadverildos que muchos no co-
nozcan la importancia de conservar Minlstros que, diestros con la experiencia
de las cosas, prosigan con sus aciertos y no los desharaten los fimpetus man-
dones de los modernos. Dejemos esta duda para los estadlstas y consoldndonos
con que es costumbre general ¥ tan antigua que compite con los que Irimerc
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Recordemos someramente lo que sucedi6 a las personalidades importantes:

a) El duque de Lerma, que <se vistié de colorado para no morix ahor-
cado», sufrié destierro y la multa de un millén de ducados, muriendo poco
después.

b) El duque de Uceda, su hijo, fue también desterrado y murié preso
en Alcald de Henares en 1624,

¢) El duque de Osuna, «cuya vida principesca consumia una fortuna
que la maledicencia tachabe de mal adquirida, fue preso el 7 de abril de
1621» 28,

d) Fray Luis de Aliaga, el odiado confesor de Felipe III, recibié erden
de retirarse al convento de Huete (22 de abril de 1625)%. «Por entonces
salieron-unas décimas ingeniosas contra el infeliz ex confesor regio, que em-
pezaban asi;

Sancho Panza, el confesor
del ya difunto monarca
que de la vena del arca
de Osuna fue sangrador,
el eachillo del dolor
lleva a Hyete atravesado
y en tan abatido estado
que serd, segin be ofdo,
de Inguisidor, inguirido;
de Confesor, confesado *®,

«La justicia inflexible que Olivares habfa anunciado y prometido mecesi-
taba una victima, y lo fue don Rodrigo Calderén» 1, De la misma opinién es
Marafién en su libro sobre «El Conde-Duque de Olivaress 22,

Entre las reformas que se referfan a la administracién y a las costumbres
figuraban

empuharon el gobierno, nos sirva de despertador para no poner nuestra espe-
ranza totalmente en los hombres.s Citado por el P. Penedo, pag. 35. Transcribo
el texto en ortografia actual. (Lo subrayade es mio.)

B8 AGUaDO BLEYE, o, ¢, II, pag. 757. Y Marafién comenta el suceso de esta
manera: «La persecucion y prision del famoso Dugue de Osuna, gune el pueblo
sefialaba como inmoral, fue también muy impresionante para la plebe, por la
inmensa autoridad de que gozaba el pricer, por sus apellidos ¥ por su vida
principesca.» O. ¢, padg. 53. A proposito del encarcelamiento ¥ muerte det Dugue
de Osuna, comenta mas lejos, en el cApéndice XXXIs: («...de un sefior que
publicamente fue preso por V, M, ¥ murié en la prisién...» {1). Y en la nota
aclara Marafién: «Se refiere, sin duda, al Dugue de Csuna. Los juicios que de
£l hace ’El Nicandro*, probablemente justos, excltaron gran indignacién en los
grandes. Era, por cierto, un gran gotoso, segun se desprende de una curiosa
relacién de su muerte.s 0. c., pag. 475.

29 Aguapo BLEYE, 1 c.

20 MarafON, 0. ¢, pag. 53, nota 6.

41 Aguapo BLEYE, 1. ¢. (Lo subrayado es mio.l)

4 Marafion dice: «Pero, sobre todo, aparece como victima de este periodo
don Rodrigo Calderdn.s Q. ¢, pag. 53. (Lo subrayado es mio.) :
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a) Reducir el mimero de criados de la casa real y el de cficiales de las
secretarfas.

b) Los ministros, corregidores y funcionarios de justicia habfan de pre-
sentar en el plazo de diez dias el inventario de sus bienes.

¢) Se dieron nuevas leyes para moderar el lujo.

d) Se cerraron las mancebias,

«Medidas todas pasajeras y, en definitiva, ineficaces» *, Maraiién, por su
parte, comenta que habia «Juntas, reformadoras de todo, encargadas de re-
novar, de arriba abajo, al pais; incluso habia una llamada de ‘Reformacién
de las costumbres’ (1622), con la que inocentemente se proponia atajar la te-
rrible inmoralidad de la vida espaiiola, de cuya pedredumbre hablaremos des-
pués» 24,

En este ambiente de «alegre amanecer», la existencia y la actvacién de la
«Junta de Reformacién» encajan perfectamente. Ahora bien, ¢qué méviles
impulsaron a los graves varones el dia 6 de marzo de 1625? Esto resulta ya
més dificil de explicar.

a) Las causas del «Acuerdo».

Las palabras finales que Gonzélez Palencia dedica a la «Junta de Refor-
macién» tenen mucho interds, porque coinciden totalmente con lo que afir-
ma la historia. Helas aqui esquematizadas:

a) El erudito investigador afirma que no logré ver «papeles mds moder-

¥ A propésito de lag srestricciones de la prostituclén» dice Delelto ¥ Pifiuela:
«Felipe I'V, en varias de las oleadas morallzadoras que su reinado cohocié, res.
tringié o suprimié los burdeles. Empezd reduciéndolos e uno sole en Madrid:
¢l situado a la entrada de la calle Mazyor.» «Per estar junto a la Puerta del Sol,
se llamo a sus meretrices ‘solanas's (nota 1, pag. 57). eintentd después suprimir
de rafz las manceblas; pero, por el arraigo de éstas, no se determiné sin con-
sultar primero a la Inquisielén. Mediaron otros informes eclesidsticos. Apoya-
ban la supreslon los frailes de San Felipe por padecer la vecindad del iinleo
burdel ya exlstente; pero también la prostltuclén tuvo un valedor tonsurado:
lo fue el franciseanc mislonero fray Pedro Zarza, el cual, basindose en los San-
tos Padres ¥ en razones politleas, elevé este dictamen al rey.» (...} «La slheeri-
dad del Padre Zarza le valld uha reprension del Santo Oficio v el ser desterrado
de la corte. Este Tribunat pidld el cierre absclute de todos los burdeles, v Fali-
pe IV lo decretd asi, en 4 de febrero de 1623.» Comenta el autor en nota: «A este
decreto real debld de referirse Quevedo, en su romance ‘Sentimiento de un ja-
que por ver cerrada la rmmancehia' (Musa V de 'El Parnaso espafnol'». (..} tEl
decreto fue pregonede publicamente, pero no se cumplié slne de modo transito-
rios (...} «Todo fue imitil. Los prondsticos del P. Zarza se cumplieron, pues, al
prohibirse 1os burdeles publicos, surgieroh los clandestinos, con riesgos mayores,
y la prostitucién siguld en ereclente aumento. Hasta en log cuarteles se hallaba
establecida, ¥ aun las Universidades tenian para sus estudiantes mancebias ed
hoe, aundue ya Felipe IV habia intentade vanamente el prohibirlo.» El autor
aclara en nota que esto lo decretd el rey een pragmaitica de 10 de febrero de
1623». JosE DELEITO Y PINUVELA: Lg ‘male vida en la Espefia de Felipe I'V, Espasa-
Calpe, Madrld, 1967, pags. 54. 55 y 56, respectivamente. (Lo subrayado es mfo.)

24 MaRARNOGN, 0. ¢., piag. 53.
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nos» de la «Junta de Reformacidn». (Tal vez no hubo mds o se han per-
dido.}

b) Supone que ¢l citado organismo «probablemente fue actuando cada
vez con mis lentitud y el entusiasmo de los primeros dias del reinado de
Felipe IV se enfrié pronto». _

¢) Concluye dubitativamente que «sus anhelos reformadores no debie-
ron de tener el éxito que sns graves vocales esperabans

Por su parte, el P. Penedo, en el articulo mencionado, desmenuza, analiza
y compara los hechos relacionindolos con otros que, indirectamente, pudie-
sen tener algo que ver con ellos. En el apartado A), que es el que guarda
relacién mds direcra con el desgraciado «Acuerdo», dice:

a) «Las causas originantes fueron muy probablemente causas polfticas».

b) Supone «prudentementer que «lg influencia del Teatro de Fray Ga-
briel Téllez en aquel turbado Madrid de los primeros afios del reinado de Fe-
lipe IV (1621-1625), fue tal vex la mayor de su vida dramdtica. Serfa incom-
prensible tal actitud (de la Junta) contra un solo awtor—Tirso de Moling—
cuando todos navegaban por idénticos mares» (...) «La razén especifica de
los ‘malos ejemplos e incentivos’ habremos de buscarla mas adecuadamente
en que el pueblo madrilefio asimilaba con avidez y devoraba con fruicién las
censuras del mercedario frente a las innovaciones del primordial desgobierno
—hoy reconocido por todos los historiadores-—del Rey Planeta» %

by Mi punto de vista.

Deliberadamente he subrayado algunos parrafos del P. Penedo, porque, con
mucha prudencia, he de hacer algunas objectones,

I} Los PILARES CRONOLOGICOS

Considero pilares cronoldgicos aquellas obras de Tirso cuya fecha es in-
discutible:

1611. . «El vergonzoso en palacio». Avnque la fecha de esta comedia
es menos firme que las otras, puede considerarse como casi se-
gurisimo que Tirso la escribié en este afio: lo demuestra la
fecha de la carta que figura en los manuscritos, fecha que mo-
dificé cuwando la incluyé en «Los cigarrales», y hay otros de-
talles que, a mayor abundamiento, corroboran esta afirmacién *7

1612, «Cémo han de ser los amigos». «FEsta es una de las tres come-
dias vendidas por Téllez al comerciante Juan Acacio, en Tole-
do, a 19 de septiembre de 1612, v, por tanto, escrita antes de
esta fecha. Incluyéla Tirso en ‘Los cigarrales de Toledo® (1621),
donde, refiriéndose a la imaginaria representacién de esta obra

45 QoNZALEZ PALENClA, 0. €., pag. 84,

% P, PEnNEDO: Tirse en Semna eBEstudioss, pég 53.
. 27 Recuérdese la opinién de Américo Castro Véase también mi articulo Apro-
zimaciones a Tirso, «Estudioss, nam. 117, Madrid, 1977, pags. 174 y sigs.
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en aquellos deliciosos lugares, afirmé el bien ganado renombre
de que gozaba, {...) La sazdn y destreza de Igos recitantes, las
galas con que se adornaron y la fema gue ya la comedia tenia
ganada en toda Espafia, fue tan a gusto del apacible auditotio,
que no hallé otra falta sina el que durase tan poco» 8,

1613-1614. Los manuscritos autégrafos de la primera y la segunda «Santa
Juanax, fitmados en Toleda por Téllez, son dogma de fe *°.

1615. El estreno de «Don Gil de las calzas verdes» se conace «docu-
mentalmente» gracias al «meritisimo investigador Francisco de
B. San Romén». Se sabe que fue estrenada en el pintoresco «Me-
sén de la Frutar, de Toledo, en julio de 1615, por el comedian-
te Pedro Valdés y su mujer, Jerénima de Burgos . La fecha
es, pues, también inapelable.

Sobre la base de estos pilares cronolégicos y considerando:

1) Que «E| vergonzosas es una obra maestra;

2) que en «Cémo han de ser los amigos» Titso se mantiene, por lo me-
nos, en el mismo nivel de obra muy lograda;

3) que en «La Santa Juana» cambia de tema, pero esta trilogia sobre-
sale dentro de la dramatica del XVII P,

4) que en «Don Gil de las calzas verdes», a pesar del fracaso de su
estreno, Tirso llega a una cumbre especificamente suya, ya que en
esta comedia disparatada el entedo y la travesura se complican para
placer del autar y del espectador,

me atrevo a decit CRONOLOGIA EN MANO que, si hubo un momento 4lgide en
¢l teatro de Tirso, habiia que situatla en los afias 16111615, es decir, antes
de embarcarse para América,

Y esto que afirmo se mantiene en pie mientras no tengamos otras fechas
fijas o muy aproximadas de sus comedias. Es decir, que para mi, Tirso estd
en su cénit durante el reinado de Felipe III, y no al comenzar a reinar Fe-
lipe IV. Lo cual no quiere decir que durante los comienzos del reinado del
cuarto Felipe no se siguiesen representando comedias suyas, recientes o es-
critas «afios habfa», algunas de las cuales habfan ganado merecida popula-
ridad. Por owa parie, desde que el Rey Planeta comenzé a reinar (primave-
ra de 1621} hasta que cay$ el rayo canminatorio de la «Junta de Reforma-

28 Citado por deoha Blanca, predambulo a esta comedia, o. c., I, pag. 2684,

2 Deojla Blanca reproduce en ©. c., I, pdg. 723 el «Encabezamiento del manus-
crito autdégrafo de la Primera tSanta Juana’, con la consiguiente valiosisima de-
<laracién del autor: ‘Acto primero en Toledo a veinte de mavo de mil selscientos
wrece, port Fr, Gabriel Téllez’s.

25 Véase, preambulo, o. ¢, I, pAg. 1707.

%1 ¢Con tanto elemento ¥ contraste, entre devocion popular, costumbrismo de
aldea, tipos mundancs y rondas donjuanescas, junio a cantares y efluvios misti-
cos, €] conjunto de ‘Santa Juana* sobresale en la dram#tica de nuestro sigle XVIIL»
VALBUENA PRAT, o. ¢, II, pAg. 399.
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cién» (marzo de 1625) transcurrieron cuatro afics, durante los cuales me pa-
rece que nada permitia presagiar esas «tempestades y petsecuciones envidio-
sas» 2 las que alude el propio Tirse en la dedicatoria que escribid¢ a Julio
Monti en 1634, cuando se publicé la «Tercera parte» de sus comedias 2,

Mientras no se sepa de manera muy aproximadamente cierta la fecha de
las comedias de Tirso, para ver cudles corresponden a este periode de 1621-
1625, y para saber qué decia en ellas este «fraile censor aplaudido y celebra-
do por el pueblo», al que «la razén de Estado considerd necesario alejar de
la escena cortesana» condendndolo a «perpetwo y absoluto silencio, so pena
de excomunién latae seuténtiae», no se puede afirmar nada con certeza y todo
serdn conjéturas més o menos bien fundadas 2,

Cabe también la posibilidad de saber qué comedias, escritas anteriormen-
te 2, se representaron durante 1621-1625 y buscar en ellas los «malos ejem-
plos» que excitaron el celo reformador y las ansias puritanas de la «Junta»
o acaso su susceptibilidad personal. _

El fin primordial de mi trabajo consistia en ir analizando detenidamente
las comedias en las que aparecian «autorretratos tirsescos», Crec que, sin
apercibirme de ello, viendo lo mucho que trabajaba y lo poco que conseguia
me pasé al andlisis cronolégico, sin olvidar el estudie psicolégico, aunque las

42 Citado por el P. PENEDO, Tirso en Seville, «Estudios», pag, 46. Por su parte,
Castro, en el prélogo a la citada edicién de las comedias de Tirso, dice textual
mente: «Hasta esta &poca la carrera dramitica de Tirse parece haberse desliza-
do sin obstaculos; sus comedias, de todos celebradas, ern nade empofaren su
buen nombre como religiose. En 1625, sin embargo, se levantan voces de prolesta
contra el P. Téllez, y, mds bieh que a un afinamienio del sentido moral de algu-
nos contemporaneos, bien adormecido durante los veinie afios que Tirse llevaba
de incesante produccion, podrian atribuirse tales rigores a las ‘trampas ¥y moha-
iras' de que habla don Francisco Luegas de Avila en el prélogo a la tTercera
Parte’ de sus comedias {Tortosa, 1634)2. (Lo subravado es mio.) No se olvide que
si trampa significa «ardid para perjudicar a algunoss, mohatra quiere decir «f1au-
de, engafion. )

%3 En clerto modo el P. Penedo llega a una conclusion muy parecida. at final
de su arliculo Tirso en Seville. Dice textualmente: «Tienen la Wditima palabra
quienes trabajan actualmente en establecer, con la posible seguridad. la fecha
exacta o aproximada de todas sus comedias conocidas, por lo menos». L. c.. pAg. 73.

4 Como s& ha hecho con las comedias barrocas. «Examinando, por ejembplo,
un catalogo de las obras representadas a lo largo del siglo XVIII, puede parecer
que las del teatro barroco obtuvierch mayor éxito que las de magia ¥y similares,
dado gue de aquélias aparscen muchos mas titulos en carigl. Pero como observa
Cook muy sagazmente, esto e un dato falaz gue ha de ser corregido con otras
noticias. En dos temporadas —1795-1796— (las fechas permlten comprobar que
lag campanas neocldsicas hablan sido del todo infructuosas) sélo cinco comedias
de magia produjeron més dinero en sesenta v cinco representaciones gue treinta
¥ dos comedlas del Siglo Oro en un total de 127. (...). Evidentemente lo que de-
termina e! grado de aceptacion popular, es decir, ¢l teatro reual, ho son las obras
escenificadas a teatro vacle, sino las que prolongan su duracién con grandes in-
gresos.» ALMORG, 0. ¢., III, pag. 595. En el caso de Tirso importaria conocer no
las gananclas que produjeron sus comedlas sino su grado de xinmoralidads, para
poder poner en evidencla que el motivo invocado por los «graves varcness era
mero preteslo, encubridor de motivos inconfesables.
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horas consagradas al andlisis de las comedias no queden reflejadas en estas
lineas. _
En nombre de «los pilares cronolégicoss no puedo aceptar la siguiente
expresion del P. Penedo: «Liviana tarea la de espigar por el teatro tirsiano
de este periodo {1621-1625) un elenco de versos comprobatorios de nuestro
aserto» 2%, porque para mi esta es la prima questio disputata: scuales son Jas
obras de este periodo? Una vez que se haya segado el campo dramiético de
Tirso y estén hechas Jas gavillas cropoldgicas de sus comedias, entonces si se
podran «espigar» €s0s «vetsos comprobatotios», Mientras tanto puede decir-
se del teatro de Tirso aquello de «la mies es mucha y los obreros son pocoss,
Y, aunque haya habido ya varias espigaderas, pata nosotras no ha existido un
Booz que dijese a los segadores: «Podr4 espigar también entre las gavillas sin
que la avergoncéis. E incluso dejaréis caer para ella algo de los manojos y lo
abandonaréis para que ella espigue y no la reprendéis» 2. El sencillo canto
de siega, que suena alegre como un repicar de campanas,

Segadores, afaera, afuera.
Dejen llegar a la espigadetuela.

no se cantd para fas espigaderas tirsistas,
Sin embargo, no perdamos la esperanza y pensemos que los dos dltimos
versos que cantan los segadores bien pueden aplicarse a nosoteas

a la espigaderuela honesta
hagan estos campos fiesta.

(Acto III, esc. 10.)

y, aunque no consigamos llenar el delantal, como Rut *, quizdé podamos co-
ger alguna espiga en el hermoso campo del teatro de Tirso. ¢Qué mejor fies-
1a que apottar unos granitos de trigo espigados honestamente?

II) EvocaACION MANRIQUENA

Por suerte para mi, el P. Penedo, en 1949, no fue a espigar en el reatro
de Tirso, sino en la entonces inédita «Historia de la Merced». Aunque ahora
este libto figura en nuestra biblioteca, sc6mo habria podido hallar el texto
acertado en mis primeros contactos con ese libro, siende yo algo asi como
una postulante o novicia? La persona indicada era el P, Penedo, que es quien
citd estas lineas que, con expresiva elocuencia, nos hablan de un estado de
dnimos tanto © mis que de una efemérides histdrica.

25 Tirso en Seville, pig. 53.

5 Libro de Rut, 2, 15-16,

&1 La mejor espigadera, acto 111, escena 10, acotacidn escénica: «Salen los se-
gadores cantando, y Rut, tras ellos, lleno de espigas el delantals.
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«Vac6 la monarquia espaiiola con lg intempestiva muerte y mal lograda
javentud de Filipo el manso, el apacible, el santo y el piadoso. Murié con
£l la paz de su corona, la abundancia de sus stbditos y el siglo dorade mu-
chas veces, (...} asi con este Rey (murieron) nuestras felicidades y s6lo nos
quedaron los recuerdos de tanto bien perdido» =,

¢Cémo no pensar al punto en las famasas caplas que nos hablan de que
la muerte se viene «tan callando»? Intempestiva muerte ha dicho Tirso. Y
écémo no seguir el hilo de las mismas palabras manriqueiias

cuan presto se va el placer
como después de acordado
da dolor

cuande Tirso habla de gue murieron con el rey «nuestras felicidadess, que-
dando sélo el recuerdo de las bienes perdidas?

«Mutid el catdlico y piadosisimo Filipo, tercero de este nombre», sigue
diciendo Tirso; en este dato histdrico vibra la simpatia del fraile por el rey
devoto. «Sucedieron nuevos arquitectos con el Rey nuevos; Télez constata
y se sarprende de una situacidn que se repite siempre, «como si fuera efecto
necesatio de la naturalezan (...) «derribar todos aquellos a quien dic su
antecesor la mana» y poner a otros en su lugar, sin tener en cuenta que no
«todos los que heredan son tan inadvertidos» que no hayan adquirido un
poco de experiencia en ¢l arte de gobernar, Esta inc6gnita queda sin respues-
ta. En cambio, fino deralle de observacién psicolégica, Tirso habla de «los
impetus mandones de los modernas». Marafién, que rehabilité la figura de
Olivares, subtituls sa libro: «la pasidn de nandar» *.

Téngase en cuenta que Tirso se pregunta esto «cinco lustros después de
los hechos» (Penedo) v, con la tristeza que confiere el sumt cadem omuia
semper, concluye: «Dejemos esta duda para los estadistas y cansoldndonos
con que es costumbre general y tan antigua que compite con los que primero
empufaron el gobierno, nos sirva de despertador para na poner nuestra es-
peranza totalmente en los hombres» 2%,

B8 Tirso en Sevillg, 1. ¢., pag. 33.

%8 Tirso denuncia log «impetus mandoness del conde-dugque, con lo eual coin-
cide con Marafién. Se percibe en sus palabras la simpatia del fraile-poeta por Fe:
lipe §II, ¥ se comprende, ¥a que durante su reinado alcanzdé los mayores &xitos
teatrales, cronolégicamente probados.

%0 Tomo este texto del articulo del P. Penedo, Tirso en Seville, «Estudioss,
pdgina 35, El ilustre mercedario comenta asi el pasaje: sAqui tenemos patente
fa preocupacién nacional de Tirso y una prueba de haber salido indemne de la
refriega. La entgnacién con que critlca el gobierno de su Majestad todavia cinco
lustros después de los hechos que nes ocupan, con plene seguridad de sf mismo,
magistralmente, $in temor ni servilismo, arguye un brio al que no habian al-
canzado los castigos consultados por la Juntar. (Lo subrayado es mio.) No estoy
yo tan segura. Este cdespertadors de que habla TIrso me recordd al punto el
comienzo de las famosas coplas

Recuerde el alma dormida,
avive ef seso y despierte...
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Aqui si que se puede decir «cualquier tiempo pasado fue mejors, pero
no sélo «a nuestro parecer», sino de manera histéricamente cierta %!,

En algin luger ha dicho el P. Penedo que a Tirso le dolia Espana. La
semblanza que traza de Felipe III estd llena de melancélica afioranza, Lo de
menos &s que la imagen que nos ofrece del tercer Felipe #* sea fiel a la ver-
dad histdrica 0 no; poco importa que Tirso sea favorable a este monarca e
incluso, si se quiere, un poco parcial. Para mi, lo que resulta sumamente
significativo es que se trata de una semblanza fiel @ la verdad de Tirso, a la
verdad vivida por Tirso® y, al recordarla, su espiritu se impregna de nos-
tdlgica tristeza.

El P. Penedo tiene razén al decir que a Tirso le duele Espaiia, pero aqui
le duele también su propia muerte como dramaturgo. El «despertadors, de in-
dudable sabor manriquefio, ha sido la evocacién de la muerte del rey: este
recuerdo le ha hecho revivir aquel presente, aquelia brillante realidad no so-
fiada, la gloria dorada de sus comedias famosas

¢Qué se hizo el rey don Juan?
Los Infantes de Aragén
¢qué se hicieron?

Tirso recuerda tanto blen perdido, come Jorge Manrique recordd o canté la
muerte de su padre.

261 Me refiero a la decadencia histérica de Espafia durante el reinado de los
dos dltimos Austrias. .

#2 He aqul cdmo ve Marafion a los Habsburgoes que reinaron en Espaiia: «De
los clnco Austrias, Carlos V Inspira.entustasmo: Felipe 11, respeto; Felipe IIi,
indiferencia; Felipe TV, simpatia, ¥ Carlos 17, lastima. De estos juicios, ¢l vintco
que encubre un equivoco histérico es el de Felipe 1V. A todo espafiol es simpa-
tica la figura de este hombre impasible, pero bueno, enemigo de toda crueldad;
de elegante abandono en el gesto de donjuin fatigado; més inteligente y quién
sabe si mds bueno que su padre; amador de todas las artes ¥ ehamorado de to-
das las mujeres». ¢El Conde-Duque de Olivaress», cap. XVII, pig. 232.

Cas! siempre estoy de acuerdo con .Marardn, pero ne comparto sua aprecia-
«€i6n respecto de los monarcas de la casa de Austria, Tal vez resulte simpdtica a
todo espafiol la flgura humana de Fellpe IV; a mi, como rmujier ¥ como espafiola,
no me lo resulta. ¥ no digo mis. Por 1o gue se refiere a Felipe 111 v a Pelipe IV
tampoco Tirse estaba de acuerdo con Marafidn.

#} Vibra en estas palabras un eco lejano de mis estudios sobre Kierkegaard.
En €] aprendj eso de «ml verdadr, suna verdad para myis. €;De qué me serviria
hallar una verdad que se yergue frla y desnuda, indiferente a gue yo la conozca
0 la ignere, que me produce un estremecimiento angustioso en lugar de un con-
fiade abandono?». SOREN KIERKEgaaRp, Diario J {1834.1848) a cura di Cornelio
Fabro, Morcelllana-Brescia, 1948, pig. 23.

Marafidn y los hlstoriadores, gue no vivieron la época de Felipe 1il1 ¥ de Fe-
lipe 1V, pueden hacer la autopsia y diseccién de estos reyes con la indiferencia
v ia imparcialidad con qQue se estudia un cadaver. Pero si en vez de nn cadaver
se trata de un cue¢rpo vive, como en el caso de Tirso, cuya época de plenitud
-coincidio con la época de Felipe 1, y al que poco después del advenimiento de
Felipe 1V se condend a muerte literaria, de manera absolutamente injusta y ar-
bltrarla, surge la verdad eristencial gue, como el fantasma de Petruschka, se
.aRgita ain después de muerto.
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¢Qué fue de tanto galin,
qué de tanta invencién
que trajeron?

¢C6émo no recordar a los turbulentos infantes de Aragdn, que con el rey don
Juan I1 aparecian en «La Pefia de Francia»?

¢Qué se hicieron las damas,
sus tocados y vestidos,
sus olores?

¢Cémo no pensar en la esquiva damisela de «El vergonzoso en palacio», que
aparece en escena tocéndose

Dofia SERsFINA. ... Desta suerte quiero
' los cabellos recoger
por no parecer mujer
cuande me quite el sombrero.

Ya de tocarme acabé,
(Acto TII, esc. 14.)

Y después, «vase poniendo el cuello, capa y sombrero» para representar los
diferentes papeles de hombre. «¢Qué fue de tanta invencién?»

¢Qué se hizo aquel trovar,
las misicas acordadas
que tafian?

Tamat canta en el jardin del palacio, acompaiidndose con la guitarra

Pajarito gue vas a la fuente,
bebe vy vente.

(Acto I, esc. 5.}
Y ruega a ese misterioso pajaritc que lleve mensajes de amor a su amante,
porque
del suefio de su olvido
es bien que le despiertes.

Tirso ha despertado un momento del suedio de su olvido, y ha sido la
muerte de Felipe ITI, imagen antcipada de su propia muerte, la que le ha
hecho despertar, para recordar unos instantes el pasado.

!
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¢Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que trafan?

¢Qué se hiza de aquellas danzas con que concluian aquellos casi trescientos
entremeses? que

acaban en bailes todos

si los antiguos en palos

Por fuerza tuvo que resonar en fos oidos de Tirso la copla XXXV

No se 0s haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperdis,

pues otra vida més larga
de la fama gloriosa

acd dejéis.

Porque esa fama no se la pudieron arrebatar ni el «Acuerdo», ni las «tram-
pas y mohatras», ni 12 envidia roedora,

III) LA PROSPERA Y ADVERSA FORTUNA DE TIRSO

Las dos Gltimas comedias que figuran en el primer volumen de las «Obras
Dramiticas Completas» se intitulan asi: «Prdspera fortuna de don Alvaro de
Luna» y «Adversa fortunz de dan Alvaro de Luna» **. No son dichas come-

24 Tanto es lo de mds como lo de menos, acto I, escena 7.

MNi1sIR0:  Aungue soy su apasionado, .
la verdad es més mi amiga.
Confirmenla los teatros
gozosos y deieitabies
por mis de nueve o diez afios
que tienen en pie a ia rlsa
¥ a 105 gustos con descanso.

FLORA: {Qué entremeses habri escrito?
Misiro: Al pie de trescientos.
LIBERIO: ;Tantos?

MNistro: Y acaban en balles todos,
si ios antiguos en palos.

«El entremés terminaba con musica vy haiie, o bien con ei aporreamiento de
ios cémicos; final que producia gran regocijo en el auditorio, como acontece hoy
en el pdblico infantii de un ‘guignol® con las cachetinas de los polichinelas.

Este final a mediados del sigio XV1I fue entrando en desuso, sustituyéndole
un baiie.» DELEITO ¥ PIRUELA: ... Pambién se divierte el puedblo, Madrid, 1966, n4-
gina 205.

25 «Bduardo Julid ha encontrado gl manuscrito autégrafo de las comedias so0-
bre Luna, firmado por Mira de Amescua.» VaLBUENA PRaT, 0. c., vol. II, pag. 417,
nota 1, .
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dias las que han inspirado el titulo del presente epigrafe, sino la cita literal
de unas frases del P. Penedo, como se verid después.

Segiin el docto mercedario Cotarelo fue el primero en hablat del «drama
monacal», que se produjo en 1625 cuando a Tirso le prohibieron escribir
comedias. El P. Penedo hallé acertada la denominacién de Cotatelo ™ y al
investigar sobte las posibles causas que determinaron el «Acunerdo» apunté
a tres posibilidades:

1) Escrdpulos de conciencia.
2} Causas politicas.
3) Urgencias exttaias.

Conviene trecordar, aunque sea de manera concisa, estas tres posibilidades.

1) Castro comentd: «En 1623 se levantaron voces de ptotesta contra
el P. Téllez, y mas bien que a un afinamiento del sentido motal de algunos
contemporineos, bien adormecido durante los veinte afios que Tirso llevaba
de incesante ptoduccidn, podrian atribuirse tales rigores a las ‘trampas y moha-
tras’ {...). Envidias y malquerencias de literatos, a los que nuestro autor no
dio escaso fundamento con sus acerbas criticas del cultetanismo; y sobre
todo el que un religioso escribiera tan libremente...» %,

Los escripulos de conciencia parecen escudarse tras aquellas palabras de
las comedias de malos ejemplos, etc., pero esta posibilidad no convencié nun-
ca a nadie.

Alborg, al hablar de la «causa verdadeta de la condena contra Tirsos,
menciona la opinién de Cotarelo, el cual «supone que los rivales literatios
-—muchos, encarnizados e influyentes—, irritados por las burlas y sarcasmos
de que Tirso los hacia objeto, lanzeron una denuncia apoyada en el escéndalo,
real o supuesto, que nuestra inveterada mojigateria hallaba en un fraile que
surtia de comedias los corrales» %%,

Que fuesen rivales literarios o no, el hecho de que Cotarelo apuntase ya
a una delacién, es decir, a un camino tortuoso, demuestra que el insigne
erudito ya no vio las cosas claras. Alborg menciona tamhién las causas poli-
ticas, opinidn sustentada insistentemente por dofia Blanca.

2) La ilustre tirsista habla mucho del «teatro de oposicién». Este tipo
de comedias, en las que se aludia a hechos politicos, aunque habia comenzado
bastantes afios antes, se intensifica, segiin dofia Blanca, al comenzar el reinado

de Felipe IV, y ella telaciona este hecho con el encarcelamiento del duque
de Osuna *°,

%6 s« A este punto de la btografia de Téllez dedicaremos, muy pronto, cuidada
atenciéon. Bastenos establecer, por ahora, que este drama monacel, como lo llaméd
el sefior Cotarelo, fue superado felizmente por Tirso, como habia de superar el
de 1640, recurriendo al Nuncio, por hahérselas con las pasiones de un Visitador
general.» «BEstudios»s, Tirse en Seville, pag. 45.

27 A, CaSTRO: 0. ., prologo, pag. 1X.

83 V, ALBORG, 0. €., II. pag. 408,

2@ Jdem, fd.
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También el P. Penedo hablé de «la razén de estado» ¥, y Alborg recoge
y resume su opinién con estas palabras: «Tirso llegé a convertirse en una voz
molesta para la politica reinante, v la hipocresia enconird buen pretexio en
el fraile autor de comedias para obligatle a callar» ™,

Ninguna de estas posibilidades mencionadas me parece plenamente con-
vincente, porque siempte se me plantea la misma pregunta sin respuesta: Si
Tirso tenia enemigos literarios o politicos ¢por qué se decret$ la prohibicién
en 1625 y no en cualgniera de los afios que siguieron a la subida al trono del
nuevo rey y a la captacién de sn voluntad por Olivares?

3) En 1625 hubo, pues, urgencias extrafas.

El P. Penedo afirmd en 1949, de manera bastante categdrica, que «los
que podian malogratr los honestos ocios de sus recreas» debian proceder de
la propia Orden. Y en realidad tenfa razén., No acertaron, pnes, los literatos
que apuntaban al campo de la literatura y tampoco dofa Blanca, que tenfa
los ojos puestos en Olivares,

Si se tiene en cuenta que todo religioso, por su vota de obediencia, estd
obligado a acatar la voluntad de sus superiores, o mds I6gico era que se bus-
case por este lado, El P. Penedo, buen conocedor de las obligaciones que
imponen los votas manésticos, insinud ‘el vinico origen juridicamente vdlido,
de derecho canénico: la propia Orden y up superior, Pero ninguno de los
graves varones de la «Junta de Reformacién» era mercedario, o tenfa autori-
dad sobte Téllez. En este sentido es altamente significativo el «tachdn» y la
enmienda subsiguiente, que Gonzdlez Palencia consigna y que el P. Penedo
nos inierpreta: «Se acordd que se consulte a S. M. de que el confesor diga
al Nuncio le eche de aqui a uno de los monasterios mas remotos de su Reli-
gién, etc.». «La expresién el confesor diga al Nuncio, estd por mande a su
Provincial, frase que aparece tachada. Corteccién necesaria. El confesor nada
tenfa que mandar al Provincial, por serlo de una Orden exenta, El precepto
habia de venir, ptecisamente, del Nuncio, mediata o inmediatamente» 2,

Descartados, pues, los enemigos procedentes del campo literario o del
palitico, nuevas preguntas se afaden a la primera inc6gnita: ¢por qué, pre-
cisamente, en 1625? Si Tirso llevaba ya muchos afios ocupando plicidamente.
sns honestos ocios, escribiendo comedia tras comedia, ¢por qué sus compa-
fieros de religién esperaron que llegase el momento de las «reformaciones»
a las oleadas maralizadoras de los ptimeros afos de Felipe IV? Esa roedota
envidia, a J]a que alude en «La ventnra con el nombres ™, ¢era reciente o ve-

70 «En suma: la razén de Estado consideré necesario alejar de la escena cor-
tesana al fraile censor aplaudido ¥ celebrado por el pueblo, conmindndole per-
petuo ¥ absoluto sllencio, so pena de excomunién latac sententiaes, L. ¢, pa-
gina 33. Véase también lo dicho mas arrlba, en la pag. 126.
M ALBORG, 0. c., II, pdg. 409.
22 PENEDO, 1. ., pag. 45.
m ... piensan que no he de tornar

a dar a prumas mestizas

que envidiar y que roer.

Acto I, escena 3
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nfa de atrds? Si venfa de lejos, ¢se habfa reanimado acaso con la nueva re-
presentacidn de alguna comedia escrita «afios habia»? ¢Fueron realmente los
éxitos dramiéticos de Tirso los que motivaron o reavivaron el rencor? ¢Fue-
ron tal vez «disputas de frailes» de las que no ha quedado noticia alguna?
Todo son preguntas y no hallo ninguna respuesta satisfactoria. Si la envidia
no era reciente y venfa de afos atrds, se habria cumplido una vez mds aquel
proverbio drabe que dice: «siéntate a la puerta de tu casa y verds pasar el
caddver de tu enemigor, pero mucha calma y mucha espera me parecen ca-
torce afios (de 1611 a 1625) y, por otra paste, el promotor no se estuvo sen-
tado tranquilamente a la puerta del convento de la Merced, sino que fue a la
instancia superior en el momento oportuno para asestar el golpe fatal y trai-
cionero, dejando las cosas muy oscuras, porque se trataba mds bien de cosas
turbias que de verdades claras,

Cahe también la posibilidad de preguntarse si el auntor de este entuerto
fue una persona influyente o por lo menos bien relacionada con los graves
sefiores de la «Junta» ?; lo que parece evidente es que utilizé el sistema de
excitar «sotto voce», insinuando ladinamente y con apariencias de verdad algo
que no era cierto, una calumnia en suma, como en la famosisima aria de don
Basilic. Lo que sf se puede afirmar es que fue un golpe maestro, un crimen
verdaderamente perfecto, ya que el misterio sigue flotando (al menos para mi)
en torno a las verdaderas causas del dichoso «Acuerdos.

Escribi estas lineas lejos de nuestra modesta biblioteca;  tenia sélo a mi
alcance el recién adquirido ejemplar de la revista «Estudios» dedicado a Tir-
s0, v el tercer volumen de sus «Obras dramaticas completas», porque en &l
se halla la comedia «La ventura con el nombres, que estaba analizando, Las
diferentes opiniones de Castro, Alborg y dofia Blanca las recordaba en sus
rasgos generales; las dejé esctitas de manera esquemitica y las completé al
llegar a casa. Una vez instalada de nuevo en el quehacer cotidiano y con mis
pocas obras de consulta a la vista decidi leer la introduccion del P. Penedo
a la «Historia General de la Orden de Nuestra Sefiora de las Mercedes» 25,
que habia llegado a nuestra biblioteca al mismo tiempo que la revista «Es-
tudios».

iCudl fue mi sorpresa al leerlal Vi que la opinién, un tanto vaga e im-
ptecisa, que mantenia el P. Penedo en 1949 se habfa concretizado de manera
contundente: el origen de todo lo sucedido se hallaba efectivamente en el
interior de Ia Orden de la Merced y el personaje o pieza clave de ese enig-

274 El P. Penedo resume los datos biograficos que menciona Gonzidlez Palcn-
cia con detalle ¥y nada dice sobre el particular. Cabria aplicar aqui el «Qulen
calla, otorga». Une de los graves sefiores de la «Juntas gueda libre de loda culpa
¥ sospecha ¥ éste es don Diego de Guzmdn, porque «no intervine en' la censura
contra Téllez por haber sido Incorporado a la *Junta* el 7 de abril de 1625»:
es decir, un mes después de haberse promulgado ¢l fatidico acuerdo, afiado yo.
L. ¢., pag. 29, nota 2. .

25 Historia de lo Orden de Nuestra Seftora de las Mercedes, introducclén v
primera edicién crilica, por Fr, MaNvEL PeENEpo Rey, O. de M., Madrid, 1973
En las citas siguientes me referiré a esta obra asi: Historia.
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mético y conminatorio «Acuerdo» era el P. Pedro Franco de Guzmidn, Co-
mendador de Ia Orden.

He aqui lo que me parece esencial en el prélogo del insigne tirsista: «Sin
“El butlador de Sevilla y convidado de piedra’ y ‘El condenado por descon-
fiado’, Tirso nunca hubiera sido cronista, ni falta le hacia pata figurar hon-
rosamente entte los mds conspicuos del Templo de la Fama. Ellas fueron
causa de las sancicnes de 1625 y de su rehabilitacién en 1632, La prdspera
fortuna de nuestro ilustre dramaturgo comienza en 1620, cuando se instala
en Madrid, con cardcter permanente al lado del nuevo Provincial y General
desde 1622, fray Gaspar Prieto, su gran protector y amigo. D¢ principio a
la adversa escribiendo en Madrid por estos mismos aiios ‘El burlader' y ‘El
condenado’. El drama monacal, cuya existencia adiviné Cotatelo a través de
la dedicatoria de la “Tercera parte’ de Francisco Lucas de Avila al caballero
milanés Julio Monti, proddjose en Madrid, por sentirse aludido en ellas el
P. Pedro Franco de Guxman, ‘célebre escolastico de 1a nobilfsima casa de los
Guzmanes y, por consiguiente, empatentado con lo miés ilustre de Casti-
1la"» 7, '

Ya he expuesto antes una reserva de peso al mencionar los pilares crono-
l6gicos y al afirmar que, para mi, la préspera fortuna de Tirso como drama-
turgo tuvo lugar durante el reinado de Felipe I11, y no cuando la muerte es-
taba ya rondando a las puertas de la vida de este rey.

Que el traslado de Titso a Madrid diese mayor resonancia a su nombre
en la corte es posible. No lo niego, pero la fama o la buena fortuna de cara
a las letras del siglo xvit y de cara a la posteridad, Tirso la tenfa hecha y re-
hecha antes de que sentase sus reales en Madrid, a la sombra de su amigo
y protector fray Gaspat Prieto.

Sin querer restar importancia a la nueva e interesante aportacién del P. Pe-
nedo, analizaré a fonde las afirmaciones que he subrayado.

Si la adversa fortuna de Tirso comenzé precisamente por haber esctito
por estos mismos afios «El butlador» y »El condenado», ¢cémo relacionar
estas dos obras con aquello de las «comedias que hace profanas y de malos
incentivos y ejemplos»? A mi juicio, estas comedias son las dos obras s
ejemplarizantes del teatro de Tirso, si prescindimos de las comedias hagio-
grificas y de las que le inspiraron algunos pasajes biblicos o evangélicos. Si
entre estas dos comedias v el «Acuerdo» existié verdaderamente una relacidn
de causa a efecto, fundada en los motivos aducidos por el P. Penedo, nos ha-
llarfamos ante ef colmo de lo absurdo,

No niego que sea posible, ya que estoy plenamente convencida de que las
causas alegadas por los graves varones no eran las auténticas. Ya sé que con
esto no adelanto ni un dpice en la cuestién, pues todos los estudiosos se ha-
bian dado cuenta de que en ese «Acuerdo» habia un punto muy oscuro, pre-
cisamente porque era absurdo. Lo que si queda bien claro es que los graves

76 Historia, introduccion, pag, CXXVIIL
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varones, o quien les susurrase al oido la sentencia «bonitamente y sin ser
sentido» ¥, supieron echar muy bien las «trabas» 2%,

Después de leer y meditar el articulo de Gonzélez Palencia, también yo,
por mi cuenta, llegué a la conclusién de que las verdaderas causas que deter-
minaron el «Acuerdo» eran probablemente inconfesables y completamente
falsas las que se invocaron como pretexto. En este sentido me ha parecido
muy acertada la bisqueda del P’ Penedo, dirigiéndose hacia los bajos fondos
del alma humana y hacia las profundidades recdnditas de las pasiones mez-
_ quinas, aungue estuvieran escondidas bajo los blancos hébitos mercedarios.

Sin embargo, ese colmo de lo absurdo me desasosiega, porque mi espiritu
estuvo siempre miés cerca de la razdén griega o de la fides quaerens intellectum
que del absurdo in se y per se.

Volvamos la mirada hacia atrds y recordemos los pilares cronolégicos.
«El vergonzosor, «Cémo han de ser los amigosn, «La Santa Juana» y «Don
Gil de las calzas verdes» nos ofrecen mmestras excelentes de los diferentes
géneros dramdticos que Tirso habia tratado entre 1611 y 1615, Cada una de
estas comedias puede considerarse, dentro de su estilo peculiar, como una pe-
quefia obra maestra. Por consiguiente, aunque entre ellas no figure ninguna
del estilo del «teatro teolégico» de Tirso, no podemos dejar de repetir que
la préspera fortuna de nuestro dramaturgo no comienza en 1620, sino que
habia comenzado muchos afios antes,

Recordemos que «El vergonzoso» fracasé en su estreno por ser demasiado
viejo el actor que representé el papel del jovenzuelo enamorado ., Por for-
tuna para Tirso y para la posteridad, la obra quedé escrita, y en ella nos de-
muestra 1o que era capaz de hacer en 1611. Otro tanto sucedié en el estreno
de «Don Gil de las calzas verdes», y esta vez la culpa fue de la actriz, «Ja
famosa ‘sefiora Gerarda’, amante de Lope de Vega, que encarnd el papel de
la bella y atrevida dofia Juana teniendo —al decir del propic Tirso— ‘mds
carnes gue un antruejo, més afios que un solar de la montafia y mds arrugas
que una carga de repollos’» . La prueba més evidente de que Tirso no se
amilanaba por semejantes nanfragios y contratiempos, de los que se libraba
¢él mismo sin necesidad de recurric a2 ningin San Telmo 2 protector que le

W Quijote (1, 20), Aventura de los batanes: aViendo, pues, Sancho la dltima
rescluclon de su amo, ¥ cudn poco valian con &l sus Mgrimas, consejos v rue-
gos, determind de aprovecharse de su industria, ¥y hacerle esperar hasta el dia,
si pudiese; y asi, cuando apretaba las cinchas al caballo, bonltamente v sin ser
sentido, até con el cabestro de su asho ambos ples a Rocinante...».

778 Traba: ligadura con que Se atan las manos o 1os pies de una bestia.

219 Repitamecs una vez mas la causa: «... porque {el lector) no sabia el papel,
1l eran a propésito sus anos para la vergiienza primeriza que en materia de
amores trae conslgo la juventuds. Citado por dofia Blanca, predmbulo, o. ¢., T,
pégina 430.

0 Diez-EcHarf) v Roca FRANQUESA, o. ¢, pag. 530, nota 11,

2t Santelmo: fuego de San Telmo., Meteoro igneo que suele verse en algunns
objetos metilicos ¥ principalmente en la arboladura de los bugues, especialmente
después de la tempestad. Santelmo: fig. Salvador, faverecedor. gue presta auxi-
110 o ayuda en algin apuro.
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hiciese de pararrayos, la tenemos en que seguia escribiendo comedias que
aumentaban su fama y acrecentaban el nimero de las ya escritas. Y la demos-
tracién irrefutable de que la préspera fortuna de nuestro dramaturgo habia
comenzado mucho antes nos la proporcicnan dos documentos inconmovibles:

a) «19 de septiembre de 1612.—Fray Gabriel Téllez. Obligacién con-
tra Juan Acacio: Sepan cuantos esta carta de obligacidn vieren y en-
tendieren, como yo Juan Acacio, autor de comedias, y vecino de Ia
ciudad de Zaragoza, estante al presente en esta cindad de Toledo,
otorgo y conozco que debo y me obligo de dar y pagar y daré y pa-
garé al Padre Fray Gabriel Téllez, Profeso del monasterio de la Mer-
ced de esta ciudad, y a quien su poder tviere, mil reales * de plata
castellancs, de a treinta y cuatro matavedis cada uno, los cuales son
por razén de tres comedias que me ha entregado, que tienen por
titulos, la una de ellas ‘Cémo han de ser los amigos’ y la otra ‘Sixte
quinto’ y la otra ‘El saber guardar su hacienda’, de la cual le falta
por hacer una jornada, las cuales dichas tres comedias tengo recibi-
das...; v me obligo de se los dar y pagar, puestos y pagados en esta
cindad de Toledo para el dia de Pascua florida que vendré el afio
venidero de mil seis cientos trece. En Toledo a diez y nueve de sep-
tiembre de 1612, siendo testigos, eic., etc.» 2,

b) Lds licencias para representar «La Santa Juana»

En Madrid, a 15 de diciembre de 1613.

En Valladolid, a 3 de febrero de 1615,

En Cérdoba, a 27 de enero de 1616,

En Granada, a 15 de abril de 1616.

En Milaga, a 15 de julio de 1616.

En Jaén, a 30 de septiembre de 1616.

En Cédiz, a 28 de junio de 1617,

2 Moentalbén, en ‘La fama péstwmna’, de Lope de Vega, caicula el promedic
de l¢ que le valiercn a éste sus obras de teatro en 500 reales. Y adviértase que
las del 'Fénlx de los Ingenios’, rey de la escena, dehian de cotizarse bien. Sin
embargo, Alarcén las tasa en 600 reales; ¥ a mediados de siglo se pagaba alg>
mas, como se ve en log conocidos ¥ humoristicos versos de Calderén de la Barea:

. Que son como las comedias.
SIn saber si es buena o mala,
ochocientos reales cuestan -
la primera vez. mas luego
dan por un real ochocientas.

{...) sLa ganancia det llamado fautor’ (director de compaifila ¥ empresario)
superaba en mucho a la del que l¢ era, segin nuestra terminologia, pues 1a detl
primero se contaba por ducados, ¥ por reales la del segundo.

Clare es gue aun aquél pasaba muchas veces necesidades; pero el poeta las
pasaba siempre, si su fortuna personal o el abrigo del claustro vy la Iglesia
(cuando de dramaturgos tonsurados se trataba) no le redlmian de ahogos pecu-
niarlog». DELEITO ¥ PIRUEL4, 0. ¢, pags. 223 v 224,

2 Q. ¢, I, pig. 109, documento XL.

%+ 0, ¢, 1, pag. 909,

284,
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Puede supanerse que algo parecido debié de ocurrir con las licencias para
representar otras comedias de Tirso, escritas entre 1611 y 1615, aunque no
fuesen hagiogrificas.

Por consiguiente, Ja prdspera fortuna de Tirso no comenzd en 1620 ni
tuvo su origen en su traslado a Madrid, sino que habia comenzado «afios
habfa» en la imperial Toledo, donde escribié la trilogia «La Santa Juana» *
y dande en 1612 Juan Acacio se comprometia a pagarle tres comedias, a una
de las cuales le faltaba «por hacer una jornada».

Como dice dofia Blanca, a través de «este viejo papelote notarial se nos
aparece el fraile-poeta en plena juventud, en pleno goce creadar, {...) en ple-
na produccién, lanzando a los tablados comedias que revolvian los concursos,
(...} y produciendo comn tal pre'sa- y con tal dceptacién que sus comedias se ven-
dian antes de terminadas. ..

La afirmacién del P. Penedo de que la adversa fortuna de Tisso comenzd
«por estos mismos afios» (es decir, por 1620) y precisamente por haber es-
crito «El burlador» y «El condenado» me parece una peticidn de principio,
porque en realidad ¢qué sabemas con certeza de las fechas en que Tirso es-
cribié esas dos comedias? Nada, con certeza no sabemos absolutamente nada,

Admito plenamente la susceptibilidad del P. Franco de Guzmin, sus an-
gustias y sus problemas personales a propésito de la predestinacién; admito
la analogia que pueda haber entre el ermitafio Paulo, ente de ficcién, y ese
mercedario pariente de Olivares, hombre de carne v hueso. Pero, ademds de
la pericién de principio relativa a las fechas, quedan (a mi juicio} dos co-
sas por probar, y éstas son:

1) La relacién directa o indirecta entre ese P, Franco de Guzmén y el
«Acuerdo», (Aunque no pueda probarse con documentos, me parece, sin
embargo, la hipétesis mds aceptable, entre tadas las propuestas hasta ahora.)

2) La relacidn entre el «teatro teolégico» de Tirso y ese mercedario
quisquillosa, instigador solapado del «Acuerdo» de 1625.

El P. Penedo dice: «No podemas ni debemos agotar la materia, Bastan
estas ligeras notas acerca del verdadero ovigen de ambas inmortales produc-
ciones, que en vano trataron de averiguar eminentes cientificos por maver-
se fuera del drea conventual en que Tirso las ideé v realizé, danda principio
al drama monacal de Jamentables consecuencias para él y para las letrass #

Para el P. Penedo queda fuera de duda que el antecedente de don Juan
es cierto pariente lejang del P. Franco de Guzmén, del que «es comin opi-
nién en tierra de Burgos, que se llevs el diablo en cuerpo y alma». «La iden-
tidad de D. Juan Tenorio (el famoso Burlador) con Juan de Valdivieso,
bisabuelo de Guzmdn, salts @ lo vistar ™

25 La Santa Juana, Acto primero en Toledo o wveinte de mayo de mil seis-
cientos trece, por Gabriel Téllez. 0. c., 1. Reproduceidn fotografica del manus-
crito autdgrafo, entre las pags. 722 ¥ 723.

26 0. ¢, I, pag. 109

27 Historie, introduccién, pag. CXXXIX.

28 Idem, pag. CXXXIIIL,
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Y «si algin resto de duda pudiera quedar acerca del origen judio-bur-
galés del ‘Burlador’ se disipard inmediatamente al estudiar el del ‘Conde-
nado’, donde el ermitafic Paulo es una versién dramadtica, clarisima e in-
confundible de la doctrina, dudas, angustias y demds complejos del comen-
dador de la Metced ante el problema del predestinacionismo»

Aunque sea sdlo de pasada, debo dejar sentado que 2 mi ni me bastan
«estas ligeras notas» y que tengo no «un resto de duda», sino varios quin-
tales de dudas sobre el origen de ambos personajes. Pero en este trabajo
evito deliberadamente entrar en contacto directo con el gozador inconscien-
te y el ermitafio desesperado.

Sigo creyendo que primerg es preciso fijar, o intentarlo aunque sélo
sea de manera aproximada, las fechas de todas las obras del teatro de Tir-
$0, dedicando especialisimo interés al «tearro teolégico» por ser el més con-
trovertido. Sélo conociendo las fechas, exactas o aproximadas, de estas co-
medias podréd demostrarse la relacién de estas obras con las cuitas y dudas
de ese fraile angustiado, con puios de nobleza, v con su patiente, al que
se llevd el diablo en cuerpo y alma.

Descubrit a partir del proceso inquisitorial del P. Franco de Guzmién
{Madrid, 1628-1629) la enemistad que pudiese haber entre Téllez y dicho
mercedario supone una labor muy meritoria. El P. Penedo aporta una po-
sibilidad nueva, muy intetesante y muy digna de ser tenida en considera-
¢ién; peto no me convence lo relativo a las fechas, Vistas las cosas asf, des-
de fuera y en plan profano, este proceso parece un ajuste de cuentas entre
dos bandos enemigos: el de los Prietos y el de Franco de Guzmidn #°. El
docto metcedario sigue diciendo: «La historia documenta la mutua aver-
si6n de Guzmén y Titso, la cual no pudo tener otro origen que «El Bue-
ladors y «El condenado», pues siendo fray Pedro Franco un grave proble-
ma para la Provincia de Castilla, al menos desde 1611, vivié tranguilo
v colmado de honores hasta 1628, en que los Prietos lo denunciaron a la
Inqu]s:clon arrastrando gran cantidad de testigos, o sea hasta gue dio en
ensafiarse con Tirso y sus amigos # comsecuencia de la aparvicién de dichas
comedias, a partir de 1621 P\,

He subrayado lo que yo no vea claro y que el P, Penedo ve con clari-
dad meridiana. ¢Por qué la enemistad entre Téllez y Guzmén no pudo te-
ner otro origen que estas dos comedias? ¢Cémo sabe el P. Penedo que
a consecuencia de la aparicién de dichas comedias, a partir de 1621, comenzé
a ensafiarse el pariente de Olivares con Téllez? -Aun en el supuesta de que
fuese cierto, como de 1621 a 1623 van cuatro afios, mucho espetar me pa-

8 ldem, pag. CEXXXV.

2t «El prlmer choque doctrinal de que tenemos noticia sucedid en Burgos, ¢n
1610, con el comendador Fr. Melchor Prieto. (...) Al parecer hubo mucha ani-
mosidad personal. Tal vez existiera algiin roce familiar entre Prietos ¥ Guzma-
nes, ambos nonles. burgaleses, poderosos ¥ vecinos, v es bien sabido que entre
frailes lo primero es la familia, la sangre.» 1dem, pag. CXXX.

ot Idem, pag. CXLI.



172 ¢TIRSO O TELLEZ?

rece para un bombre bien relacionado con el valido y con un odio y rencor
tales que se manifiestan de manera palpable en aquella frase del «Acuerdon:
«... que lo echen a uno de los monasterios mds remotos».

También el partido de los Prietos tuvo que esperar casi el mismo ni-
meto de afios (de 1625 a 1628} para ajustarle las cuentas al P, Franco de.
Guzmin, denuncidndolo a la Inquisicién, Cabe preguntarse :¢Lo denun-
ciaron para vengar a Tirso o para zanjar viejas rivalidades entre Prietos
y Guzmanes? Lo primero me parece mucho altruismo; lo segundo me pa-
rece lo més probable, después de conccer un poco mejor esas rencillas de
frailes, a través de bo que dice el P. Penedo.

Sigo con la impresién de que el P. Penedo nos ofrece una hipétesis nue--
va, interesante y sugestiva, pero llena de presupuestos por lo que toca a esas
dos obras de Tirso y a la fecha de su produccién.

Lo que si parece evidente es que en este pleito entre Prietos y Guz-
manes, Tirso, que era amigo de los primeros, «pagé por todos» 2,

Este proceso inquisitorial, que el P. Penedo ha estudiado a fondo, «so-
bre todo constituye un valor anténtico por encervar los origenes de ‘El Bur-
lador’ v de ‘El condenado’, dos comedias que se impusieron desde el prin-
cipio por haber nacide de un foco de pasién viva y caldeante»

He de hacer una salvedad importante, y es la siguiente: Aun admitiendo-
el supuesto de que estas dos comedias hubiesen nacido por los afes 1620,
el P. Penedo afirma que se impusieron desde el principio por haber nacido
de un foco de pasidn viva y caldeante. De la misma manera que la Reforma
fue mucho més que las pretendidas «disputas de frailes», como dijo no sé
quién, «El burlador» v «El condenado», aunque hubiesen nacido de renci-
llas de frailes, eran también mucho mds y no habfan de imponerse en los con-
ventos, sino en los corrales de comedias, donde no es muy probable que
hubiesen trascendido las enemistades de frailes y en todo caso no condicio-
naton los «vitoress» de la mosqueteria y de las mujeres de la cazuela, Apu-
rando bastante las cosas podria pasar la afirmacién referida a «El condenados,
aunque en la obra hay mucha menos teologia que la que creyé ver la critica
literaria. Pero la afirmacién del P. Penedo me parece totalmente inaceptable:
para «El burladors, ese «vendaval eréticor ™, pasién viva y caldeante, in-

3 «El resultado cargé, como siempre, sobre el inocente. Tirso pagd por o-
dos, como veremos en seguida, pues Guzmin salido absuelto «de sus errores dog-
méticos por confesar su lgnorancia. (...) 56lo fue amonestado por su ligereza:
en hablar de los santos y la predication. Los Prietos, Boil ¥ Manrique de Lara
ascendieron a ohispos v Viazquez de Miranda fue nombrade abad de una pingiie
abadia.» eHistoriar, introduccion pédg. CXL). Como profana en la materia de
ese proceso inguisitorial confieso que ne acabo de ver la relacién entre esos as-
censos del grupo de los Prietos, la amonestacidén a Franco de Guzmén y €l cus-
tizo anticlpado de Tirso, pues €l proceso inguisitorial tuvo lugar en 1628 vy el
sAcuerdos en que se le prohibia eseribir en 1625.

23 Tdem, id., pag. CXLI1.

M Pirse proyecté a su héroe sobre las tablas a modo de vendaval erético, w
dispuso su trayectoria con una téonica violentamente impresionista y barroea.
A. CASTRO, 0. ., prélogo, pag. XX1II.
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<onsciente y devastadora, que nada tiene que ver con las pasiones e inguinag
de frailes. Si este distingo es vélido para el tema, no lo es desde el punto
de vista puramente teatral: si estas dos comedias se impusieron desde el prin-
cipio, tanto si fue en 1620 como si fue afos antes o afios después, no fue
debido a que hubiesen nacido «de o en un foco de pasién viva y caldeante»,
sino parque son dos obras de extraordinario contenide dramético, lo cual les
da un valor i se y per se, que es lo que les asegura ese imponerse desde el
principio et in saecula saectlorum, al margen de las circunstancias de lugar
y tiempo.

Mis convincente me parece esta afirmacién del P. Penedo, que acaso
despeje un poco la incGgnita de ¢por qué en 1625?2: Precisamente en este
afio «el P. Franco de Guzman vino a Madrid con cardcter permanente desde
Alcald de Henares, donde desempenaba una cdtedra de teologia escolistica,
para atender al pleito de la conservaturfa del colegio, del cual era rector».
«Sentido, como es de suponer, de aquellas dos comedias tan aplaudidas y co-
mentadas (...} negocid y consiguié de su poderoso consasiguineo el Conde-
Dugue de Olivares el decreto de la Junta de Reformacion del 6 de narzo
de 1625» ™,

Otro testimobio cronolégico muy interesante que aporta el P. Fenedo es
<l siguiente: «En el Capitulo de mayo de 1626, Franco de Guzmdn consiguié
por medio del marqués de Heliche el cargo de comendador del convento de
Madrid, que aproveché para destruir la primera impresién de la primera patte
de Tirso, alli realizada aquel aio, porque la duodécima era precisamente ‘El
condenado’» #.

El P, Penedo menciona «un docomento descubierto y publicade por el
hispanista inglés Alan K. 'G. Paterson» que demuestra que la «misteriosas
primera edicidn madrileia existié de verdad, y que figuraban en ella las si-
suientes obras; '

«Palabras y plumas».

«El pretendiente al revés».

«La villana de Illescass.

<El melancélicos.

«El mayor desengafio».

«1-2 Castigo del penséques.
«Tanto es lo de mds como lo de menos».
«La celosa de si misma»,

«Privar contra su gusto».

«Celos con celos se curan».

«El condenado por desconfiado» ®.

5 Historig, Introduceidn, pag. CXLIIL.

M Idem, 1d., padg. CXLIII,

1 «Este es el motivo de no conocerse ejemplares de la mistericsa edicién
madrilena de 1626, fuera del rarisimo del conde de Shack, contra cuvo ejemplar
hace el sefior Cotarele algunas advertencias infundadas, porgue la redlidad es
que existlo dicha edicidn.» ldem, id.
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El castigo que se impuso a Tirso fue «a causa de ciertas comedias, Ahora
bien: ¢ mucho nos desviamos o de todas las de Tirso no pudieron ser otras
que las dichas {‘El burlador’ y ‘El condenado’}, lo cual #o es necesario paras-
se a demostrario» ™8,

Muy deprisa me parece gue va ¢l P. Penedo con eso de que no es nece-
sario pararse a demostrarlo. Pero ni el ermitafic angustiado ni el gozador in-
consciente entran, de momento, en el campo de mi andlisis.

Antes de volver a «La ventura con el nombre», largo tiempo olvidada,
atn serd preciso hablar del problema de los frailes en el teatro, por ser Tirso
fraile y por haber sido condenado a causa del teatro. A este problema aludié:
el P. Penedo, en 1949, con estas palabras: «... Si Tirso era culpado de lan-
zar comedias de malos ejemplos, ¢lo serian menos por ventura los religiosos
que iban a los corrales a solazarse con ellas y que ocasionaron repesidas pee-
ocupaciones a la ‘Junta’?» ™,

Estas repetidas preocupaciones van a constituir el tema del siguiente epi-
grafe.

7) Los frailes y el teatro.

Los datos costumbristas referentes a esta cuestidén estdn sacados del libro:
de José Deleito y Pifiuela «... También se divierte el pueblo». Al hablar el
autor de la forma de los antiguos corrales madrileios y de la distribucién de
las distintas localidades *® dice textualmente: «En la parte superior del co-
tral abrfanse unos compartimentos angostos y oscuros, llamados ‘aposentillos”
o ‘desvanes’, y con mds frecuencia ‘tertulias’. Dicese —aunque Ja explicacién
es algo extrafia— que debian este nombre a la circunstancia de ser preferidos:
por los religiosos y gentes graves, eruditas y versadas en letras, entre quienes.
estaban muy en boga los comentarios de Tertuliano ®!, Por esa reputacién

28 Tdem, id., pag. CXLV.

%9 PENEDO: Tirse em Sevillg, 1. c., pdg. 73.

i ¢E! corral era un local descubierto, con ligeras conslrucciones ad hoe. De
sus cabeceras, 1a una ocupaba el escenario (que era un lablade adosado al mure
¥ cubierto por pintarrajeada cortina), ¥ )a de enfrenle, algo curva, destinibase
a la localidad de las mujeres (un anfiteatro lamado cazuela). A uno y otro lado,
pero a cierta altura, estaban las gradaes, anfileatro distinguldo para hom-
bres. (...) Lag localidades llamadas rejas, por tenerlas efectlvamente, eran el
sitio predilecto para las personas reservadas, porque permitian ver la funcién
sin ser visto. {...) Dehajo de Jas rejas, pero como construccién especial escénica,
halldhanse los eposentos (...} en ellos se acomodaba la gente de copetes. DELEITO
y PifRUELA: «... Tombién se divierte el puedble, 0. ¢, pag. 174 ¥ sigs.

301 DELEITO Y PINUEBLa, 1. c., pdg. 177 A propdslto de los comentarios de Ter-
tuliano el autor remite, en nota, a Pellicer: «De la comedia en Espafias, t. I, pa-
gina 203, Corominas dice lo siguiente: Tertulia: teierta parte del teatro?, h. 1630,
‘reunién de gente para discutir o econversar’, 1733, Origen incierto. Es
verosimil que se diera el normbre de tertulianes, med. s, XVII, a los espectadores
m#s cultos, por las alusiones que se hacian a Tertulisno en sermones vy ceniou-
los del s. XVII, ¥ que de ahi se extrajera itertulia como nombre de la parte del
teatro donde se sentaban estos espectadores, o come nombre de los eenaculos
mas ¢ menos eruditos. Esta aplicacién del nombre de dicho Padre de 1a Iglesia
se hacia en parte por su forma propia, bero también parece haber conlribuide
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que los desvanes tenian de albergar a personas cuyo voto era de calidad, los
llamaba ‘doctos’ una loa de Benavente, y el fallo de su concurrencia era muy
estimado de los faranduleros y dramaturgos. Los frailes que acudian a las
‘tertulias’ disfrutaban de ventaja en su alquiler respecto a los seglaresy *<.

La presencia de los frailes era, pues, habitual en los teacros del siglo xvi,
porque de lo contrario no habria babido en los corrales de la época un lugar
casi especialmente reservado para ellos.

El mismo autor habla después de las «armonfas entre lo teatral y lo ecle-
sidstico» en estos términos: «Aunque los teSlogos mds rigidos tronaban con-
tra las comedias, v los predicadores, desde el pélpito, declaraban en. pecado
mortal a quienes iban a presenciarlas, y aunque habia restricciones candnicas
contra los comediantes, de hecho existia entonces intimo consorcio, y a veces
pintoresco maridaje, entre la Iglesia y el Teatro.

La Ozden religiosa de San Juan de Dios edificaba corrales piblicos, para
sostener hospitales con sus rentas. Eclesidsticos de relieve componian muchas
de las comedias en aquéllos reptesentadas, sefialandose, entre los dramaturgos
tonsurados, algunos tan célebres como Lope de Vega, Calderén de la Barca,
Moreto, Mira de Amescua, Solfs, Godinez y ottos, que llegaron a cantar misa;
y regulares como el mercedario Tirso de Molina (fray Gabriel Téllez), el tri-
nitatio fray Hortensio Paravicino, el minimo fray Antonic de Herrera y los
jesuitas Céspedes, Calleja y Fomperosa» 3%, )

Detengdmonos unos momentos en los regulardy que cita Deleito y Pifive-
la. De fray Hortensio de Paravicino todavia se hace mencién en las historias
de la literarura espafiola. «Rabioso culterano» y «conceptista impenitente» ™,
«patriarca de la prole» que habia de ridicubizar «Fray Gerundio de Campa-

mucho a ¢lio la interpretacidon de su nombre como ter Tullivs ‘el gue vale tres
veces como Tulio’ (o sea Clcerdn), interpretacion fundada en la corrupcién de
un pasaje famoso de San Agustin (donde philosophaster Tuflius se convitic en
philosoplius ter Tuliius)y. «Breve dicclonario etimoldgico de la lengua castellanawn,
Madrid, 1961, Gredos, pag. 550.

¥2 Delejto aflrma, pues, que los frailes tenian ventajas (fuesen de tipo eco-
némico © de prioridad en el alquiler); Corominas indica ¢que la palabra tertu-
lia se formd hacia 1630; el mismo autor, en el eDiccienario Critico Etimoléglco
de la Lengua Castellanar, en cuatro tomos, especifica que efalta todavia una de-
mostracién completas sobre el origen de la palabra. La prlmera documentacién es
de Quinones de Benavente (1609-45). «En uno de sus entremeses exclama el poeta:
tDéjame mosqueteria, / ... / jqué me quieren los poetas? / jqué me aflige la ter-
tulia? / iqué me qutiere la cazuela? Claramente se trata, pues, de una parte del
teatro, ... » 0. ¢, vol. IV, pdg. 431. De todo ello podemos deducir gue si los
frailes tenfan ventaja es gue se trataba de un derecho adquirido por le ¢os-
tumbre.

363 DELEVTO ¥ PINUELA, 0, ¢., ¢ap. eLa religién ¥ el teatrow, pag. 281,

M eEstamoes acostumbrados a ver en el trinltario Fray Félix Paraviclne vy
Arteaga (1580-1633) el prototipo del culteranismo llevado al pilpito. Y esta vi-
sidn no es exacta o lo es s0lo a medias. A la vez gue un rabioso culteranco, Para-
vicino es tamhién un conceptista impenitente. Las dos modalidades del barro-
co se funden en él sin estorbarse, como en (racidn, como en el mismo Quevedo,
aungue 81 no lo quiera.s» DiEz-FEcHARRI v Roca FRANQUESA, 0O, ¢, Dag. 599,
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zas» ¥, todos los historiadores de la literatura estdn de acuerdo en que fue
famosisimo predicador de la corte de los Austrias Felipe III y Felipe IV y
«figura méxima de la oratoria barroca» (Alborg). Entre sus oraciones fine-
bres destacan la de Felipe III y la de la reina Margarita, «Los titulos de al-
gunos sermonarios reflejan mejor que nada el estado de postracién a que ha-
bia llegado la oratoria religiosa». Caigo en la tentacién de reproducir éste:
«Trompeta evangélica, alfanje apostdlico y martillo de pecadores» *®. Pero
nada he hallado que lo relacionase con el teatro. En cuanto a los demds clé-
rigos regulares o no aparecian citados o, como en el caso de Antonio de He-
rrera (1549-1625), se le mencionaba como historiador. De modo que entre
los frailes el tinico dramaturgo de talla que aparece es Tirso de Molina o fray
Gabriel Téllez. Vossler dice casi lo mismo: «La lista de religiosos, curas y
frailes que en los siglos xvi y xvi1 escribieron para el teatro espaol es, mds
que rica y brillante, sin pat: Encina, Naharro, Castillejo, Palau, Cueva, Ber.
midez, Argensola, Amescua, Valdivieso, Tarrega, Montalbdn, Arteaga, Dia-
mante, Villaviciosa y muchos mds, eclipsados todos por los tres astros: Lope,
Tirso y Calderén. Sin embargo, el caso de Tirso no deja de ser excepcional
y muy singular, descollando su teatro entre los demds por su rara y casi es-
candalosa travesura, alegria y desenfrenc» *%.

Deleito y Pifiuela habla de que «la fiebre teatral en el siglo xvir» cons-
titufa una especie de delirio. «Desde el monarca hasta el dltimo villano, to-
dos cifraban en ellas (las comedias) su mayor deleite» *®, ;Las gentes de hd-
bito no iban a ser la excepcién! En efecto, «solian acudir los frailes a las re-
presentaciones de Jos corrales publicos, ocupando la reservada localidad 1la-
mada desvdn o tertulia, A veces les estuvo vedado el asistiv a las comedias;
peto en general iban en gran ndmero y con la mayor fruicién. Asi Antonio
de Mendoza, refiriendo un estreno, escribia:

Senas, retretes, retivos,
Hendronse de mujer,

de hombre y fratle, ;fraile dije?
Llenése todo con él.

W «No es extrafiar, por tanio, que al producirse la reaccidn antibarroca el
siglo XVIII, Paravicine fuege rechazado en la misma proporcién; con mayores
razones, porgue la oratoria, en medida muy superioi a la lirica ¥ al drama, habia
degenerado hasta aguellos ridiculos excesos que hahian de provocar al fin la
famosa sitira del 'Fray Gerundio’, tan bien dirigida como eficaz. Y como quiera
que Paraviclno, como flgura maxima de la oratorla bharroca, venia a ser el pa-
triarca de toda agquelle prole, en él se e¢jemplificé €]l mal y se concentro la repulsa
de log critleos del siglo XVIII.» ALBORG, ¢. ¢.. Il, pig. 941,

¥ Otro titulo del mismo autor: Florilegio socroe, que en el celestial, ameno,
frondoso Parnaso de §o Iglesia riega lo Aganipe Sagrada. DIEz-EcHARR] ¥ Roca
FRANQUESA, 0. ¢., pag. 723, nota 14. .

07 VossLEr, ¢n el capitulo titulado «El platonismo de Tirso» ¥ «El burlador
de Sevillan, 0. ¢, pag. 94.

i DELErTO ¥ PifUELA, 0. ¢., pag. I70.
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Esto les valia alguna pulla de Ia opinién piblica, y tal cual chanzoneta rimada,
como la de cierto romance an6énimo, que decia:

En los frailes no hay remedio
de que dejen el teatro.

¢No ven gque estin sin clausura
y sin prior aquel rato?

Sslo uno se me ofrece,

¥ es que un toro agarrochado
los espere en la escalera

para impedirles el paso™®,

Si la presencia de tanto fraile en el teatro fue motivo de inspiracién fes-
tiva para la gente maliciosa y de buen humor, para los sefiores de la «]Junta»,
cuya misién era librar el reino de vicios publicos y privados, fue motivo de
preacupacién, como se verd por los diferentes acuerdos que tomaron sobre
el pariicular. El burlesco e irénico «¢Fraile dije? Llendse todo con él» y las
pullas del romance anénimo aparecen reflejados en la campafia que la «Jun-
ta» emprendié contra las comedias y el teatro. Conviene analizar este aspecto

.de Jos frailes y el teatro, no sélo porque en uno de los acuerdos se menciond
a Tirso, sino porque entre bromas y veras, es decir, entre los romances y los
acuerdos de Ja «Junta» hay singular paralelismo y total armonia,

El dfa 24 de marzo de 1624, los graves sefiores de la «Junta» acordaron
fo siguiente: .

«Comedias.—Que se remedie la ocurrencia de Religiosos e las comedias
y se avise a4 los Prelados primero, diciendo que si no lo atajan, se remediard
con mucha nota suya, v si no Io hicieren se encargue a un Alcalde que reco-
nozca los Aposentos y eche del a los Religiosos con la mayor cortesia y de-
cencia que sea posible. Y también el acudir a fiestas de toros.»

Asi pues, los reformadores decidieron apelar primero a la autoridad de
los prelados, y en segundo lugar a la autoridad civil para que «con la mayor
cortesia y decencia» les invitase a salir o los echase de los aposentos. Detrds
de esos buenos modales se vislumbran las broncas y escindalos que armaban
las mujeres en la cazuela *®, los mosqueteros en el lugar reservado para ellos
y los que entraban o querfan entrar sin pagar ¥,

W Idem id., pag. 282, nota 1: «De un papel exlstente en la Biblioteca Na-
cional, cit. por Casiano Pelllcer.»

M sLas mujeres se aburrian en la cezuele las dos o tres horas que esperaban
el comienzo de la representacién. {...). Los incidentes en la cazucie se sucedfan
sin parar. Primero eran los cobradores, gue entraban a cobrar el importe de
cada asiento, el cual habian e¢llas de sacar de un papelillo que Hevaban oculto
en el seno, o de un panuelo acomodado tentre el falddén del juhdn ¥ el guarda-
infante’. Las que eniraban con retraso pisaban la basquifa a las gue llegaron
antes, o las descomponian los mantos, recibiendo tal cual insulto.s DELEITO ¥
FINUELA, ©. ¢., pags. 187 y 188, respectivamente.

3 aEl deseo de ver gratis las comedias hallibase no poco propagado. El tifus
{commo en el argot teatral se llama ese achaque) era epidemia peligrosa, que, tan-
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Cinco meses después la situacién no habia variado lo mds minimo, segiin
deja entrever el acuerdo del 29 de agosto de 1624.

«Comedias —Leyése lo tratado en las dos juntas antecedentes, y acordése
que se ejecute lo que fala, particularmente que w0 concurran los religiosos
@ comedias ni toros, y que se dvise a los Prelados de las Ordenes que se en-
tiende que van a esto, poniendo por los ministros seculares la forma que
convenga para que se consiga...»

Con cierto retintin podemos hablar de segunda amonestacién a los pre-
lados. Los sefiores de la «Junta» utilizan casi los mismos términos, La cor-
tesia y los buenos modales han cedida el puesto a los ministros del brazo secu-
lar, para que utilicen el medio que mejor convenga a fin de conseguir que
no vayan los frailes al teatro.

La segunda parte del mismo acuerdo permite suponer que los preladaos
debieron de responder 4 los de la «Junta» que ellas no tenjan autoridad
para impedir que los frailes fuesen a ver las comedias, ya que los graves va-
rones dicen: «... y que lo més importante era tratar de la reformacion de
las Religiones por el mucho crecimiento a que han llegado (...) v se advierta
al Nuncio los dafios que se siguen de las esempciones que se dan a Religiosos
que acuden a aquel tribunal para no estar sujetos a sus Prelados en las licen-
cias para salir fuera y para otras cosas, con que se libran de la obediencia
delloss.

jAhi estaba el busilis! Eran muchos los frailes que gozaban de ciertas
exenciones y privilegios, pero no por méritos propios, sino por obra y gracia
de sus superiores. Aunque en el acuerdo de la «Juntas no se especifica de
qué clase de exenciones se trata, me permito citar algunas frases del propio
Tirsa, recogidas por el P. Peneda; en ellas Tirso se refiere a los Namadas
«Maestros de gracia», es decit, a «aquellos que unos Generales creaban por
favoritismo, ambicidn o influencia de poderosos, con licencia del Papa, pero
sin breve de confirmacidn, v otros extinguian con autorizacién del Santo Pa-
dre, como a plaga funesta. Eran vna nube. No desperdicia ocasidn de mos-
trarles su hostilidad y encono. Camenta con intimo gozo la poda impuesta
per Zumel en 1593, Después de llamarlos ‘zanganos baldios, disipadores de
los panales que labran las abejas ingeniosas’, termina con un pésimo augurio:
‘En los més capitulos se van arrancando estos abusos, pero como mala hierba
retofiecen, de mado que si un Hércules celosa de la religién na consume las
cabezas de una vez a esta Hidra, ha de venir tiempo en que los graduadoes
todos aun no sepan gramatica’. Todavia es mds cdustico refiriendo la tala de
Cebridn en 1627: ‘Revécanse también todos las grados de magisterios y pre-
sentaturas, que llamamos supernumerarios y de gracia, monstruosidad into-
lerable’. Sigue con este estilo, calificindolos de ignarancias, hierba indtil en
medio del trigo, igliotas, del baratilla, pretensiones desbaratadas, etc., y de
los Generales, sus valedores, dice que no cumplen con su aficio ‘ni con la

to como las de orden fisico, causaba estragos en log hospitales, por ser ellos prin-
cipaleg interesados en lag ganancias escénicas.» DELEITO ¥ PIRUELs, 0. ¢, pag. 180.
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justicia, que padece en dafio de los que atienden a los trabajos, letras y vir-
tudes’» ¥,

Es evidente que una de las causas del mal etan las dispensas que daban
los superiores, genetales 0 no, a esa «nube» de frailes que podian salir y no
estar sujetos a la clausura y al prior el rato que duraba la comedia, como de-
cia la vox populi. Creo que con hatto desaliento los sefores de la «Junta»
dehieron constatar quesla cosa no tenia solucién. El romance anénimo tenfa
razén al afirmar que

En los frailes no bay remedio
de que dejen el teatro.

Quizas por ello acordaron a renglén seguido «que en otr2 junta se trate par-
ticularmente lo tocante a la reformacidn de comedias que tanto importa, y es

tan grande el mal ejemplo y dafio que causa la forma y frecuencia dellas» .

E! frente de ataque iba a cambiar de objetivo: si no se podia acabar con
los frailes en el teatro ni reformar las religiones, se acabaria con las comedias.
¢Inconsciencia? ¢Optimismo ingenuo? ¢Error de célculo? 4O eran acaso los
primeros susurrcs de aquel «venticello» que habia de acabar en la explosién
de 1625, semejante a} «colpo di cannone» que canta don Basilio, pero sélo pata
Tirso? Téngase en cuenta que el 29 de agosto de 1624 el P. Franco de Guzmin
no residia atin en Madrid... Sin embargo, no deja de ser extrafio que a partit
de este momento los ataques de la «Junta» se ditijan contra las comedias y
apenas se¢ hable de los frailes. :

Siete meses después, el 6 de marzo de 1625, la «Junta» vuelve a ocuparse
del asunto: «Dafios de las comedias. Ttatdse también de los dafios que se si-
guen de las comedias, asi por la muchedumbre y frecuencia como por la mala
forma con que se hacen en tanto petjuicio del ejemplo puiblico; y quedd este
asunto para tratar y conferir mds y acordar lo que ¢onviene se consulte»,

Si hubo segunda amoenestacidn para los prelados, la hubo también para las
comedias; peto el asunto de los dafios que causan las comedias queds pen-
diente, pata dedicarle m4s adelante una atencién especial y ver lo que convenia
hacer. Gonzdlez Palencia separa el caso de Tirso, como sepaté el de Quevedo,
del contexto cronolégico para estudiarlos aisladamente« Peroc si volvemos a
insertarlo en €l nos hallamos con lo siguiente: ’

iz P. PexEpo, Historig, intreduccién, pag. CLX1L

33 «Jamas se habia conocido antes ni se canoclé luego parecido frenesl teatral.
Las comedias, que empiezan a tener Impartancia bajo Felipe IT ¥ Felipe I11, eran
en tiempo del cuario Felipe la ocupacion fundamental de los espafioles. Con razén
ha dicho Canovas del Castillo que al reinado de los frailes ¥ las monjas sucedia
ei de los histriones y actrices, objeto efectivamente de popuiaridad y estimacion
nunca vistas antes.» DELEITO ¥ PINUELA, 0. C., Pag. 171.
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6 de marzo de 1625:

1} Daiios de las comedias. [Expediente 13 (b)].

2) Maestro Téllez, por otro nombre Tirso, que hace comedias. [Expedien-
te 13 (b}]. : .

3} No se escriban comedias.

O sea que, estratégicamente situado entre dos fuegos, reaparece #n solo
fraile, cuyo nombre se cita (el nombre y el pseudénimo para que no haya con-
fusién posible), y una se pregunta: y los otros frailes «squé se hicieron?»

Si presentamos las cosas esquematicamente, en forma silogistica, vemos
que:
Las comedias hacen daiio. Tirso escribe comedias. Tirso hace daiio. Que
no se esctiban comedias. Tirso esctibe comedias. Que Tirse no escriba.

En estos silogismos se llega siempre a Ja misma conclusidn, estructurada
con rara y singular astucia, y es QUE TIRSO NO ESCRIBA MAS: ni comedias ni
versos profanes. Si quiere escribir, que esctiba vidas de santos o libros de
devocién,

Con la mejor intencién he intentado vislumbrar si lo que preocupaba a los
sefiores de la «Junta» era real y verdaderamente el mal que causaban las co-
medias. Efectivamente lo parece y puede admititse. Pero, a pattir de un mal
genetal, castigat sélo 2 una persona, aungue fuese Tirso el vinico caso en el
que se diesen las circunstancias de ser poeta-fraile y dramaturgo de talla, es
absolutamente arbittatio y sélo puede comprenderse por motivos que no sen
los que se invocan. El detalle que traiciona 1a mala fe y deja entrever que Tirso
cra persona non grata para alguno de los de la «Junta» nos lo proporcionan las
palabras siguientes: «... que el confesor diga al Nuncio le eche de agui a uno
de los monastetios mds remotos de su Religidny.

Doiia Blanca exclamé indignada en alguno de sus predmbulos o noticias
bicgraficas: que se le eche, asi, como a un perro. Y tenia tazdn.

Gonzélez Palencia precisa que el Nuncio era Inocencio Méximo y que el
confesor del rey era Fr. Antonio de Sotomayor *,

A propésito del confesor dice el P, Penedo: «... gallego de noble pro-
sapia. Tirso habr4 de referirse a ¢l en la “Historia’, con encomios tales que ex-
cluyen de su dnimo cualquier nubecillas *3, Quizéd, pero para mi hay nieblas.
En cuanto al Nuncio, aunque su nombre y apellido patecen dispensatle de
toda culpa, no estoy yo muy segusa de que sn inocencia fuese méxima, sino
mis bien mfnima.

No me parecen limpidas y transparentes ciertas frases de Titso, referidas
a los dos citados eclesidsticos (el confesor v el Nuncio), entre otras petsonali-
dades de la época. Dice el P. Penedo, refiriéndose al acuerdo de 1625: «Tirso
deja entrever la inminencia del peligro cuando se queja tdcitamente de tener
‘sobre los hombros’ un Nuncio y tantos 0jos mandones como desde Roma

34 0, ¢., pag. 83, nota 98,
35 «Tirso en Sevillas, BEsTUDos, pags. 45 v 46,
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v nuestra Corte nos registran». Y en otro lugar escrtbe: «Roma graniza por
instantes breves y mandatos, que no dejan respirar a los que nos gobiernan.»
«En la Corte de nuestto rey catSlico estin siempre a la mira los validos,
los consejos, un real confesor y un romanc Nuncio» 3C,

Voluntariamente he subrayado eso de tener sobre los hombres, como
pesada cruz, un Nuncie; Titso no habla de los hombros de otros, sino de
los suyos. Por otra parte, decit que en la corre estdn siempre al acecho un
real confesor y un romano Nuncio, los consejos y los validos, casa mal con
aquello de referirse al confesor del rey «con encomios tales que excluyen
de su 4nimo cualquier nubecilla». Mds gue a nubecillas me parece a mi
que estas frases aluden al nubatrén que descargd sobre Tirso aquella gra-
nizada que aniquilé su vergel. Nétese que cita primero los validos, en plu-
ral (Franco de Guzmdn era pariente de Olivares); los consejos, también en
plural (Ia Junta de Reformacién o Consejo de Castilla, fueron los redacto-
res oficiales del acuerdo); el confesor y el Nuncio van precedidos de sendos
adjetivos, que son los que les confieren Ia influencia, 12 fuerza, el poder, ante
los cuales Tirso no tuvo mi4s remedio que inclinarse.

El P. Penedo cree que «... el Nuncio o no llegb a promulgar la senten-
cia o, promulgada, la sobreseyé inmediatamente, sin llegar a noticia del in-
teresado, pues supo escapar a tiempo de la bortasca refugidndose en Andalu-
cia, porque no era posible luchar con tan poderosos contrincantes» U7,

No me parece a mi tan evidente que el Nuncio ne llegase a promulgar
la sentencia o que promulgada la scbreseyese, pues en ese caso Tirso, que
iba a estar lejos de la corte durante varios afios, habria seguido cultivando
su vergel, es decir, habria seguido escribiendo comedias, aunque fuese sélo
para su solaz y para seguir ocupando «los honestos ocios de sus recreoss.
Por otra parte, los adjetivos con los que Titso ha «condecorado» al con-
fesor vy al Nuncio efecutores de su sentencia {aunque lo hiciesen instigados
por otros), aluden de tal manera a los autores de la misma que me parece
evidente que Téllez conocié el texto de la sentencia y el nombre de quienes
la firmaron.

El «caso Quevedo» no guarda relacién alguna con el «caso Tirsos. La
Unica coincidencia es que ambos fueron objeto de «atenciones especiales»
por parte de la «Junta». Otra analogia es que ambos eran conocidos en la
corte como literatos y constituian una persona fisica, determinada y concre-
ta, frente al anonimato de los frailes en el teatro y a los dafios que causa-
ban 132 comedias.

E! dia 24 de marzo de 1624 se hablé del caso de «Las Ledesmas: la una
estd casada con un muisico» (...). La otra estd amancebada con don Fran-
cisco de Quevedo, v tienen hijos. FEsta amistad en cuanto a cormunicacién
de pecado estd dejada, en particular ahora, que €l vive de asiento en la To-

36 Historiq, introduccién, pag. CXLV.
317 Idem 4d.
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rre de Juan Abad, y de presente estd ausente en jornada de $. M. «Tendré-

se cuidado que volviendo, con ver si reinciden» %,

Ya dije que no me interesaba la vida privada de Quevedo ni sus ex-
pansiones sexuales. Lo que si hace al caso ahora es que Gonzilez Palencia
cita varias estrofas de una sétira escrita contra Quevedo por alguno de sus
enemigos: «como en esta composicién se alnde al ‘Buscén’ y a la ‘Politica
de Dios’, publicados en 1626; al ‘Suedo del infierno’, en 1627, y al ‘Chi-
tén de las Taravillas’, aparecido en 1630, parece que le amistad con la Le-
desma continuaba en fecha posterior a 1630, Fernindez Guerra (que es quien
dio a conocer dicha sdtira) dice que fue escrita en 1632» ¥°,

Conclusién: se amonesta a Quevedo en 1624 y seis afios mds tarde Ia
«amistad» con la Ledesma continuaba, es decir, lo mismo que con los frai-
les, que seguian vende al teatro, v con las comedias, que continuaban re-
presentandose. ¢Por qué Tirso fue la excepcién?

¢Qué habia hecho ! Nuncie para impedir que los frailes asistiesen a las
comedias? A fuzgar por Jos resultados obtenidos y por lo que queda reflejado
en los acuerdos de la «Juntas, nada o muy poca cosa. ¢Por qué en el caso
de Tirso éste salié de Madrid, estuvo un aiio en Sevilla y, después del ca-
pitulo de Guadalajara (1626), salié comendador de Trujillo? Todo es ex-
trafio, muy extrafno. Y lo es més atin si nos detenemos en }a frase final del
acuerdo, la riibrica, por asi decir: «Y esto se haga luego.s Si Ja sentencia
de su muerte literaria se prenuncié €l 6 de marzo de 1625 y «en la prima-
vera de 1625 Tirso se trasladé a Sevilla» * no cabe mds premura.

¢Pot qué tanta prisa para lo que se referfa a Tirso y tanta morosidad para
los demés asuntos, fuesen de personas o de la colectividad? Gonzilez Pa-
lencia hace constar, pero sin referitlo a Tirso, que «no faltaba quien acu-
ciara a la Junta en su indecisiéns. No casan bien tanto miramiento y pape-
leo, tantas dilaciones y tantos meses para los frailes, fas comedias y Queve-
do, y tanta dureza y prisa para Tirso. Ese personaje anénimo, al que alude
Gonzilez Palencia, «probablemente algdn vocal de la Junta», dio el si-
guiente aviso: «... ya que por nuestros pecados, se permiten dos comedias
y aun tres cada dia en esta corte, se excusarian grandes ofensas de Dios en
que no fuesen hombres al corral donde fueren las mujeres, ni se atrevan
a estar los hombres a las entradas y salidas de las comedias del corral

—

38 GonzALEz PALENCIA, 0. €., pag. 72.

A® Idem, pag. 77.

i El P, Penedo dice: «C) En la primavera de 1625 Tirso se trasladé a Sevilla
—¢a demandar justicia?—, donde lo encontrd el escritor San Cecllio, viajando
juntos en el verano hasta la villa de Fuentes.» {...) «eHabiendo de trasladarse por
aquellos dfas el General (Fr. Gaspar Prieto) a Sevilla a fin de presldir el Capitulo
Provineial ¥ una Junta General, levd en su compafifa a Téllez, con lo cual éste
conseguiria un doble objeto: calmar a los Reformistas con un destierro simuladn
¥ reclamar justicla ante los Padres Capltulares.» «Tirso en Sevillas, pdgs. 32 v 86,
respectivamente,
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donde fueren mujeres poniendo en esto grandes penas, y que inviclable.
mente se ejecuten...» >,

Tirso estaba ya en Sevilla cuando, el dia 29 de junio de 1625, la ]unta
volvié a tratar del problema de las cornedlas inclinindose por el «mal me-
nor» {Gonzdlez Palencia): «Come-:lias‘-—Tratése del remedio en las come:
dias y que conviene que se hagan sélo los domingos o se dividan {que serd
lo mejor) los corrales, de manera que donde van mujeres no vayan hom-
btes, y por el contrario; y que mis de cuarenta compaiias de representantes
que andan, se reformen (como el Consejo lo tiene ordenado} a doce.»

«Tomése tiempo la Junta para reflexionar sobre el punto, y por fin,
a martes 16 de diciembre de 1625, decidis: Comedias.—Y habiéndose ira-
tado de [as comedias se acordd que se consulte que haya una sola compaiiia
en esta Corte; que se represente en un solo corral...»

Esta consulta fue elevada a Su Majestad y a las autoridades eclesidsti-
cas competentes, con fecha 11 de enero de 1626, Después de recordatle al
rey «el celo de sus gloriosos progenitores» y visto que «ya que totalmente
{como conviniera) no se quitan las comedias, y con ellas la ocasién de tan-
tos dafios» le ruegan al rey que se digne «mandar que no haya en la corte
dos companfas continuamente, como las hay en dos corrales, sino que quede
una sola» (...), «siendo asi que no se sabe de hinguna repiblica, por re-
lajacién de costumbres a que llegase, que se permitiese en ella comedia cada
dia, cuanto mis de dos que se hacen» 2,

¢En qué paré todo? «En agua de borra]as» B como dirfa un baturro,
que es lo mismo que decir en cosa de poca o ninguna sustancia, salve en lo
que toca a Tirso,

Gonzilez Palencia comenta: «No sabemos que el Rey se decidiera a
dar valor legal a este deseo expresado por la Junta» ¢Cémo iba a datle va-
Jor Jegal si €l mismo era gran entusiasta del teatro? Dice Deleito y Pifiuela:
«Desde que fue rey Felipe IV dio rienda suelta a sus aficiones escénicas.
A parr del 5 de octubre de 1622, segiin consta por una cuenta de Pala-
cio, se representaban periédicamente comedias en el aposento de la reina
Isabel los domingos, jueves y dias feriados» **

En el mismo afio 1622, mientras los sefiores de la «Junta» debian estar
preparando los primeros planes de reforma, el rey y el pueblo gozaban a sus
anchas de las representaciones escénicas. Deleito y Pifiuela hace constar,
-

321 GoNz&LEZ PALENCIA, 0. €., pag. 79.

2 Idem id., pig. 81.

3B eApgua de cerrajas: algunos corrempen la expresion diciendo egua de borra-
jas. Lo de agua de cerrajas alude a la poca sustancia que contiene la infusién de
la hierba llamada cerrajas.» Véase: JoSE MaRia 1RIBARREN, 0. C., DAg. 242,

3 DELEITO Y PINUELA, El rey se divierte, Madrid, 1064, Espasa-Calpe, pag. 148
Un poco antes ha dicho €l mismo autor: «A los corrales concurria Felipe IV asi-
duamente, si blen disfrazado ¥ de incégnito, por no permitirlo de otra suerte la
etiqueta, ¥ oculto tras 1as rejas de un aposento situado en ¢l primer plso. (...) Con
las mismas precauciones que su esposo, solia asistir a los teatros la reina Isabel,
no menos apaslonada que él por flestas y espectdculos.»
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hablando de los decorados que se usaban en palacio, que «en la represen-
tacién teatral que dirigié el conde de Villamediana en Aranjuez, las mura-
ciones y tramoyas llamaron la atencién de los espectadores» **. Comentan-
do estas mismas fiestas primaverales de 1622 al autor, intitula expresiva-
mente el epigrafe: «Una comedia de especticulo y un especticulo que pa-
rece comediar, aludiendo con ello al incendio, al desvanecimiento de la rei-
na Isabel y al hecho de haberla sacado desmayada en brazos el rey, segln
vnos; Villamediana, segiin otros *.

Afios después «Lope de Vega encomia el apatato escénico con gue se
representd en el afio 1629 su égloga ‘La selva sin amor’, corriendo a cargo
de Lotti el decorados. A este Lotti Felipe IV lo hizo venir de Italia en
1626.

«Los acuerdos m4s modernos que conservan estos papeles de la Junta son
de la sesién del 7 de abril de 1627 {...}. En lo fundamental #o habia babido
variaciones,..» (Gonzdlez Palencia). iNi las iba a haber! Las fiestas cor-
tesanas, saraos, mascaradas, toros, sortijas, continuaron casi sin interrup-
cién cada vez que nacfa un vistago real o llegaba un personaje importante
a Madrid. Naturalmente, las comedias tampoco faltaban. Tirso no las escri-
bia, pero las escribfan otros poetas, y para que el rey pudiera solazarse en
lugar resetvado se mandé construir el palacio del Buen Retiro ¥,

Es sabido que sélo al final de su reinada, ante tantos desastres politicos,
en ¢l interior y en el exterior, se le pasaron un poco al rey las ganas de di-
vertirse en saraos, comedias ¢ cacerias,

Pero volvamos a los tltimos papeles que se conservan de la «Juntas.
No habia habido variaciones fundamentales, pero la «Junta» querfa corre-
gir ciercos detalles dignos de enmienda. Los dos eran referentes a los frai-
les: «Comedias.—También se resolvié que los comediantes no pudieran ha-
cer comedias en monasterios de monjas, ni en conventos de frailes, ni en
ninguna otra iglesia, y que por carta se avise a los Corregidores de todos
los Jugares para que estén prevenidos de no lo permitir.»

No se habia referido antes la «Junta» a estas representaciones en los
conventos y monasterios de ambos sexos, en los que «frecuentemente se
representaban comedias por actores de profesién. Era esto uso antiguo, y ya
en el siglo xvr solian hacerse tales fiestas harto profanamente, pues, mez-
clados con devotas composiciones, alternaban entremeses y bailes indecare-

35 Idem id., pag. 150,

32 ¢Un romance del poeta cortesano Mendoza dice que el rey sacd en brazos a
la reina ¥ a la infanta, ¥ que sobre el suceso esparciéronse por Madrid folses
hablillas. BEstas hablillas, segin el poeta circunspecto, y realidades en opinién de
casi todo el mundo, aseguraban que no fue ¢l rey, sino Villamediana, quien con-
dujo en sus brazos a la reina Isabel, desmayada, para salvarla del siniestro {...)
¥ a fin de poder gozar del gratisimo favor de estrechar en sus brazos a 1a sobe-
rana.» Idem id., pig. 168.

37 Véansze los capitulos «Fiestas cortesanas en Madrid» v «El Buen Reliro ¥
sus fiestass en la misma obra de Deleito ¥y Pifluela, pags. 163 y 195, respectiva-
mente,
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s0s, incluso en los conventos de monjas, de Io cual se quejaba ya el padre
Mariana en su libro ‘De spectaculis’» *#, «El Consejo de Castilla restringid,
no obstante, las representaciones en lugares sagrados, exigiendo para cada
caso un permiso especial. Peto, como dice el padre Villarroel, ‘fue notorio
el motive de aquel decreto’. Iban algunos caballeros livianos y algunos se-
fiores mozos a estas comedias, que se representaban en los monasterios, en-
trabanse en los vestuarios, y con la licencia que dan la edad y el poder,
Hegaron a escandalizar, de suerte que llegé a oidas del Rey» *?

Los frailes debian contimiar con la inveterada costumbre de asistir a las.
comedias, pues el dltimo acverdo que menciona Gonzalez Palencia dice asi:
«También se resolvié que en los corrales de las comedias no se permita que:
los caomediantes reciban dinero de ningin religioso que quiera entrar a ver
la comedia, pena de sacar a la vergiienza a quien lo cobrase. Y a los algua-
ciles se les ordena que no dejen entrar a ningtin religioso a oir dichas come-
dias, pena de que, si lo consintieren, se les privard del oficio.»

La reformacion de las religiones, de las comedias, de los frailes e incluso
de Quevedo quedé reducida a meros papeles. Sélo para los pobres diablos
de los alguaciles soné la «trompeta evangélica» amenazéndoles con quitar-
les el cargo si entraban frailes en el corral; los cémicos tuvieron también-
su parte en el sermén barroco con la amenaza de ese «martillo de pecadoress
que era el sacarlos a la vergiienza.

La reforma hizo una sola victima: Titso. El «alfanje apostélico», dies-
tramente manejado por el real confesor y el romano Nuncio, o por guien les:
impulsara, corté las alas a nuestro travieso dramaturgo.

8) Tirso, el sacristdn.

Por haber sido Hartzenbusch el primero que vio en este sacristdn alu-
siones autobiograficas, ya hablé de &l y de las apostillas de don Juan Eu-
genio %,

Quisiera en estos momentos hacer tabla rasa y olvidar lo leido y lo es-
crito sobre el «Acuerdo» de 1625, para poder hallarme en la misma si-
tuacién que Hartzenbusch; pero es una pretensién imposible, porque todo
estd demasiado fresco en la memoria.

No sé si este Tirso, que en mi trabajo figura en ltimo lugar, fue tam-
bién el dltimo de la serie en la obra dramdtica de Tirso. Sdlo si consigo si-
tuar esta comedia en el tiempo, aunque sea de upa manera aproximada,
podre afirmarlo o negarlo. Como hice con los otros risticos del mismo nom-
bre, voy a analizar su actuacién en la obra,

En las otras comedias Tarso o Tirso aparecia entre las «personas que
hablan» con el adjetive «pastor». Recuérdese que en «La vida y muerte

28 DELEITO ¥ PINUEL4, ... También se divierte el pueblo, pig. 282.

9 Jdem, id., pdg. 283

30 Hartzenbusch puso estas notas en Ia escena tercera del primer acto y err
la escena final de La venture con el nombre.
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de Herodes» no aparecia mencionado en el reparto. Solamenie en «La ven-
ganza de Tamar» y en «La ventura con el nombre» ni aparece agrupado con
ottos ni figura ningin adjetivo calificativo que nos indique algo sobre su
categoria social o el papel que representa en la obra. La caracteristica gene-
ral de todos los Titsos es que aparecen siempre con otros risticos, y si bien
alguna vez su papel destaca en ciertos momentos, nunca llegan a tener ver-
dadera categoria representativa. Hay que exceptuar «El vergonzoso en pa-
lacio», donde Tarso es el gracioso, amigo y confidente del protagonista, En
segundo lugar cabria situar al porquerizo de «El pretendiente al revés», pues
€l recita el romance «Peto Gil amaba a2 Menga» >, en el que se tacha al du-
que de Bretafia de amante al revés, pues quiso arrancar el rdbano por las
hojas.

En «La ventura con el nombre» Tirso aparece siempre en compaiiia de
otros risticos; la figura del gracioso la representa en esta comedia Balén.
Solamente desde el punto de vista de la categoria intelectual parece destacar
un poco respecto de los demds Tirsos, por aquello de «ho con quien naces, sino
con quien paces», pues Balén nos dird que es sacristdn. Pero también en «El
pretendiente al revés» figuraba un sacristdn, Gargueros, mucho més travie-
50 y malicioso, amigo de fiestas y bailes y mal jugador de ajedrez *®.

£l Acto ITI, escena 17:

Tirsn: (Canta.) Pero Gil amaba a Menga
desde el dia que en Ja hoda
de Mingollo el porquerizo
la vio baiiar con Aldonza.
Mag en lugar de agradalla,
porque no hay amor sin obras,
al revés del gusto suyo
hacia todas las cosas.
Por fuerza queria zlcanzalla;
mas no es la mujer beilota,
que se deja caer a palos
para que el puerco la coma.

Etc., etc.

33 He aqui los rasgos de este sacristdn:
GaRGUEROs: ;La fiesta se hace sin mi?

CORBATO: ;Qué fiesta hay sin sacristin?
SIRENA Y mdés fiesta de San Juan.
CELAURO: iLiada vida rompe un cura!

GaRGUEROS: Es regalada y segura;
no me muera yo hasta sello.
NIsO: {Hemos de jugar un rato?
GARGUEROS: Ajedrez, no; damas, si
- Acto 1, escena 5.
Y en 1a escena 6 del mlsmo acto:
FEmsa: Torilda, daca el pandero,
que los qulero despertar,
gl o5 que habemos de bailar.
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Los nisticos aparecen por primera vez en la escena tres del primer acto.
Balén discute con Corbin, padie de Clora, v pretende que esta casado con

ella porque la pastora le

ha dado «cuanto a un marido se da» y potque «ell

otro dia» hubo a Clora por mujer. La pastora, extrafiada, exclama:

CLORA.

BALON.

CLORA.

BarLon.

CLORA.
BaLon.

iVera la falsia!
¢Vos me habéis hubido a mi?
Si, que os hube por mujer.
iA mi!
¢Pues habiaos de haber

pot hombre?

iVeral Eso si.
Tirso puede sentenciallo;
que después que es sacristdn,

tien seso y no le verdn
coprista. :

El réstico ha iniciado la escena, protestando y pidiendo justicia con es-

tas palabras:
BaLén,

Balén apela a Tirso,

Ello, para lo de Dios,
tan mi matrimefio ha side
como el Papa; Igreja pido.

que adn no ha diche nada, para que sentencie en

esa especie de pleito matrimonial. Y recurre a él come juez porque «tiene
seso», que es tanto como decir juicio, prudencia y madurez. Pero especifica
que lo tiene «después que es sacristdn». Si tenemos en cuenta que Balén co-
menz6 apelando a la lglesia y que ahora recurre a Tirso, que es sacristan,
creo que podemos ver en ese sacristdn (que no es bromista y malicioso, como
lo era Gargueros) a un hombre de iglesia, es decir, al propioc Téllez, como

adiviné Hartzenbusch.

TORILDA !

FENISA:
GARGUEROS :

Topos:
(GARGUEROS:
CORBATO
GARGUEROS :
FENISA:

GARGUEROS !

Saca al sacristin primero.

{Levantase Fenisa y, cantando al son

del pandero, saca a Gargueros.)

jAh mi sefior Gargueros! Salga y balle.
{Responde sentado, cantando al son de una
pieza con que toca el tablero.)

Por vida de Gargueros, que tal no balle.
iSalga el baile! ;Salga el baile!

En entablando otro juego.

No, Gargueros, sali luego.

No haré, por vida del fraile.

(Cantando.)

1Ah mi sefior Gargueros, cuerpo garrido!
Deje ¢l juego, pues al baile le convido.

No puedo, porque he perdido cuatro reales.-
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Balén nada sabe del «drama monacals y, sin embartgo, dice que a Tirso
«no Je verdn coprista, es decir, coplista, poeta ramplén o poeta a secas, En
aguellos tiempos poeta era lo mismo que autor de comedias {para el caso
de Téllez). En este preciso momento intetviene el sacristdn por primera
vel:l

Tirso. Yo escucho y callo,
pero algiin dia habraré,
en dejando la trebuna;
que a fe que tengo mds de una
trabadura.

¢Quién habla: Tirso el sacristdn o Tirso el poeta-fraile? Para el pu-
blico, si €s que esta comedia llegé a representarse ¥, es evidente que habla
el sacristdn; pero para nosotras, que conocemos la existencia del «Acuer-
do», la sitvacidn real de 1625, habla el fraile. Se me puede argumentar que,
afirmando esto, presupongo que la comedia es de este afio y no muy pos-
terior al decreto. Es cierto, pero el estado de 4nimo que reflejan las prime-
ras palabras del sacristin deja traslucir el angustioso dilema que se planted
Téllez: o echarlo todo a rodar y seguir escribiendo comedias o someterse,
es decir, escuchar y callar, Y si Tirso se planted la posibilidad de seguir es-
cribiendo comedias (¢por qué no habia de planteirsela en el silencio de sn
celda?) debié de hacerlo «en caliente», cuando su espiritu estaba atin agi-
tado por los efectas de la brutal prohibicién. Tirso, el sacristén, dice que
algin dia hablard si deja la tribuna, El cambio de tiempo, del presente «yo
escucho y callos al futura del «pero algiin dia hablarés, indica claramente
que de momento se sometid, pero que tenfa intencién de ajustar las cuentas
a Jos que le pusieron las trabaduras, en un futuro que no determina. Es de-
cir, que mientras estaba escribiendo estos vetsos pensaba: me las pagardn.
i Tirso era un hombre de carne y huesa!

A mi juicio, el dilema de Téllez queda evocado de manera discreta en la
comedia. La gran diferencia entre la comedia y la realidad es que el sacris-
tdn podri hablar «en dejando la trebunan, es decir, el pilpito desde donde
debié leer las amonestaciones matrimoniales de Clora v Ventura, o el tem-
plo donde prestaba sus servicios; en nna palabra, la iglesia, con mindscula.
Pero dejar las Srdenes sagradas, la lglesia, con maydscula, quedando la fama
casi intacta, porque se dejaba «con_ las licencias debidas», fue cosa practica-
mente jmposible, por lo menos hasta bien mediado el siglo xx, es decir,
hasta nuestros dias »*. Creo que las estadisticas de las diferentes «religio-

38 La venturq con el nombre no fue incluida en las colecciones del autor, como
hace constar dofia Blanca en el predmbulo, nota 1, pag. 953. «Publicése en el
tomo V de los Autores Espafoles de Rivadeneyra, pag. 519.) La «cohocidar ¥
tantas veces cltada frase de Hartzenbusch procede del tomo ¥ de 1a B. A. E,, edi-
clén de 1924, pag. 520, como indica dofia Blanca en Iz nota 2 de la pdg. 954,

3% 5in embargo, dice Deleito ¥ Piftucla en ... También se divierte el pueblo:
«Nada mds frecuente que el trasito de la Iglesla al Teatro ¥ de la escena al claus-
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nes» han acusado discretamente las bajas de estos «licenciamientos» pat-
ticulares.

Creo que de manera concisa y velada, bajo la apariencia de estas escenas
tisticas un poco cdmicas, a Tirso se le escaparon las dudas, que le asaltaron
en el momento de hallarse ante la terrible alternativa de dejar la pluma
o ahotcar los hébitos,

Ahora bien, la extrafieza de Balén creo que representa, con bastante pro-
babilidad, la sorpresa de Hartzenbusch, la de la critica literaria posterior
y también la de los literatos contempordneos de Titso, que seguramente ig-
noraron la existencia de ese «Acuerdo», porque no fue pregonado por las
calles de la corte, con campanilleros y alguaciles, como lo fue la sentencia
del pobre don Rodrigo Calderén . También el decreto teal de 4 de febre-
ro de 1624, por el que se ordenaba que se cerrasen todas las mencebias, «fue
pregonado publicamente» *, §i el «Acuerdo» hubiese trascendide al publi-
co, los escrirores de la época se habrian enterado y, de la misma manera
que Quevedo compuse una jdcara wtulada «Sentimiento de un jaque por ver
cerrada la mancebia» ¥, algin eco del mismo habria llegade a la posteridad.

ro- Un escritor moderno recopila asi algunos de los casos mas tipicos, *El fraile
agusting Fellpe Velasco rompié los habitos y se casd con la wélebre Ana de Ba-
rros, recogiende con ella los aplausos del piblico; el jesuita Francisco Sdnchez
hizo profesién de cdmico, ¥ murié asesinado (1867); el agustino Miguel de Castra.
¥ Marcos (Gareés, sacristin de Valencia, salieron igualmente a las tablas; José
Jimeno, agustino también, fue descasado por orden de la autoridad eclesidstica,
después de obtener muchos triunfos; el candnigo de Sevilla Pedro de Flandes
abandond el core por las tablas, ¥y se casd también; don Pedro Antonio de Castro,
alguacil mayor de la Inquisicién, se asentd en una compaiiia: Antonio Acevedo
se Mzo ermitafio, lo mlsme ¢que Gregorio Bautista Fernandez; Sebastidan Prado
canté misa después de haber sido la delicia del piblico; Francisco Blanco entrd
en los carmelitas; José Soler, en los jerdnimos. Juan de Villegas, en los fran-
clscanos; Pedro Guzmdan, en los benitos...» O. c¢., 286. El autor indica que toma
la cita de FELIPE PicaTosSTE, E! siglo XVII, pags. 120 a 123

3% «En el proceso que se le abrig acumularon sus enemigos muchos cargos,
unas exagerados, otros fantdsticos, pues hasta de hechicero se le acusaba. La
causa se llevd con rapldez desusada. A los cuatro meses de subir al trono Feli-
pe IV se le condend a muerte, ¥ tres mas tarde, el 21 de octubre de 1621, 1a pena
se camplié. Se le condujo por las calles de Madrid, vestido con un capuz ¥ una
caperuza negra, montado en una mula ¥ con un crucifijo en las manos, entre 60
alguaciles de Corte, precedide de campantlleros ¥ del pregonero, que gritaba:
*Esta es 1a justicia que manda hacer €] rey, nuestro sefior, a este hombre, porgue
maté a otro, alevesa ¥ clandestinamente, ¥ por otra muerte y otros delltos que
del proceso resitltan; por lo cual le manda degollar: guien tal hizo, gue tal pa-
gue.’ El mismo pueblo gue antes reclamaba la muerte de don Rodrigo ahora le
compadecia.» AGuapo BLEYE, o. ¢., II, pAg. 757.

36 ¢... pero no se cumplid sino de modo transitoric.» Véase DELEITO ¥ PINUELA,
La mole vida en la Espafic de Felipe I'V, Madrid, 1967, Espasa-Calpe, pég. 55.

37 9 A ese decreto real debié de referirse Quevedo en su romance...» Citado
por DELEITO Y PIRVELA, L ¢, nota 2. He aqui los versos de la jicara en los que
se alude al hecho:

vlendo ‘ .céi'}é.d.a' 'l'a”r'n'a{ﬁf‘l'é, [zermania = burdel]
con telarafia el postigo,



190 ¢TIRSO O TELLEZ?

A la extraneza de Baldn: «¢Vos {(trabaduras)?», Tirso replica con estas
palabras:

Tirso. Si, a fe,
y que me lo han de pagar
mds de. cuatro motilones,
que ensuciando paredones
piensan que no he de tornar
a dar a prumas mestizas
que envidiar y que roer,

Desgraciadamente no parece que Tirso pudiera vengarse de quienes le
pusieron las trabaduras, como lo demuestra el que apenas escribié més co-
medias 8, Sin embargo, ese pronto, espontdneo y subito es una prueba

el patio lleno de hierba,
enternecido les dijo:

« Oh mesdn de las ofensas!,
joh paradero del vicio!;
en el mundo de la carne,
para el dlable baratillo.
;Qué se hizo tanio padre,
de sélo aputados hijos?

Yo conoci la Chillona

eh aquel aposentiilo,

Los deseos supitarios,

el colérico apetito,

sadonde iran que no aguarden
el mellndre ¢ e} marido?
Pecados de par en par,

ya se acabaron contigo,

¥ no siendo menos son
MAS caros y méis prolijos.
Aqui fue Trova del diablo,
aqui Cartago de esbirros,
aqui cayo en un barranco
el género femenino.s

QUEVEDO, 0, ¢., Madrid, 1967, Aguilar, tomo II, verso, pag. 193.

38 Tal vez pueda parecer muy circunspecta esta afirmacion mia de que epenas
escribié mas comedias. Sin entrar en detalles, pues Ja cronologia dramaéatica de
Tirso no estd aun establecida, que vo sepa, conviene andar con tiento. Recorde-
mos (ue Cotarelo, cuya opinidn seguia el P. Penedo (¢Tirse en Sevillas, EsTU-
pIOS, pags. 29 a 74), afirmé que eran de 1625: No hay peor sordo, Habladme en
entrando y Desde Toledo e Meadrid, ademas de La huerta de Juan Ferndndez.
Parece fuera de duda que son posteriores al acuerdo de 1625 Ja Trilogic de los
Pizarras, Las Quinas de Poriuget v El laberinto de Creta. El P. Penedo, en la
introduccién a la Historie y al afirmar «la personalidad real y verdadera de
Francisco Lucas de Avilan, dice lo siguiente: «Entre 1610 y 1630, Tirso escribid
mas de cuatrocientas comedias, de las cuales cien perienecen af perfodo 16241630,
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psicolégica més de que al esctibir estos versos estaba atin bajo el efecto de
la fuerte impresién, y de que «La ventura con el pombre» es muy proba-
blemente de 1625. {A la fecha de esta comedia dedico un epigrafe mds
abajo.)

¢Llegé a saber Titso quiénes fueton esos «motilones»? ¢El hecho de
lamarles asi quiete indicar que eran gentes de hdbito? ¢Fué tealmente el
P. Franco de Guzmdn, como afirma el P. Penedo, o fue un clan? ¢Hablé
Tirso de mds de cuatro para despistar o porque recalmente no sabia de
dénde le venia el golpe? Si supo que era el comendador de la Merced,
ipor qué no se attevié a desenmascararlo o por lo menos a dejar sentado
quién fue el verdadero causante de la sentencia?

Todo son preguntas y no hallo respuesta alguna que me satisfaga, por-
que no acabo de comprender que Tirso no intentase aclarar de cara a la
historia lo que pasd, ya que él tenfa plena conciencia del valor de su obra
dramiética. Parece que intentd justificatse dentro de su familia mercedaria,
lo cual me patece la cosa mds natural del mundo, El P, Penedo habla de
gue se traté «de que no se lleven las causas de los religiosos ante tribunales
de fuera de la Orden»*®; cita litetalmente el «texto de los Capitulates»
y a continuacién «el resumen de Titso»; tetmina con el siguiente comen-
tario: «Té€llez la resumird afios adelante, en tal forma, que la diriamos arre-
glada para su caso personal.» Me patece el minimo exutotio por parte del
fraile acusado injustamente: justificarse ante sus superiores e, indirectamen-
te, ante la posteridad, ya que al redactar estos textos, consciente o incons-
cientemente, pensaba en «su propio caso», pues, como aclara el P. Penedo,
en la «Junta de Reformacidns», «el Presidente y tres vocales eran del brazo
seculars ¥,

La produccion descendié por afio y piezas de 2142 a 16,50. Desde 1624 a 1634 no
escribio nada pare el feairo. Solo para su propio ¥ personal solaz.» L. ¢., pagl-
na CXLIX. (Lo subrayade es mic} He aqui algunas preguntas sin respuesta:

1} 4Como saber que cien comedias pertenecen al pericdo 1624-1630, si no
llegan a un centenar 1a2s que se conocen (gue dofia Blanca incluyd enslas Obras
Dramdticas Completas}, y son las iinicas que podemos estndiar y anallzar?

2) S8i a partir de 1624 no escribié nada para el teatro, ;ddnde colocar esas
cien escritas entre 1624 y 18307

3) (Por qué no escribié nada para el teatro desde I624, sl la prohibicion
data de marzo de 16257 :

4)  pQué significan estas cifras v este descenso de 2142 a 16.60, aplicados
a las comedias? Esgo de escribir veintiuna comedias y media o dieciséis tres enay-
tog por afio no encaja en ml mentalidad. Este tipo de cdlculos aritméticos son
bueros pora la estadistica, donde cada indlviduo no es més gne una eclfra:
estan bien aplicados al mimero de muertos Por cancer o por accidentes de
automdvil; también sirven para indicar sl tal pais tiene un indice de natalidad
de 1,5 o de 1,75, pero ningin matrimonio tiene un hijo ¥y medio o un hijo y tres
cnartos. Es To misme gne si calculamos las sinfonfas de Beethoven en funcion
del nimero de ellas ¥ de los afios en gue las escribié; ([legamos a una concln-
sién parecida: 0,47 de sinfonia por afio, pnes termind la primera cuando tenia
treinta afios, es decir, por 1800 y ia novena en 1819 (% : 19 = 0,47 ..).

239 Tirso, en Sevilla, o. ¢, pée. 41 ¥y sigs.

40 Idem id., pag. 44,
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Y miés de una vez he pensado si no le sucedié a Tirso lo que a Cervan-
tes con Avellaneda, es decir, que en verdad no supo de déonde le venia el
golpe, aunque oficialmente se lo asestase la «Junta», De haberlo sabido, en
¢l momento o afios después, creo que habria reaccionado dando la cara
y llamando a las cosas y a las personas por su nombre, de frente y sin am-
bages, como lo hizo después, en 1640, con el P. Salmerén, diciendo clara-
mente que «no era afecto a su persona», en un poder notarial que otorgd
al procurador Diego de Avila, para que éste se defendiese de los carges
y castigos que le habia impuesto dicho P. Salmerén*. Y digo esto porque
me-sorprende mucho que si en el afio 1640, cuando ya era casi un viejo
y poco tenia que perder y menos adin que esperar, de cara a la Orden y de
«cara al futuro, intenté defenderse porque se le castigaba injustamente y no
<allé el nombre del atropellador, aunque callase los motivos del castigo, ¢cémo
no hizo otro tanto afios antes? Si el P. Franco de Guzmién tenia buenas aga-
rraderas por ser pariente de Olivares, el P. Salmerén tampoco era un
donnadie *2. El P. Penedo ha estudiado esta segunda «persecucién» * y no
ha podido poner en claro si esta diligencia legal le sirvié para algo o no
a fray Gabriel Téllez. Pero, por lo menos, ahi estd como testimonio mudo
de una actitud vital de Tirso. Me extrafia mucho que respecto de la «per-
secucién» de 1625 no se pueda decir otro tanto, Alguna causa muy grave
debié de haber. Como yo no acierto a vislumbrarla, pienso que le ocurrié
lo que a Cervantes con Avellaneda,

Cuando el sacristdn habla de los que.ensuciaron unas paredes. Tirso uti-
liza el término motilones. Esta palabra en su primera acepcién significa pe-
Ién; y en la segunda significa lego, es decir, el que siendo profeso no tiene
acceso a las sagradas Grdenes. La palabra motilén para mi suena a fraile, por-
que el primer motilén que conod v del que quedé recuerdo en mi memoria
lo hallé en el «Quijote» *. Si en boca de Cervantes ¢l término estd impreg-
nado de la més picante ironfa, en estos versos de Tirso me parece percibir
un profunde menosprecio **. Tirso ha hecho rimar motilones con paredones;

M Véase Tirso de Melina, confinado en (fuenca, por el P. PENEDO, en EsTynlos,
pag. 80 y sigs.

32 Dice el P. Penedo: «...su temible adversario (el P. Salmerdn), ademas de
Visltador, era Vicario General, puesto por el General fr Dalmacio Sierra, Inco-
municado con el resto de Espafia en Barcelona a causa de la guerra de Cata-
lufia. ;Qué podrla Tirso de Molina contra un Vicario General, desafecto e inexo-
rable, apoyado por el Rey ¥ sus Congejos ¥ con una guerra ¢ivil por medio,
donde las sombras se tornan enemigos.» Histeria, Introduccion, pag. CXIIL.

33 Asi lo dijo en 1949, ¥ asi 10 repite en la Historia: «Ignoramos el resultado,
pues nl en el Archlvoe Apostélico Vatlcano ni en los minutarios de la Nunciatura
e Madrld hemnos descubierte el menor indiclo de este episodio. Solo el docu-
mento conquense nos da alguna luz. Sorprende enconirar en él frases ge tal
dureza: y teniéndole yo comoe le tengo por enemigo capital y que no estd afecto
a me persone Ppor las cousas o razones gue le mueven de hecho,. .» Introduccidn,
pag. CXIII. (Lo subrayado es del P. Penedo.)

W Quijote (I, 25).

M5 El «Diccionario de la Academia» no recoge ese matiz peyoratlvo que me
parece perclbir claramente en los versos de Tirso. Sin embargo. Clemencin si
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tal vez pensaba en el «vitor» y quiso aludirlo sin wtilizar la misma rima, pero
sin dejar lugar a dudas. Esta asociacién entre merced-pared y motilones-pare-
dones sirvié de pista a Hartzenbusch, vy es la que nos permite ahora afirmar
que el decreto debié de pasar inadvertido para el piblico. En la mencién
que se hace de este epigrama en las «Exequias poéticas de Lope», citadas por
Hartzenbusch, se alude al silencio de Tirso y se le amonesta y exhorta a que
salga de su mutismo, atngue pared y merced sean consonantes; para ello se
argumenta diciendo que la redondilla puede manchar 1a pared blanca de un
pastelero, pero no la fama digna de Tirso ni su ingenio festivo, Palabras lle-
nas de verdad, pero que demuestran que se ignoraba toda la verdad; el si-
lencio de Tirso habia llamado la atencién y la causa del mismo se atribuyé
al «vitor». Es evidente que un epigrama, por agresivo que fuese, no podia
tapar la boca * a un virtuoso del lenguaje, que fécilmente habria hallado la
réplica adecuada; pero una pena de excomunién latae sententize si que ha-
bria manchado la blancura de su habito mercedario y de su vida de religioso
observante, La relacién de causa a efecto que parece haberse establecido en-
tre el epigrama y el mutismo de Tirso permiten interpretar que esto fue lo
que llamé la atencién de sus contemporéneos. Sefial de que «lo otro» pasé
inadvertido.

Hartzenbusch observé atinadamente que «en estos versos y los de las ré-
plicas siguientes parece que el villano Tirso habla en nombre de Tirso de Mo-
lina» ¥, Pero si nos fijamos atentamente vemos que no es sélo el sacristén

le menciona: sMotildn, el que tiene cortado €] pelo por entero ¥ de rafz. Solia
decirse en lo antiguo de los frailes legos, y asi se Mama alguna vez, seglin
Pellicer, a San Diego de Alcald en las diligencias para su canonizacién; ahore
es palabra de desprecio, y se aplica ordinariamente a los tifiosos, a gulienes ha
sido menester cortar el pelo.» Nota 78 al comentario del «Quijote» (1, 23). Si
relacionamoes elos motiloness a que alude Tirso, con Jos tifiosos y la envidia
damos de bruces con el refrén: sl la envidia tifia fuera, jqué de tifiosos hu.
biera!» No se olvide que Tirso ha hablado de dar «que envldiar ¥ que roer.»

M Como sucede con e) tapaboca que Tirso menciona en La ventura con el
nombre:

VENTURA: Case Clora con su igual,
¥ hagalos dichosos Dios.
BaLON : 8in que nos hendigais vos,
lo seremos.
CLOEA ;Y qué talt
Pues no le venia muy encho (creo que el sentido exige muy ancha)
al hijo de una ...7
Conpin: LEstas loca?
CLORA; Agradezea el fapaboca;
que a fe...
Acto I, escena 4.

Tapaboca, en sentido literal es sgolpe que se da en }a boca con }la mano
abiertar; pero en sentido fig. ¥y fam. es arazdn, dicho o accién con que a uno
se le hace callar». Es evidente que el svitors equivale al manotazo de Corbin,
¥ la sentencia de excomunién al sentide flgurado de la palabra.

M? Véase o. c., III, pag. 961, nota 1.
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el que parece hablar por boca de Téllez, sino también Baldn, el gracioso, que
es quien ha suscitado «inconscientemente» (?) la cuestién. El breve didlogo
entre el sacristdn, que ha de actuar como juez de los divorcios, y este ristico
que pretende que su «matrimefio» ha sido tan real y verdadero como el Papa,
es en realidad el reflejo del mondlogo de Tirso fraile con Tirso hombre; la
cSlera, ligeramente reprimida, vibra en estas palabras del poeta: «piensan que
na he de tornar»... Si «tornat» significa «valver a» escribir comedias, es evi-
dente que hubo interrupcién, v si la hubo es que Tirso conocié el contenido
del «Acuerdo». Las pocas obras draméticas que escribié después demuestran
que el Nuncio na lo sobreseyd, como sospecha el P. Penedo *%,

BaLON representa de nuevo al piblico y a la critica literaria: ambos espe-
raban mas comedias. Pero representa también al ptopio poeta que no sabfa
cudndo iba a poder escribitlas de nuevo con semejante anatema. El nistico
pregunta:

BALON. Y esto ¢cudndo tien de ser?

3 E| P. Penedo dice en Tirse en Sevilla: «Tirso escribid, por lo menos, fa
huerte de Juen Ferndndez, comoe hemos probade y afirma Cotarelo, {odavia
sangrante la herida. Esta comedia no peca de mojigata, antes la diriamos un
ajlarde de Intrigas, de paslones amorosas y de c¢rftica hiriente, como 1o es de
raudal lirico, brillantez de diccién, versificacién ¥ movimiento. Ahora un dilema:
¢ cay0d en excomunion o esta pena coercitiva quedé en suspenso, Lo primero
no pudo ser ¢ posteriori. Un religioso piblica y notoriamente excomulgado que
da, ipse facto, inhdhil para cargos, privado de voz activa y pasiva, ete, ete
Fr, Gabriel Téllez, por el contrario, desde aguel momento interviene mias ac-
tivamente en ¢l gobierno de la Orden, creciendo en cargos, prestigio, honores ¥
grados. Por consiguiente, solo resta como posible el segundo térming propuesto.»
Estunios, pag. 72,

M} objecion: el dilema deja Qe serlo si La huerto de Juon Fernidnder no
fuese de 1623, cosa no imposible. Desde e] punto de vista puramente psicoiégico
se plantea también un dilema {aunque yo detesto ese tipo de yazonamiento):
todavia sangrante la heride ¥y con una pena de exeomunidn enclma, el animo no
estd para escribir comedias del miEs purp Tirso, desenfadado ¥ maliciose; en
cambio, el tono grave de La ventura con el nombre explica mejor la cireuns-
tancia animica del dramaturgo. En ese ¢aso: una de las dos comedias ne es
de 1625 e inmediatamente posterior al acuerdo.

En 1973, el P. Penedo insiste nuevamente: «De agui se deduce con plena
certeza moral que el acuerdo de la Junta de Reformacién de 1625 o no se llegd
a promulgar o fue sobreseide inmediatamente, gracias a la intervencion del
buen milanés don Julioc Monti, pues no e c¢oncibe que todo un comendador
de la Merced de Trujillo, por muv grande gue fuese su aficion a aseribir comoe-
dias, incurriera wvoluntariamente en excomunldén latae sententige, hacléndosze
irregular e inhdbil para el ejercicio "de las sagradas JOrdenes ¥ cualguier acto
de jurisdiccién en ambos fueros, gobierno de la comunidad, ete.s Historie, intro-
dueccidn, pdg. LXXXNIIL Pero el P. Penedo gird después (véase méas arriba la
nota 338) que edesde 1624 a 1634 no escribié nada para €l teatro. Sdélo pare su
propio y personal solaz.» Esto £s lo que yo creo: que escribié muy poco y de
puertas adentro, con lo cual no incurria en la pena de excomunion, puesto gue
nadie sabia gue escribiese y porgue el acuerdo no fue pregonado piblicamente
con alguaciles ¥ campanilieros.
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EsTo es el seguir escribiendo comedias para dar que roer y que envidiaf
a esas plumas mestizas. La respuesta evasiva del sacristdn

Tirso. Mis dias hay que longanizas™.

demuestra la incertidumbre del poeta y recuerda mucho a aquella otra res-
puesta «si canto o no, ello dird», de! Tirso porquerizo de «El pretendiente
al revésy.

Que esta primera intervencidn del sactistin es una digtesién, que nada
tiene que ver con lo que estd ocurriendo en la comedia, nos lo demuestran
de manera indudable sus propias palabras:

Tirso. Mas tornando a nueso cuento,
¢qué pide Balén agora?

El tornando a nuesito cuento, el come digo de mi cuento y otras expre-
siones andlogas son las que se utilizan para reanudar la narracidn de vna his-
toria o cuento del cual se habia perdido el hilo; el sacristdn «<escucha y calla»
en apariencia lo que estdn diciendo los pastores, en realidad piensa en su
propio caso y veladamente nos habla de él. El inciso ha terminado y el pleito
matrimonial va a continuar.

Titso interviene siempte con preguntas muy breves, por ejemplo: «con
qué fundamento» Balén pide por mujer a Clora. El mistico, muy seguro de
si mismo, dice que «ya la tiene probada», si no a la moza, por lo menos a la
voluntad que ella le tiene. El sacristdn persiste en su breve interrogatorio,
como si fuese el juez.

Tirso. ¢Haos dado ella algin favor?

¢Y qué més?

3 «Mas dias hay que longanizas», segun el «Dicelonario de la Academiar es
expresion fig. y fam. con que se denota que no urge declr o hacer una cosa, Es
evidente que Tirso (sacristdn-dramaturgo) no podfa responder a Balém (v a sf
mismo) cuidndo iba a seguir escribiendo comedias, porque en aguellos momentos
tenfa encima la espada de Damocles.

31 comparamos unogs Tirsos con otros, vemos gue este caracier ladino, lieno
de reserva ¥ un poco gocarrdn, solo aparece en ei porguerizo de El pretendienie
al rewés y en esie sacristdn, En ambas comedias Tirso ne suelta prenda cuando
le pregunta si les hara reir o cuande dara que roer a las plumas mestizas que le
han hecho callar. En los dos rasos Tirso saca un poco el genlo; la mojadura expli-
ca el mal humor del porquerizo, pero en esta comedia €] sacrigtdn no tiene ningdn
motivo para estar enfurrufiade: prueha evidente de que se trata de un incizso.
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Y, Balén va respondiendo con gractas muy sui gemeris. Una de las pruebas
de que Clora lo querfa por marido fue la de decitle

BALON.  jJo, que te estriego!
CLora., Pues eso, ¢es seal de amor?
BarOn. Pues ¢no lo es el estregar?

Estos risticos utilizan formas del lenguaje «sayagués» que aparecia en «La
Pefia de Francia». El «Je, que te estriego! » Io empleé también la serrana
Fenisa de «La vida y muerte de Herodes», pero lo que no habfa en esas dos
comedias eran las alusiones maliciosas del tipe de «¢no es amor el estregars?
yoéo que ha dicho al comienzo «esto del matrimefiar no es barro aunque haga
lodos».

Hay algo en esta escena cdmica de Ja comedia que no acabo de desci-
frar. Me parece como si la viveza de Tirso estuviese un poco apagada, La
«hocicadura», la «pescozada» y el «sopra-vivos *, todo ello sin alcanzar el

350 BALON; Ell otre dia,

dentro dell cje tenia
una mota que a llorar
la obrigé...

CLORA {Lloré por 1i?

BaLdn: Nop, pero en resclueion,
me dijo: «Amigo Baldn,
llegaos y soprame aguin»
Comenzdé la sopradura.
¥ ¥0, que era el gue sopraba,
haciendo que tropezaba,
le di media hocicadura,
Clora otro sopro aguards,
diciéndome, medio airada,
al darme una pescozada:
sopra-vivo te lo da.

CorBin: Pues eso, jqué tien que ver
con juzgarla ta casada?

El presunto suegro pregunia con extrafieza gué tiene que ver lo unoe con ‘o
otro, ¥ se comprende, porgue «Sopla, vivo te 1o doyr es ajuego entre varias per-
sonas gque, tomando en la mano un palito o cosa semejante, encendido por la
punia y soplandolo, dicen: seopla, vivo te lo doy, ¥ sl muerto me lo das, prenda
me pagaris; ¥ lo van pasando de unas a otras, y pierde aquella en cuye poder
se apagar» (Diccionario de la Academia). Pero el ristico entiende Ia cosa de otra
manera:

BaLON: Sopra-vlvo y pescozada

no la da si la mujer. {No la da si no es 1a mujer.)
Corefn:  ;Por gqus?
BALON: ' Escochad mi motivo:

sopro una mujer pariendo,

ambos carrillos henchendo,
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grado de rustiqueza borriquera que habia en «La vida y muerte de Herodes»,
tiene menos chispa. Tal vez sea mi estado de 4nimo: el remor a equivocar-
me y a ver fantasmas (muy a tono con la comedia}, o el verlo todo un poco
gris, como ¢l dia en que estoy escribiendo estas lineas . Sin embargo, me
sorprenden el retorno al sayagués de «La Pefia de Francia» y a ese amor 2
base de <hocicadurass y mojicanes, después de haber pasado por «El ver-
gonzoso» y por «El pretendiente al revés», para no citar més comedias que
las analizadas. : '

De pronto en este pleito matrimonial se produce una mudanza inesperada
y se cambian las tornas: mientras el espectador cree que Clora no ama a Ba-
I6n, a pesar de los argumentos que esgrime éste, he aqui que la pastora dice
a su padre:

CrLorA. Padre, a decir la verdd,
0 en justo, o en veré justo,
yo no he de casarme a gusio
si no es con Balén.

CorBiN. Pues... sVentura que estd echado -
tres veces de la trebuna...?

El pablico se entera ahora de que Clora y Ventura ya esidn amonestados.
Tiene lugar la presentacion de ese Ventura, que se pasa el dia estudiando,
gue nacié en el lugar aunque «no se sabe quién hué el padre», etc. La pas-
tora arguye: -

coh que pare un sopra-vive;

pues 5i Clora me parié

un pescozdn gue es mi hijo, ) -

no sin ocasiéon me dijo:

aSopra-vlvo te lo do.»

B8i me lo dio, luego es mio, B

¥ ella mi mujer.
Acto I, escena 3.

Bs evidente que hay un juego de palabras entre ese sopla, vivo te lo doxs,
aplicado al jueégo ¥y a una mujer que esti en trance de dar a luz. ;Se trata de
una expresion popular usada en Castilla 0 en. alguna comarea que Tirso corocié?
Me parece muy probable, pues recuerdo haber ofdo decir 2 mi a2buela, originaria
de la Cuenca de Tremp (provincia de Lérida), que las primeras palabras de Ia
parturienta, después de haber nacido el nifio, eran preguntar si el recién nacido
era a;...i adret?» Nunca comprend{ el sentido de esta expresién, cuya ultima
palabra me ha venido ahora a la memoria. «Adrets» significa en cataldn: snor-
mal, sano, sin ningin defecto figico {(aplicase a 1as personasky» S5i se piensa en
lag deformaciones fisicas ¥ en 1os muchos nifios gue nacian muertos en aquellos
tiempos, se comprende un poce el juego de palabras de Baldn, aunque ¥o no
conozcéa la existencia de esa expresion post parium.

351 Viernes Santo de 1977,
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Crora. Para mi demasiado
sabe Balén.

BALGN. Yo sé her
hijos, que es toda 12 ciencia
que Clora pide, y no més.

En mi mente surgié répida Ia asociacién de ideas con la historieta del
«Quijote», de aquella viuda rica y el fraile motilén *2. Poco después la pas-
tora afiade:

Crora. Esté dada Judas
con Ventura,
Corpin. Pues ¢por qué?
Crora. Echa pullas y no s¢
responder a sus pescudas.
Unos requiebros me dice
que no los entenders
un Sansén.

Judas, que entrd misteriosamente en «El vergonzoso» *®, aparece tam-
bién aqui, seguramente a causa de la rima (Judas-pescudas), y Sansén es co-

352 «aHas de saber que una viuda hermosa, moza libre ¥ rica, ¥ sobre todo
desenfadada, se enamord de un mozo motilén, rollizo ¥ de buen tono; alcanzédlo
a saber su mayor, ¥ un dia dijo a la buena viuda, por via de fraternal repre-
hension: tMaravillade estoy, seftora, ¥ no sin mucha causa, de que una mujer
tan principal, tan hermosa ¥ tan rica como vuestra merced se haya enamorado
de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta
casa tantos maestros, iantos presentados y tantos teologos, £n quien wvuestra
merced pudlera escoger como entre peras, ¥ decir: Esie quiero, agquésie na
quiero.’ Mas ella le respondié con mucho donaire y desenvoliura: *Vuestra
merced, seftor mio, estd muy engafiade, ¥ plensa muy a lo antigue sl piensa
que yo he escogido mal en fulane, por idiota que le parece; pues para lo gque
yo le qulero, tanta filosofia sabe, y mas, que Aristdieles.s Quijote (1, 25) Ro-
driguez Marin comenta al final del cuento: «Mas de una vez 6 encuentran en
las obras de Cervantes reminiscencias de este mauy desenfadado cuentecillo.»
Y eita La casa de los celos y La cueva de Salamanca. He aqui la frase del entre-
més: «Cristina. Para 1o que yo he menester a mi barbero, tanto Iatin sabe, ¥
aun mas, que supo Antonio de Nebrija...»

353 MELISa: Ay, Tarso, Tarso! En efecto
hombre; que es decir, olvido.
+Gue una ausencia haya podido
hacer perderme el respeto?
+A mi, Tarso?
TaRrS0: A vos, ¥ a Judas.
Sois mudables: jqué queréis,
sl en senal deso o8 pondis
en la cara tantas mudas?
Acto 1, escena 4
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rrupcién de Salomén, pero
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sin gracia. Tirso, el sacristdn, interpreta esos ‘piro-

pos que desagradan a Clora: «estrella de Berros» por «estrella de Venus»,

pero Clora sigue diciendo

Berros, en vez de Venus, Y estima que es una

afrenta compararla con la diosa del amor porque ella es una mujer honrada.
Cuando después dice que la comparé con el sol, exclama indignada:

CLORA.
CorsiN.
Jes

CLoRA.

;Yo sol, sefiores! ;Yo brillo!
Pues si al sol te compard,

malo?
Pues, ¢no lo es?

¢S0 yo tollida?, ¢so coja?

El sol con su cara roja

ni tien manos ni tien pies.

Ni soy yo caribermeja **,

como €, que aunque estd en el cielo,
dicen que de aquese pelo,

ni gato ni perro.

El razonamiento de la pastora recuerda un poco al de «La dama boba» de
Lope *, la cual, contemplando el retrato de su futuro marido, dice que no
quiere casarse con él porque no tiene piernas.

MIRENO:
TARSO;

iQué temes, necio? ;Qué dudas?
S8i me cuelgan y hago un Judas,
sin haber Judas lacayo,
1no he de ljorar ¥ temer?
Acto 1, escena I3

354 En Bl vergonzoso en palacie (acto 1, escena 3), Tarszo dijo a Melisa;

Comenta Castro:

stenéis el cabello rubio,
no hay que fiar dese pelo.»

¢3e crefa que los pelirrubios o pelirrojos eran falsos

engafiosos, por su semejanza ¢on Judas.» Cita a continuacién numerosos ejem
plos ¥ menciona estos versos, tomados de Mari Herndndez la gallega:

«Barbinegro es el garzén
y fldalgo; que acd son
los jodios barbirrojos.»
Acto 1, escena 10,

3 La dame Boba, acto 1, escena 15;

FINEA:

Mi padre, cqno lo ves,
anda en mil impertinencias,
Tratado me ha de casar
con un cahallero indiano,
kevillano o toledano.

Dos veces gne vino a hablar
¥ esta postrera sacd

de una carta un nalpecito
muy repulido y bonito,

y luego que le mird

me dijo: «Toma, Finea,
ése es tu marido.» Y fuese,
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El pleito matrimonial se tesuelve satisfactoriamente, no sélo porque Ba-
16n y Clota estdn de acuerdo en casarse, sino porque en la escena siguiente
aparece €l «amonestado», vestido de pastor, dicienda:

VENTURA. Setranos, no es la mujer
madeja para torcer;
no la aflijdis con preguntas
y respuestas; que yo os suelto
las diligencias y accién
que tengo a su pretensién.
CorBin.  ¢Qué decis?

VENTURA. Que estay resuelto
de mudar de vida y traje,
y desmentir en la guerta
rustiquezas de una sierra,

{Acto I, esc. 4.)

Como Mireno, Ventura quiete buscar su fortuna en la corte. Pero el bre-
ve soliloquio que recita después deja entrever claramente que se va can me-
nos optimismo que don Dionfs de Portugal, con menos confianza en su buena
estrella. Aunque Tirso tituld esta obta «La ventura can el nombte» v aunque
el sacristdn se ha despedido del protagonista diciéndole: «Dios ventura as
dé, Venturax, la suerte no le viene con el nombre y sufre grandes sobresaltos
antes de llegar al desenlace feliz. El tono general de estas obras es esencial-
mente distinto.

La accién de la comedia es bastante complicada y se basa en el extraar-

Yo, como, en fin, no supiese
esto de casar qué sea,
tomé el negro del marido,
que no tiene més de cara,
cuera y ropllla; mas, Clara,
squé importa que gea pulido
este marido o quien es,
gl todo el cuerpo no pasa
de la pretina? Que eh casa
ninguneo sin piernas ves.
CLara: jPardiez, fue iienes razén!
i Tiénesle ahi?

FINEA: Vesle agui.
{(Saca un retrato.)

CLARA: (Buena cara y cuerpo!

FINEA: 5i:

,+ mas no pasa det jubén.

La doma boba ha llepado a nosotros en manuscrito autégrafo conservado en
la Biblioteca Naclonal de Madrid. El manuscrito --hase de la presente edicion—
aparece fechado en 28 de abril de 1613. Clasicos Castelanos, Madrld, 1969, edi-
cién, prélogo y notas de Alonso Zamora Vlcente, pag. L.
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dinario parecido de Ventura con el principe Adolfo, que muere asesinado.
Para esta escena tres, que he comentado, Tirso puso la siguiente acotacién.
escénica: «Campo con arboleda entre un pueblo y una lagunas. Precisamente
a esa laguna arrojardn el cuerpo del principe, pues la acotacién escénica in-
dica: «Dentro, ruido de un cuerpo gue cae en agna». El lector puede imagi-
nar que en la corte tomardn a Ventura por Adolfo; sin embargo, al pastor-
principe no le van las cosas muy bien, pues el primer acto termina con estas
palabras del protagonista

VENTURA. Peligros, a medianache
os dejo, y doy en mi aldea,

Nuestros rdsticos no vuelven a aparecer hasta la escena diecisiete del se-
cundo acto, que tiene lugar a la entrada de la aldea de Ventura.

Tirso. {Qué lastimosa desgracia!
Mas sddonde, decid, tan presto
hallé Ventura, el pastor,
vestidos de terciopelo?

Cotbin le responde que sospechan que Ventura se hizo salteador de ca-
minos y robé el traje de terciopelo a algin caminante, déndole muerte, y que
‘probablemente los compafieros del muerto le vengaron matando a Ventura.
Ante esta hipétesis, el sacristdn dice

Tirso. Siendo asfi no hué mal hecho;
mas yo dudo que sea el mismo
que decs.

El viejo replica

CorsiN. No dudéis de ello,
que sacindole a la plaza,
cercado de todo el puebro
después de lavado el rostro,
desde ¢l nifio hasta el mds viejo
juraron que era Ventura.

Tirso. En el nombre, no en los hechos.

¢Cémo no ver en esta réplica del sacristdn otra alusién a su propio caso?
Y lo mismo en las palabras que Tirso ha pronunciado como si fuese un juez.
St ello no fue asi, no estuvo mal hecho, es decir, si era Tirso el que escan-
dalizaba a la corte con sus comedias de malos incentivos y ejemplos, no es-
tuvo mal que le sucediese lo que a Ventura, que {fuese castigado. Pero poco
después el propio Tirso reconoce que serd la misma persona en el nombre
(Téllez; por. otro nombre Tirso, que hace comedias), pero no en los bechos.
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es decir, comedias de malos ejemplos; que es autor de comedias si, pexro no
autor de los hechos que le imputaban, como para Ventura, que es de quien
estdn hablando en esta escena.

Corbin le explica que todo el mundo ba llorado por él en el pueblo, es-
pecialmente Clora, Que «estd loca»; que el cura le estd cantando un responso,
y el sacristdn, que como tal deberia estar en el entierro, pues no sabemos
que haya dejado «la trebunax, cierra la escena con estas palabras

Tirso. Corbin, dnimos soberbios,
que intentan volar sin alas,
vienen a parar en esio.

{Acto II, esc. 17.)

Palabras que recuerdan de manera especial el breve soliloquio de Ven-
tura, cuando iba a dejar las rustiquezas de wna sierra por la fortuna, que es-
peraba hallar en la corte %, ,

En la escena siguiente Clora hace aspavientos de plafiidera, porque cree
que el no casarse con Ventura fue lo que lo «llevé al despefiadero». Su pa-
dre la reprende y Balén también, porque llora por otro y él es su maride.
Parece como si Tirso comenzara a recobrar un poco el pulso de sus buenas
escenas cémicas, porque Clora sigue con sus llantos y lamentaciones. Sin acor-
darse para nada de que ella habia dicho que «de aquese pelo, ni gato ni pe-
rro» exclama

Crora.  ;El mi barbi-bermejo!
dVos comido de las ranas?
Que las haga mal provecho
y mala pro.

BaLén. Clora, basta,

3% VENTURA: Inclinacién presumida,
Icaro te desvaneces,
pues niega lo que apeteces
tn profesion abatida.
Ruastico ejerciclo y vida,
entre sierras despobladas,
cuando mas te persiiadas
a competir con las nubes,
cacrds, flecha, pues sl subes,
vuelas con plurnas prestadas,
Plumag, dije: bien he andado;
mi vuelo dellas espero,
ya soldado en el sombrero,
¥a sobre el papel, letrado.
En la corte ha vinculado
sug mifagros la fortuna.

Acto T, escena 5.
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que tengo celera, y tengo
tentacién de sacodiros
el polvo.

CLORA. ¢Vos? Pues un muerto
¢qué celera os puede dar?

Nuestro sacristdn escucha y calla, pues no ha despegado los labios en roda
la escena.

Mas he aqui que Ventura, que salié huyendo de 1a corte y de sus peli-
gros, reapatece en esie mismo momento. Naturalmente, todos lo roman pot
un resucitado.

CLORA.  |Jesus!

Corsin. ;{San Blas!

BALON. iSan Ciruelo!
Tirso. Cata la cruz.

CorpiN. Tirso, id por agua bendita
y avisad al cura presto,
que conjure este nubrado.

Y huyen todos, menos Clora, a la que su ex novio retiene.

VENTURA. Mi serrana, ingrata mia,
detenre; ¢de qué es el miedo?

Crora.  {San Gil!, jque me agarra el malo!

La vis comica del dramaturgo le ha hecho olvidar momenténeamente sus
pesares y su problema, pues los conjuros de Clora al resucitado son del mds
puto Tirso

CLora.  jAngel, demanio, pantasma!
iConjtirote por el creda,
por el guisapo y la pila,
por el mal ladrén y el bueno,
que no rengas parte en mil
Yo te diré, lo prometo,
por el siglo de mi madre
medio real de misas... ¥ sMedio?
Poco dije, tres cuartillos.

(Acto II, esc. 19.)

3T Compérese con El condenado. Cuando Celia pasa por delante de la carcel,
donde estd preso Enrico, le dice que ya estd casada y que se sponga a bien
con Dios», porque al dia sigulente Io han de ajusticiar: éI quiere retenerla. pero
ella le dice que «estd de prisas, 'y afade: R
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El final del segundo acto, con esta desbandada general, con la sorpresa
de Ventura, al que ya por segunda vez toman por resucitade, y con quedar
toda la accién de la comedia en suspenso, estd bien conseguido. Pero de nuevo
el soliloquio final del protagonista refleja, para el pablico en el teatro, para
mi en la realidad, inquietudes que pueden aplicarse a Ventura y al desventu-
rado dramaturgo

VENTURA. Sepamos de tantc enredo
la ocasién. jAy quietud mia!
Aqui os busce, y no os encuentre.

Después de haber meditado profundamente todo lo escrito por Gonzilez
Palencia (exposicién histérica de los hechos) y los dos puntos de vista del
P. Penedo (1949-1973), mi situacién ante esta comedia es sumamente em-
barazosa, pues me siento bastante indecisa, cosa que no me habia sucedido
al analizar las anteriores comedias de Tirso, Esta falta de nervio y vivacidad,
que me parece percibir en la poca gracia de los misticos, en los temores de
Ventura y en el conjunto de la obra ¢es real y objetiva o es proyeccién in-
voluntaria mia? ¢Son «pantasmasy», como ha dicho Clora, o hay tamhién un
fondo de realidad? Dofia Blanca, siempre tan indulgente con Tirso, dice de
esta comedia, «que en realidad es drama, y drama lleno de interés y de fuerza
dramética...» ™, Para mi, ni es comedia ni es drama, aunque tenga un poco
de lo uno y de Io otro. En todo caso es una obra que no habria vuelto a Jeer
de no figurar en el reparto un sacristdn, llamado Tirso, cuyos pasos estoy
obligada a seguir.

En la escena tres del tercer acto Ventura aparece «con vara», porque los
aldeanos lo han nombrado alcalde. Las intervenciones de Tirso carecen de im-
portancia, pues se limita a exclamar un par de veces: «Viene dell orro mun-
do», cuando ve que Ventura adjudica Ja tienda y la taberna del lugar no al
que mds puja por ellas, como era costumbre en la aldea, sino de balde, perc

CELLA:  Ya =& gque qué queréis decirme:
que se os diga alguna misa.
Yo lo haré: quedad con Dios.
Acto TI1, escena 2,

Tirso no parece querer bromear: téngase en cuenta que el gracioso de EI
condenado es Pedrisco ¥ no Celia, mientras que en Le ventura con el nombre
los praciosos son Clora v Baldn, Quizd4 por este motive las palabras de éste
guardan clerta semejanza con las de Clora: rezarle unos padrenhuestros o Iman-
dar declr aigunas misas.

Balér: jPude her yo mis que lloralle, [a Ventura)
; cuando le hallamos morido
¥ ahogado? Dos padre-nuesos
le recé, todos compridos.
Dos padre-nuesos, zes barro?
: . Acto TT1, escena 2.
358 Predmbulo, o. ¢, IT), pig. 953.
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con la amenaza de que ahorcard a los adjudicatarios si roban o si echan agua
al vino. '

Después de esta insignificante intervencién, el sacristin sélo vuelve a apa-
recer en compaiia de Corbin en la vltima escena de la comedia, para recitar
los versos ya comentados varias veces

Tirso. Si salgo de esta maraiia,
he de her una comedia.

Nétese, sin embargo, que el sacristin ha sido espectador de los sucesos
¥y que, pot consiguiente, €l no se ha visto en ningtn lio. El que ha podido sa-
lir por fin de la marafia ha sido Ventura, ¢! protagonista de la comedia **.

En conclusién: ¢Qué decir de este sacristén llamado Tirso? Creo que se
puede afirmar que en esta pequefia constelacién de Tirsos, en los que he bus-
cado afanosamente -rasgos autobiograficos, €l es indudablemente el astro prin-
cipal, alrededor de! cual giran todos los demds. Y esto por dos razones:

1} Porque €l fue el primero que llamé la atencién de Harczenbusch,
que fue quien nos indicé a los demds la pista que exa preciso seguir,

2) Ya que es el que ofrece detalles verdaderamente autobiogrificos,
porque coinciden con hechos reales documentados.

9} iVi.tor! i Viror!

Con estas palabras los espectadores del patio, es decit, los mosqueteros,
expresaban su aprobacién si la comedia que acaban de ver representar habia
sido de su gusto. Dice Deleito y Pifiuela que estos gritos eran el equivalente
del «jbravo! de nuestros especticulos actuales, y que entonces servian para
felicitar w ovacionar» *°,

3% 5. Maurel compara a Ventura con otros risticos de mentirijillas, que tam-
tlén presienten su noble origen, ignorado y oculte no se sabe bien por gué
razon. Por eso dice que en realidad son secreios a voces o asecrets de Polichi-
nelle, et 1l nous sont découveris avant méme que l'auteur n’en ait besoin pour
dénguer son intrigue. {...) L/étrange ressemblance de Ventura avec le roi défunt
Adolfo ne pent nous laisser de doute sur leur parenté; cette ressemblance est
telle que la relne Basilisa le reconnait pour son époux dés leur 'preralére ren-
contres (I, 8). O. ¢, pag. 393 En cunanto a la técnica, es sumamerlite antigua:
«Tirso s'empare ici d'un procédé gui remonte aux premiers temds de la comédle,
les Ménechmes de Plaute sont le premier maillon d'une longue chaine, et les
sosies feront fortune an théitre.s» 0. ¢, pag. 219 Asf es, en efecto, pero ello
no impide que el clime psicolégico es esencialmente distinto en E! vergonzoso
¥ en esta comedia, para no citar més que ejemplos de obras analizadas en este
trabajo.

3 DELEITO Y P1RUELa: ... También se divierte el pueblo, o. ¢., pag. i91. Lo
mismo dleen A. Zamora ¥y M® J. Canellada al comentar el 1iltimo verse de El
amor médico.; «vitor, texclamaclén de aprobaclén ¥y agradoe’. Lo opuesto era
cola.» Menclonan-tamblén el final de Celos con celos se curan. «5i contestan
{sic), .digan vitor», ¥ el final de E! desdén con el desdén, de Moreto:
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En la comedia de Tirso «El mayor desengafio». hallamos un reflejo de
esas ovaciones %ﬁblicas‘ En una escena, que es un error desde el punto de
vista dramdtico *!, se representa vn acto estudiantil. Ante Jos reyes de Fran-
cia, que asisten al acto *2, tiene lugar la defensa de wna tesis. Bruno, el pro-
gonista, es el defensor; estin presentes: Marcidn, su criado, «vestido de go-
.grén»; Marcela y Laura, damas, «vestidas de estudiantes»; doctores y otros
estudiantes de Ja universidad. Bruno se levanta y recita un largo romance
(226 versos) «con algunas expresiones latinas intercaladas. Al acabar su expo-
sicién su criado exclama

Marci6n.  jVitor, Bruno, vive Dios!
+Cué papagayo pudiera‘
hablar con mds elegancia?
i Vitor, Bruno!

Y con esto ¥ con un vitor
que pide, humilde ¥ cortés,
el ingenic aqui se acaba.

Después remiten a Quevedo, Buscdn, Clds. Cast., V, pag. 256, nota de 4. Cas
tro. TIRS0 pE Morina, Comedias, Clas. Cast, V, Madrid, 1956, pag. 141. Dificil me
resultd dar con la cita de Castro, pues en nuestra edlcidn de 1985 el buscado
vitor figura en la pag. 239, cap. XXII. E) pasaje que comenta Castro es ol
siguiente: «Hubo un viter de rezado, y 3l fin pareci bien en el tablado.» He
aqui sus explicaciones: svfter, exelamacion aprobatoria, correspondiente al mo-
derno ;bravo! El Dice. Acad. da como actual esta desusada 'palabra: pero sdlo
vive su derivado viterear. Lo contrario de v#tor era colg, igual a nuestro (fuera!
Comp.: *iVitor, Lucinda!... iCola, Leonarda!’» (LopE, Porfiande vence amor).
Y «Vitor Bruno, capitan. {Y¥ a quien le pesare, cola'y» (Tirso: E! mayor des
enganio). A continuacion Castro explica el de rezado, que significa scon voxr
corriente, no gritando ni cantandos. Cita varios eiemplos: «hablar guedito ¥
de rezados, es decir, asin solemnidad ni aparato» (como la misa rezada). Men-
ciona estos versos de Lope: «Tente, / porgue no sienta 12 gente, / Rodrigo, tus
alhorozos, / Mira que este casamiento / es de rezade ¥y no mas» (Lorr, El mcjor
mozo de Espafia). ¥ concluye Castro con las siguientes ppalabras: <E) witor a
Pablos no fue, pues, muy entusiasta. De rezado debiera figurar en el Dice, Acad.»

%l A esta escena, sin duda, alude Valbuena en las siguientes palabras:
Aparte de efectos de accidn lentq, en el cose de unas oposiciones a cdiedra en
escenda, el resto del drama, vivo, realista, cuyo resultado se da por vértigo de
movimliento en higar de obedecer a una intima meditacién de un reflexivo,
caracteriza la escuela de Lope, ¥ es la tesis mds opuesta a la de los intelec-
tuales, que por el estudio legan a la verdad ¥ a la salvacion.» O. c., 1T, pag. 398,
{Lo destacado en cursiva es mio)

32 L.os reyes que estin presentes son 1os de Francia, como es logico, pues
Dién o Diocres era profesor de la Universidad de Paris.

Luglo: BEs Dion un grande santo;
a Dios goza aca en la tierra;
llarale todo Paris,
que dél maravillas cuenta.
RoveErTO: En fin, ;a la oposicion
se hallan ¢l Re¥ ¥ la Reina
de Francia?
Acto IT1, escena 1.

P
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A continuacién se levanta un contradictor que expane una objecién. Bru-
no le contesta y, al acabar su rephca el pubhco que asiste a ese acto acadé-
mico prorrumpe en una ovacion

Topos. Vitor! (Vitor! *

En los versos finales de cuatto comedias, que figuran en las «Obras Dra-
maticas Completas», aparece también ese jvitor!, que los actores solicitan.
del senado.

«El amor médico» (vol. 11}

Dofa JERGNIMA. Amor médico me hizo,
v «El amot médico» es éste:
si os agrada, decid jvitor! *

«Celos con celos se curan» (vol. II)

CarLos. El senado sea testigo
de que en materia de amores,
segin los ejemplos vistos,
«Celos con celos se curans,

Gascon.  Si contentan, digan jvitor!

«Amar por arte mayor» {vol. III)

Bermupo. Vitor, Sancho! {Ordofio, vitor!

Don Lopre. Merezcan que se lo llamen
en fe del nuevo artificio
de «amar por arte mayot»,
los deseos con que os sitvo.

Maraion, al hablar de «la juventud {de Olivares] en Salamanca», adonde
fue enviado en 1601, dice lo siguiente: aLa Universidad salmantina era por en-
tonces un verdadero centro aristocratico. El ailo anterior habfala hecho una
larga vislta Felipe 111 con la reina dofia Margarita, conviviendo con maestros
y discipulos.» El condedugue de Olivares, pig. 25. Y en Ia nota 9 de la misma
pagina afiade: El P. Chacon «dice que los Reyes ‘gustaron mucho de oir gallear
a los maestros® y asistleron a tlas grandes colaclones’ que les ofrecieron de cada
colegio ¥ a una ‘'gran méiscara picaresca’ que organlzaron los estudiantes».
{Lo destacade en cursiva es miol)

Dofia Blanca dice que Tirso adramatizd un acto universitario vivido por éI
evldentementer, Predmbule a Bl mayor desengefio, o, ¢, 1I, pag. 1178, Yo me
limito a consignar la presencia de los reyes en ciertos actos estudiantiles y ¢l
gusto que éstos les proporcionaron.

%3 El mayor desengafio, acto Il escena 2.

1 Q. ¢, I, pag. 1021. Idem id, pédg. 1373



208 ¢TIRSO O TELLEZ?

«Habladme en entrando» (vol. III}

ToriBia. Y si acaso os ha agradado
esta comedia, os suplico
que premiéis nuestro trabajo
y deseos, con decirnos
,v1for', «habladme en entrande» **

También Deleito y Pifiuela menciona el dichoso epigrama y, al hablar de
la publicidad en el teatro **%, dice lo siguiente:

«En el siglo xv1, las funciones de los ‘corrales de comedias’ en Madsid
se anunciaban, para conocimiento general por medio de carteles, que dife-
rian de los usados hoy por no estar impresos. Se fijaban con engrudo en la
“Puerta de Guadalajara’ (situada en la calle Mayor), por ser de los lugares
més, concurridos entonces, y también en las esquinas préximas al cortal donde
la representacién iba a darse. Componianse con Jetras gruesas de catacteres
g6ticos hechas a mano y con almagre. Agustin de Rojas —escritor y cémico
del siglo xvi~— achaca su invencién a un director de compaiiias granadino.
La tarea de escribirlos y pegatlos correspondia a faranduleros subalternos.

Se atribuia a Tirso, y sobre todo a Alarcén, el haber generalizado los cat-
teles. De aqui el andnimo epigrama:

iVitor don Juan de Alarcén
y el fraile de la Merced,
por ensuciar, la pared,

v no por otra razén!

Quevedo, mds ciustico, e implacable siempre con Alarcén, cuyas corco-
vas eran una de sus obsesiones, decia asf:

¢Quién tiene toda almagrada
como ovejita, la Villa?
Corcovilla» %7

Hartzenbusch dice textualmente: «Quizd (Tirso) alude al epigrama en
forma de vitor que se compuso contra él y don Juan Ruiz de Alarcén...» *®

¥5 Q. e, II1, pag. 1210, Idem id., pdg. 1252

36 DELErTO Y PIRUELA, 0. ¢, pag. 221. El P. Penedo dice a propdsito del epi-
grama: «Es muy probable que fuera objeto de algiin entremés burlesco al casr
en desgracia, v restos del mismo aquellos versos que tanto le hirierons., Remite
& Tomés Erauso y Zabaleta (marqgués de Ia Olmeda): «Discurso critico sobre el
orlgen calidad y estado presente de las comedias de Espafias. Madrid, 1750, pa-
ginas 38-39, Tamblén menclona a Alice Huntington Bushee y a Hurtado y Gon-
zalez Palencia. «Historiar, introduccién, pag. CLI.

¥7 El autor remite a Luls FERNANDEZ GUERRA: Don Juan Ruiz de Alarcén, pai-
£inas 196 y 493. Nota 1, en la pag. 222

¥ 0. c., I11, pag. 961, nota 1.
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Peto dofia Blanca, méds osada, dice: «... (Quevedo) no contento con omi-
tir el nombre de Téllez al mencionar a los draméticos contemporineos en ‘El
Busedn’ y en ‘La Perinola’, sacé a la calle sus agresivas burlas y escribié en
la pared de una pasteleria el celebérrimo epigrama» %,

En el articulo de Ruth Lee Kennedy, titulado «La prudencia en la mu-
jer' y el ambiente en que se produjo» *®, hay también una alusién indirecta
al epigrama. Hela aqui: «En enero del ano siguiente (es decir, 1626}, cuando
el rey se pnso en viaje para Zaragoza, Luis Vélez de Guevara pedia una ‘ayu-
da de costa’ con que comprar un nueve trzje en un ‘memorial” dirigido a su
majestad (escrito en verso). Proclamando que ‘agora son més que nunca sus
escudos menester para caminar con vos’, promete gue en reforno serd

En todo Pentecostés
de las alabanzas vuestras
eterno versifiquier ™,

) mids digno haciendo su musa
del siempre verde laurel,
iMalos afios para Arceo
y él fraile de la Merced!

Al parecer, el fraile mercedario y Arceo no habian sido ‘eternos versifiquiers’
de la gloria de Felipe» *2. Ruth Lee Kennedy explica en nota: «En una co-
pla que satiriza a Tirso y Alarcén, alude a Téllez como ‘el fraile de la Mer-
ced’. Y tefiriéndose a Arceo, aclara: ‘Probablemente, Francisce de 1.eén y
Arce, que en 1624 era escribano de S. M. Escribié sobre ‘la gira del rey a
Sevilla’. Este folleto dedicade al rey y con una décima introductotia de Luis
Vélez, tiene aprobacién de fecha 20 cle marzo de 1624. (...) Al autor le di-
cen poéricamente Arceo» ¥,

Yo no acabo de ver clato si es la c0pla la que alude a Téllez y Alarcén
o si «en una copla... alude» (Vélez de Guevara) a Téllez. Sea quien sea el
autor del epigrama (Quevedo, segin le parece a dofia Blanca), Vélez (segiin
patece deducirse de estas palabras de Ruth L. Kennedy) n otro ingenio cual-
quiera de la corte, lo que quedd grabado en la mente de las gentes fue «el
fraile de la Metced». i

La «Junta», hace constar la tirsista norteamericana, en su dictamen nsa
el vocablo «fraile mercedarion. En efecto, la «Junta» dijo: «Maestro Téllez,
por otre nombre Tirso, que hace comedias. Tratése del escindalo que causa
un fraile mercedario, que se llama el Maestro Téllez, por otro nombre Tir-

3? 0. e. II1, introducelon, pag. 35.

30 Estudios, 1949, pags. 223 a 203.

M Naturalmente, sversifiquier» no viente en el diccionario, pues las palabras
que corresponden son versificante o versificador, pero ninguna de Ias dos rima
en agudo ¥y en ae», ¢con Pentecostés, laurel ¥y Merced. (Lo subrayado es de R. L.
Kennedy.)

52 L., R. KENNEDY, 1. ¢, pag. 290,

M 1ldem, nota 104 de la pég. 200.
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s0...» Un fraile mercedario no es lo mismo que ¢l fraile de la Merced. Es la
gran diferencia que va de lo indeterminado, un fraile mercedario entre tantos
otros frales, o lo detcrminado, «el fraile», el comediégrafo por excelencia.
Ruego que se me perdone mi ignorancia total del teatro del P. Remén, el
atro fraile de la Merced que también escribi6 comedias. ¢Desde cudndo?
¢Hasta cuindo? No lo sé. Sélo sé que era de la escuela de Lope ¥, que éste
le dedicé alabanzas y que Cervantes lo mencioné en su «Viaje al Parnaso» *,
Pero es evidente que si Tirso encajé la pulla, es que iba dirigida a €l y no al

P. Remdn. ,
Prestemos atencién a las fechas. Atceo esciibid err 1624 sobre la gira del

rey a Andalucia. Felipe IV salié de Madrid el jueves 8 de febrero de 1624.
Iban con €l su hermano, el infante Catlos, QOlivares y Quevedo, que escribié
una relacién sobre los incidentes del vigje. El dia 1 de marzo entrd en Se-
villa; el 14 llegaron al coto de Dofiana, de donde sali6 el dia 19 del mismo
mes, al amanecer ™. Vélez de Guevara pidi6 ayuda de costa a S. M. para com-
prarse un traje en 1626. Felipe IV salié de Madrid el 7 de septiembre de 1625.
El dfz 13 de eneto de 1626 hizo su entrada en Zaragoza. El 21 de marzo
salié de Monzén. «Entré pomposamente en Barcelona». Deleito y Piduela

M En e] Buscon, cap. XXII, se lee: «...que no hay autor que no escriba co-
medias, ni representante que no traiga su farsa de moros y cristianos; que me
acuerdo yo antes, que si no eran comedias del famoso Lope de Vega v Ramdn,
no habia otra cosa». Comenta Casiro: «Ramén: Fray Alonso Ramén o Remén,
poeta dramdtico celebrado también por Cervantes ¥ Lope, ¥ autor ademds de
obras de erudicién religlosa; sus comedlas debieron representarse muy a co-
mienzos del siglo: ¢El espanio]l entre todas las naciones y clérigo agradecidow,
«Las tres mujeres en unaw, ete. (V. los eCatélogoss de La Barrera ¥ Paz y Melid.)
Las obras escasas que canocemos de dicho fraile no justifican ese elogic de }jos
més altos escritores de su tiempo. Quiza-entre sus comedias perdidas, las hubiera
importantes; nadie, que sepa, ha intentado esiudiar a este dramaturgo. Hay que
no eolvidar, sin embarge, gque los encomios de nuestros antiguos escritorcs fueran
a veces muy arbitrarios. Quevedo, «El Buscédns, Clasicos Castellanos, Madrid,
1965, Advertencia y notas de Ameérico Castro, pag. 240, nota a la linea 10. Hace
poco llegd a nuestra biblioteca un libro titulado elnvestigaciones sabie Alonso
Remdén, dramaturgo desconocido del, siglo X¥V11», El autor es Manuel Ferniandez
Nieto, Madrld, 1974, Ediciones retorno. Este libro incluye dos comedias inéditas.
que son sAuto de el hijo prédigos ty «Las tres mujeres en una». Como no me
ocupo de Remén y la comedia de Tirso «Tanto es lo de méas como lo de menoss
no entra en ¢l grupo de Jas gque analize, deja para otra ocasién el estudio com-
parado de estas comedias, que tratan dramiticamente 1a misma parébola.

375 CERVANTES: Viaje del Parnaso, cap. TV

Un licenciado de un ingenio inmenso
€s aquél, aunque en iraje mercenario,
como a sefior le dan las musas censo,
Remén se liama, auxilio necesario

con que Delio se esfuerza y ve rendidas
las ohstinadas fuerzas del contrario,

16 Datos tomados de Deleito ¥ Pifiuela, «El' Rey se diviertes, cap. Fiestas rea-
les en pravincias, LXX. Un viaje accidentado: Felipe IV en Andalucia, pdgi-
nas 276 y slgutenies.
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aclara en nota que «discrepan las relaciones especiales de aquel viaje sobre
si llegé el 21 a Balaguer o a Barcelona». Desde Barcelona marché el tey 2
las Cottes de Lérida, nada propicias a sus deseos, y desde alli regresé brus-
camente a Madrid, en mayo de aquel afio ¥,

En ese memorial de Vélez de Guevara los nombres de Arceo y de Tirso
aparecen mencionados juntos, con el «buen deseo» por parte del autor de
que «malos afos» ¥ para ambos. Peto Vélez no llama a Tirso pot su nom-
bre, sino por el mote, «el fraile de la Merced», precedido de la conjuncién
copulativa «y». Lo que escribié Arceo sobre la gira del rey por Andalucia
seria probablemente posterior ¢ warzo de 1624. Y el memorial de Vélez no
podia ser posterior a la primavera de 1626, puesto que habla de la fiesta de
Pentecostés, y en mayo de 1626 el tey estaba de nuevo en Madrid. De todo
ello podemos deducir dos cosas:

1) Que Vélez fue el autor del epigrama, pues cita el verso literalmente.

2) Que no lo fue y citd el verso de memoria, por haber sido muy po-
pular en Madrid.

Fuese quien fuese el autor del epigrama, esta redondilla, como sucede con
los chistes politicos y los rumores, citculé por la villa y corte en wn momento
determinado, que no podia ser muy duradero y que podemos situar aproxi-
madamente entre abril de 1624, fecha en que el rey sale de Baeza para regre-
sat a Madrid, y septiembre de 1625, en que Felipe IV sale de la corte para
visitar los paises de la Corona de Aragdn.

Si Vélez de Guevara lo menciona en 1626 es porque el mote estaba atn
en la memoria de los literatos o flotaha todavia en el ambiente, pues no- lo
habria utilizado si no estuviese fresco en la memoria de todos.

10} La fecha de la comedia.

Salvo dona Blanca, nadie, que yo sepa, aventura un aho pata esta co-
media *®. Por este motivo sélo me voy a referir a ella. En sus tentativas pata
fijar la fecha se contradice a si misma, ya que alude a tres momentos dife-
rentes, aunque al final se decida por el afo 1632. :

3 Q. ¢, pag. 297

EL 0 | llbro que habia escrito Ginés de Pasamonte v gue habia dejado en la
cércel, empefiado en doscientos reales, era tan bueno, en opinion de su autor,
que amal afio para ‘Lazarillo de Tormes’ y para todos cuantos de aquel génerc
se han escrito o escribierens. vQuijote» (I, 22). Segiin el Diccionario de la Aca-
demia, sjmal ano! e interjeccién famillar gque se usa para dar fuerza ¢ énfasis
a lo que se dice o asegurar. Vélez de Guevara lg dijo en ‘plural, probablemente
a causa del verso (octosilabo); por otra parte, si escribié el memorlal pidiendo
un traje, en enero de 1626, Tirso hacia ya casi un aho que ‘estaba ausente de
Madrid, o sea que el afio 1625 habia sido para nuestro dramaturgo un mal afno,
¥ el 1626 Nevaba trazas de serlo, puesto gue seguia lejos de la corte.

37 aLa ventura con el nombres, posterior a julio de J632, teatro de oposi-
clén. O. ¢., 111, pag. 953.
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1) 1625. El asalto de Cédiz por los ingleses.

Segin dofia Blanca, las alusiones a este hecho estdn en

a) Basmisa. Miro el reinc que suspiro
porque le miro del sajén cercado.

(Acto IIL, esc. 1.)

Pero, segin el Diccionatio de la Academia, «sajén, dicese del individuo
de un pueblo antiguo de raza germdnica que habitaba en la desembocadura
del Elha y parte del cual se establecié en Inglaterra en el siglo v». No cabe
duda—me parece a mi—que Tirso no se refiere a esos sajones del siglo v,
sino a los naturales de Sajonia, pues en la primera indicacién escénica de
la comedia se lee: «La escena es en Praga, en dos quintas o sitios reales
de los soberanos de Bohemia, en una aldea y en sus cercanfas.» Y, en efecto,
en la comedia se habla de Bohemia y de que los sajones cercan el reino de
Basilisa.

b) BasiLisa. Sin cabeza estd el reino, cabaileros,
el dugue de Sajonia nos asdta
vunestra patria 05 cOnquistan forasteros.

(Acto II1, esc. 1.)

Es evidente que este duque de Sajonia no tiene nada que ver con los
pueblos sajones, y el sajén que cercaba el reino de Bohemia tampoco tiene
que ver con los ingleses que asaltaron Cddiz en 1625,

2) 1640. «Tirso apraovecha la ocasién que le brinda esta comedia para
acusar de timida y cobarde a Felipe IV por no acudir en persona a la de-
fensa de su Reino en las guerras de Catalufia y Francia *.

Que Felipe IV fuese como fuese en amores v en la guerra es una cosa,
v que Tirso aluda a Felipe IV porque Basilisa dice «sin cabeza estd el rei-
no, caballeros» es otra cosa muy distinta. En la comedia Basilisa es viuda,
pues Adolfo, su marido, ha muetto asesinado; por consiguiente, el reino
estd sin cabeza. Lo mismo cabe decir de las palabras que pronuncia poco
después

Basinrsa, ... si el caudillo real os falta
donde el dnimo sobra, poco importa.

Si admitiéramos esta alusién a Felive IV, y hacen falta buenas traga-
deras para ello, scémo atar estos das cabos o estas dos fechas: 1625 {asalto
de Cédiz} v 1640 (guerras de Catalufia v Francia), a las que sepin dofia
Blanca Tirso alude en la comedia? Pero lo malo del caso es que hay mis.

3% Preambulo, pag. 954.
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3} 1632. Poco después dofia Blanca encuentta enigmdticas las palabtas
de Sibila, la primera reina vinda de la comedia, que comenta la muerte de
su marido, Primislao, al que hallaron muerto en la cama.

SIBILA. ... creimos que dormia
aunque ef morir sofiar también se llama,

(Acto I, esc. 1.)

.

Es natural que en la primera escena de una comedia o drama las cosas
(muertes, amores, lo que sea} no aparezcan clatas. El autor del ctimen es el
propio hermano de Primislao, Adolfo, marido de Basilisa, la segunda reina
viuda de la comedia, ¢Cémo asesind Adolfo a su hermano? He aqui lo
esencnal def largui51mo romance (355 versos, salvo error} que Oton recita,
sin més 1nterrupclon que un «;Qué dices! ».

Ot6n.  Entraron donde dormia
el tey santo, v sin dejatle
que distinguiese del suvefio
1a muerte, can ser su imagen,
la respiracidn le oprimen
con dos almohadas, graves
esta vez, aunqgue el sosiego
para el gusto las ablande.
Llegé antes que el alba Adolfo
a su dispuesto hospedaje,
al cémplice dio la muerte
que le ayudié, a los umbrales

de sus puertas, ya sangrientas:
quien tal hizo que tal paguc.

Volvlo a Druma (Adolfo)
y sin osat ver rel cuerpo
consultd médicas graves
que en confusa anatomia
como no hallaron sefiales
que atestiguasen violencias,
vinieron a confirmarse

en que humores pestilentes,
can repentinos combates

le trasladaron al cielo.

{Acto 1, esc. 6.)

3 PreaAmbule, pag. 935; en nota 1, dofia Blanca aclara: anatomia = autopsia,
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Y he aqui que este relato le puso a dofia Blanca ante Jos ojos «la muer-
te por envenenamiento, cierto o creido por todo el pueblo, del infante don
Catlos de Austria» . Después, a dofia Blanca le vino a la memoria el «Pa-
dre Nuestro glosado» de Quevedo, porque en éste habla de la muerte del
infante en estos términos

Carlos, tu hermano, murié

y con €l nuestta- esperanza,
que una lanceta fue lanza

de Longinos que le hirié.

En Cruz Verde padecié

que ast lo afirma y lo siente
la voz del pueblo v no miente:
mas, en fin, lo cierto es,
Carlos, pues premiados ves
tus impelidos desvelos,

que estds en los cielos.

$i ignoras, Rey, esta muerte
que a nadie la ha sido oculta.
cQuién su muerte dificulta
del que tu vida divierte?.. ™®

«Aqui Quevedo acusa terminantemente al conde-duque de la muerte del in-
fante don Carlos, hermano de Felipe IV. Y le acusa a la vez de ‘divertir’ la
vida del rey con todos los placeres y goces ilicitos, para apartatlo de la go-
betnacién del Reino y ejercerla €l solo dictatorialmente; acusacién que se
hizo a todos los privados» ™.

Si Quevedo acusa terminantemente al conde-duque, jalld se Jas haya Que-

32 La muerte del infante don Carlos fue atribuida al conde-duque en un pa-
pel titutado eDelitos ¥ hechicerias» con estas palabras: a... valiéndese del ciru-
jano Martinez Ruiz, que al curarle unos tumores le introdujo veneno por las ho-
ridas». Citado por dofia Blanrca en la pag. 956.

Dice Marafndn a propésito de esta muerte: ... murid el infante don Carlos ea
Madrid, ¥ todo el munde atribuyé su muerte al conde-duque, con notoria injus-
ticia (...}. Hopton, el embajador inglés en Madrid, que veia los sucesos sin pasion,
escribia en estos dias: *El pobre Conde de Olivares es la bestia negra a gque sc
atribuyen todas las faltas de todos los hombres’. Estd muy afligido porque, a pe-
sar de lo que dice la gente, guerla mucho a este Principes. Ohbra citada, pig. 82.
tCuando en el veranc de este mismo afio 1632 muvié don Carlos, enfermo de mu-
tes venéreos, se atribuyd su fin, como ya se ha dicho, a un veneno del Privadon.
0. ¢, pag. 250. Y al hablar de «Los supuestos asesinatos de Olivares» dlce Mara-
fon: aNada, en efecio, demuestira hasta qué punto se quiso que el Valido fuera
malvado como la lista de los envenenamientos ¥y muertes violentas que le fueron
achacades. La que daba el popular papel, ‘Delitos ¥ hechicerias’, es asi: el in-
fante don Carles, hermano del Rey, valiéndose del ¢irujano Martinez Ruiz, que al
curarle unos tumores (probablemente sifiliticos) le introdujo el veneno por las
heridasy, Q. ¢., pag. 336.

23 Lo subrayado ¢35 de dofia Blanca.

38 Preambulo, pag. 956.
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vedo con sus acusaciones!, fundadas o no en la vox populi 0 quién sabe si
en algtn resquemor del satirico pasicorto, Pero es inadmisible la aproxima.
cién que ha hecho dofz Blanca diciendo que las estrofas del «Padre Nuestro
glosado» «son complemento de esas delatoras alusiones de Tirso». jNo, dofia
Blanca, no! Quevedo, como hombre o coma literato, nunca fue complemento
de Tirso, ni éste de aquél, Sus vidas y sus plumas caminaban por cauces dis-
tintos y si alguna coincidencia hubo fue la de ser contempordneas y vivir los
dos en la villa y corte durante ciertos acontecimientos histéricos. A este res-
pecto debo decir que el articulo de Gonzélez Palencia, «Quevedo, Tirso y las
comedias ante la ‘Junta de Reformacidn’», me mantuvo en vilo mientras lo
aguardaba a causa precisamente del titulo. Recordaba vagamente que Ia obra
«Cémo han de ser los privados» mds le hubiera valido a Quevedo no habetla
escrito *® y he aqui que Gonzdlez Palencia hablaba de ambos escritores y de
las comedias ante la «Junta de Reformacién». jMenudo peso me sacd de en-
cima la lectura del tan esperado escrito, cuando vi que los motivos por los
cuales la «Junta de Reformacidn» se ocupé de «Pata-coja» ® nada tenian que
ver ni con las comedias né con Titso. Por eso no comprendo cémo a dofia Blan-
ca se le pudo ocurrir semejante «asociacién» y «complemento». En disculpa
de la ilustre dama, no hay que olvidar las palabras que la Editorial inserté
en la primera pégina del tercer volumen: «Después de haber dado cima a los
dos primeros volimenes de esta edicién (1946 y 1952} preparaba la publica-
cién del tercero, Su labor se fue retardando par hallarse enferma. No obstan-
te, con admitable tesén y con el entusiasmo y devocidn que para ella repre-

35 Marafién, o. ¢, ¢Amistad de Quevedo ¥ Qlivares»: sDe este mismo afio {1624)
5 1a *Epistola al Conde de Olivares’, en verso, hermesisima, en la que espera de
€], con entusiasmo, 1z salvacién de Espafia ¥ le compara con don Pelaye. Y del
afic 1627, la comedia *Como ha de ser el Privado’, pieza increiblemente adulatoria,
que més valiera a su fama no haberla escrito jamés». O. ¢., pdg. 126. Y en nota (6)
afade Marafién: «Cémo ha de ser el Privado» es una defensa tan cinica de Oli-
vares gque produce una reaccidén de antipatia en el lector. Uno por une le defiende
de los mismos cargos que, poco después, &l, Quevedo, habia de esgrimir contra ¢l
minisire. Es imposible explicar, sin menoscabo grave de la dignidad de Quevedo,
céme el autor de esta comedia fue luego enemigo de su fdolo. Por eso, sin duda,
1a hlzo desaparecer ¥ ha estado oculta durante trescientos afios. Su lectura es in-
teresantisima, como documenta, no como pieza literaria, que no puede ser mas
mediocres.

#6 Tomo el nombre de «pata-cojar de ta sdtira que dio a conocer Aureliano Fer-
nandez Guerra; Gonzdlez Palencia cita algunas estrofas. He aqui l2 primera:

iOh, Musa! Dime, ;quién es
la infamia de cuantc vive,
quién contra todos escribe,
escribiendo con los pies?

Y aquel que ofende, ;cudl es,
a todo vlviente, en suma,
con infame lengua y pluma,

a quien nunca el agua moja?
—Pata-coja.

0. ¢, pig. 75.
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sentaba la figura de Tirso, continué en su lecho de enferma, redactando los
ptedmbulos o los borradotes y anotaciones para ellos, que encabezarian las
comedias de este volumen. Pero, desgracnadamente, el 13 de abril de 1956 la
muerte la sorprendlo en plena tarea..

Pero, ¢cémo compaginar ese batlburrillo de fechas, 1625, 1640, 1632 e
incluso 1630, fecha del «Chitén», si Tirso tespondia también con desquites
a este libro de Quevedo desde «La ventura con el nombres? La pobre an-
ciana no sabe cémo salit del laberinto que ella misma se ha forjado y acaba
por afirmar que «el drama es evidentemente postetior g julio de 1632, fecha
de la muette de aquel gallardo infante don Carlos...» ¢Gallardo?, me pre-
gunto yo. Para mf no ]-iay ningdn Austria legitimo que pueda merecer ese ad-
jetivo ni tampoco ningtin Borbén; pero «sobre gustos no hay disputas», como
dice el refrén y como dicen los personajes en «La vida y muerte de Hero-
des» *¥. La indignacién de ver asociados los nombres de Quevede y Tirso,
que apatecen juntos en ottos muchos predmbulos de dofia Blanca, me ha he-
cho perder la cabeza come le sucedié a Don Quijote con los titeres de Maese
Pedro *®. Afortunadamente me he dado cuenta a tiempo y todos los titeres
van a quedar con la cabeza sana, salvo el fantasma de las tres fechas y el que
asocia los nombres de Tirso y Quevedo. Ya lo de menos es la fecha de Ia

387 al.a vida ¥ muerte de Herodes», acto II, escena 8.

ANTIPATRO: Si contra vos ejecuta,
hije, su gustoe, la Infanta,
porque en resolucién tanta
sobre gustos no hay disputa.
HIRCANO ! La de mi hija es absoluta,
su gusto es fuerza seguir,
que a intentalle resistir,
sobre gustos no hay disputa.
SALOME Viglencias en voluntad
ne las sufre amor, que es dios;
pues que su gusto ejecuta,
desbaratalle es en vane,

pues, como sabes, hermano,
sobre gustos no hay dlsputa

ARISTOBULO Amor es obllgaclén
¥ su paga, el querer blen;
la gcasién tercera astuta,
¥ el gusto, rey que soberbio
dice, conforme al proverbie,
sobre gustos no hay disputa.
FASELO:
y afrentando el matrimonio
que goza ¥ tirano alcanza,
vera con justa mudanza,
pues ciego mi amor disfruta,
hay en agravios mudanza.
38 sQuijoten (II, 26).
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comedia, lo de més es la fdia absoluta de evidencia en rodas esas alusiones..
Pero «tanto es lo de mis como lo de menos» porque al fin y a la postre ve-
nimos 4 encontrarnOs con (ue estarnos Otra vez en el punto de partida, en el
punto cero: sin saber la fecha de la comedla

«Callaron todos, tirios y troyanoss *, es decir, dofia Blanca y yo, su opo-
sitora; «mas tornando a nueso cuentos, que es el de la fecha de la comedia,
yo apunto a 1625 por vatias razones:

1) La alusién a la trabadura, es decir al «Acuerdos; ésta es la razén
de mayor peso,

2) El ambiente genetal de la obra es serio; aunque la gravedad de los
comienzos enlutados se olvidan ptonto, como se olvidan también
los dos crimenes natrados, la comedia no llega a iluminarse con las
salidas ingeniosas y divertidas del Tirso que se lapza alegremente a
componer una comedia dejindose levar de su humor cémico. Hay
cietto comedimiento, algo que frena las explosmnes de su humor.

3) Aunque Balén flgura en el reparto como «gracioso», sus salidas tie-
nen menos chispa que las de otros graciosos de Tirso.

Por otra parte, esa figura del gracioso, que Tirso fue destacando
del grupo social en que nace y vive para concederle individualidad
propia (Tarso, en «El vergonzoso»), viene a desandar lo andado con
este ristico Balén. Tirso lo despersonaliza y lo reintegra al grupe, o
a la pareja {como Fenisa v Pachdn, en «La vida y muerte de Hero-
des»); sélo en la escena en que Balén estd con la reina {acto III,
escena 2) actda fuera del grupo de risticos y lejos de Clora, Su pat-
lanchinerfa ayudari a desenmparaiar el enredo de los muertos y re-
sucitados.

Si el nombre de Titso no figurase al final de esta comedia, las escenas
en que aparecen los risticos y su manera de hablar permitiria atribuirsela
sin duda alguna. Pero si no se conociesen la fecha del «Acuerdo» y las alu-
siones que en esta comedia se hacen al mismo, la obra setia bastante més di-
ficil de fechar, sobre todo si flotan en nuestra memotia, inevitablemente, los
recuerdos de otras comedias antetiores a &sta y netamente superiores en to-
dos los aspectos.

Y creo que esta fecha de 1625 que doy a «La ventura con el nombre» tie-
ne grandes probabilidades de ser la auténtica,

Recuérdese lo dicho a propdsito de la alusién de Vélez de Guevara a Tie-
50 ¥ Arceo, alusién que nos situaba el epigrama en fecha muy cercana a 1625.

Recuérdese también que Tirso en «La ventura con ¢l nombre» alude no
sélo a la trabadura, sino también a la redondilla. Es, pues, Tirso quien esta-
blece la conexidn crmzoiégica entre ambas, al mencionarlas casi de un tirén
enlla escena tres del primer acto, sin otra interrupcién que el «¢Vos?» de
Balén,

39 Idem, id.
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Por consiguiente podemos concluir que por una extrafia coincidencia
{¢casual?)} el «Acuerdo» y el epigrama fueron contempordneos. Si a esto afia-
dimos la relativa discrecién del anatema {«... que el confesor diga al Nun-
cio...») frente a la agresiva publicidad de esa redondilla, pintada en la pared
blanca de algin lugar muy concurrido, se comprenden mucho mejor los «ma-
los afios» que Vélez de Guevara deseé a Tixso en la primavera de 1626. Tir-
50 habfa tenido «mal afio» porque llevaba ya un afio fuera de Madrid, y por
estas mismas fechas, en las que Vélez necesitaba comprarse un traje y no te-
nia dinero para ello *®, Tirso iba camino de Trujillo. '

La publicidad de la redondills y la probable reserva del «Acuerdo» expli-
can también el enigma de que casi diez afios més tarde se recomendase a Tir-
s0 que siguiera escribiendo «aunque pared y merced sean consonantes», sin
aludir para nada a la verdadera causa de su silencio.

Tirso escribi6 este «drama» —asi Jo llama dofia Blanca— en un momento
en el que la gravedad de su circunsrancia vital Jo cohibia psicol6gicamente.
No es que quisiese aparecer «grave y severo» *'; lo estaba. Pero su genio,
més festivo que trdgico, aparece alguna que otra vez en escenas aisladas. Sin
embargo, en la comedia no hay esa vivacidad y ese dinamismo que brillan en
otras obras suyas, acaso las mds caracteristicas de su genio. El fantasma de la
«trabadura» lo frenaba, indudablemente; pero no consiguié imponexle el -
licio de la wis tragica, porque Tirso no nacié para escribir tragedias.

11} Post scriptum.
a) Téllez, Maestro.

En 1949 el P. Penedo dejé bien claro que fray Gabriel Téllez obtuvo el
grado de Maestro varios afos después de ser cronista de Ia Orden; el docu-
mento se conserva y es inapelable. El mismo P. Penedo vuelve a insistir so-
bre el particular, en 1973, en la introduccién a la «Historia de Nuestra Se-
fiora de las Mercedes», citada varias veces en este trabajo.

¥ Digo «por estas mismas fechas» de manera aproximada, ya que sélo gabe-
mos que Vélez de Guevara compuso «1 memorial antes de Pentecostés y que «en
29 de mayo de este afio 1628 (Téllez) asiste al Capitulo provineial de Guadalajara,
donde es electo Comendador de convento de Trujillo». P. Penedo, aTirso en Sevi-
lla», Estudlos, pag. 32.

391 BasiLISA: Pastor, oye: e8¢ serrano,
al difunto parecldo,
;no es rubio ¥ blanco? ;De talle

mediano?
BALOK : iPues no la digo
que si?
BasiLiSa: 4 No es fresco de carnes?
Baton: +De carnes? Como un toeino.
BASILISA: Grave...
BaLon: Ne lo tomé a cuentas.
BasiLiga: Severo. ..

Acto III, escena 2.
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Resumo esquemdticamente lo esencial de ese nombramiento:

«La concesién del grado de Maestro a fray Gabriel Téllez consta en el
Aichivo Vaticano», y la fecha de ese nombramiento es «24 januarii 1637».
'«La pequeiia historia del Magisterio de Tirso arrranca de 1632», a raiz de la
muerte del P, Remén (23 de junio de 1632). Para sustituir al cronista de la
Orden «buscdse entre los religiosos de mejores dotes literarias ** un conti-
nuador». «Tirso fue designado». «Los pasos que Remén hubo de dar, a par-
tir de 1627, hasta verse con el codiciado Magistetio, es menester suponetlosy.
«No conocemos la documentacién pertinente». «Téllez, por consiguiente, an-
duvo el camino trillado por su antecesor, facilitindosele con mucha presteza
~—veintiocho meses—el logro de sus pretensiones» *.

Después el P, Penedo dice: «Fray Gabriel Téllez fue Maestro supernu-
merario, no en Teologia ni de Gracia» **.

El docto mercedario hace esta aclaracién porque Coratelo, y ptobablemen-
te los que signieron sus datos, creyeron que Tirso habia sido Maestro en Teo-
logia. Estas puntualizaciones resultan necesarias para los que vivimos en el
mundo y en este siglo y no conacemos estos pormenores vigentes en el seno
de las comunidades religiosas. A estos Maestros supernumerarios «de justi-
cia» se afadieron los supernumerarios «de gracia», puesto que «habian con-
seguido el grado merced a la sola benevolencia y ‘graciosa’ concesién del Ge-
neral, pero gozaban casi de los mismos privilegios» **.

St recordamos las frases que dedica Tirso a estos Maestros, podria decirse
haciendo un juego de palabras que ésta «era una gracia que tenia muy poca
gracia», sobre todo para los demds frailes que habfan obtenido el grado con
su trabajo, pues se trataba de un favoritismo totalmente arbitrario. <En los
dias de Tirso debieron abundar con exceso». «El Capitulo general de Tole-
do {1627} anulé rodos los grados de gracia. La idea, empero, inspirada por la
‘Junta de Reformacién’, con el fin de remediar cierta relajacién de las Orde-

2 P, Penedo, «Tirso de Molina, Maestro», ESTUDIOS, pag. 737. A Pproposito de
dotes literarias, ¥ en lo que se refiere al nombramiento de TIrso «cronistar, con-
~viene tener en consideracidn eI punto de vista de! P. Gumersindo Placey, bidgrafo
de Remon, ¢l cual dice: «El nombramiente de cronista le vino a Tirso por caram-
ola, por pledad o por necesidad de rehabilitacion personal; Tirso no lo esperaba,
no lo pidié ni estaba preparado para ello; fue su gran amigo ¥ protecior €] Pro-
vincial de Castilla, Fr. Pedro Merino, quien le confirié dicho cargo. {...} Tirso {ue
delfin antes que monarca; es decir, se le nombré sucesor de Remén antes gue
éste falleciese; opina Penedo que si el 26 de mayo de 1932 se le concede a Tirso
el titulo de cronista general, enando Remdén no murid hasta el 23 de junio del
mismo afo, es obvlo que reclbld el nombramiento antes del obito de Remdn y aun
—opitio yo—~ con el henepldcito del mismo, puesto que le¢ hace depositario de su
archlvo y pone en sus manos documentos e informes», ¢«Fray Gabriel Téllez —Tir-
50 de Molina— y Fray Alonso Remén, frente a frente», «Estudios», oiimero 115,
1976, pag. 436.

3 P. Penedo, «Tirso de Molina, Maestro», 1. ¢, pags. 740 y T41. -

% Idem, id., pag. T44.

¥ Idem, id., pag. 746,
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nes religiosas ™, partié del propio Rey» {carta de 4 de mayo de 1627 a los
Generales de todas las Ordenes religiosas)®. Con razén dice el P. Penedo
que resulta incomprensible hacer a Tirso de Molina, Maestro de gracia *®, en
el preciso momento en que calificaba a estos Maestros nada menos que «de
ignorancias, idiotas, hierba inuril, los del baratillo, monstruosidad intolera-
ble, etc., etc.» ¥,

La cosa estd clarisima y es de una légica aplastante. Pero yo me pregunto:
¢En qué diablos, pues, era Téllez Maestro el 6 de marzo de 16257, porque
los sefiores de la «Junta» dijeron bien claramente: «Maestro Téllez, por otto
nombre Tirso, que hace comediass.

¢Es una especie de I.N.R.I. que ‘quisieron ponerle como inscripcién
explicatoria al echarle las trabaduras? No Jo creo, pero no entiendo por qué
motivo Je Haman «Maestro Téllez» si no lo fue hasta 1637, es decir, doce
afios después, como lo prueba e] P, Penedo con documentos que no dejan lu-
gar a dudas. '

b} Los endecasilabos de rima interna,

Aunque estos versos no tienen nada que ver con «La ventura con el nom-
bre» debo incluirlos en este post scriptum, porque al hablar de «El preten-
diente al revés» dije que mds adelante me ocuparia de ellos y veo que toda-
via no lo he hecho. Asf que debo hacetlo mal que me pese. Y digo que me
pesa por dos razones: la primera, porque nc va con mi genio andar analizan-
do estrofas y versos «a silabas cunctadas», como decfa el mester de clerecia;
y la segunda, porque siento especial aversién por los endecasilabos en gene-
ral. Creo que esas once silabas no representan el niimero ideal para el espfri-
tu y la musicalidad de la frase castellana; pernalmente, mis oidos y mi pensa-
mijento se hallan mucho més a gusto en los octosilabos, tanto si son romances
como si se trata de versos de rima perfecta. Me parece que no es caspalidad

% Recuérdese el romance andénimo, citado anteriormente :

En los frailes no hay remedio
de que dejen e] testro.
+No ven que estdn sin clousura
4 sin prior aguel ratof?

37 «Con fecha 4 dc marzo de 1627 mandé el Monarca una carta circular a los
Generales respectivos. (...) Lamenta en ella el decaimiento del espiritu religioso.
que iba ganando terreno cada dia, siendo los principales motivos las muochas exen-
ciones ¥ la demasiada cantidad de maestros, sin concurrir en ellos las calidades
- de los estatutos ¥ excediendo del niimero que permiten.s Penedo, sTirso, Maes-
tro», eEstudiosy, pag. T46.

38 «Revicanse también por un breve de Su Santidad, a instancia no sélo de la
Orden, pero de la Majestad Catélica, todos los grados de magisterios y presenta-
turas que Hamamos supernumerarios ¥ de gracia, monstruosidad intolerable en
las familias, que se llaman Qrdenes, por la que es justo que en los premios guar:
den, como en las del cielo, cuyos espiritus se reparten en jerarquias, no todas
fguales en poder y dignidad.» Penedo, id, pdg. 747. Transcribo en ortografia ac-
tual; lo subrayado es del P. Penedo.

W Idem, id.
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el que en todos los momentos de la historia de nuestra literatura los grandes
poetas cultivasen el romance, sino que el nmimero de ocho silabas se adapta
mucho mejor que el de once a la frase castellana, tanto si es popular como
si es culta. Esta apreciacién mia, totalmente subjetiva, puede parecer nna he-
rejia o ser cansa de escindalo, porque siempre se ha considerado el soneto
como la composicién métrica ideal; quizds también por este motivo los mayo-
res poetas escribieron sonetos; algunos son tan bellos y de tan insuperable
perfeccién que parece coma si el castellano hubiese nacido para el soneto y el
soneto para el castellano, siendo asi que esta forma métrica fue importada,
A propésito de sonetos perfectos, recuerdo que la condesa Lucrecia, en «La
fingida Arcadia», comienza la comedia rec:tando vno de Lope®® y expresa
su admiracién con estas palabras

No se pudo decir mds,
hasta aqui la pluma llega.

Comparto la admiracién de Ia condesa. Sin embargo, con otros muchos sone-
tos compuestos par el propio Lope y por otros eximios poetas no sucede lo
THSMO.

Esta prevencién, esta especie de alergia que siento por los endecasilabos
en general me coloca en situacién tan aprioristica y hostil que me siento obl-
pada a confesarla. Por este motivo si hay alguien poco capacitado y mal pre-
dispuesto a enjuiciar estos versos, esa persona soy yo, porgue los versos lar-
gos rara vez llegan a hacer vibrar mi fibra sensible o a proporcionarme una
auténtica emocién estética. Pero dije que hablarfa de los endecasilabos de rima
intetna y debo hacerlo, pues Tirso utilizé esta combinacién métrica en tres
comedias, dos de las cuales han sido objeto de mi estudio, Estas comedias son:

«La Repiiblica al revésy, acto I, escena 7, 113 versos.

«La Santa Juana» (I), acto II, escena 9, 106 versos,

«El pretendiente al revés», acto Il, escena 1, 220 versos,

40 LucRECIA: «Silvio, a una blanca corderilla suya
de celos de un pastor, tiré el cayado
con ser la mas hermosa del ganado.
iOh amor, qué no podrd la fuerza tuya!
Huyo quejosa, gue es razom que huya
habléndola, sin culpa, castigado;
llord el pastor, buscando ¢l monte y prado:
Jue es justo gque quien debe restituva.
Hallgla una pastora en esa afrenta,
¥, al fin, a trajo ai duefio, aungue tirano,
de verie arrepentido. eniernecida.
Diéla sal el pastor, v ella contenta
ja toma de la misma ingrata mano,
que un firme amor cualquier agravio olvida.»
No se pudo decir mas;
hasta aqui la pluma liega.

ANGELA: Pluma de Lope de Vega

la fama se deja atrés.

0. ¢, II, pag. 1390.
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He aqui un ejemplo, tomado de «La Republica al revés»:

Lipora. Tu alteza, invicto César, se reprima,
que aunque es de mucha estime que el augusto
me tenga amor, No €s justo, ni conviene
que quien a servir viene, se prefiera
a su sefiora,

CONSTANTING. Espera, por el cielo,
que de mi fuego, es hielo su presencia.

Comentd Cotarelo ¥™: «Notese el artificio de estos versos, que consiste
en que todos consuenan en su silaba séptima con la Gltima del que le ante-
cede. Sin embargo, leidos .a la ligera, parecen endecasilabos sueltos. Mucha
facilidad debfa de tener Tirso para imponerse voluntariamentie tan poco luci-
das dificultades». Dofia Blanca, «la viuda» amorcsa de Tirso de Molinz, co-
menta a su vez: «Lo que don Emilio Cotarelo llama ‘artificio’, cuya inven-
ci6n atribuye aqui a Téllez, es el uso de la ‘rima interna’, que Tirso empled
también en ‘El pretendiente al revés’, y cuyo iniciador fue Gascilaso de la
Vega» ®. En el preambulo a «La Republica al revés» dofa Blanca dice, ci-
tando a Hurtado y Palencia: «Una de las innovaciones de Garcilaso, en que
no logrd éxito, fue la rima interna» ‘%, Pero esa rima tenfa precedentes mis
remotos, como dice Menéndez Pelayo: «... otro artificio métrico de Sanna-
zaro fue el de colocar la rima en media del endecasilabo (rima percossa), for-
ma de provenzal que el Perrarca habia usado incidentalmente en alguna de
sus canciopes» ‘*. También la usé Gil Polo, que cultivé «magistralmente to-
dos los metros largos y cortos usados en su tiempo, casi todas las combina-
ciones, sin excluir la rima percossa y los tercetos en esdrdjulos usados por
Sannazaro» ®°, Por si estos poetas fueran pocos para absolver a Tirso, dofia
Blanca, que quiere defenderlo contra viento y marea, recuerda que «Lope
cmpleé esa rima interna en ‘El mayordomo de la Duquesa de Amalfi’, y cita
los cinco versos siguientes:

Antonio, vo te adoro; pero advierte
que ha de ser de otra suerte el adorarte.
No has de tocarme en parte de que sienta

@ Citado por deia Blanca, Predmbulo de «La Republica al revéss, pag. 376.

02 aTrasladamos a Garcilaso 1a censura que don Emilio Cotarelo dirige a Tir-
50, lamentando que ¢! excelso poeta *se impusiera tan poco lucidas dificultades’,
y lamentamos también que Tirso le imllara en este rasgo de mal gusto.» Dofa
Blanca, idem,

403 Idemn, id.

44 Predmbulo de «El pretendiente al revéss, pag. 223,

405 Idem, pag. 224.
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mi amor alguna afrents; con secreto
podrids; si eres discreto, ser mi duefio... “®

Lo siento por tan ilustres poetas, pero no soporto esa rima interna, El
hecho de que ofros la hubiesen usado antes que él no remedia el error que
Tirso cometid al utilizar este tipo de versos en tres comedias; la desmesu-
rada cantidad de ellos agravé la situacidn, pues dos veces pasé de cien versos
y en «El pretendiente al revés» pasé de los doscientos. Con harta razén ob-
setvé Hartzenbusch que esia «gran escena en endecasilabos con el conson-
tante en medio parece escrita con trabajo vy su lectura es cansada: el metro
sujeta el ingenio» “", Si hombre tan paciente como Hartzenbusch y tan mesu-
rado como critico escribié las palabras citadas, yo, que no reéino ninguna de
esas dos cualidades y siento aversién por los endecasilabos en general, me
habria saltado a la totera la mayor parte de la escena (confieso que asi o hice
en la primera lectura), v no habria vuelto a ocuparme de ella de no estar obli-
gada a hacerlo.

Por mi manera de ser atiendo siempre més al fondo que a la forma,
ahora bien, tratindose de teatro escrito en verso, lo Unico que capto de ma-
nera espontdnea, desde el punto de vista puramente formal, es la sonoridad
del verso. Es decir, espero que los consonantes lleguen puntuales «como una
estrella» *® y no interrumpan el discurso natural de la frase. Ortega describe
certeramente este estado de dnimos, aunque lo refiera exclusivamente al «Te-
norio» de Zorrilla: «Estos consenantes de ‘Don Juan’ son uno de los pocos
tesoros que hay en nuestra fierra, y nos gusta que periédicamente vuelquen
ante nosotrds el bolso v caigan una a una, sin fallo ni ausencia, las monedas
— jtin, tin, tin!--, regalando el ofdo. El actor que rompiendo el verso nos
oculte uno solo de esos consonantes es un criminal que nos estafa, que nos
roba al espafiol uno de sus escasisimos haberes» “*. En estos endecasilabos

W No me ha sido posible consultar esta comedia de Lope ¥y, & partir de
estos cinco versos, no puedo emitir juicio alguno. Esta rima, interna v externa
a la vez, pero sélo a mediag, me produce un efecto extrafio. Percosse significa
¢n ftaliano golpe, percusién. El lector resultard més o menos percutido o ba-
gueteado segun el nimere de versos gue el poeta le Imponga. En este sentida,
es forzoso reconocer que Tirso perdidé completamente el sentido de la mesura.
Por eso hubiera deseado ver qué habia hecho Lope con dicha rima percessa en
«El mayordomo de la duquesa de Amalfis.

47 Dofia Blanca, nota 1, pag. 236, «E] pretendiente al revéss,

408 La frase es de Qriega; eVamos al ‘Don Juan’, ;Y a qué vamos? jAh! S0-
bre esto ho hay tampoco duda: vamos a escuchar una vez mas los consohantes
gque hos sabemos todos de memoria; vayamos en busca deliciosa de aquel dis.
paratade ‘Provinclal jerénimo’, que hos es firme esperanza ¥y segura promesa
de un andénimo’ que llega después, puntual comeo una estrellas. 0. ¢, Madrid,
1958, «Revista de Oceidentes, vol. V, pag. 243. Los conschantes de estos endeca-
silabos de rima interna llegan puntuzlisimos al final de cada verso y en la si-
laba numero siete del verso siguiente, pero...

4% Jdem, pig. 244. El titule del articule, escrito el 1 de diciembre de 1935, es
«La estrangulacion de ‘Don Juan?®s,
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de rima interna no podemos tomatla con el actor, pues no estamos en el tea-
tro ni oimos al recitante., Sin embargo, el verso no suena, © no suena a su
debido tiempo. La musicalidad no apatece de manera natural, De la misma
manera que un ditector de orquesta viendo la partitura oye mentalmente el
sonido de los instrumentos, de la voz o de la orquesta, de igual modo espe-
raba yo oir el «tin, tin, tin» de los consonantes, aunque fuese en medio de
la frase. No sucedid asi y las piruetas y maniobras que tuve que hacer bus-
cando el ritmo, la respiracidn natural del verso, fueron numerosas y poco
ortodoxas, Por estos motivos la Jectura de estos pasajes resulté para mf mu-
cho més que «cansada». Si intentaba seguir el hilo del pensamiento, leyendo
el verso como si fuera prosa, esa rima interna, tan inusitada para mis oidos,
me desconcertaba; me ocurria lo que al mal cantante que no sabe respirar
a tiempo; por otra patte, si respetaba la misica propuesta por el autor, la
frase no tenia sentido en muchos casos. He aqui uno de los diversos artificios
a que recugrl:’

Lipora. Tu alteza, invicto César, se reptima,
que aungue es de mucha estima
que el augusto
me tenga amaor, no es justo,
ni conviene,
que quien a servir viene,
se prefiera
a su sefiora.

CoNSTANTING. Espera,
por el cielo,
que de mi fuego, es hielo
su presexcia.

Lipora. Mds muestra la experiencia
que Ja abrass,
pues tan presto se casq
vuestra alteza;
porque, si su helleza
le enfridgra,
claro estd que aguardaera
que en la corse,
pues no hay para que importe
que Sea ahore,
le diera mi sefiora
como esposa
la mano generosa.

Mal que le pese a dofia Blanca, Cotarelo y Hartzenbusch tenfan razén:
esos dificiles ejercicios que se impuso Tirso, esas tan poco lucidas dificulta-
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des le sujetaban. Creo que fue también Hartzenbusch quien afirmé que Tirso
no lograba los mayores aciertos en el verso largo. Si «La Repiblica al revés»
€5 obra primeriza, como he afirmado, y si «El mayordomo de la duquesa de
Amalfi» vy «La infanta Lednida» fueron comedias «representadas por Riquel-
me en las fiestas de Puente del Arzobispo en 1606, con intervencién de Lope
en el contrato...» ¥, resulta comprensible que Tirso quisiera imitar a Lope
incluso en estos dificiles y artificiosos ejercicios de versificacién. Estas com-
plicaciones métricas pueden compararse a las compasiciones musicales Ilama-
das «estudios». Los que aprenden a tocar el piano, la guitarra o el violin ban
de pasar por esa tortura, que resulta necesaria e indispensable para llegar a
dominar la técnica del instrumento. Pero de estos innumerables estudios muy
pocos merecen ser ejecutados y oidos en piiblico, pues es raro que el autor-
compositor sea capaz de reunir armoniosamente la dificultad téenica, la be-
lieza musical y la fuerza de la inspiracién. Entre esos pocos recuerdos algu-
nos estudios de Chopin, otros de Fernando Sor para guitarra y, mucho mds
cerca de nosotros, también algunos de Héctor Villalobos,

Admitamos, pues, el prorito de imitar a Lope para «La Repiblica al re-
vés», aungue no sepamos la fecha de a2 obra ni cudndo Tirso pudo conocer
«El mayordomo de la duquesa de Amalfin !, sPor qué repitié la experien-
cia en «La Santa Juana» (I), que es de 16137 No lo sé, mas parece evidente
gue Titso no guardé mal recuesdo de su primera tentativa. ¢Por qué reinci-
dié nuevamente en «El pretendiente al revés»? Esto me resulta més incom.
prensible, porque creo que esta comedia es posterior en el tiempo a las otras
dos v en ella el error es todavia mas grave, pues los dgscientos versos y pico
que Tirso escribié anquilosan totalmente este pasaje 2. Las brevisimas in-

40 Citado por dofia Blanca, Predmbule de «El pretendiente al revés», pagi-
na 224, nota 3.

1 Son dignas de ser tenldas en cuenta las sigulentes colncidencias: 1) Que
el mayordomoe de ia duguesa de Amaifi» fue representado en Puente del Arz-
oblspo. 2) Que este pueblo estd en la provincia de Toledo, aunque dista de la ¢a-
pital algo més de cien kilémetros. Qulzés la comedia se representd antes en la
capital, pues Lope estaba avecindade en Toledo por esas fechas 3) Que los pri-
meros documeéntos de Tirso en Toledo corresponden tamblén a 1608, «Docurmen-
to XXX Poseo 1a fotografia del final de un documento otorgado por el convento
de la Merced, de Toledo, *a velnte ¥ seis dlas del mes de enero de mil seisclen-
tos seis’»s. Entre las flrmas de los fratles figura la de Fr. Gabrlel Télez. O. ¢., T,
pagina 99.

412 Dofia Blanca, al intentar fijar la fecha de esta comedia dice que le parece
de la primera época de Tirso: ¢A ese primer periodo, mas impregnado en mi-
tologia ¥ en Retdrica y Poética gue en color local ¥ en actualidades politicas ¥y
cortesanas, pertenece ‘El pretendiente 2zl revésts Aduce como pruebas: «el
alarde de estudiante de retdrica del usge de la rima intérna o percossa, que ma-
logra por anguilosis la larga escena I del acto II, las citas mitolégicas que el
autor prodigé en sus comedias de 1611 a 1613; la concordancia del titule con
el de La Repiblica al revés’; 1a transcripcion, mejor dicho, trasplantacion,
de un large romance n¢ popular, pero escrito a lo ristico y villanesce, trans-
cripeidn coincldente con las de otros dos del mismo género en dos comedias de
1811 6 162: tLa Pefia de Francia’ y *Mari-Herndndez 1a gallega’.y» Predm-
bule, pig. 226.
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terrupciones de Leonora no consiguen animar la escena y el lector sigue pe-
nosamente la lectura. La ofendida esposa, que no recibe el débito conyugal
apetecido, promete a su hablador maride ( ;220 versos! )} que serd su tercera.
Pero en cuanto s queda sola exclama

Leonora. No sé ¢cémo he reprimido
el impetu a la pasién,
ni cdmo mi corazén
disimular ha podido.
¢Ha visto el mundo o ha ofdo
cambate de amor mds recio?

{Acto II, esc. 1.}
Yo tampoco sé cdmo pude leerlos varias veces. Termino con una de las ré

plicas de Leonora: «Ea, acabemos!»: Tirso cometi6 tres veces el mismo
error v es invtil querer disculparle, pues ahi estdn los hechos ineluctables.
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El hecha de que un autor adopte un pseudénimo puede reflefar diferen-
tes actitudes o ser la resultante de causas diversas,

En el andlisis de esta cuestidn, ¢por qué Téllez usé pseuddnime?, distin-
guiré dos aspectos: el nombre y el pseudénimo.

Prescindo deliberadamente de todo. lo que se refiere ai nacimiento y la
tan discutida partida de bautismo. En estos momentos no son los origenes
humanos del poeta los que me preocupar, sino el hecho de tener un nombre
y haber usada otro.

«El pseudénimo no empieza a dar fe de vida hasta que en el siglo xv Ia
imprenta hace posible la circulacidn y expansién del libro. Con la invencién
de la tipograffa se desarrolla el afdn de producir libros, y no siempre los auto-
res, inseguras de la acogida gque sus obras puedan tener o sin'el suficiente
valor para arrostrar las responsabilidades de exponer piblicamente sus opi-
niones, se atreven a usar el nombre propio, v apelan a una fingido que res-
ponde a un anagrama, a una admiracidn determinada o, simplemente, a un:
efecro eufénico, cuando no a un capricho» .

Para mayor claridad analizaré par separado las diferentes causas mencio-
nadas, procurando-citar ejemplos representarivos., Estudiaré en primer lugar
la inseguridad y la falta de valor, que son los dos primeros morivos invoca-
dos. Si los agrupo tirulando el epigrafe: con el nombre de un libro famoso de
Kierkegaard, es potque el pensador danés entrard también en la ronda de Jos
pseudénimos. En esta reposada danza de autores que ocultan con una mgs:
cara su verdadero nombre, Kierkegaard, con su rica coleccién de pseudom—
mos pintorescos, representard la coda.

1. «TEMOR Y TEMBLOR» 2

Ninguno de estos dos motivos vale para nuestra dramaturgo, porque sus
obras se representaron con éxito en los corrales de la corre y en toda Espaiia,
y porque Téllez no era hombre apocado o timorato. Parafraseando el titulo

1 Diccionario Enclclopédico Salvat, Barcelona, 1964, tomo 11, pdg. 156.
2 «Temor ¥y temblorr, obra de Kierkegaard, publicada en 1843.

.
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de una comedia suya, casi podriamos considerarlo como «el cobarde mids va-
liente», pues desde sus comedias zahirié de lo lindo a la sociedad de su tiem-
po, burldndose de ciertos- vicios y costumbres, pero sin proponerse un fin
esencialmente ejemplarizante o moralizador *. En este sentido no comparto
en absoluto la opinién de dofia Blanca, que ve a nuestro poeta desterrado
de Ja corte por sus atrevidisimas sétiras contra Lerma y Olivares, aunque
ciertamente nuestro Tirso ne se mordia la lengua.

Comencemos por el siglo xvi1. En la época de Tirso aparecen dos pseu-
dénimos muy tepresentativos: el de la segunda parte del «Quijote» y el de
la segunda parte de «Guzman de Alfarache» *. En ambos casos se trataba de
un fraude literario, que era preciso ocultar bajo la capa de un nombre pos-
tizo, pues los autores de los Libros vivian todavia cuando apatecieron las fal-
sas segundas partes.

Como se ve, no fue éste el caso de Tirso, pues el mévil que impulsé a

sus coetdneos, Avellaneda y el notario valenciano Juan José Martl, fue apro-
vecharse de la fama ajena,

Entre Lope y Calderén, la figura de Tirso se alza con personabidad pro-

3 Dofia Blanca insiste repetldas veces sobre este particular del. fin morali-
zador y ejemplarizante del teatro de Tirso. Cito a continuacién, a titulo de
muestra, io gue dice sobre «Tanto &s 1o de mas como lo de menoss: «Fuentes
directas de esta {ragicomedla, como de todo ei teatro biblico de Téllez. son las
Sagradas Escrituras; esta wvez, determinantémente, las parabolas, sabia dra-
matizacion de las ensefianzas evangéiics, cuyo alto propésito era la ejemplari-
dad. Y jamds poeta olguno se unimismd ton plenamente con agquel designio
santo que fue €l anhelo del maestro fray Luis de Ledn: difundir entre el pueblo
la tuz de las Escrituras, para contrarrestar ios avances de la reforma y el sabor
de gentilidad que las libres lecturas del Renacimiento iban pegando al paladar
de las gentes.» Preambulo a la citada comedia, o. ¢, . pag. 1045 5in alejarme
de las comedias que yo he analizado en este trabajo, me permlto recordarie al
lector todo o que efiadié Tirso de su cosecha en ela venganza de Tamars, sin
apartarse para nada del texto biblico, cuando lo seguia. En esta obra la morale-
ia o ejemplaridad queda reducida a los dos versos finales.

AuTtoR. Y de Tamar la historia prodigiosa

- acaba aqui en tragedla lastimosa,
(Lo subrayado es mio.)

4w .. en 1602 —el mismo afio en que Alemin habitaba por segunda vez la
circel gevillana— aparecid la ‘segunda parte’ del Guzmin escrita por un usur-
pador, que movido sin duda por el éxito de la novela guiso aprovechario. La
obra fue editada en Valencia y se decia tcompuesta por Mateo Lujin de Saya-
vedra, natural ¥y vecino de Sevitla’. Pero este nombre ¥ patria eran también
una impostura. El autor era valenciane, liaméabage Juan Marti ¥ era abogado de
profeslén. {..) La usurpacién de Marti tuve mayor gravedad de la gue suele
ent estos casos, pordgue le pisé ademdés a Aleman buena porcidén del argumento
de_su libro. No se sabe exactamente lo que sucedid; quizd Alemas dio a cono.
cer a Martl 2] plan ¥ las aventuras de su segunda parte —con ocasidén de algin
viaje a Valencia, o como fuera—, ¥ hasta puede que le diese a ieer parte del
libro que ya tuviera escrita.» ALBORG, o. €., 1] pag. 471 .

El «Quijotes de Avellaneda aparecié en julio de 1614, nueve afios después de
habher aparecido la primera parte de Cervantes,
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pia, de suerte que se le puede considerar como el «tercer atlante» de nuestro
teatro >. Y esto por dos razones: porque sus comedias, en general, tienen ca-
racteristicas muy personales que las distinguen de las de los otros discipulos
de Lope, y porque el nimero de comedias suyas que se conservan lo sitda
también en posicién preeminente respecto de los demds poetas de la escuela
de Lope®. Esto por lo que se refiere al renombre literario tres siglos y pico
después de su muerte. Si atendemos a la fama en su propio tiempo basta fe-
cordar lo escrito a propdsito de los pilares cronoldgicos para llegar a la con-
clusién de que Tirso no necesitaba para nada la fama ajena, porque le basta-
ba y le sobraba con la suya propia.

Si el licenciado natural de Tordesillas quiso ademés robarle las ganan-
cias ' al siempre pobre padre de Don Quijote, Tirso no necesitaba hurrar;
ptimero, porque de poco iba a setvitle el dinero si habia hecho voto de po-
breza, y segundo, porque vendia sus comedias a los «autares» que las repre-
sentaban, segiin se deduce de la carta de obligacién contra Juan Acacio.

Aqui si que cae bien decir que «nunca segundas partes fueron buenasy ®,
y menos adn si éstas eran falsas.

5 La expresi6n es de dofia BraNca, o. ¢., III, pag. 17.

¢ «Entre la larga y brillante serle de los discipulos de Lope destaca, indis
cutible, la magna figura del mercedario fray Gabriel Téllez, universaimente co-
nocide por su pseuddnimoe de Tlrso de Mollna, Junto con Lope y Calderén,
forma la gran triada de cumbres de nuestra dramditica durea. (...) Para su pa-
pel de ‘consolidador’ —por decirlo con palabra de dofia Blanca-—, no carece de
peso su también asombrosa fecundidad, muy inferior a la de Lope, pero superior
a la de todos los restantes.n ALBORG, 0. c., 11, pags. 402 ¥ 403, respectlvamente,

7T En el préloge a su Quijote dice Avellaneda: o... Pero quéjense de mi
trabajo por la ganancia que le guite de su segunda parte. (...) So6lo digo que
nadie ge espante de que salga de diferente auior esta segunda parte, pues no
es nuevo el proseguir una historia diferentes sujetos, ;Cuéntos han hablado de
los amores de Angéllca y de sus sucesos? Las tArcadias’, diferentes las han
escrito; la '‘Diana’ no es toda de una mano.» ALONSO FERNANDEZ DE AVELLANEDA:
Don Quijote de la Mancha, ediclén, introduccién ¥ notas de Martin de Riquer,
Madrid, 1972, Espasa-Calpe, pig. 8 Transcribo en ortografia actual. (Lo desta-
cado en letra cursiva es mio,))

8 A propdslto de segundas partes y de la autojustiflcacion de Avellaneda,
comenta Riquer: «¢Los amores de Angélica, dejando aparte a Arlosto ¥ los
ltalianos, fuercn tratados en Rspaha fundamentalmente por Luis Barahona de
Soto en *Las ldgrimas de Angéllca’ (Granada, 1586), ¥ por Lope de Vega en
‘La hermosura de Angélicar (Madrld, 1602). La ‘*Arcadia® de Lope {(Madrid,
1598y leva €] titulo de la famosa 'Arcadia’ de Jacopo Sannazaro (1504). La
‘Diana' de Jorge de Montemayor (Valencia, ;15%9%) fue continuada por las de
Alongo Pérez vy Gaspar (il Polo {ambas impresas en Valencia en 1564). Pero
Avellaneda sc calle el precedende mds parecide al suypo, gue es la segunda parte
del ‘Guzmdn de Alfarache’, por Mateo Lujdn de Sayavedrs, seuddnimo de Juan
Marté (1602).» Q. ¢, nota a la linea 8, pdg. 10. (Lo destacado con letra cursiva
es mio.)
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La bipdstasis Téllez-Tirso

" Estos dos personajes {Avellaneda y Marti), aunque usaron pseudénimo
a muy poca distancia de Tirso y eran casi coetdneos suyos, se hallan, sin em-
bargo, en los antipodas de nuestro fraile-poeta, porque en su época todo el
mundo sabfa que Tirso, el dramaturgo, y Télle, el fraile de la Merced, eran
una y la misma persond, un ingenic docto y festlvo una linea de conducta
recta. Y, si necesitiramos una prueba fehaciente de ello, la misma histotia
nos proporciona el documento irrevocable, pues cuando se le quiso condenar
injustamenie a silencio perperuo, los graves sefiotes de la «Junta» hicieron
constar el nombre y el pseudénimo: «Maestro Téllez, por otro nombre Tirso,
que hace comedias».

"¢ Precisemos un poco mds las cosas: Los sefores de la «Junta» hicieron
constat el apellido del fraile y el nombre del psenddnimo. Téllez exa, por con-
siguiente, el apellido. ¢Quiere esto decir que era el vnico apellido? Nada se
puede afirmar ni negar en este sentido y a partit solamente de estos datos.
Lo que si creo que se puede asegurar es que si hubiese habido en aquel tiem-
po muchos Téllez, con quienes se le pudiese confundir, por ser un apellido
muy corriente, o por reinar «la mds absoluta anarquia en el uso de los ape-
llidos» %, los sefiores de la «Junta» habtian mencionado ademds del primer
apellido, o el nombre de pila o el segundo apellido, para evitar toda posible
confusién, Por consiguiente, si dijeron Téllez, a secas, y Tirso, sin mds, es
guoe bastaba con uno’ cualguiera: de los dos, mondo y lirondo. Si Lope y Cer-
vontes etan Lope y Cervantes a secas, es porque habian logrado ese grado
de populatidad para el cual un solo apellido bastaba. Lo mismo, pues, cabe
decir del Téllez, pelado, «por otro nombre» Tirso. Que ese otro nombre fue
‘¢l que utilizé el dramarurgo y no el fraile, nos lo demuestra el hecho de que
sfirmé» asi al final de once comedias.

- Los sefiores de la «Junta», como el roro agarrochado del romance anéni-
tho, citado al hablar de los frailes y el teatro, querian embestir al fraile-poeta
y echatlo del Teawro con maydscula. Como no pedian amordazar al poeta,
acusaron al fraile. Por paradéjico que pueda parecer, Tirso fue probablemen-
te el Gnico fraile victima de las fallidas reformas de las religiones, de los frai-
lés y de las comedias. Y, para colmo de lo absurdo, quizé era el tnico fraile
que no ponia los pies en los corrales, porque no necesitaba ver representar
comedias para inventatlas y escribirlas, Acaso en sus comienzos to]e:danos,
¢uando era un poeta novel, pero no en 1625. Desgraciadamente lo consiguie-
ion.’Y para que la cogida fuese mortal utilizaron, como he dicho, el apellide

. ¥ «...y el apellido Téllez era en aquella época harto vulgar; por otra parte,
dada la absoluta anarqufa mantenida entonces en el uso de los apellidos, ni si-
quiera.es seguro que fray Gabrlel Téllez tomara el de su padre (sirvan, como
analogia, entre miles, o5 casos de Lope, Cervantes, Géngora vy Quevedo)r. Al
horg. o. c., II, pag. 406.
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del fraile y el pseudénimo del poeta, con lo cual nos demastraron la existen-
cia de una misma substancia y dos personas distintas, especie de hipéstasis
humana, que no ha vvelto a repetirse en la historia de nuestras letras.

Me he preguntada si Téllez era el tnico apellido del fraile-poeta, pues
nuestro dramaturgo firma asi, escuetamente, o aparece mencionado de esta
manera en los signientes documentos, capitales todos ellos, seleccionadas en-
tre los muchos gue menciona dofia Blanca: '

1) «Fray Gabriel Téllez y Fray Hernando de Orio eran novicios en
Guadalajara el 14 de noviembre de 1600» .

2) En «tres escrituras piblicas ororgadas por el convento mercedario
de San Antolin ante el noraric Josef de Molina (...). En todos es-
tos documentos figura Tirso como ‘presente’ enire los conveniuales
de aquella Casa, y en ‘nueve” de ellos aparece sn gloriosa firma av-
tégrafa» 1, es decir, Gabriel Téllez, pues Tirso fitmé siempre asi.

3) En los primeros documentos de Tirso en Toledo (1606 y 1607),
donde figura la firma del fraile Gabriel Téllez, entre la de otros mer-
cedarios 2,

4) «Los autdgrafas de la primera y la tercera parte de esta trilogia (‘La
"Santa Juana’), cuya reproduccién fotogréfica publicamos...» ®

5) En el documento para pasar a Indias, es decir, en la «Real Cédula
' fechada a 23 de enero de 1616», en la cnal figura una «relacién»
o lista de los religiosos gue iban a Santo Dominga:

— Fray Diego Gonzélez, de edad de treinta afios, barbinegro, ojos
grandes, lector de Teologia y predicador.

10 «En la Biblioteca Nacional (vieja), en un caos de papeles por clasificar
hallé el "Registro de los papeles del Archivo del Convento de Guadsizjara, para
el fin de recoger las memoriss conducentes 2 la historia de la Orden’ ¥ en el
'‘Reglstro’, al folio 53 vuelto, encontré esta nota: 'Fray Gabrlel Téllez ¥ Fray
Hernando de QOrio eran novicios en Guadalajara el 14 de noviembre de 1600'».
Documento III, de dona Blanca, Q. C., I, pig. 87.

11 ¢Con mi hallazgo en el Archivo de Protocolos de Guadalajara de tres es-
crituras piablicas otorgadas por el convento Mercedario de San Antolin ante el
notaric Josef de Moilna queda screditada la estancia de Téllez en aguella cindad
¥ monasterio, desde el 8 de enero de 1605 hasta el 23 de junio de aquel afio, cé-
lebre por la publicacién del 'Quijote’. En todos estog documentos flgura Tirse
como ’presente’ entre los conventuzles de aguella Casa, ¥ en 'mueve’ de ellos
apareceggu gloriosa firma autégrafa.» Documento VIII, de doiia Blanca, 0. C,
I, pag. 93.

L2 «Primeres documentos de Tirso en Toledo. Documento XXX ¥y siguientess,
0. C., I, pdes. 99 y sigs.

13 Documento XLII: «Autdgrafos de la Primera Parte de la Santa Juana. Fir-
ma Fray Gabriel, en su celda toledana en Santa Catalina, 12 primera parte de
aguella trilogia: los actos T ¥ II, a 20, ¥ el IT1, a 30 de mayor. O, C., I, pag. 114
¥ fotografias después de las pags. 722, 824 y 866,
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— Fray Gabriel Téllez, predicador y lector, de edad de treinta y tres
afios, frente elevada, barbinegro *,

6) La «Historia Genetal de la Orden de Nuestra Sefiora de las Merce-
dess es de Fr. Gabriel Téllez ¥,

7} En el poder que Tirso otorgé en Cuenca {27 de octubre de 1640)
para que el procurador Diego de Avila le defendiese de los cargos
que le hizo y los castigos que le impuso fray Marcos Salmerén .

La lectuta de estos documentos nos prueba que Tirso firmé siempre Ga-
briel Téllez, nombre y apellido. Cuando aparece citado junto con otros frailes
mercedatios, vemos que a éstos también se les menciona de la misma forma
{nombre y primer apellido). ¢Quiere decir esto que ésa era la notma comiin
entonces? Asi lo patece, a juzgar por lo que deja entrever esa «telacién», frio
documento de identidad, igual para todos, con valor administrativo y legal.
Esta «relaciéns habria sido un documento insignificante en los Archivos de
Indias de no figurar en él nada menos que Tirso de Molina. Si atendemos al
hecho de que Téllez figura entre otros religiosos, no debe sotprendernos el
que todos ellos aparezcan mencionados de la misma manera. Y si Gabriel
Téllez no hubiese sido mds que un buen fraile mercedario, uno entre tantos
otros, nadie podria extrafiarse de que no se supiese nada de él. Pero ..., por-
que hay un PERO muy grande: ademis de fraile fue un gran dramaturgo.
Si en el primer cuarto del siglo xvir la fama lo mimé durante cierto tiempo,
y tres siglos y medio después gran patte de sus comedias, leidas y analizadas
detenidamente, dan testimonio de que esa fama era merecida y bien gana-
da, es extraiio, MUY EXTRANO, que Tirso de Molina siga siendo fray Ga-
briel Téllez a secas. $i de un comendador de la Merced se sabe gque se llama-
ba Pedro Franco de Guzmén, hijo de fulano de tal, y de mengana de cual,
aunque tuviese pujos de nobleza, ¢por qué no se sabe nada parecido de Tirso
de Malina? Yo no puedo responder a esta preguna, peto insisto en que es
MUY EXTRANQVY,

4 «Documento 11, de doifia Blanea: Real Cédula fechada a 23 de enero de
1618, en que el Rey ordena al Presidente, Jueces ¥ oficlales de 1a Casa de Con-
tratacién de Sevilla pagar al Presentado Fray Juan Gémez, que 'va por Vieario
General de su orden a 13 Isla Espafiola, cuatrocientos ducados... para ayuda del
gasto que ha de hacer €l ¥ siete religiosos que de su orden y dos criades que
con licencia mia lleva a la Isla Espanola...'s A continuacién dona Blanca ineluye
la relacién. Transcribe en ortografia actual. Q. C. I, pégs. 84 v 835,

15 «f.a ’Historia General de la Orden de Nuestra Sefiora de las Mercedes’, de
Fr. Gabriel Téllez (1581-1648), religiose mercedario unlversalmente conocido por
el 'Maestro Tirso de Molina’, objeto de nuestra publicacidn, ...». Asi comienza
el P. Penedo la introduccidn a la «Historiar. Q. ¢., pig. XVII

16 «Documento CXII Doct. de Cuenca de esa fechaw, O. C., IiI, pig. 41 ¥ foto-
grafias después de la pag. 32. Para mas detalles véase P. Penedo, «Tirse de Mo-
lina confinade en Cueneca», Estudics, 1949, pags. 80 y sigs.

17 Los principales datos de la vida del P. Pedro Franco de Guzmén los toma
el P. Penedo del eproceso inquisitorial que le fue Instruido en Madrid en 1628-29,
siendo comendador de su convento, por filojudaismo, temerario en la fe, ifreli-
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El arcingel Gabriel

Frente a la opinién de que «se desconoce totalmente el verdadero nom-
bre en el siglo de Tirso de Molina, ya que el de Gabriel es el que adopté en
religi6ny» '8, me permito decir que me parece también un poco raro que ese
nombre figure no s6lo en documentos mds o menos conventuales, en los que
se dice que era novicio en 1600, sino también en otros documentos «oficia-
les», tales como escrituras publlcas ante un notario de Gavadalajara y la
listas de los religiosos que se iban a Santo Domingo para evangelizar la
isla. Item que «el poeta» firmase asi «La Santa Juana» en Toledo (1613)
y veintisiete afios mds tarde, cuando el dramaturgo habia muerto, «el fraile»
firmase con el mismo nombre y apellido unos poderes notariales en Cuenca.
{1640) para defenderse de unos cargos que se le hacfan y unos castigos que
se le imponian.

No sé si eran éstos 10s usos y costumbres del siglo xvir, pero a mi me
patece ver que no hay tal nambre «adoptado» al entrar en religién, sino que
- se trata del mismo nombre tnico, desde el comienzo hasta el fin. A dtulo

de ejemplo, no aplicable al siglo xvi1, sino al siglo xx (jquién sabe si no se:
hacia también asi por entonces!), puedo decir lo siguiente: las monjas del
colegio de religiosas donde yo cursé una parte del bachillerato se llamaban
dearro del convento madre Rosa o madre Juana, pero cuando sus firmas apa--
recian en el libro escolar, dacumento oficial en el que figuraba el nombre del
colegio «legalmente reconacido», adscrito a tal Instituto Nacional de Ense-
fianza Media, estos nombres conventuales se esfumaban como por ensalmo.
para ceder el puesto al nombre de pila y apellido «del siglo»,

Otro ejempla; para nosotros Santa Teresa es Santa Teresa a secas; para
los franceses es Santa Teresa de Avila; pero en una partida de nacimiento,
de defuncién o pasaporte el nombre es Teresa de Cepeda y Ahumada, aun-
que dentro del convento fuese Teresa de Jesis. Y Santa Teresa estd mds cerca

" de Tirso que el ejemplo citado de esas religiosas del siglo xx.

Ya dije que no eran los origenes humanos o carnales de Tirso los que me
interesaban, sino el uso del pseudénimo y sus causas psicol6gicas. Pero me
parece como si a los mercedarios del siglo xx les doliese la hipdtesis (nunca
demostrada) de la bastardia de Tirso, defendida por dofia Blanca, y quisie-
sen aportar pruebas y mds pruebas sobre «la limpieza de sangre» del iflustre
poeta. Y, para evitar la mds minima relacién entre ese Gabriel Téllez, her-
mano suyo de religién, y aquel Gabriel, «hijo de padre incégnito», de la par-

giosldad, menosprecio de los Padres Antiguos o del Yermo ¥ otros cargos» {...).
Fueron sus padres Manuel Franco de Guzmdn y Angele Mensino, «Historias, in-
troduccién, pag. CXXVIIL De cara a la historia religiosa, no deja de sorpren-
derme que si Franco de Guzmdén fue comendador de la Merced, también lo fue
Téllez, ¥y ademds fue cronista general; de cara a la posteridad fray Gabriet Té-
llez habla sldo Tirso de Molina. ;Por qué, pues, tanto silenclo?

18 Alborg, o. c., IT, pdg. 406,
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tida de bautismo hallada pot la «viuda de Tirso de Molina», atguyen que
ese nombre, Gabriel, el tinico vinculo de unidn, y sumamente débil, entte su
hermano fraile y aquel nifio, hijo de padre desconocido, es el nombre adop-
tado por Tirso al entrar en religién, porque «el nombre de Gabriel era fre-
cuentemente adoptado por frailes mercedarios, debido a la estrecha vincula-
<ién matiana de este arcingel» . No puedo aportar ninguna prueba en con-
tra, pero tengo derecho a manifestar mis dudas sobge ese nombre «adoptado»
al entrar en religién.

2. OTRAS MOTIVACIONES PARA USAR PSEUDONIMO

Entte las otras razones que pueden llevar al uso del pseudénimo figuran las
siguientes:

Ser ol pseudinimo un anagrama del propio nombre

Esta motivacién nada tiene que ver con nuestro poeta, ya que salvo la «T»
inicial no existe ninguna relacién entre el apellido Téllez y ¢l nombre Tirso.

Debo decir que nunca vi claro esto de los anagramas, salvo pata el caso
de Belisa, que lo es de Isabel. Quizd por esta razén jamds comprendi que
Voltaite fuese anagrama de Frangois Matie Arouet®. Cuando mucho tiem-
po después hallé otra explicacién mucho mds clara sobre el origen del pseu-
dénimo del libtepensador ftancés, me alegré porque indirectamente me pro-
b6 que esta historia del anagrama voltetiano tampoco habia convencido
4 Otros, B

19 Idem, id.

«Ha sido costumbre en la Orden Mercedaria, al arbitrio del candidato, ¥ obli-
gatorlo en otras corporaciones religiosas, el cambiar de nombre dentre de la Co-
munidad, prictica gue altn subsiste. Los postulantes a religiosos, cuando cam.
bian su nombre, adoptan cominmente el de un sante de la Orden o unoe que
teanga alguna vinculacién con ella. Asi, por ejemplo, el célebre P. Remén, otro
dramaturgo mercedarfo contemporidneoc de Tirso, a quien Cervantes no trepldé
en celocar entre los primeros poetas de su tiempo, ¥y a qulen justamente aplau-
dié Lope de Vega en su 'Laurel de Apolo’ (Silva, 1), al entrar a la Orden pidié
llamarse Alonso de Jes#s y San Benito. Y el mismo Lope de Vega, emigo de
Tirso, &n vez de tomar como segundo apellido el materno de Ferndndez optd por
Carpio, €] segundo de su padre». Fray Miguel L. Rios, Estudios, 1949, pags. 4 v
5. (Lo subrayado es mio), Téngase en cuenta que se cambia el nombre dentro
de la Comunldad, pero quizds no en documentos oficiales, ¥y que ¢l P. Remén
golicité llamarse de Jesis (como Santa Teresz) y San Benito, vero no dejé el
Alonso ni el Remon.

2 ¢Le Théiatre-Francgals répétait son ’Oedipe’. qui est joué et applaudi le 18
novembre 1718. Ce premier triomphe public lul donne la notoriété, en attendant
la gloire; c'est alors qu'il abandonne le nom d'Arouet pour prendre celui de
Voltaire (anagramme formé de Areuet 1 (¢) jfeune}, en changeant 1'u en v, et
le j en 4)». Ch.-M. des Granges. Histoire de la Littérature Frangaise, Parig, Hatler.
1962, pag. 637.
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Expresar una admiracién determinada

El e]emplo mds caracteristico nos lo ofrece Gabriela Mlstral {1889-1957).
La poetisa chilena adopté el nombre y apellido de dos poetas a los que
admiraba profundamente: Gabriele d’Annunzio y Federico Mistral. Esto
dio, al parecer, una nota de exotismo a su nombre poético. Es posible,

En principio no me gustan los nombres de varén a los que se afiade
una desinencia para feminizarlos. Y Gabriela? no es la excepcidn a la re-
gla. Todo lo contrario. Para mis oidos suena mucho mejor Lucila y me
parece mds poético que Gabriela. No creo que el nombre auténtico, Lucila
‘Godoy, hubiese tenido peor aceptacién que Gabriela Mistral. Otra cosa hu-
biese sido si la poetisa hubiera tenido que afadir el segundo apellido: Al-
cayaga,

Aunque yo me ocupo sélo de la primera parte del pseuddnimo (Tirso),
conviene mencionar aqui la opinién de Vossler 2. El hispanista alemén cree
que Tirso adoptd el apellido «de Molina» com prueba de la admiracién que
sentia por el tedlogo Luis de Molina (1536-1600). De manera muy sucinta

21 Se me dird que Gabriel no s nembre de varon., sino de arcangel. De acuerdo.
Pero los nombres de los mensajeros celestiales son. para ios varones, y para
{eminizarlos es precise afiadirles una «a». No voy a entrar ahora en discusiones
bizantinas sobre el sexo de los angeles o su falta de sexo. Sdlo me permito eitar
una donesa burla de Tirse a proposn;o de tan pintoresca cuestion, en «La ventura
con el nombrens:

Basitisa:  ;De dinde eres? ;Donde vas?
(Qulién te hizo mat?
BaLON: Crora me hizo
trampantojos en 108 cascos.
fAparte.}
El debe ser adivino,
pues pescuda por qué lloro.
fAlto.)
Mas diga, se lo soprico:
si es dngel, jes macho ¢ hembra?
Que para diabro es muy lindo,

(Acto 111, escena 2.)

Z «Yo no conozee otro dramaturgo espafiel, en aqueilos afios, que estuviera
mas empapado, penetrado y embebide de la doctrina molinista que nuestro Tirso.
Ni me parece imposible gque adoptara su pseudénimo literario en homehaje al
autor de la "Concordia liberi arbitri cum gratice donis’, completdndolo con el
nombre pastoral de Tirsg, cual modesto poeta ¢dmico ¥y pepular partidario del
gran doctor Molina.» Vossler, o. ¢., «Las tragedias de Tirsc: '‘Ninfa del clelo’ y
‘El condenado por desconfiado's, pag. 75. En el artleulo titulado «La mujer, lo
profano y 1o cémico en la visién de Tirso de Molina», Vossler insiste en' el moli-
nismo de Tirse: «En Espafa, 1as dectrinas de Luis de Molina; en Francia, tres
decenios después, las de Jansenius iy de los misticos de Port Royal, rompieron
la serenidad de la cenciencia tutelada y despertaron angustias metafisicas. Tirso,
Inolinista; Racine, jansenista, tocaron notas ¥ evocaron resonancias que desde
Sofocles y Euripldes habian quedado como olvidadas o adormﬂadas» Q. ¢, p&-
Eina 123.
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recordaré que este tedlogo mantenia la tesis de la «clencia media» y excluia
la predeterminacién o premocién fisica de Bidfiez. En la polémica sobre la
predestinacién, la posicién de Luis de Molina era mds amplia que la de los
dominicos, respecto del libre albedrio y la gracia divina. Eo lo esencial, se
dice que coincide con é1 Calderdn. Si se recuerdan, a grandes rasgos, las
actitudes de Segismundo y de Paulo, para wo citar mds que Jos dos perso-
najes mis famosas, se verd que éstas no coinciden en absoluto: Segismundo
tiene conciencia de su Lbertad, aunque a veces se deja llevar de sus ins-
tintos primitivos, mientras que Paulo se siente predeterminado, No digo
que Paulo esté o no predestinado o candenado; digo que el uno se siente
libre y el otro se siente predeterminado. No quiero entrar en més detalles,
porque el «de Molina» no constituye mi centro de interés, y porque deli-
beradamente evito «El condenado por desconfiado», como ya he dicho va-
rias veces.

Buscar un efecto eufonico

Dos ejemplos demostrardn la validez de esta motivacién: Rubén Dario
y Pablo Neruda, )

Segin la fe de bautismo, el poeta nicaragiiense se lamaba Félix Rubén
Garcia Sarmiento.

Rubén Dario es para mi el poeta de aquella princesa que estaba triste
porque soiiaba con el amor, y también el poeta de aguel hermano labo
que, conquistado por la dulzura de San Francisco de Asis, fue manso como
un cordero mientras estuvo al lado del santo, pero que volvié a ser fiero
al ver la maldad de los hombres, Olvidando estos detalles y atendiendo sélo.
2 la sonoridad de los dos apellidos, Garcia y Sarmiento, es evidente que
Darfo suena muchisimo mejor. Parece ser que ese apellido poético era una
especie de gentilicio aplicado a la familia, desde que asi se lamé un tatara-
buelo del poeta, En cuanto al Rubén en lugar del Félix Rubén de la partida
bautismal, es forzoso reconocer que fue una acertada abreviacién hecha por
el poeta, que eligi$ el nombre més eufénico y menos corriente.

"El casa de Pablo Neruda es mds expresivo todavia, pues su verdaderag
nombre era Neftali Ricardo Reyes. Con que hubiera suprimido el nombre
de pila, Neftali, raro y extravagante, no habria quedado nada mal; pero
es evidente que ese apellido descanocido en el mundo hispdnico le afadié
una nota de exotisma, no sé si buscada o ve, coma en ¢l caso de Gahriela
Mistral. Se dice que Neruda adopté ese apellido en recuerdo del cuentista
checo del misma nombre,

Analicemos el caso de nuestro dramaturgo. Gabriel Téllez no suena mal
en absoluro, aunque personalmente yo no sienta ninguna predileccién por
el nombre Gabriel ®, Arcingel por arcéngel, prefiero Miguel o Rafael a Ga-

B xSan Gabriel. Uno de los arcédngeles que menclonan el Antiguo y el Nuevo
‘Testamento. Su nombre significa 'hombre de Dlos’. Ffue el gue anuncié a Danijel
el nacimiento del Mesias, a Zacarias el del Bautista ¥ a la Virgen Maria ¢] de
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briel, Peto ninguno de los tres suena mal en castellano. Si nos fijamos en
la suma de los dos sumandos, Gabriel + Téllez, nos hallamos con que no
suena mal en absoluto, aunque si atendemos sélo a la musicalidad del nom-
bre es indiscutiblemente m4s bonito y sonoro Tirso de Molina,

Si el apellide Téllez eta muy corriente en la época de Tirso, el hecho de
ir asociado a2 un nombte que no es tan usual, como Juan, José¢ o Pedro,
y que no suena mal, nos permite afirmar que no debieron de ser los mo-
tivas eufénicos Jos que le impulsaron a cambiar de nombre. Por otra parte,
aunque Gabriel sea nombte de origen biblico, no oftrece ese sabor judaico
que tienen Isaac, David, Samuel, Benjamin o Salomén. Recuverdo mi es-
pontdnea extrafieza al ofr llamar Salomén 2.un joven cocinero negro que
trabajé durante un afio en un «self service» donde yo solia comer varias veces
por semana. Dejando aparte la «filiacidn mariana» del arcingel Gabriel, o
iquién sabe si debido precisamente a ella!, el caso es que el nombre de Ga-
briel romé carta de vecindad en nuestro pafs, de suerte que pudo considerar-
sele como «cristiano viejo» #, desde hacia siglos. Por todo lo cual, y por mds
que lo analizo, no hallo en él nada que lo haga digno de set techazado.

Pasemos al apellido Téllez, sin pensar para nada que, aunque c<harto
vulgar», lo levaba rambién una familia de las mds linajudas de Espaiia.
Quedémanos entre la gente del estado llano, dejando tranquilos los prable-
mas de la nobleza, sea de sangre, de nombre o de dinero. Suponiendo que
Téllez fuese a fines del siglo xvi v comienzos del xvu1 lo que Gatcia y Lépez
en el siglo xx, es evidente que Gabriel Téllez no suena lo mismo que José
Garcia o Juan Lépez. Y, sin embargo, la realidad es ésta: para entrar en
el mundo de las letras, fray Gabriel Téllez renuncia a su nombre ¥ a su
apellido. Por alga setia, pero no por efecto eufédnico.

No se olvide que en el caso de los poetas citadas anteriormente el pseu-
dénimo borré totalmente el nombte auténtico, que ellos quisieron suptimit
deliberadamente, casa que no ocurrié con Titso-Téllez, el poeta-fraile. Tirso
fue antes Téllez y con toda seguridad fue antes fraile que poeta; el hambre
de inmortalidad y el deseo de ganar «la tercera vida» ¥ fueron las que le

Jesus. Su fiesta se celebra e 24 de marzo (antes, el 18), Sepun los irabes, reveld
el Alcordn o Mahoma.» Dlecionarle Enclclopédico Salvat, tomo 6, pag: 191,

24 «Eso alld se ha de entender —respondié Sancho— con los que nacieron en
las malvaz, ¥ no ¢on los que tienen sobre el alma cudiro dedos de enjundia
de cristienos viejos como yo los tenge.r wQuijotes (1T, 4). Comenta Clemencin:
«En varias cocaslones hlzo Sancho alarde de esta cualidad, gque en tiempo de
Cervantes era una especie de hidalguia o noblezz de sepundo orden que ex-
chiia a los cristiznos nuevos o descendientes de moros ¥ judics. A estos cris-
tianos nuevos privaban los' estatutos de limpieza, introducldos en los siglos xv
¥ xv1, no sdlo de la entrada en el estado eclesldstico y oficios nobles ¥ de re-
publica, sino en algunas partes hasta de las profesiones mecanicas de artes y
oficios, como en Toledo, donde los conversos ¥ aus descendientes no podlan
ser picapedreros.»

% A propdsito de esta tercera vlda decia el libro de texto -de mis tiempos
de bachiller: «Coincidiendo con un entlbiamlenio del fervor religioso, se
produce a flnes de la Edad Media un fenémeno que se refleja en las ’Coplas’
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llevaron al cambio dé nombre, peto sus dos nombres coexistiéron pacifica-
mente en él, puesto que el poeta no necesitaba esconder al fraile, ni el
fraile habfa de disimular al poeta. Por eso no me parece abusivo hablar de
una sustancia y dos personas, de una hipdstasis; porque si se habla de doble-
personalidad se piensa en la patclogia de los espejismos, las alucinaciones y
los desdoblarmentos

Dz.rzma!ar el sexo, si se trata de una autora

Tal fue el caso de Ferndn Caballero (Cecilia Bohl de Faber) y Victor

Catala (Catalina Albert). '
" Raras vedes se da el fenémeno contrario, como se dic con Juan Va]era,
el cual no tenia motivos de esa indole cuando utilizé el pseudénimo «Currita
Albornoz» #; El mismo autor usé el pseudénimo «Eleuterio Agoretas», ho-
rrible desde el punto de vista eufdnico, y el no mucho mids agraciado de
«Filégyno» {(amigo de la mujer). Cualquiera de los tres es, para mi gusto,
mds desgraciado que el nombre auténtico del padre de «Pepita Piménezn,
el cual debié de usarlos ocasionalmente y por motivos que & mi no me in-
teresa averiguar ahora.

Aunque Tirso no disimulé nada, ni su c¢ondicidn de hombre ni la de
fraile, ya que tratamos de «disimulacién» aprovecharemos esta oportuni-
dad para puntualizar las cosas y dejarlas bien claras. Tirsa es nombre de
varén y, por consiguiente, el sexo se manriene de manera indudable. Se
SuUpuso que «acaso»> quiso encubrir su condicién de fraile. Pero no se olvide
que én principio erat un prologuista anénimo 7. El P. Penedo, en su reciente

El munde terrenal —el de los torneos, ¢l de la belleza carnal— pasa, sin duda.
Pero €! hombre puede conseguir acd en la tierra algo mds duradero v espiritual,
que. puede dejar a sus descendientes una fama, unae honra, una gloria. (Ya en
don Juan Manue! hay zlgo de esto.) Esta tercera wvide, distinta de la humans
v de la divina, es un grito de optimismo ¥ de fe en la vida (M. Pelayo, A. Cas-
tra), que explican ya al hombre de! Renacimiento, ¢l cual, orgullosamente,
querrd hacer de la vida un campe de su gloria ¥ no un breve trdnsito, como
quiere '@l hombre medieval.y GUILLERMO IMaz-PLaJa: Historia de la literaiure
espafiole, siglos xn-xvn, Barcelona, 1942: pag. 78

Dice Valliuena: «Se escalopnan las ‘tres vidas' de que hablé Américo Casiro
en nna’ conferencia sabre el poeta: la vida del cuerpo, la vida de la fama
—maé&s importante— y Ia vida perdurable en la eternidad.s O. ¢, I, pag. 314,

% Me parece fuera de 1oda duda que Juan Valera no pretendia sdisimular
su sexor hajo el nombre de Currita Albornoz, personaje principal de !a novela
del P. Coloma, s«Peguefiecesr. Algdn motivo, euya indole no hace al caso,
debta de tenier el padre de «Pepita Jiménezr ¥ de «Juanita 1a largar, cuande
en 1891 eseribid el articulo de critica literaria titulado: zPequefieces, Currita
Albornez, al padre Luis Colomawn, Juan VaLERa, Obras completas, Aguilar,
Madrid, 1961, vol. II; pag. 841.

7 Véase méas arriba, pig. 10 ¥ siguientes. Dofia Blanea indicé en el «Indice
de 108 errbres que falsificarcn la biografia de Tirse e imposibilitaron su reedi-
ficacién y la de su obrav. {Q. ¢, I, pig. 64) que el prologuista anénime apor
todas las sefiad era un fraile mercedario». El P. Penedo lo confirma: sEsta
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introduccién a la «Historia de la Orden de Nuestra Sefiora de las Merce-
des», dice que probablemente la confusién se originé en las palabras del
sobtino: «habfa mudado con las canass, y también en el «Acto de contri-
cidn» (1630} %, Pero este confusionismo sentd sus teales en la historia de
la literatura, que es siempre posterior a la bistoria realmente vivida, Mien-
tras coexistieron los dos nombres en una sola persona, todo ¢l mundo sabia
que Tirso y Téllez-eran la misma persona, sin que el pseud6énimo encubriese
al fraile y sin que el mercedario quisiese esconder bajo sus hibitos al tra-
vieso poeta, Y esto era del dominio- piblico, come lo prueba el texto del
«Acuerdoy. Por consiguiente, la sospecha de. «disimulacién» o «encubtimien-
to» cae por su base, desde el punto de vista histérico. Surgié a posteriori
y nacié de una interpretacidn psicolégica aparentemente verdadera.

En resumen: los motivos que suelen llevar de ordinario al uso de un
pseudénimo no parecen haber impulsado a Tirso de Molina. Queda la posi-
sibilidad ‘de que lo usase «por mero capricho», en cuyo caso deberfamos
concluir que se traté de un «capricho reverendo», absurdo e inexplicable,
aunque no imposible. Yo me someto a las leyes de lo absurdo y de lo in-
explicable cuando no hay otra solucién, pero antes de acatarlas intento
pot todos los medios ver un poco claro con las luces de la inteligencia.

Quiz4 el andlisis de algunos casos representativos en nuestras letras pue-
da ayudarnos a esclarecer un poco por qué Téllez usé psendénimo.

versién deformada de la vida de Tirso comenzé muy tenue con el prélogo de
la tercera adicion de Deleitar aprovechando, impresa en Madrid el afo 1765,
eserito casi seguro del erundito mercedario madrileiic Fr. Pedro Nolasco Ro-
driguez Morzo, a quien signieron c¢on aumentos progresivos Alvarez Baena
¥ otros. «Historia», introduecion, pag. CL. ¥ anade en nota: «Morzo es un
notable precursor de ’La ciencia espaficla’. Sefiala a Tirso enire los aventajados
eseritores del arte poético por ’sus muchas comedlas que estin en honor
entre los doctos’, ‘el celebrado libro Cigarrales de Toledo, que por cierto hado
no se encuentra, después de muchas pesquisas’ y por Deleitar aprovechando.
Lo presenta con estas sonoras frases: 'No seri tampoco mal admitida la me-
moria de Tirso de Molina, cuyo nombre ¥ apellido verdadero eran Fray Gabrlel
Téllez, religioso mercedario calzado, de una pasmosa afluencia y facllidad
poética.» L. ¢., nota 39. Téngase en cuenta que esias palabras no figuraban en
el mencionado prologo, sino gue el P. Penedo las toma de otro iibre, de 1764,
del cual posee un ejemplar,

2 «(Tlrso) no renuncid al Lleatro por mledo o pusllanimldad, n§f tampoco
para entregarse de lleno a la wvida espiritnal, como otros de guienes hace
honrosa mencion en la Historia, sino para escribir asuntos de devoclén ¥y
provecho de las almas, armonizando su innata aflcidn a la pluma con el
noevo estilo.

Esta es la tinica explicacién mosible ¥ plausible de su famoso Acto de con-
tricion, publicado en Madrid el aito 1630 para manifestar su transformaclén...»
. PEREDo: Historia, Introduccion, pag. CXLVIII.
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3. ALGUNOS CASOS REPRESENTATIVOS
Leopoldo Alas, «Clarin»

Leapoldo Alas usé el pseudénimo por imposicién, pero luego ya no lo
dejé, de suerte que el literato era conocido por Leopoldo Alas, «Clariny.
Yo ignoraba los motivos por los cuales Leopoldo Alas usé este pseudénimo,
Los hallé sin buscarlos en wn periédico madrilefio ®, en la seccién titulada
«Meridiano de Madrid». La breve alusién decia, mds o menos asi: Leopol-
do Alas estrené su pseudénimo en 1871. Parece ser que los redactores de
cierto periédico «tenfan Ja obligacién de ponerse como pseudénimo el nom-
bre de un instrumento musical», Leopoldo Alas eligié «Clarin» y sus clari-
nazos fueron, como todos saben, muy sonados.

El «Clarin» matritense de <El Solfeo», «El Imparcial> y «Madrid Cémi-
co» se identificé (?) con la Villa y Corte de tal forma que se considers
un madrilefio méds (!); llegando 2 ser critico y preboste del tiempo de los
mentideros de la época, entre ellos del «Bilis Club», como bautizase con
sorna Ortega Munilla a la tertulia que los ovetenses de Madrid celebraban
en la Cerveceria Inglesa, de la carrera de San Jerénimo .

No conozco a fondo toda la obra de .«Clariny, pero si he leido suficien-
tes piginas suyas para darme cuenta de que «Clariny no se sinti6 jamds
madrilefio y menos atin legé a identificarse con la Villa y Corte. Aqui ven-
dria bien aquello de que «todo es segiin el color del cristal con que se
mira».

2 «Yan», 19-1V-1974.

¥ E] interrogante ¥ la exclamacion son mios. Para justificar su presencia
he aqui una breve cita de un articulo de Clarin titulado Madrilerin: €Ay,
Madrid! {Si serd tu vida positiva que ni siquiera das materia para una revista
semanal! Prescindimos de los timos, de los petardos, de los cocheros que faltan
a Jos rudimentos de la educacién..., y Madrid es un inmenso burgués, un
péndulo, cualquier cosa de regulares movimientos, fria, cansada, sin peripecias
ni cambios. Madrld se levanta tarde, se hace la toilette tarde tamblén, ¥ mal;
los barrenderos hacen que el polvo suba a las nubes en holocausto al Ayun-
tamiento, que les deja dormir ia mahana. La escoba es el incensario, el polvo
el incienso. Las criadas sacaden las alfombras en los balcones, ¥ las nubes
polvorientas desclenden entonces de las alturas a posarse, como un rocio, sobre
el fieltro de los sombdrelos, que en vano limpia cada dia ¢l hacendado tran-
seunte,

&Y por qué se levanta Madrid tan tarde? ;Ah!' Porque de noche se divier-
te. (...) Lector, amas la Naturaleza, buscas sus efluvies..., la vida de la villa
dei oso te abruma..., quieres salir al campo... [AY! Madrid no tiene campo.
Pelados terrones por un lado; por otro, un rio hidrépico; por otro, praderas
sin prado, sin césped...: sed ¥ hambre y fatiga en la Ilanura; el deslerto a
la puerta de 1a calle. Madrld es un oasis del Municipio.» LeEOPOLDO ALAS oCLa-
riNn: Obras completas, Madrid, Bibliotega Nueva, 1966, Madrilefia, pag. 1224.
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Amado Nervo

Con este poeta nos hallamos ante la paradoja de que todo el mundo cre-
y6 que el nombre era un pseudénimo y en realidad no lo era. Las expli-
caciones huelgan, pues el propio autor lo cuenta con naturalidad y sencillez:
«Naci en Tepic, pequeiia ciudad de la costa del Pacifico, el 27 de agosto
de 1870. Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi padre lo modificé encogiéndolo.
Se llemaba Amado y me dio su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo, y
esto, que parecia pseudénimo —asi lo creyeron muchos en América—y que
en todo caso era raro, me valié quizd no poco para mi fortuna literaria.
iQuién sabe cudl habria sido mi suerte con el Ruiz de Nervo ancestral o si
me hubiese llamado Pérez y Pérezi» ™,

Juana de Ibarbourou

Era hija de padre gallego y de madre uruguaya, de origen andaluz. Su
nombre de pila es Juanita Fernindez Morales. A la poetisa no le gustaba
el nombre de Juana; a mf rampoco. Con esa mezela de frescor e ingenuidad
ella misma nos [o cuenta en «Angeles pintadas»;

«Mientras fui pequefia, mi nombre me resulté indiferente en absoluto.
Todo el mundo me lamaba Juanita y tampoco me desvelaba por ¢! dimi-
nutivo, Fue después de los doce afios cuandoe mi nominativo empezd a pre-
ocuparme seriamente, Creci de golpe y toda la familia creyé que seria es-
pigada y fina como algunas de mis tias. Entonces mi padre, haciendo uso
de su conocimiento de los grandes novelistas de su patria, recordando a Va-
lera empezd a decirme Juauita la Larga (...). Dige que mi nombre... Ay,
todas las buenas negras puesteras, cocineras, lavanderas, planchadoras de mi
Cerro-Larga natal, en esa época, respondian a un vnico denaminador co-
mnin: a todas se les decfa ‘tia Juana'.., Solfan butlarse mis compaiieras del
Colegio de mis oscuras tocayas y entre lagrimas v razones a pufio yo lo de-
fendia, aungue en el fondo lo hubiera cambiado por cualquiera de esos que
vienen de ultramar,

Vaya, la Historia estd llena de Juanas célebres. Espafia las dio en conti-
nuadas épocas, desde la de costado, como la Beltraneja, hasta las muy pues-
tas en una de las mds opulentas casas reales del mundo: la casa de Castilla
y Aragén. ;Esa Juana, hija de los Reyes Catélices, enloquecida de amor
y de celos, cencefia y morena, que la posteridad sefiala con un mote tan
triste (...). Oh, mis negras de Cerro-Largo: podemas consolarnos, que bien
dice el refrén que «no se consuela el que no quiere». Pequefia nombre sin
ritmo, pequefic nombre que en el cielo sélo tiene un asteroide, aunque en
la tierra, ya lo vemos, princesas y reinas, papisas y heroinas como Juana

3 Amapo NERvo: Obras completas, Madrid, 1967, Aguilar, tomo II, pig. 1085.
«Habla el poetaw,
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de Arco, lo recibieron en la pila bautismal, y en Méjico una dulce monja
docta lo llevé como cifra de los altos niimenes.

¢Me importa algo abora el nombre exento de gracia y armonia, sin es-
dréjulo ni agudo, simple, seco, hosco? Ah, ya no. S6lo siento que no se
lo hayan dado a una variedad de rosas o un fruto, Por ejemplo: hay ciruelas
«reina Claudias. Pudo haber «peras Santa Juana», y a nadie se le ha ocu-
rrido. Y como hay flores que han impuesto sus nombres en el nomenclétor
femenino: margarita, violeta, azucena, hortensia, bien pudo la flor de alguna
especie cualquiera, azul y fragante, lanzar de igual modo al tumulio de los
nambres armoniosos y preferidos éste tan carente de gracia.

{El caso es que sin escapatoria, siempre tengo que firmar con él...)» %

«Juanira Ferndndez se casé a los diecinueve afios con el capitdn Lucas
Ibarbourcu, de origen vasco-francés. El capitdn le da un nombre que ella
hard glorioso. ‘Ibarbourou’, que en vascuence significa—como sefialé Una-
muno—-‘cabecera dej valle’.» ® )

Juana de América (1929) cuenta en el «Autortomance de Juanita Fer-

néndez»:
Andaba Juanita, andaba,
con un angel de custodia,
y su pobreza tan rica
. v sus ensueiios de novia.
Primero novia del aire,
y después de un capitan *.

Ese apuesto capitdn de extrafio apellido resolvié el problema de su nom-
bre. En 1919 «fue el salto de la sombra a la Iuz; de Juanita Ferndndez a
Juana de Ibarbourou®, El apellido del marido precedido de la prepasicién
«den, como es costumbre en Espafia y en los paises que hablan la lengua
de Cervantes, confirié a su nombre de poetisa esa nota original con la que
gand la ansiada fama. Esa «novia del aire» consiguié tres cosas muy impor-
tantes en la vida de toda mujer: amar, sentirse amada y tener un hijo. Y el
amor de sus amores, el capitdn Ibarbourou, aureolé su nombre de pila,
Juana, nombre de reinas y de humildes sirvientas negras, con ese nimbo de
exotismo que borté de un plumazo el aire de vulgaridad que habria tenido
si hubiese tenido que firmar sus versos siendo sélo Juana Ferndndez.

Azorin .

El autor de las «Confesiones de un pequefio filésofo» (1903} nos plan-
tea una situacién que recuerda el caso de Juanita Ferndndez o de Gabriel

2 JuaNa DE IFARBOUROU: Obras completas, Madrid, 1968, Aguilar, sAngeles
pintados: Un nombre», pég., 1115.

3 ldem, id. Compilaclén, anotaciones y noticia biogrifica por Dora Isella
Russell, pag. 3L

M Idem, id., pdg. 452,

35 Idem, id., pag. 32
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Téllez, por la desinencia «ez» de esos patronimicos tan corrientes en Es-
paiia. Es evidente que un hombre cualquiera puede llamarse José Marti-
nez Ruiz, pero este npombre no es vilido para un escritor que aspira a salir
del ananimato. Si Azorin se hubiese llamado Remuaide, Segismundo o Ilde-
fonso, la rareza del nombre de pila habria compensado con creces la vulgaridad
del Martinez y probablemente no habrfa tenido necesidad de utilizar pseu-
dénimo. Pero Azorin, por ser vardn, no podia centar con la aportacidén del
apellido de su mujer, como le sucedié a Juana con el de su maride. Ade-
mds, ¢cudndo se vio cosa semejante? Y ¢dénde habrfa quedado la hombria
de nunestro homo ibericus? José Mariinez Ruiz no tuve mds remedio que
cambiar de nombre %, '

¢Qué significa Azorin, st es que significa algo? ¢Pequefio azor? Tal
vez. El autor no nos lo explica, aungue habla de su pseuddnimo en «fLos
pueblos»:

«—¢Qué quiere decir esto de Azorin? .

—FEs un escritor que hubo aqui hace cincuenta o scsenta afios, Yo no
le conecl, pere se lo he cido contar a los viejos,

—¢Y dice usted que se llamaba Azosin?

—No; el nombre era otro; esto era un pseudénimo. Se llamaba... No
recuerdo; pero este nombre es el que nsaba siempre en sus escritos.» 7

Azorin es el escritar que, con la mirada fija en algo, ve lo que otros
no habian visto en un cuadro, en un pueblo o en un cldsico. Se apropia
esta cosa insignificante, pequefia e intrascendente, que habfa pasado desaper-
cibida durante sigles, y la convierte en tema de inspiracién, en su alimento
cotidiano. Por eso Ortega lo definié certeramente como el verdadero maes-
tro de los «primores de lo vulgar» *. Azorin no es un halcén peregrino, que
répido como una centella se abalanza sobre la presa, ni un 4guila que planea
majestuosamente y se eleva hacia alturas inaccesibles, ni un gran duque...;
es un pequefio azor,

Tal vez pueda parecer una falta de respeto ver en Azorin a un represen-

3% ¢José Martinez Ruiz casl siempre ha firmado sus escritos con seuddnimo.
Primero adopt6é el de *Cdndido’. ¥ con éste flrmé en 1893 su libro La eritica
iteraria en Espafia, al afio siguiente firma otro Ubro, Buscapiés, con el dc
"Ahriman’; filhalmente, ya entrado el siglo, aparece al pie de Las confesiones
de un pequefio filésofo el seuddnimo definitivo: ‘Azorin’.s Disz.-EcHsrri ¥y
Roca-FRaNQUESA: (. ¢., PAR. 1259.

37 Azorln: Obras selectas, Madrld, 1962, Biblloteca nueva, «Los pucblos»,
Epilogo en 1960, pag. 341.

W Mapimus in minimis. «... (Azorin) es (odo lo contrario de un ‘filésofy
de la historia’. Por una genial inverstén de la perspectlva, lo mintsculo, Io
atomlco, ocupa el primer rango en su panorama, ¥ lo grande, lo monumental,
queda reducido a un breve grnamento, (...) Seguimos la indlcacion ¥y hallamos
esto: un pueblecito —un nombre desconocldo u olvidado—, un detalle del
cuadro famosoe que soliamos desapercibir —una frase vivida que naufragaba
en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas sujeta Azor{n ese minimo
hecho humano, lo destaca en primer término sobre el fondo gigante de la vida
¥ lo hace reverberar al sol» Ortega, 0. C., «Revista de Occidenter, Madrid
1957, vol. 11, pag. 139,
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tante de las aves de presa, esos sefiores del cielo, de mirada penetrante
y aguda, pico curvo y uilas de acero, ese Azorin dehcado minucioso, deta-
llista e wnsignificante. Y, sin embargo le cafa bien el nombre a ese pequefio
busgués, que tenia una casa en Levante y que nos dejé también unas con-
fesiones, no a la manera de San Agustin o de Juan Jacobo Roussean, pero
confesiones al fin. En ellas todo es pequenio: las confesiones y su autor, que
se llama a si mismo—y creo que con razén—pequefio filésofo. (En la de-
finicién pesa més el adjetive que el sustantivo.)

¢Influyé acaso en la eleccién de la desinencia la sonoridad del famoso
psendénimo de Leopoldo Alas? Quién sabe! *#

Y con él cerramos la serie de autores de habla espafiola que usaron pseu-
dénimo o cuyo nombre lo parecia sin serlo,

Ninguno de ellos, aun siendo todos tan diferentes, nos da Ia solucién para
el caso de nuestro fraile-poeta, que queda sin catalogar. El enigma de su pseu-
dénimo sigue sin resolver., No deseaba oftecer una lista exhaustiva® de
pseudbnimos, sino mostrar una seleccién representativa de autores notables
que lo usaron y analizar las causas que les impulsaron a ello,

Antes de terminar el presente capitulo, dedicaré especial atencién a dos
autores extranjeros que los usaron en abundancia. Tal vez su actitud pueda
ayudarnos a ver un poco més claro el caso de Téllez-Tirso, si no por analogia
por lc menos por eliminacién: -

4. Dos casos LIMITE
Voltaire

El librepensador francés nos ofrece un ejemplo diferente de los ante-
tiores. A propésito del abandono del apellido paterno dice su bidgrafo Jean
Orieux ¥: «Que leur reprochair-il 3 ces Arouet? Des siecles de Iabeur, des
siecles d’une probité, d’une droiture, d’'une dignité sans tache. Il ne semble
pas que ces Arouet eussent Phumeur plaisante, ¢’étaient 3 n’en pas douter

¥ «A princlpios de 1897 el gran critico "Clarin' le da el espaldarazo de
escritor en uno de sus célebres Paligues; le presagia buen éxito ¥ de paso le
orienta con algunos consejos.» DiEz EcHARRI ¥ Roca-F'ranqQussa: O. ¢., pag. 1258,

% En e] sigle xix el numero de pseudonimos proliferd de tal manera que
ge convirtid en selva inextricable. Y en 1892 el buenazo de Hartzenbusch se
dedicd a recopilarlos por primera vez. Parece ser que en la literatura espa-
fiola de la primera parte del siglo xx hay més de mil guinientos. (Datos to-
mados del fMecionario Enciclopédico Salvet, cltado snteriormente, tomo 11,
pag. 155 y sigs).

Me ha parecide més itil e instructivo seleccionar algunos ¢asos importan-
tes y anallzarlos detenidamente que acercarme a €%a caterva de pseuddémimos,
los c¢uales, en la mavyoria de los casos, encubren personalidades que no lo-
graron imponerse ni merecieron figurar en la historia de nuestras letras, cosa
e no le sucedié a Tirsa.

4 JEaN ORIEUX: Vollgire ou la royaulé de Pesprit, Paris, Flammarion, 1966.
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des gens austéres dont la vertu était, au sens profond du mot, la force
d’dme. Ils n’ont pas laissé en deux sidcles un seul trait d’esprit, pas une
anecdote pittoresque, pas une fantaisie, pas une lettre, pas une page de
sauvenir. Ils ont rempli des cahiers: ce sont des cahiers de comptes (...).
Tous leurs biens sont sous le sceau royal: leurs enfants, leurs mariages et
leurs maisons. Méme leur santé n’a jamais fait parler d'elle. Les médecins
les ruaient comme la plupart des malades d’alors: mais soit dans la premiére
enfance, soit 3 I’érat de barbon -c'est-d-dire, avant de faire des affaires, ou
aprés fortune faite (...). Clest probablement ce caractére des Arocuet qui
exaspérait M. Frangois-Marie Arouet, dit Voltaire» ¥,

El origen del principal pseudémmo del patriarca de Femey lo hallé tam-
bién en este bidgrafo., Parece ser que desde muy pequeiio fue Voltaire obs-
tinado y voluntarioso; por este motivo le llamaban «petit volonraires . De
la contraccién de la segunda palabra salié el pseudénimo que él inmortalizé
y por el cual es conocido en el mundo de las letras.

¢Quién era el padre de Voltaire? «On le devine plus qu’on ne le connait.
Il n’y a pas une lettre de Voltaire & son pere. Cest presque incroyable. C'était
un homme austére et d’'une droiture sans faiblesse. Ce qu’il était, il 1exigeair
des siens» ¥,

¢Y la madre? Aparte el hecho de habetlo echado al mundo no represen-
ta nada. «Cette absence est déplorable. On peut dire que Volraire fut un
enfant sans mére car il la perdit 3 I'sge de sept ans, Il n’en parle jamais,
On ne sait presque rien d’elle — qu’un mot sur Boileau qui érait voisin des
Arouet et les fréquentait un peu. Elle disait du vieux poéte de P'Art poétique
que ‘c’était un bon livre mais un sot homme®, Ce qui laisse supposer que la
Parisienne avait un bon becs *

La disposicién de 4nimos de Voltaire respecto a sus padres es bastante
andmalz y pintoresca. Aunque yo no voy a ocuparme de ella, me permito
mencionar unas lineas gue reflejan su actitud butlona, picante y mordaz. «Ii
manque non de hardiesse mais de pudeur lorsqu’il laisse entendre trés
clairement que Madame sa mere aurajt ev des amants et qu’il serait le fils
de l'un deux. Tour plutdt que d’étre Arouer! Clest I'abbé de Chiteauncuf
—an libertin— qui d’aprés Iui serait son pére. Dans une autre occasion, il
pencherait plutdt pour M. de Rochebrune, bon gentilhombre d’Auvergne,
qui faisait des chansons et fréquentait le salon du notaire. Il serait fort
étonnant qu’il y efit chanté ses ariettes. (...} A vrai dire, c’est de ’abbé qu’i}
et préféré étre le barard. Fils d’une soutane! pour un impie pareil, c’étair
tellement plus piguant! %

4 Tdem, pAg. 57.

B «Le Comte de Dompierre d'Hornoy me disalt quune tradition famillale
expliquait le nom de Voltaire par le surnom donné A Francois-Marie dans sa
petite enfance: Petit Volontaire devenu Volontaire et par contraction Voltaire»
ldem, pég- 59, nota 1.

W [dem, pag. 58.

45 Idem, pag. 60.

4 Idem, pag. 62.
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El célebre pseudénimo aparece por vez primera en 1719. «Il voulait un
grand nom pour y attacher la dédicace d’Oedipe. Il envoyat un peu partout
auprés des rois et des princes demander qu'on vouldr bien accepter certe
dédicace. (...) Pas de succés. (...) La dédicace &tait signée: Arouet de Vol
taire. C'est la premiére fois que le nom est imprimé. Pourquoi en 17197
Voici ce qu'il écrit & une actrice, Mlle Donoyer: ‘Ne t'étonne pas, ma chére,
de ce changement de nom, j'ai été si malheureux avec l'autre que je veux
voir si celui-ci m’apportera le bonheur’. Le voild superstitieux! ‘Arovet’ porte-
malheur et ‘Voltaire’ porte-bonheur. Ne le prenons pas au mot, il estime
ailleurs, et avec plus de raison peut-étre, qu'ayant offensé beaucoup de gens
avec des vers signés ou arrribués 2 Arouet, il se lave des soupgons en changeant
de nom. Ce n’était pas de nom qu’il fallait changer, c'est de génie @, (...} Il
change de nom sans changer d’esprit, ni d’ame, ni de conduite. Il change ...
parce qu'il aime changer, méme de domicile, il change par caprice, par dépit,
par comédie, par palinodie; il change pour entrer en scéne. Le personnage
quil va jouer ne saurait s'appeler que Voltaire» ®.

Nos hallamos, pues, ante un caso de morivacién aparentemente préxima
a la del licenciade natural de Tordesillas, pero que en realidad es esencial-
mente distinta, ya que Voltaire tiene fama y dinero: utiliza el pseudénimo
para camuflarse. Habia dicho de st mismo en 1718: «Je suis flexible comme
une anguille et vif comme un lézard et travaillant toujours comme un
écurevil» ¥, Ante la multiplicidad de nombres fingidos que adopté, podria-
‘mes decir también que era «como el camaledn, que se muda de colores do
se pon», Un ejemplo muy caracteristico de la proliferacién de pseudo-nom-
bres cuando queria atacar cémodamente a alguien nos lo ofrece el ejemplo

# Y en castellano se dijo siempre «genio y flgura hasta la sepulturas. La
blografia escrita por JRan ORIEUX nos ofrece un ejemplo clarislmo de cuédn
verdadero es el refrin.

¥ Aunque et origen de! pseudonimo me parece clarisimo, a través de la
tradicion familiar citada anteriormente, la palabra en si misma, considerada
como un adjetive, me trajo a Ya memoria el adjetivo espafiol c¢voltarias, apli-
cado a laz fortuna y a sus alternativas. Recuerdo habherlo leido por primera
veZ en alguna obra de Tirso. «Lz rueda de la fortunas es frase proverbial en
nuecstra lengua; Tirso la escenifica en «La Republica al revéss (Acto III, es-
cena 13): eDescubrese una. rueda grande, a cuyos pies estard Constantine
durmiendo y en Ja cumbre estard asentada [rene, armada, con espada, mundo
¥ corona, v a un lado Carola, que va subiendo, ¥ a otro Leoncio, cabeza abajo,
como que se preciplta, ¥ a una parte la Fortunha, vendados 08 ojos...s (Aco-
tacion escénica). El adjetive evoltaricr es sinonimo de wversiiil, Inconstante,
voluble. A simple vista o a los ojos de Roussean, Voltaire puede parecer vol-
tario; en la realidad profunda de su ser Voiaire es mudable porque las cosas
-humanas son Inconstantes y poco estables, pero &l segulri siendo hasta el
fin de sus dias mds voluntarloso que voltarle; si cambia de actitud para sa-
tir a escena, en lo mas profunde de su pslcologia permanece fiel a si mismo,
su unlco rey 'y sehor. Ciertamente gue a ello le ayudd la fortuna, entendida
e¢n sentido monetario; pero también es forzoso reconocer qug &l supo negociar
maravillosamente con los bienes heredados, que s aumentaron de manera con-
slderable fue graclas a sus =atacticas» administrativas.

% OmtEUx: O. ¢, pig. 102, )
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siguiente: «... au moment ob il affirmait qu’il ne dirait rien sur la ‘Nouvelle
Héloise’, il faisait répandre par Thiérot quatre lettres signées de noms
différenrs et fantaisistes dans lesquelles il écorchait de son mieux le livre et
I'auteur. On fit endosser une de ces lettres par le marquis de Ximénés —oui,
le méme. Aprds les disputes, les vols et les diffamations, on s*était réconcilié,
on lavait méme recu & Ferney, L’oubli des injures n'est-il pas un sentiment
chétien tout indiqué pour notre Voltaire qui se voulait plus chrétien que
Jésuites et Jansénistes réunis? Pour remercier de Ihospitalité, I'accomodant
matquis préta son nom pour signer la lettre. Le maréchal de Luxembourg
qui protégeait alors Jean-Jacques, traita Ximénds de faquin, tout en sachant
que le vrai coupable était Voltaire, Encore une faquinade! » ¥

Naturalmente, los eruditos que han estudiado a Voltaire conocen perfec
tamente su estilo y sus caracteristicas, de suerte que muchos de los panfletos
que escribié con nombres fingidos han podido ser incorporados a su obra.
A mi no me interesa esta cuestién de critica literaria, sino la actitud vital
del hombre: en el caso de Voltaire nos hallamos con que el uso de los pseu-
dbnimos fue para él una aplicacidn prictica de la mdxima maquiavélica, «el
fin justifica los medios». Cuando Voltaire querfa soltar la bilis intelectual,
sabfa hacerlo a las mil maravillas y no se paraba en chiquitas. Todo lo cual
no impidi que padeciese numerosos célicos biliares, debidos seguramente a
la naturaleza de sus visceras y en buena parte a la gastronomia, pues siem-
pre fue insigne cofrade de la buena mesa.

Kierkegaard

El pensador danés constituye también un caso de ocultacién de persoua-
lidad, pero mucho més complejo que el de Voltaire. Las motivaciones de am-
bos autores estdn situadas en polos opuestos. Si los he colocado uno a con-
tinuacién de otro es porgue los dos utilizaron muchos y muy variados pseu-
dénimos y para que el contraste sea mayor. Detrds de los pseudénimos de
Voltaire se adivinan las muecas graciosas que hacfa y el regocijo que le pro-
porcionaba el hecho de salirse con la suya. No se olvide el «petit volontaire»
de sus primeros afios infantiles. En cambio, detris de los pseudénimos del
filssofo danés se perciben su angustia, sus dudas y sus contradicciones. El
mismo dijo de si: Yo soy un Jano bifronte, con una cara rio y con la otra
lloro. Entre [a serie de sus pseudénimos hallamos «Johaunes Climacus»
{1846) v «Anticlimacus» (1850). Si nos recuerdan el titulo de Unamuno
«Contra esto y aquello», no es por casualidad.

Kierkegaard no deseaba ser conocido en la entonces pequefia ciudad de
Copenhague; temfa ser seflalado con el dedo. A pesar de todo el fenémeno
llegé a producirse, pues cierto periédico danés reprodujo una serie de cari-
caturas del pensador solitario. Kierkegaard, aparentemente, trataba de ocul-

% [dem, pag. 556.°
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tar su personalidad fisica y moral, pero sus pseudénimos son tan pintorescos,
se ve tanto que no son nombres daneses ni de otra nacionalidad, que sélo
disimulan en apariencia. Sin embargo, he aqui el mayor contraste con Vol-
taire: Kierkegaard edité con su nombre o, mejor dicho, con sus iniciales
(8. K.), todos los escritos religiosos o filoséficos y tampoco oculté su perso-
nalidad cuando tuvo que atacar directamente, Me refiero a los articulos pu-
blicados en el periédico «Patria» (1854-1855): «El obiSpo Mynster ¢ha sido
un testigo de Iz verdad?» y «Debe decirse: Digdmoslos.

He aqui, a titulo aclaratorio, la lista de los pseudémmos que otilizé
Kierkegaard a lo largo de su vida:

Fecha Qbra Pseudénimo
1843 «La alternativa. Fragmento de una

vida». Victor Eremita (1
1843 «Temor y temblor». Johannes de Silentio (2)
1843 «La repeticiény. Constantin Constantins  {3)
1844 «Bagatelas filoséficas». Johannes Climacus (4)
1844 «El concepto de la angustiax». Vigilius Haufnensis {5)
1844 «Prefacios». Nicolaus Notabene (6)

1845 «Estadios en el camino de la vida,

estudioc por varios reunidos,

publicados y editados por. Hilarius Bogbinder {7)
1845 «Actividad de un esteta ambulan-

te», articulo publicado en el pe-

riédico «Patria». Frater Taciturnus {8)
1846 «Posteriptum final a las bagatelas

filoséficass., Johannes Climacus (4)
1848 «La crisis y una crisis en la vida

de una actriz». Inter et Inter (9)

1849 «Tratado de la desesperacidén, o la
enfermedad mortal», editado
por S. K. J. Anticlimacus (10)

Las publicaciones de tipo religioso llevan casi todas el titulo de «Dis-
cursos edificantes» y aparecieron firmadas por «S. K.».

¢Puede trazarse un paralelismo entre Kierkegaard, que escribié con sus
iniciales las obras religiosas y utilizé nombres ficticios para las que no lo
eran, y nuestro autor, que firmé sus comedias con el pseudénimo y la «His-
toria» de su Orden con el nombre de fraile? Creo que no, por la sencilla
razén de que la «alternativas no le vino a Tirso desde lo mds profundo de
su personalidad —como le ocurzié al pensador danés—, sino que le fue im-
puesta desde fuera y por causas ajenas a su voluntad.

Fuera de ser los dos aurores profundamente religiosos, Tirso, como buen
fraile de la Conrrarreforma, y Kierkegaard, como ptotestante convencido,
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nada hay en las personas de estos dos hombres, tan distantes en el tiempo-
v en el espacio, que pueda acercarlos o asemejarlos. Kierkegaard es el hom-
bre dubitativo y caviloso, siempre atormentado por sus dudas, intelectuales
o vitales, ¢§Qué sabemos de las dudas o problemas de fray Gabriel Téllez?
Nada o casi nada que nos permita estudiar su personalidad. Afirmo esto por-
que conozco Ia mayor parte de las obras juveniles del pensador danés, al cual
dediqué un estudio *!, y todo el teatro de Tirso; a través de lo que sé€ del
uno y del otro no veo nada en ellos que pueda relacionarlos, desde el punto.
de vista de las caracteristicas animicas.

Todos sabemos que Unamuno escribié un libro llamado «El sentimiento
tragico de la vidas, y también se sabe que don Miguel quiso aprender danés
para leer a su hermano Kierkegaard. Pues bien, ese sentimiento trdgico de
la vida animaba el pensamiento, las obras y la vida del pensador danés. Si
Kierkegaard hubiese escrito para el teatro {cosa précticamente imposible,
porque es todo meditacién y apenas accidn), de una cosa estoy segura: no
habria escrito comedias como Tirso, sino tragedias, que es precisamente don-
de fallaba nuestro autor. Si los personajes de Shakespeare aparecen en los
escritos de Kietkegaard o en su «Diario», no es por casualidad. La victima
de Juan el seductor# se llama Cotdelia, como la hija buena del rey Lear.

3. ConcLusion -
L

Al llegar al término de esta pequefia lista de pseuddénimos y vistas las:
distintas motivaciones que les dieron ser, vemos que ninguno de los ejem-
plos citados, con ser diversos y bien caracteristicos, parece servirnos gran
cosa, si lo aplicamos a fray Gabriel Téllez, ¢Por qué? Porque creo que la
causa del pseudénimo de Téllez tiene sus raices profundas en una voluntad
de ser por sf mismo, sin deber nada a nadie.

Téngase en cuenta que para sentir estos anhelos no es preciso en abso-
luto ser bastardo. Creo que una personalidad fuerte, sin ser genial ni autor
de comedias famosas, siente ese afin de despega, de querer pensar por su
cuenta y volar con sus propias alas, sin ayudas ajenas. Es cierto que los per-
sonajes que en el teatro de Tirso suelen manifestar esos deseos son con fre-

51 C, F. BoNiFacl: Kierkegaard y el emor, Barcelona, Herder, 1963,

2 «Cordélla! elle s'appelle donc Cordélla! Un beau nom, ce qui 4 son im-
portance, car il peut souvent étre trés troublant de proncencer un nom lald
avec les prédicats les plus tendres. (...) Cordélla! Quel nom vraiment mer-
veilleux! C'est bien ainsi que sg'appelalt aussi 13 trolsidme fllle du 'rol Lear,
ceite excellente jeune fille qui n'avait pas le coeur sur les lévres, dont les
ldvres étalent mueftes quand son coeur était dilaté, Ainsi de ma Cordélia
aussi. Elle lui ressemble, j'en suis s(r. Maig en un autre sens elle a cependant
soh Coeur sur ses ldvres, non pas soug forme de paroles, mais de maniére
plus accueillante sous forme d'un baiser. Quelles lévres débordantes de santé!
Je t'en ai jamais vu de plus belles». KIERKEGAARD; Le journal du séducteur,
«0u bien ... ou blens, Paris, Gallimard, 1943, pag. 262.
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cuencia bastardos; pero no se olvide que también son jévenes, y en la ju-
ventud la oposicién a los progenitores se da de manera muy acusada. Por
otra parte, un mayorazgo no dird palabras de esa indole, porque por el he-
cho de set heredero dispane de sus bienes o sabe que va a disponer de ellos:

luego ia oposicién cae por su base. Ademis el tipo de bastardo o hijo de na-
die es infinitamente m4s maleable en manos de un dramaturgo, y ofrece ma-
yor nimero de posibilidades dramdticas. Hechas estas breves salvedades, que
creo deben ser tenidas en cuenta, me parece que dofia Blanca no andaba del

todo descaminada en sus observaciones; pero mezclé los conceptos de «los

alimentos y tutelas», tema interesante desde el punto de vista dramidtico y un

aspecto mas de la oposicion al padre o al mayorazgo, con la «defensa de los

bastardos»; luego sumé a esros dos datos «la llamada de la sangre», cuando
la prisién del duque de Osuna. Esa «fuerza de la sangre» yo no la he perci--
bido en absoluto. Si existe un teatro de oposicidn en Tirso, no creo que éste

tenga que ver con los acontecimientos de 1621 y menos atn con el encatce-
lamiento y muerte del dugue de Osuna.

A modo de conclusién se puede decir que si el pseudénimo de Tirso
tiene sus raices en una motivacién que no es corriente, acaso sea indicio de
algo que no sabemos y que podriamos intentar descubrir, peto no a base de
apriorismos, sino meditando concienzudamente su teatro para ver cudles son
las lineas constantes, si las hay, y deducir de ellas cudl era el pensamiento
de Tirso. Dofia Blanca fue a Tirso condicionada por las circunstancias de no
saberse nada de él y por la partida de bautismo; a partir de esto buscé lo
que deseaba hallar, cosa perfectamente comprensible desde el punto de vista
humano. Si su método no es aceptable por ser demasiado subjetivo, menos
lo son atn las conclusiones a que llegé la anciana sefiora. De ahf la mala
acogida que tuvieron sus afirmaciones: adolecen de excesiva subjetividad y
estan mal razonadas y peor probadas.

Repito que si Téllez renuncid a su nombre y apellido por algo seria, y
ese algo no coincide con las causas que corrientemente llevan al uso de un
pseuddénimo. A mi me parece percibir una especie de ruptura, una voluntad
de padet, y creo que esa actitud responde a motivaciones profundas. Ahora
bien, de ahi a afirmar que esto fue porque Tirso era hijo ilegitimo de quien
fuese, hay un buen trecho, como del dicho al hecho, y hace falta dar un
~«salto», que yo no doy de momento,



LA FIRMA DEL POETA

La firma del poeta es Tirso y asi rubricé once comedias '

Casi al final de mi aventura tirsiana guise realizar una experiencia: que-
darme a solas con la firma del poeta, sin més. Antes de dejar la ciudad por
la montafia, copié los finales de las comedias en las que figura el nombre de
Tirso; estas once fichas iban a constituir el dnico marerial de consulta al
alcance de la mano, la tinica materia disponible para mis ejercicios espiritua-
les, mis meditaciones solirarias, alld arriba «en el silencio de [a cumbre» 2,
Y asi fue como «all4, a solas con la montafia» y con la firma del poeta, por
esos senderos suizos bien trazados, donde la sefializacién amarilla infunde
confianza al caminante, comencé a meditar y a barejar las fichas comparan-
dolas una y otra vez, Cuando iba cuesta arriba, jadeando, el pensamiento
descansaba porque el esfuerzo fisico era considerable: las piernas, los pul-
mones y el corazén consumian todas las energias disponibles.

Todo era silencio a mi alrededor y mi res cogitans dejaba de funcionar.
Pero, luego, al llegar a la cumbre o-al iniciar la bajada, cuando dejaba de
percibir los latidos del corazén y la respiracion volvia a hacerse impercepri-
ble, el pensamiento se ponia otra vez en marcha.

No me fue posible hacer tabla rasa. Pude dejar en casa las comedias, los
libros de consulta, las pdginas escritas anteriormente, pero no pude encertar
con siete llaves las ideas y los conocimientos adquiridos. Antes de salir a ca-
minar solia leer las fichas y alguna vez, sentada en un banco, volvia a mirar-
las compardndolas entre si, barajindolas, como si se tratase de un juego de
naipes. :

U Aunque Tirso es el nomhbre escueto del poeta, sin apellido 2lguno, en
clerto modo puede conslderarse tamblén como la ribrica, ya que <a veces
poénese [a rubrica sola; esto es, sin que vaya precedida del nombre o titule
de la persona que rubricas (Diccionario de la .Academla). Gabriel Téllez se
lanzd a la conqulsta de la fama sIn mds armas que sus comedios ¥ sin otros
titulos que ese Tirso, elegido libremente por él, que le sirvié de nombre ¥
de rabrica hasta el momento en que le fue preclso buscar un apellido para
el pseudénimo, cuestién de la que yo no me ocupo enr el presente ifrabajo.

2 La cita exacta es «El silencio de la cimas. Este articulo forma parte de
las Andanzas y visiones espofiolas, de MicueL pE UNamuNo, Madrid, Espasa-
Calpe, 1964, paig. 24. En é] Unamuno habla, precisamente, de la Peiia de Fran-
cla: «Ungs dias en la cumbre sllenciosa, en ¢! Santuario de Nuestra Sefiora
de la Pefia de Francia, teniendo a un lado, al norte, la llamada de Salamanca...»
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El pensamiento y la firma del poeta, repito, fueron mis tnicos compa-
neros.

Cuando copié los finales de esas comedias vi que en algunos de ellos fi-
guraba también el titulo de la obra. Pensé que esto seria wn grave inconve-
niente, que iba a condicionarme; habia leido todo el teatro de Tirso y f4cil-
mente habfa de reconstituir la obra. Sin embargo, resulté mucho menos
grave de lo que yo me temfa, en mi afdn de olvidarlo todo. Salvo aquellas
comedias cuya lectura era muy reciente, como «La aventura con el nombre»,
o aquellas otras que habian dejado huellas indelebles en mi memoria {«El
burladors», «El condenado», «Don Gil de las calzas verdes»), pude compro-
bar con gran satisfaccidn que de muchas comedias, leidas hacla ya varios
afios, habfa olvidado incluso el argumento. Tal vez pueda parecer abusivo
esto que afirmo. A tfiulo explicativo debo decir que, lo mismo ahora que
en mi adolescencia, época en que lefa con avidez todo lo que cafa a mi al-
cance, cuando leo una obra por primera vez, el interés por conocer el des-
arrollo de la accién y el desenlace me impiden prestar atencién a los detalles.
Por oira parte leo y nada mds. Quiero decir que jamds tomo notas en una
primera lectura, Me gusta dejarme sorprender, como el espectador ingenuo.
Quizd por esie motivo y porque Ja memoria pierde con los afios su capacidad
de grabar y retener, lo mismo que los mdsculos pierden su elasticidad y la
piel su tersura, vi que muchas comedias se habfan borrado de mi recuerdo.

En esta situacibn que considero lo mds neutra posible, y con la mayor
asepsia o desinfeccién mental que pude conseguir, tomé contacto con los fi-
nales de las comedias firmadas por Tirso.

Para terminar debo afiadir que puse un nimero a estos dltimos verses,
respetando rigurosamente su aparicién escénica en las «Obras dramiticas
completas», :

Al regresar de mis caminatas, me sentaba a escribir. Dias después regre-
sé a casa con los manuscritos. Las pdginas que siguen son el resultado de mis
soliloquios y meditaciones con la firma de Tirso?.

Cbmedfa I

CarLiN. iAlto! Vayan
por otra para Carlin,
que esta comedia se acaba
sin bodas, TIRSO la ha escrito:
2 quien la juzgase mala,
malos aiios le dé Dios,
y a quien buena, buenas Pascuas.

3 Las notas y citas han sido anadidas todas a posteriori, como lo prueba la
mencién aproximada de la cita anterior. Pude dejar en casa todos los Mbros.
pero no pude dejar de llevar conmigo los recuerdos que surgian Inesperada-
mente, fieles al espiritu, aunque no al ple de la letra.



LA FIRMA DEL POETA . 253

Por suerte no figura el titulo al fianl de esta ptimera comedia firmada
y no recuerdo cudl es. Ahora bien, cuando Tirso escribié estos versos estaba
muy seguro de si mismo, si tenemos en cuenta el tono en que el poeta se
dirige al senado. Conviene recordar lo que dijo Deleito y Pifiuela: «... de
tan justificado temor al piblico proviene, sin duda, la peticidn final de in-
dulgencia, obligada casi hasta nuestros dias, en muchas comedias y en todos
los sainetes, estereotipada en esta frase sacramental:

Y aqui termina el sainete.
Perdonad sus muchas faltas.

Como se ve, aquel pueblo madrilefio, décil a las autoridades, iddlacra de
los reyes, incapaz ni siquiera de rechistar contra arbitrariedad alguna del po-
der constituido, desahogaba sus contenidas rebeldias, sus anhelos de colec-
tivo imperio y hasta sus malos humores contra los cémicos infelices, Yinicos
seres 4 quienes podia mirar ‘por encima del hombro’. Asi como los mifios
mal educados, oprimidos bajo la férula de padres y maestros, se vengan con
los criados o con los animales» *.

El otro detalle que delata la madurez dramética del autor es que Carlin
dice que la «comedia se acaba sin bodas». Creo que ya cité este pormenor,
pero no estard de mds repetir que la autocritica y la auroironfa vienen siem-
pre a posteriori: sélo después de haber visto o haber escrito muchas come-
dias que acaban en multiples bodas el autor puede permitirse el lujo de
bromear sobte estos finales y burlarse alegremente de ellos.

Desear malos afios ® a quien juzgase mola 1a obra, y esto dicho desde el
escenario puede significar dos cosas: o que el autor estd quejoso del piiblico,
que quiz? habia silbado recientemente alguna obra suya, o que estd tan con
vencido de que la comedia es buena que no habri lugar para estos malos
ai0s. '

El «buenas Pascuas» me resulta desconcertante por excesivamente pre-
ciso, pues los espafioles deesamos felices Pascuas en Navidad. Cada afio se
repite en mis cursos de espafiol para extranjeros el mismo fenémeno de ex-
trafieza cvando en el mes de diciembre, respondiendo a la pregunta de los
alumnos, les digo que la forma castiza para desear felices fiestas de Navidad
es decir «felices Pascuas», ¢Serfa que Tirso escribid esta comedia para que
fuese representada durante 2lguna Navidad?® De lo contrario no tiene sen-

3 DELEITO ¥ PINUELA; «... También se divierte el pueblo», 0. c,, pag. .97.

5 Véase més arriba la nota 378 y todo io dicho a propésito de 1os malos
afios que Véiez de Guevara desed ai fraile de l[a Merced, pag. 175.

b ala temporada teatral empezaba en octubre y terminaba el martes de
Carnestolendas, suspendiéndose las representaciones en todas partes durante
los cuarenta dias que ia Cuaresma duraba.» DELEMO ¥ PIRUELA, 0. c., DAg. 269,
Esta aflrmacién refuerza la hipétesis de que Tirso escribié esta comedia para
que fuese estrenada durante unas fiestas de Navidad, ya que pascuas, en
plural, es el «tlempo desde la Natividad de Nuestro Sefior Jesucriste hasta
ei dia d+ Reyes inclusive» (Diccionario de la Academia).
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tido este desear «buenas Pascuas» al piblico de los corrales que aplaudiese
la comedia si ésta se habia de representar durante las Carnestolendas.

Me parece recordar que Ruth Lee Kennedy dijo que probablemente Tirso
escribié esta comedia en un momento de mal humor, justamente a causa de
este final un tanto desabrido’. Es posible. Pero, al margen del posible mal
humor, es importante insistir en lo que queda dicho: que Tirso no era un
autor novel, sino un autor consagrado por el piblico y por el mimero de
obras escritas; un autor primerizo no se atreve a enfrentarse con fa «bestia
fiera» en ese tono; por consiguiente, debe tratarse de una obra relativa-
mente tardia en el teatro de Téllez. Con esita expresidn cronoldgica tan
vaga quiero indicar que en todo caso es obra posterior a «El vergonzoso en
palacio» (1611},

Comedia 11

Don Pepro. Mientras todos solenizan
«celos» que discretos son,
«amor» que hace maravillas,
dad 4nimo a vuestro TIRSO

para que despacio os sirva.

Muy distinta es la actitud del poeta en este final. Solicita que el amor
o el pablico le anime. Se sobreentiende gque éste le ha de animar con los
aplausos, que constituirdn el estimulo para que €] siga escribiendo comedias
con gue servir al «senado». El ‘beneplicito se solicita de manera digna, sin
servilismo. Y si el poeta dice «vuestro Tirso» es que no era la primera vez
que firmaba una comedia con el pseuddnimo. Todo lo cual demuestra que
era ya un autor conocido del piblico de los corrales madrilefios o de pro-
vincias.

Aunque de los versos finales se deduce que el titulo de la comedia es
«Amor y celos hacen discretos», no recuerdo absolutamente nada del argu-
mento ni del desarrollo de esta obra. En estos momentos me resultarla im-
posible decir de qué trata la comedia.

7 Bfectivamente, también Ruth Lee Kennedy piensa que e¢las idltlmas k-
neas de 'Kl melancdlico’ parecen Indlcar que habfa escrito la obra para las
‘Pascuas ¥ al mismo tiempo ponen en evidencia el profundo mal humeor del
autor en aquellos momentos» Studies for the chronology of Tirso's theatre,
«Hispanic Reviewn, vol. XI, 1943, pédgs. 17 y sigs. Fotocopia proporcionada
por la Universidad de Berna.
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Comedia 111

Urises. Dar fin a esta parte quiso
nuestro antor; con la segunda
mafiana os convida TIRSO.

Si el astuto Ulises termina la obra, ésta no puede ser otra que <El Aqui-
les», la {nica comedia mitoldgica de Titso. Recuerdo vagamente la escena en
que Ulises se finge loco para no ir 2 la guerra de Troya, y también aquella
otra en la que Aquiles aparece vestido de mujer. No pude imaginarme al
héroe de los pies ligeros vestidos con un peplo, ya que siempre lo vi con
un magnifico torso de atleta, mds espartano que ateniense, algo asi como el
David de Miguel Angel.

El final de esta comedia es neutro, De él no podemos deducir si Tirso
era ya un poeta ducho en el arte de escribir para el teatro o no. Tal vez
contribuya a este fin tan poco expresivo el hecho de que se limita a anunciar
que la comedia tendri una segunda parte. El fenémeno de comedias con se-
gundas partes se repite varias veces en el teatro de Tirso y acaso merecerfa
meditar un poco sobre &l

Comedia IV

Terro. Toledo envidie y celebre
si venturoso el criarte,
lloroso y triste el perderce
la Pacrona de Castilla,
«Los Lagos de San Vicente»
son éstos; en la segunda,
TIRSO, su fin os promete,

Creo que el hecho de que el poeta mencione el titulo completo de la co-
media v el recordar perfectamente que dofia Blanca consideraba esta obra
como una de las primeras del poeta condicionan mi enjuiciamiento. Re.
cuerdo que la lectura no muy lejana de la obra me dejé absolntamente indi-
ferente. No hallé nada en ella que hiciese vibrar mi fibra sensible, ni reavivé
en absoluto alguna de aquellas impresiones juveniles, que me llevaron otra
vez a Tirso con mas de cnarenta afios cumplidos. Por eso, tdcitamente, es-
tuve de acuerdo con dofia Blanca sobre la cronologia de Ia comedia; quizd
fue una de las pocas veces en las que no tuve nada que objetar, ni mental-
mente ni por escrito, La flojedad de la comedia se refleja también en estos
versos finales, totalmente anodinos, en los que el autor promete dar fin a la
historia en una segunda parte, Acaso lo tnico verdadetamente importante
serfa (si esta comedia surgié realmente en los comienzos de la produccién



256 ¢TIRSO O TELLEZ?

dramética de Tirso, como parece} que el pseudénimo aparece ya en €poca
temprana. Por este motivo resultaria muy interesante conocer la fecha de
manera cietta o muy aproximada, pues de ella podriamos deducir el momen-
to en que Tirso comenzé a usar su nombre poético. Que la labor dramdtica
de Tirso comenzé en Toledo parece fuera de toda duda, y si la comenzé
en la ciudad del Tajo no es de extrailar que lo hiciera con una comedia en
la que escenifica una tradicidn toledana ®. Sin embargo, el ambiente me pa-
recié desvaldo y flojo; acaso el hecho de situar la accién en tiempos medie-
vales-ayudase un poco a ello; pero este argumento cae por su base si re-
cordamos los que hizo Tirso en «La venganza de Tamar». La soserfa no
puede atribuirse a la época histérica en la que se desarrolla la comedia, sino
mds bien al momento cronol6gico de su creacién dramdtica.

Comedia V

Marfa. «Mari-Herndndez la gallega»
he sido en aquesta historia,
senado, y TIRSQ el poeta.

Mari-Herndndez estd bastante fresca en mi memoria, si no en todos sus
detalles, si en los rasgos generales de la obra; recuerdo también la opinién
de Valbuena sobre la galleguifia: «primaria y pegajosa sensualidad» ®. Pero,
al margen de otros pormenores, esta serrana gallega counstituye para mi el
ca50 de una mujer que se enamora de un hombre y no se para en miramien-
tos para conquistarlo y conseguirlo. ¢Serfa el primer caso de mujer tirsina
enamorada, que ha de tomar iniciativas para atraer hacia si el objeto de su
amor? No podtia decirlo en estos momentos sin estudiar a fonde las actitu-
des de estas mujeres decididas y emprendedoras. Si comparamos la situa-
cién de dofia Magdalena y Mireno en «El vergonzoso» vy 1a de Mari-Herndn-
dez v don Alvare en la presente comedia, vemos que el problema de la dife-
rencia de clase social estd invertido. Como Mari-Herndndez no es campesina
de mentirijillas, como Elvira la serrana «adamada de facciones» de «La pefia
de Francia», i como Mireno, que es en realidad hijo de duque, Tirso tiene
que resolver €l problema haciendo que «llueva un condado» (Valbuena) so-
bre la enamorada v luchadora serrana. '

8 Dofia Blanca estd convencida de que «Los lagos de San Vicente es una
de las primeras obras de Tirso: «;1606 6 '16077: «Sobre el mismo asunto
escribléd Lope la suya de 'Santa <Casilda', gue se hallaba inédita en un manus-
crito donde el texto aparecia muy estragado, ¥ don Emillo Cotarelo sacd a
luz en 1916...» Preambulo, pag 3.

9 «En un ambiente de aldea bien ohservado e interpretado, se mueve la
primarla y pagajosa sensualidad de ‘La gallega Mari-Herndndez', tipo exce-
lente de raza y clase soclal ({...), coroniandose la trama con la democratica =o-
lucidn de la aldeana con el noble don Alvaro, aungue el rey slluevas Sobre
ella un condado» VALBUENA, 0. ¢., I1, pag. 409,
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Podriamos decisr de estos versos finales que en ellos es casi tan impor-
tante Mari-Herndndez como el dramatnrgo. En este final me resnlta muy
fdcil imaginar a la primera actriz salndando al pablico que la ovaciona; Ia
primera dama se tetira y vuelve a aparecer llevando de la mano al drama-
turgo, que sale también a recibir los aplausos del senado.

En este sentido pueden deducirse dos cosas de estos versos finales: 1) la
importancia del papel fememno de la protagonista es tan grande que da su
nombre 2 la comedia'; 2) esta serrana gallega estd tan segura de st misma

"y de sn éxito que siente la necesidad de presentatnos al autor de sus dias.
Por consiguiente, cuando Titso escribié esta comedia se habia dado a si mis-
mo el espaldarazo, y podemas estar seguros de que otras aventuras drami-
ticas suyas habian terminado felizmente, venciendo Jos temores al «coco»,
que asf merecié ser llamado el piiblico de los corrales.

Comedia VI

Ferrpe, Salgamos a recibir
a don Jerénimo, y hagan
fiestas a mis desposorios
los que mi ventura alaban,
entre tanta que agradece
TIRSO a la Vega de Espaiia
la materia que en su libro
dio a nuestra «Fingida Arcadia».

«La fingida Atcadia» est4 demasiado fresca en mi memoria para que
pueda hacer abstraccién de una serie de detalles importantes. Por figurar
en ella el nombre de Tirso, que adopta el caballero espafiol disfrazado de
jardinero, tuve que volver a leer la obra recientemente. Recuetdo muy bien
que dofia Blanca dio el afio 1621 para fecha de esta comedia; para ello se
basé en los versos de Lope, que tecita la protagonista al comenzar la obra,

10 El hecho de que la protagonlsta dé su nombre a la comedla se replte
solamente tres veces en el teatro de Tirso: en «Dofia Beatriz Galindos, «An-
tona Garciar ¥ «La Santa Juanars. En los tres casos se trata de mujeres que
hablan existldo de verdad; Tirse dramatiza su historia con grandes libertades,
afiadiendo episodios o suprlmiende pasajes, segiin sus convenlencias, pero
regpetando escrupulosamente la verdad hagiografica.

El nombre de la protagonista aparece mencionado también en el tftulo de
dos comedlas: «La venganza de Tamars ¥ sMarte la piadosa». Pero como dije
al ocuparme de la wragedia biblica, en realldad, se trata de la venganza de
Absalén y no de Tamar; en cuanto a «Maria la piadosa» es €l adjetivo el que
confiere carfcter a la comedia ¥ no el nombre. En este sentldo, las més si-
milares entre sI son Marta y Marl-Hernandez, pues las dos son hijas del in-
genlo invencionero de Tirso.

11 ¢E] patlo de los corrales era ':coco que puso egpanto a todos los que en
<osas de comedia intervinlerons. DELEITO Y PIRUVELA, 0. ¢., Ddg. 192.
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versos que se hallaban en tal o cual obra del Fénix publicada o en 1621
o antes de esta fecha 'z, E] argumento es convincente ¥, por lo tanto, puede
aceptarse este afio 1621, El afio y la comedia nos ofrecen la imagen de un
poeta «hecho y derecho» 1%, para el cual escribit una comedia no entrafia ya
ninguna dificultad. Sobre la cuestién de las relaciones que pudo haber entre
Lope y Tirso no puedo pronunciarme porque no tengo datos suficientes.
Ahora bien, si leemos atentamente los versos finales de «La fingida Arca-
dia», vemos que en ellos Tirso agradece a Lope «la materia que en su libro»
{«La Arcadia») dio a su comedia («La fingida Arcadia»}, lo cual equivale a
reconocer que se inspird en dicha novela pastoril y nada més. La influencia
de Cervantes en la génesis y desarrollo de esta comedia es tan directa ¢ im-
portante como la de Lope o acaso mds ain. Una de las damas, al ver que su
ama se ha vuelto loca {de mentirijillas} a fuerza de leer novelas y versos
pastorieles, dice: vean ustedes la falta que nos hace Cervanres para dar al
traste con todas estas locuras pastoriles y poesias buclicas; Tirso reconoce
y agradece, indirectamente, desde la escena, «la materia» que le dio Cervan-
tes con su sitira de aquellos libros de caballerias que trastornaron el juicio
del hidalgo manchego *,

12 ¢Esta comedia (...} lleva la fecha de su origen en la escena primera,
donde su protagonisia, apasionada de Lope, declara gue éste tenia ya escritas
nowvecientas comedias (1), gue se habia publicado la Parte Decimoséptima de
las suyas, 1a enal salié6 de las prensas en 1621, y que el 1ltimo de sus libros
Impresos era La Pilomeng, que 1o fue en aquel mismo afios. Dofia Blanca,
predmbulo, o, ¢, II, pag. 1375

‘En la nota (1) explica: «Declaracién que hace Lope en 1620, en la dedi-
catorila de 'El verdadero amante!, a su hijo Lope.»

13 Locuclén que, Tirso empiea en :El vergonzoso en palacios:

Vasco, +Es posible gque un hombre que se iliene
por hombre, como ti, hecho ¥ derecho ...

Acto I, escena 8
¥ en «El pretendlente al revéss:

GARGUEROS., ;Oh, sefiora! ;Vos aqui?
Los cielos salud os den,
larga vlda, honra ¥y provecho,
¥ un esposo hecho y derecho,
per omaua srxecula, aNLEN.
Acto F, escena 5

14 Recuérdese [a primera escena de «La flnglda Arcadias: en la biblioteca de-
la condesa Lucrecia figuran todos los libros de Lope:

ANGELA. Pero ;qué piensas hacer
con tantos libros agni?
Lucrecis.  Todos gon suyos, ¥ asi,

’ ¥a que no le puedo ver,
mientras gasto bien los ratos
gue recreo en su leceidn,
si los libros suyos son
veré a Lope en sus retratos.
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Si la comedia fue escrita por encargo 5, es probable que quien se la pi-
diese fuera amigo o admirador de Lope; ello explicaria la «materia prima»
que Tirso hallé en «La Arcadia», libro ya muy viejo en los anales de la pro-

ANGELA. Con tanto libro, varece
estudio éste y no jardin.

(Fstdn fodas las obras de Lope en un estante.)

Y cuando la condesa dlce:

LUCREC1A. iOh, si e Po, que nuestra quinta
riega y fertiliza tanto,
trocandose en Erimanto,
la Arcadla que Lope pinta
a Lombardia pasara ...1
iOh, qulén Belisarda fuera!

le replica Angela, la criada: ‘

Si en deseos semejantes
te desvaneces, sefiora,
notable falta hace agora
en nuestra Espafia Cervantes;
que a s5u manchego hazafioso,
loco por caballerlas,
le prometid en breves dias
hacer legitimo esposo
de otra dama, que, perdlda
pour {(uimeras pastoriles,
entre Dianas y Glles
rematase seso y vida.

Acto I, escena 1

Recuérdense los proyectos pastoriles de don Quijote: «... ¥ que tenia pensado
de hacerse aquel afip pastor, y entretenerse £n la soledad de los campos, donde
a rienda suelia podia dar vado a sus amorosos pensamientos, ejercltindose en el
pastoral y virtuoso ejercicio, ¥ que les suplicaba, 51 no tenian mucho que
hacer ¥ no estaban lmpedidos en negocios més importantes, quisiesen ser sus
compafieros; que él compraria ovejas y ganado suficiente gue les diese nombre
de pastores, ¥ que les hacia saber gue lo mas principal de aquel negocio estaba
hecho, porque les tenia puestos los nombres, que les vendrianh como de molde.
Dijole el cura que los dijese. Respondié don Quijote que €1 se habfa de lamar
el pastor Quijotiz, y el bachiller, el pastor Carrascon, y el cura, el pastor Cu-
rambre, y Sancho Panza, el postor Pancino,

Pasmdronse todos de ver la nueva locura de don Quijote; pere porque np
se les fuese otra vez del pueblo a sus caballerias, esperando que en aquel afio
podria ser curado, condescendieron con sy nueva intencion, ¥ eprobaron por
discreta su locura, ofreciéndosele por compafieros de ejercicio.s «Quijoter (I1, 73).
(Lo subrayado es mio}

En «La fingida Arcadiar» también los personajes de la comedia condescienden
con la locura pastoril de Lucrecia y son compafieros suyos.

13 La comedia termina con una alusldn a les desposories de Felipe ¥y Lucrecia
¥ a cierto don Jerénime. Al final de la obra dofia Blanca incluye una «nota
interesantes. De ésta tomo lo siguiente: «La fingide Arcadie fue escrita como
poarticular entre el 8 de noviembre de 1821 y el 1 de marzo de 1623, probable
mente al final de 1622 para celebrar las bodas de Felipe Centellas (amilgo ¥
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duccién literaria de Lope ™. O sea que, sin negar nada a Lope, y reconocien-
do el primerisimo papel que representé el Fénix en la creacién de nuestro
teatro nacional, nada hay en estos versos finales de «La fingida Arcadia»
que nos permita vislumbrar si las relaciones entre Lope y Tirso, en caso de
haber existido realmente de hombre a hombre, fueron buenas, medianas o
malas. Con otras palabras Tirso viene a decir en estos versos: «Dad a Dios
lo que es de Dios v al César lo que es del César».

El afio 1621 representa para doha Blanca el segundo momento de -ex-
pansién autobiogrifica del poeta, momento que ella sitiia en este afio, a cau-
sa de la detencién y muerte del duque de Osuna. Creo recordar que también
por la misma razén sitia cronolégicamente «La venganza de Tamar» por es-
tas mismas fechas, porque figura en la obra un pastor llamado Tirso 1. Sin

posible pariente de Jerdnimo Pimentei) con uma condesa italiana lamada Lu-
erecia, a Ja que hasta ahora no he podido identificars. Dofia Blanca toma esta
cita de amiss L. KEnnkoy, Estudios, 1949, pag. 284.» (Lo subrayado es de Ruth
L. KENNEDY), Acaso la eseribio Tirso por encargo (como particuler), pues «hin
guna fiesta, eortesana, popuiar o religiosa, podia concebirse sin ser las farsas
escénicas un nimero obligado ¥ de los prineipales. Igual gue pars recibir a un
principe, un embhajador o hasta un obispe gue para festejar un grato suceso
doméstico; lo mismo para un reparte de premlios escolares que para [a ca-
nonizacion de un sanio, la inauguracién de una capiilla o el trasado de una
imagen, eran Indiscutibles las comedias, que solian encargarse ad hog, en re-
tacion con el suceso festejado, a los mids ilustres ingenioss. DELEITO ¥ P1RUELA:
«... También se divierte el pueblo, 0. ¢., pig. 170. (Lo subrayado es mic.)

16 Lq Arcadia es «ia primera de [as obras extensas de Lope que saiié a luz,
en 1598». ALBORG. 0. ¢, II, pdg. 243, El autor cita la opinién de Vossier: «Para
valorar certeramemie su ’Arcadia’ parece oportung eonsiderarla como un primer
intento frustrado —detenido en el ealiején sln salida del virtuosismo—, como
un esfuerzo, no logrado, para dar forma poética a la propia vivenecia del des-
engafio, de ja reflexlén y el desvio ante el laberinto de una embriaguez lite-
rariamente depurada.o Idem, pag. 244, .

17 ¢«Para representarse en amhos periodos en su teatro adopta Téllez la
autopersonificacién pastoril con €l nombre primero de Tarse, y despuds, de
irso, Véase:

TARSO.

1911-1612. «La Repablica al revéss,

1611-1612., sLa Pefia de Franecias,

1612 6 1815 :«La vida ¥ muerte de Herodess.

1611-1612. En «El vergonzoso en palacior ¢) personaje em quien se perso-
nifica Téllez es Mirero, nombre tomado de <La Galateas, de
Cervantes, ¥y Tarso es, en la misma célebre comedia un discreto
pastor amigo de Mireno {(...). '

Segunda época dramdtica de Téllez:

TIRSO.
PRV 4 «E! pretendiente al revésy,
;168217 «La wenganza de Tamarns,
1621. «La fingida Arcadiar.
1621. tLos cigarrales de Toledos.

416249 e«la ventura ¢on ] nombres,
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pronunciarme ni en pro ni en contra de la fecha de la tragedia biblica, la
aparicién de Tirso, como petsonaje y como firma, para mf significa més bien
que el pseuddénimo, que se habia anunciado timidamente en los primeros
tiempos y en las primeras comedias, fue adquiriendo carta de naturaleza con
el transcurso de los afios, y por estas fechas constituia ya, y desde hacia bas-
tante tiempo, su documento de identidad de cara a la fama.

Téngase en cuenta que la defensa que hace Tirso de la comedia nueva
en «Los cigarrales de Toledo» estd hecha a posteriori ®, y que, por consi-
guiente, no esti cronoldgicamente muy lejos de «La fingida Arcadia». En
ambas obras Tirso «agradece» a Lope, «la Vega de Espafia», de manera ex-
presa, en nombre propio y ticitamente en nombre de los demds discipulos
del Fénix, lo que todos le deben: haber sido inspirador suyo y haber abierto
nuevos cauces al teatro.

Comedia Vf I

Dofia MAGDALENA. Ya, sefiores, no seré
«La celosa de mi mesmas.

Don Merchor. Ni TIRSO estard quejoso,
si os agrada esta comedia.

El titulo de la comedia no me trae a la memoria ningin detalle concreto
de la obra, que lef hace ya varios aios, pero sf el recuerdo lejano de una
comedia en la que Tirso se desenvolvia con sus entedos y quimeras con la
misma soltura que el pez en el agua.

Este final nos permite suponer gne en alguna ocasién Tirso estuvo «que-
joso», seguramente porque la comedia representada no halls la acogida que
é] esperaba y crefa merecer o acaso porque «la veleidosa mosqueteria» se la
silbé «sin contemplacién alguna» . Ahora bien, recordemos los «malos afios

LQueda pues demostrado el empefio de Téllez en personificarse bajo el pellico
pastoril o bajo el sayo de un ristico o jardinero como si con tales disfraces ¥
cotl su arcadico seudonimo se complaciera en osteniar ¥ en esconder una doble
personalided. Predambulo a «La fingida Arcadias, pag. 1877. (Lo subrayado es
mio). No comparto la opinién de dofia Blanca; véase lo dicho més arriba a pro-
posito de la hipdstasls Téllez-Tirso.

18 «Lope, como sahemos, habia eserito en 1609 su timida defensa del Arte
nuevo, y s6lo en su vejez —segin recuerda dofia Blanca— rompld abiertamente
por ia superloridad de su teatro en los prologos de Bl castigo sin verganza (1631)
¥ de La Dorotea {(1632), pero no fue sino diez afios después de que Tirso escri.
biera en sus Cigarrales de Toledo (1621} la més profunda y consciente afirma:.
ci6n de la dramitica loplsta, que era la suya propia.» ALBORG, o. ¢, 1I, pag. 403.

19 ¢Lios mis temidos eram los espectadores del patio, 10s llamados mosgue.
teros. Quizd se les dio tal nombre por asisiir de pie, como si concurriesen a un
destacamento mllitar formado. Aunque, segin el coetineo (Caramuel, se les
llamaba asi por el estrépito que causaban, aniloge al de los turbulentos sol-
dados de mosquete, o blen por asemejar al silbido de este arma el gue los tales
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le d¢ Dios» comentados anteriormente. Probablemente el mal humor del
poeta, al que aludia Ruth Lee Kennedy, serfa un poco menos fuerte cuando
escribié estos versos. Pero lo que si se percibe en ambos finales es que el
poeta solicita la aprobacién del publico siempre de manera digna; no se trata
de peticiones serviles como las que menciona Deleito y Pifiuela a propdsito
de ciertas «loas» ®. Tirso guarda las distancias. Se nota claramente que el
poeta tiene conciencia del valor de la obra escrita y, aunque desea el éxito

mosqueteros producian para expresar su desagrado» DELEITO ¥ PIRUELs, ©. ¢,
pag. 190. . . .

sParcce que hasta 1613 no se generalizé el usc de silbar en ¢l teairo; Dero
desde entonces fue la cosa mas frecuente, haciéndolo la veleidosa mosqueteria
sin contemplaclén alguna para &l prestigic de los comedidgrafos. Muchos prl-
mates de la escena, tales como Tirso y Alaredn, tuvieron que sufrirlass, ldem,
pag. 194, .

A veces s¢ preparaban de antemano tales expresiones hostiles por antipatia
personal o malquerenciag ¢ intrigas de unos dramaturgos contra otros, Alarcén,
por el grave delito de ser corcovade y porque su talenio competia con ¢l ‘de
Lope (idolo de la escena, que no admitia guien le hiciese sombra), era el mas
castigado con sllbas injustas en sus estrenos, urdidas por los innimeros amigos
¥y aduladores del Fénix. Por eso era & quien mis se dolia de aquelia manifes-
tacion de desagrade {(...).

Y no fueron sdélo silbldos lo que tuvo gue soportar el flusire y profundo
dramaturgo, Al estrénar su grandiosa concepelén B! Anticristo, 'los reventa-
dores' {(gque diriamos en lenguaje de hoy) echaron en las candilejas un aceite
tan pestifero gque hizo huir a los espectadores ¢ lmpidié concluir 1a represen.
taclon.y Idem, pags. 195.

2% ¢L.o mas frecuente era que Jos artistas, sobre todo et director, se curasen
en salud del puabllco que iba de ufias, ¥ trataran de congraciarse con 61, pro-
curando atraerse a los espectadores de toda c¢lase de localldades a fuerza de
halagos ¥y adulaciones, sobre todo en la loa, pieza preliminar del espectiaculo.»
He agui dos fragmentos de 10as de Benavente, citadas por Deleito ¥y Pifinela:

-~

1) Sabios y criticos bancos,
gradas bien intencionadas,
piadosas barandillas,
doctos desvanes del alma;
aposantos que, callando,
sabéis suplir huestras faltas;
infanteria espafiola
(porque ya €s ¢osa muy rancia
el llamaros mosqueteros);
damas que en aquesta jaula
nos dais con pltos ¥ llaves
por la tarde alboreada,
a serviros he venido.

2} iPiedad, ingeniosos bancos!
i Perdén, nobles aposentos!
iFavor, belicosas gradas?
jQuistud, desvanes tremendos!
jAtencioén, mis barandli)as! .
Carizlmos mosqueteros
{granuja del anditorio),
defensa, ayuda, silenclo,

0. ¢, pigs. 196 v 197,
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de la obra, no se enfrenta con el piblico como hizo Alarcén con el famoso
«contigo hablo, bestia fiera» ?. Tirso dice que no estars quejoso si la come:
dia les agrada, pero cabe sobreentender y recordar el mencionado «a qu1¢n
la juzgase mala»... e¢ caetera, et cactera.

Comedia VIII

Conpe.  El rey de Aragén me llama,
que del reino y la princesa
quiere hacerme feliz duefio:
vuestra boda, hermosa Estela,
celebrarédis con las mias.

De aqueste modo se prueba
«El amor y el amistad».
TIRSO es, senado, el poeta.

El final de esta comedia, en cuanto a la presentacién del autor al pi-
blico es muy semejante al de «Mari-Herndndez la gallega». Hay una sencilla
presenetacidn del poeta, que alude a lo que ha sucedido en la obra y a las
pruebas (no las recuerdo en absoluto) a las que habrdn sido sometidos los
protagonistas antes de Ilegar al desenlace final. Si el contenido de la come-
dia es algo miés serio que el de «Mari-Herndndez la gallega» es natral que
Tirso no salga a escena a saludar, porque la protagonista no ha ido a bus-
carlo. Sin embargo, es digna de ser notada la analogia entre ambos finales,"
que acaso podrian indicar proximidad cronolégica de las obras.

Comedia IX

Do FERNANDO. Esto sirva
de entretener solamente;
no porque haya estas malicias,
que por «El sdtano y tornos -
TIRSCO escribe, mas no afirma.

«Por el sétano y el torno» figura en mi memoria como otra de esas co-
medias de enredo, divertidas e ingeniosas, aunque no recuerde ninguno de:
los lances de la misma. Parece como si el poeta quisiera justificarse un poco
de sus travesuras o sangrarse en salud, ya que dice que €l escribe estas qui-
meras, estos enredos, para «entretener solamente», pero no afirma que ten

 También pertencce a mis tiempos bachillerescos este recuerdo de Ia bestia’
fiera. Consulto ¢! llbro de Diaz-Plaja y halle lo sigulente: «Acritud de cardcter. .
Probablemente, por la dureza de los ataques de que era objeto, don Juan Ruiz.
de Alarcién se revuelve contra sus colegag en furlosas sitiras. El piblico no .
salia mejor librado de eala animosidad: ’Contigo hablo, bestia fiera ... —le
dice'en uma ocasién—. Alld vah esas comediaa, trétalas comlo suelea, ne como .
&s justo, sino como es gusto...’». Q. ¢, pag. 173.
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gan lugar e la realidad. Esta afitmacién de Tirso me recuerda aquella otra
de Cervantes: «... si, que no siempre se estd en la iglesia o en ejercicios
de devocién»s 2. La actitud de ambos autores es andloga: para entretener
ocios o recrearse se escriben novelas o comedias; las cosas que ocurren en
ellas no presuponen en absoluto que sucedan o hayan sucedido en la rea-
lidad. .

Acaso podria argiiirse que «estas malicias» a las que alude ¢l autor ten-
gan algo que ver con aquello de las comedias de «malos incentivos y ejem-
plos», v que parece como si el poeta quisiera justificarse. Que hay justifi-
cacién es evidente; pero no me parece que sea posible relacionarla con el
~Acuerdo» de 1625, pues el estade de animos del poeta es esencialmente
distinto. Con la sentencia de una pena de excomunidn encima Tirso no ha-
bria podido escribir quimeras y malicias de este géneto para entretenerse €l
y solazar al publico. .

Comedia X

Don Dieco. De los dos Caravajales

con la segunda comedia
TIRSO, senado, os convida
si ha sido a vuestro gusto ésta.

Como los dos Caravajales tenian parte activa en «La prudencia en la mu-
jer», es evidente que este final corresponde a la citada comedia. Fue una
de las primeras que lei, cuando comencé a trabajar en serio la obra dramé-
tica de Tirso, y recuerdo perfectamente el comentario de Valbuena a pro-
pésito de este final un poco flojo, que el gran admirador de Calderén atri-
bufa precisamente a esta anunciada segunda parte ®.

Es la tercera vez que Tirso ahuncia una segunda patte, en estas comedias
firmadas. La primera fue para una comedia mitolégica: «El Aquiles»; la se-
funda, para una obra hagiogrifica: «Los lagos de San Vicente»; y la tercera,

2 ¢Mi intento ha sido poner en la plaza de nueslra republica una mesa de
trucos, donde cada uno pueda llegar a enlretenerse sin dano de barras; digo
sin dafio del alma ni del cuerpo, porgue los ejercleios honestos y apradables
antes aprovechan que dafan. 8i, que no siempre se estd en los templos, no
siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a 10s negocios, por cali-
ficados que sean; horas hay de recreaciom, donde el afllgido espiritu descanse.»
Préologo a las Novelos Ejemplares.

23 «L,a accidn se intensifica hasta el fin del acto segundo, aumentando /el
interés y la fuerza dramdtica. El acto tercero marca unh evidente descenso ¥
un descentramiento del asunto; pero no debemos olvidar que Tirso planed la
obra a base de una segunda parte, hoy perdlda, ecuyo anuncie da a entender
que Jlevaria a la leyenda de la muerte del Emplazado, en la que los hermanos
Caravajales, leales com la reina, hablan de desempefiar un papel esencial. Asf,
al-suspender la densa trama dramética, en un acto mas superficial o pintoresco,
pero en el que destacaba la ingratitud frivola del Rey para con su madre,
preparaba el casligo y caldstrofe de la parte segunda.» VALBUEKaA, 0. ¢, 1I, p&-
gina 402,



LA FIRMA DEL POETA 26>

ésta, en la que el material de base estd tomado de la historia nacional. En
los tres casos se trata de comedias no inventadas por el poera, sino que las
tres se apoyan sobre uaos datos literarios, piadosos o histdricos, que el dra-
maturgo utiliza como un caflamazo o urdimbre. Y, como por casualidad, las
tres veces «le sobra» hilo de bordar y necesita anunciar una segunda parte.
La coincidencia no deja de llamarme la atencién.

Si nos fijamos estrictamente en los finales, hay mds analogfas enire ef
de la comedia mitoldgica y el de la histérica. En ambas Tirso «convidas al
senado a una segunda parte. El final de «Los lagos de San Vicente» es mds
neutro, mas anodino.,

Nada me atrevo a decir a propdsito de la fecha de «La prudencia en la
mujer», pues la lei y la medité hace mucho tiempo. No tengo las notas que
escribi al alcance de la mano, aunque tampoco las habria consultado de po-
der hacerlo, para seguir mi experiencia hasta el final. Ruth Lee Kennedy si-
téa esta comedia por 1622, poco después de comenzar a reinar Felipe IV #,
Atendiendo solamente a los versos finales de las comedias, si es que este
detalle insignificante puede tener algtin peso a la hora de intentar dar una
ctonologia, 1622 me parece una fecha demasiado tardia para «El Aquiless.
La lectura de esta obra me dejé bastante perpleja y no me parece probable
que pudiese ser de esta época, sino de un momento bastante anterior en la
creacién dramdtica de Tirso. Se me dird que esto es supeditar «La pruden-
cia en la mujer» a la dnica comedia mitoldgica de Tirso. Es cierto, pero creo
que por debajo de la corriente de este pensamiento fluia el recuerdo difuso
de la lecturz meditada de «La prudencia en la mujer», en la que me parecid
percibir claras alusiones a la privanza de Lerma, mucho més que a la de Oli-
vares, Dejémonos de avenrurar fechas 2 la ligera y contentémonos con hacer
resaltar la analogia entre los versos finales de estas dos comedias,

Comedia XI

VENTURA. Labraré a Adolfo un sepulcro,
con que se olvide el de Caria;
daréle gracias a Dios,
como al senado alabanzas,
si aplaudiendo este suceso
dice que cumplié en su traza
«La ventura con el nombre»
TIRSO, y perdondis sus faltas.

2 Rurn L. KEnnkvy: ala prudencia en la mujer v en el ambiente que Ia
produjor, sEstudios», Madrid, 1949, pags. 223-293. La tirsista norteamericana dice
que dofia Blanca fue ia primera persona gue sugirié, como fecha de esia eo-
media, el momento de subir al trono Feiipe 1V. En la pédgina 229 dice: «Espero
demostrar: a) que el drama de Tirse fue concluido, lo més probabemente, al
final de la primavera o en el verano de 1€22, ¥ b} que Don Juan deberi ser
identificado con otra figura de la corte, no con el infausto Don Rodrigo.s -
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Hemos llegado a la dltima comedia firmada por Tirso. Por suerte para
esta experiencia mia, la obra figuraba al final de la lista. Teniendo en cuen-
ta que «La ventura con el nombre» fue la dltima comedia que analicé, y
aquella a la que dediqué mayor atencién, mds horas de andlisis y de medi
tacion, es natural que todo eso quedase reflejado en un mayor ndmero de
péginas. También es légico que no me sea posible despojarme ahora, por
arte de magia, de todo lo pensado y escrito sobre ella y en relacidn con ella.
:Por consiguiente serd inevitable que las consideraciones que voy a exponer
scbre este final parezcan «variaciones sobre un mismo temas, es decir, que
la comedia fue escrita en el afio 1625 y con posterioridad al «Acuerdo» con-
.minatorio.

.. Sin embargo, creo que un lector profano, que tome contacto solamente
<on estos versos finales, tal como yo intenté hacetlo, percibird en ellos algo,
que difiere esencialmente de los otros finales.

En las diez comedias anteriores veiamos al poeta timido, alegre, con cier-
.to mal humor, segure de si mismo, satisfecho de su creacién, malicioso. En
.«La ventura con el nombre» Tirso no muestra ninguno de esos estados de
dnimo, con ser bastante diversos y expresivos. En «La ventura con el nom-
bre» Tirso ni es neutro, ni agresivo; ni estd contento, ni de mal humor:
_estd angustiado, En el dltimo verso pide perdén por «sus faltas»; es evi-
dente que se refiere a las que pueda haber en la comedia, pero es la tinica
vez que esto sucede entre once comedias firmadas, lo cual no deja de ser
sorprendente, aunque este detalle de excusarse al final de la obra fuese cosa
corriente, como ya dijo Deleite y Pifiuela. .

Lo que mds me ha llamado la atencién ha sido el primer verso: «daréle
.gracias a Dios», Este verso me ha dado mucho que pensar. Por primera vez
en el final de una comedia se hace mencién de Dios. Se me dird que cual-
quier momento s bueno para entonar un grafias agimus tibi; de acuerdo,
pero en presenfe y sobre todo si es propter magnam gloviam tuam; ahora
bien, se piensa o se dice en futaro si se estd en un apuro, en un lance intrin.
cado y de dificil salida, en una marafia, en suma. Una vez salidos de la situa-
cion dificultosa, €l acto de accién de gracias surgird espontdneamente. El he-
cho de que Tirso emplee el futuro y de que se trate de una oracién condi-
cional («si aplaudiendo este suceso»} me parece que es un indicio més de
que Tirso escribi6 esta comedia con un nudo en la garpanta, es decir, en 1625,

Por otra parte es también la primera vez que el poeta habla de dar «ala-
banzas» al senado. Obsérvese que también estd dicho en futuro, como el dar
¢rracias a Dios, En realidad se trata de dos oraciones paralelas, copulativas,
aunque no lo parezca a causa del «como». Tirso dard gracias a Dios y ala-
banzas al senado si... <<ap1audiendo este suceso», etc. Es curioso que de ma-
nera indirecta el poeta apele al juicio de Dies, al que dard gracias, y al jui-
cio del senado, al que dard alabanzas. « jAy de los escandalosos...)» Dios
habia de juzgar si realmente Tirso daba escdndalo 0 no con sus comedias,
porque quienes le juzgaron lo condenaron injustamente; el poeta tenia la
congiencia tranguila. Y el senado juzgaria si las comedias eran buenas o ma-
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las, no desde el punto de vista moral. La referencia al piblico es mucho mas
extensa que en los otros finales, El senado es quien debe zanjar la cuestién
aplaudiendo, diciendo que en la «traza» o argumento de la comedia Tirso
cumplié con su cometido, y perdonando las faltas que pudiera haber.

Por primera vez se perciben tres estados de 4nimo que no 2parecian en
los finales anteriores: la anpustia o inseguridad, que no podia venirle de la
falta de experiencia dramdtica; la referencia a Dios y el recurso al piblico.
Creo gue la conjuncidn de estas tres vivencias se explica perfectamente si la
comedia fue escrita en 1625, y estos detalles psicolégicos constituyen un ar-
gumento més en favor de ello.

El senado de los corrales, que aplaudia o silbaba las comedias, a veces
de la manera mds arbitraria, hace siglos que yace bajo tierra. Pero el senado
que debe juzgar la obra dramdtica de Tirso lo constituimos en el momento
presente nosotros. Como miembro de este senado del siglo xx tomo la pala-
bra desde estas lineas, cuya responsabilidad asumo: Tirso «cumplié en su
traza» menos bien en <«La ventura con el nombres que én otras comedias,
pero pueden y deben perdonérsele las faltas que hubiese en ella, porque el
poeta la escribié en unas condiciones animicas, que no son de desear para
nadie.

Esta comedia no fue incluida en ninguna de las colecciones del autor ®
probablemente porque fue escrita bajo el peso de la pena de excomunién.
En nuestros dias cualquier aprendiz de psiquiatra dirfa que Tirso la escribié
con «complejo de culpabilidad», y yo afiado: no porque €l fuese culpable
y mereciese la acusacidn y la condena, sino por culpa del enathema sit que
lanzaron el «real confesor» y el «romano nuncio». ¢Cémo salic de la marafia
de su angustia? Escribiendo. Pero lo escrito dejé traslucir su estado de 4ni-
mos. A pesar de todo firmé la obra con su nombre de poeta. Tal vez esta
comedia, como las de Cervantes %, pertenecié al grupo de las «nunca repre-
sentadase.

T Asi lo hace constar dofia Blanca en el preiambulo: alNo inclnida en las
colecciones del autor. Publicdse en el tomo V de los Aulores Espafioles de Ri-
vadeneyra, pag. 519.» Q. c., IIT, pag. 953, nota 1.

2 En la dedicatoria al conde de Lemos dice Cervantes, a propdsito de las
comedias y entremeses: «... ¥ 8i alguna cosa llevan razonable es que no van
manoseados nl han salido al teatro, merced a los farsantes gue, de puro dis-
cretos, no se ocupan sino en obras grandes y de gravesg autores, pnesto que
tal vez se engafian.» CERVANTES: «Obras Completass, Madrid, Aguilar, 1952, es-
tudlo preliminar, recopilacién, prélogos ¥y notas de Angel Valbuena Prat, pé-
gina 1R81.

‘Cervantes vio representadas sus obras, en la primera época, como €1 mismo
dice: «Compuse en este tlempo hasta veinte comedias o treinta, que todas se
recitaron sin gne se les ofreclese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arroja-
diza: corrieron su carrera sin silhos, gritas nl barahiinda...»., Prélogo a «Ocho
comedias ¥ ocho entremeses nuevos nunca representados.» ALBORG, 0. ¢., II,
pag. 44. Me costdé dar con la frase snbrayada porgue en las «Obras Completas»s
el titulo figura asi: «Teatro. Segunda época. (Ocho comedias ¥ ocho entremeses),
pag. 177.
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Segiin dofia Blanca, Téllez tomé este nombre de «La Arcadia» de Lope.
Creo que tanto ella como Vossler dicen que lo hizo a imitacién del Fénix,
el cual gustaba de introducirse en sus obras, bajo el nombre pastoril de
Belaxdo. ‘

Debo confesar que no he leido «La Arcadia». El deseo de comprobar
que figura en ella un pastor llamado Tirso y ver qué papel desempefia en
la obra, para relacionarlo o no con los Tirsos de Téllez, no me ha incitado
a leerla. En los archivos de mi memoria se halla el lejanisimo recuerdo,
mezcla de soseria y desencanto, que me dejé «La Galatean; esta impresién
actud simpre como vacuna eficaz contra todo bucolismo fingido, aunque en
«La Arcadia» figuren bellisimas composiciones de Lope!.

Es posible que el nombre de Tirso tenga su origen en «La Arcadia» y
en el prurito de imitar a Lope. El presente trabajo no habria tenido lugar
si no hubiese creido en la existencia de rasgos autobiograficos, escondidos
en los Tirsos que aparecen diseminados por las comedias de Téllez. El afdn
de encontrarlos fue el mecanismo que puso en marcha mis dnimos pesquisi-
dores. Pero ahora, habiendo legado al término del trabajo, puedo afirmar
que las noticias autobiogrdficas que esos Tirsos han apottado han sido pocas
y de muy escasa importancia, Més que rasgos enérgicos que con pocos tra-
zos consiguen pergefiar un retrato, han sido ligerisimas pinceladas dispersas
que apenas consiguieron afiadir algo a lo poco que se sabe de Téllez, hombre y
fraile. Unicamente la maldicién del porquerizo de «El pretendiente al re-
vés» * cruzd la escena como un reldémpago y pudo parecerme llena de conte-

1 «Lope intercalé en ‘La Arcadia* numerosas composiclones liricas (...}. Al
gunas de ellas pueden figurar entre lo mejor de la produccidn poética del
Fénix {...). 'Lope —dice Montesinos— parece haber hecho en ‘La Arcadia® un
alarde de riguezas poéticas. La expresién es de una maravillosa transparencia
y limpidez, sin las sutilezas conceptistas que encontraremos mas tarde’». Al-
BORG, 0. C., II, pag. 244

2 Acto III, escena 12.

TIRSQ. (Saliendon.)
iAh! Pese a qulen me parid,
¥ al borracho que me hizo!

CARMENIO. ;Qué traes, Tirso?

TiRSO0. {Qué sé yo?
No he de ser méds porquerizo.
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nido durante unos instantes; pero, sin otros puntos de apoyo firmes y con-
vincentes, reconozco que la prudencia y la cautela se imponen de manera.
rigurosa. Quede constancia de ella sin sacar, de momento, consecuencia al-
guna,

Por mi cuenta, y al margen de la opinién de dofia Blanca, también yo
me planteé la cuestién de cudl seria el posible origen de ese nombre con el
que Téllez firmé algunas de sus comedias, En mis bitsquedas comencé por
las maydsculas y hallé que San Tirso figura en el santoral. «Segiin una le-
yenda piadosa era espafiol, natural de Toledo, y sufrié martirio bajo Decio.
Su fiesta se celebra el dia 24 de enero. Existen otros cinco santos del mismo-
nombre, conmemorados el 28 y 31 de enero, 16 de agosto, 24 de septiembre-
¥ 4 de octubre» *,

Es posible que Téllez tomara ¢l nombre del santoral. Ni lo niego ni lo
afirmo. Pero seis santos llamados Tirso me parecen demasiados para que el
poeta adoptase ese nombre; por otra parte, ese tipo de eleccidn, un poco
a lo beato, casa muy mal con el genio vivaracho y zumbén de nuestro dra-
maturgo. No se olvide que fue un buen fraile observante, pero recuérdese
que fue también el padre de «Marta la piadosa» y de «Don Gil de las calzas.
verdes». ’

En el «Diccionario de la Academia» figura la palabra «tirso (del latin
thyrsus y éste del griego #0paos): vara enramada, cubierta de hojas de hie-
dra y parra, que suele llevar como cetro Ia figura de Baco, y que usaban los
gentiles en las fiestas dedicadas a este Dios». La palabra #irso, en su signi-
ticado de «tallo de las plantas, es cultismo muy raro, con primera documen--
tacién de mediados del siglo xvi» *,

Olvidemos los antecedentes bucélicos y el santoral; fijemos la atencién
en esa vara, emblema de Baco, cubierta de pdmpanos; recordemos la rela-
cién existeate entre el culto de Dionisos y el nacimiento del teatro griego:
vemos que esta vara, llamada firso, es la inica que mantiene conexidn entre
un #ombre, un simbolo v el teatro. Por lo tanto, me parece mucho més 16-
gico buscar las posibles fuentes originarias del nombre en ese emblema que
en vna imitacién de Lope, en el bucolismo o en el santoral, sobre todo si
recordamos que Téllez cambié de nombre para cobrar fama inmortal escri-
biendo comedias.

Al escribir con. mayiscula el nombre de esa vara cubierta de padmpanos,
Téllez hallé nada menos que seis patronos entre los «santos estrellados» 5,

3 tHecionario Enciclopédico Salvat, o, c., tomo 11, pag. 715.

4 J. CoroMINAS: aDiccionario Critico Etimolégico de la Lengua Castellanas,.
Madrid, Gredos, 1957, toma IV, pAg. 463. Tirse, tomado del latin thyrsus y éste
del griego $dpaeg. Primera documentacién, HERWANDEZ bE VELASCO (Aut.). Cul-
tismo muy raro. Del mismo étima por via popular sae el it, torso, tallo, troncho,
busta del cuerpe humano, de donde se ha tomada el cast. torso (Acad. 1843, nii-
mero 1817).

5 «El vergonzoso en palacior. Acto I, escena 7.

Vasco, lacayo, tiene miedo y exclama: «;Santos estrelladoss / «Doleos de
guien de miedo estd en tortiila...» Casiro comenta; sJuego de vocablos entre
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con lo cual no tuvo necesidad de «cristianar» nombre tan pagano .y de vara
tan poco ejemplar %, para ello no le fue preciso ser obispo’, y pudo cambiar
de nombre sin correr riesgo alguno. Libremente pudo <envararse». Lo mis-
mo que los alcaldes, que llevaban Ia vara como simbolo de autoridad, y asi
salfan a escena ®, Téllez entré en el gran teatro del mundo «envarado»® con
el tirso, que fue a la vez emblema y nombre.

A propésito de esta vara cubierta de pimpanos, se dice que «Dionisos

'santos del cielo o de las estrellas’ y ‘huevos estrellados™. Q. ¢, pag. 28, nota al
verso 498,

6 Ya.que segin mi pequefo diccionario grlego-espafol, Pahén-Echauri, Bar-
<elona, Spes, 1943, pag. 255: «Ddpaeg = tirso, vara enramada que llevaban
las bacantes.»

7 ¢El vergonzoso en palacios. Acto T, escena 12.

Tarso. Mas, pues eres ya otre hombre,
por si acaso adonde fueres,
caballero hacerte quieres,
no es blen gue mudes el nombre?
Que el de Mireno no es buenc
para nombre de sefor.

MirENO. Dices bien: no soy pastor,
ni he de llamarme Mireno.
don Dionis desde hoy me llama.

MARSO. i it ars ee e e e e e e ean

dame un nombre que & estas calzas

les venga bien de lacayo;

gue ya el de Tarso me quito.

MirenNo. Escégele tu.

TARSO. Yo escojo,
si no lo tienes a enojo...
iNo es bueno...?

MIRENO. {Cudl?

TARSO. Gdmez Brito.
Hué te parece?

MIRENO. Estremado.

Tarso. Gentiles cascos, por Dios!

Sin ser obispos, los dos
mos hahemos conflrmado.

% «La ventura con el nombres, Acte IT1, escena 2:

Bargn. Crora, toda regocijo,
dice que ha resocltado,
¥ sug parlentes y amigos
quleren hoy sacalle alcalde...

Acotaclén escénica de Tirso, para la escena sigulente: «Sala de la casa de Villa
eh el pueblo de Ventura, Ventura, de pastor, con varg ¥y con traje como los de.
mas pastores...»
¢ «E] pretendiente al revéss. Acto 1, escena 15:
Corbato con un candil; Fenlsa. Dichos.
ConrBato.  pQuién diabro veces nos da?
Arre alld: ;50y 0 no soy
alcalde?
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‘prestd el tirso a Hefaistos al volver éste al Olimpo, y luego el uso del mismo
se extendié a las divinidades anexas al culto dionisiaco y a Nike.(la Vicro-
ria). Finalmente, la aslmjlacson de Isis 2 la Fortuna (Tyché) hizo que reci-
biera asimismo el tirson ©

Esta misma evoluclon se dio también en nuestro dramaturgo: comenzd
<con el tirso de Baco y las bacantes, pero después gand victortas dramaticas
y durante cierto tiempo la fortuna le fue propicia. .

Recordemos que Téllez escribié sus comedias «ocupando los honestos
ocios de sus recreos», Relacionemos esta «ociosidad poética» " con los mis-
terios dionisiacos, evocados de manera filosofica por Orega: «Dionysos y la
religidn diomisiaca representan libertarse el hombre de la vida como preocu-
pacién gue es su forma primaria y sustantiva. Lo dionisiaco es la vida como
descuido, sin mds cuidados, el abandono al puro existir y la fe en- que algo
mas alld de la personalidad—la personalidad es consciencia, deliberacién, cau-
telosa y suspicaz prevision, regimentada conducta, raxdénr—y miés poderoso,
constante y fecundo que ésta lleva al hombre generosamente en sus brazos,
enriquece su existencia y le salva (...). No es cosa fécil que el hombre, cons-
tituido en un permanente, fatlgoso angustioso ‘estar sobte si’—como el
buitre estd sobre su presa—, se suelte, pierda esa regimentacién de si mismo,
-esa actividad policiaca que le hace vlgllat su propia conducta. Para abando-
narse hay que dejar de ‘estar sobre si’, y esto significa que hay que ‘ponerse
fuera de si’, dejar de ‘ser si mismo’, hacerse otro, ajeno asi-enajenatrse»

¢Cabe mayor precisién y claridad para describir ¢l proceso creador de
‘Gabriel Téllez, ese mercedario que ocupaba sus ratos libres poetizando? Du-
rante los honestos ocios de sus recreos, fray Gabriel entraba en su celda; ese
Temoto tirso d:omsiaco cual misteriosa varita mégita, le daba unos golpcu-
tos simbdlicos ¥ y lo sransformaba en Tirso: lo enajenaba. De esta manera,

No era el roido de balde.
iSenor!
DuquE. &S0is vos el alcalde?
CoreaTe. Aunque la vejez caduca,
¥o 5o hogafio el envarado.

b ¢Diccionario Enciclopédico Salvats, 1. ¢

It Conviene distinguir entre la ociosidad poétlca, que es creadora y fecunda,
¥ la ociosidad a secas, que es «vicio de no trabajar, perder el tiempo o gastarle
inatilmente», es decir, estéril en si misma y por si misma.

12 QRTEGA, ©. ., VII, eldea del teatro», Anejo T, eMéascarass, pig. 483. (Lo
siibrayado es de Ortega.)
~ 13 «En los misterlos dionisiaces se suponia al dios golpeando a los lnlclados
€on suU arma empujandolos al éxtasis.» Diccionario Enciclopédico Selvat, 1. ¢. Este
#Xtusis baquico no tiene nada que ver con el éxtasis mistico (a mi juicio); tlene que
ver con el éxrtasis poétice, ese trabajo creador de escribir una comedla (stormento
de los poetass, dije en alguna obra Tirso). El verbo griego &£ - fstype , signlk
fica sdesviar, apartars, (COROMINAS, Diccionario Critice. Etimoldgice de l‘:& Lengua
Castellang, tomno II, pdg. 422). Y en ia forma intransitiva y voz media: «Salir,
apartarse de, alejarse den (Diccionario griego espafiol, o. c., pig. 184). En este
gentide debe entenderse este éxtagis aetivo, poético, a que aludo.
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el fraile dejaba de ser si mismo para hacerse otro; fray Gabriel se esfumaba
y aparecia Tirso, el poeta, que dedicaba sus momentos libres a escribir co-
medias. Asi, sus horas de asneto se convertian en fnstantes de creacién, horas
de «crear, producir alguna cosa», y de recreacion, entendida como «diver-
sién, entretenimiento para alivio del trabajo». Terminado el recreo monacal,
el poeta quedaba encerrado en la celda y el fraile se incorporaba de nuevo
a la vida de la comunidad.

No se olvide que poeta y las demds palabras afines proceden todas del
verbo griego ®mo1éw, que significa crear, producir, trabajar. El trabajo apa-
recié en el mundo biblico como maldicién y castigo ', pero esa nocién no
existia en el vocablo griego, «poiéo = yo hago» ¥,

Cuando dije que Tirso murié en 1625, a cansa del acuerdo conminato-
rio, no habia reparado en la profunda significacién etimolégica de la pala-
bra poeta. Ahora afirma que la hipdstasis Téllez-Tirso existié mientras el
fraile pudo escribir comedias; a partir del momento en que la «Junta de
Reformacién» maté al poeta, Tirso dej6é de existir, porque escribiendo versos
y comedias creaba y se creaba a si mismo. Esta tarea creadora, voluntaria-
mente elegida porque se sabfa capaz, representd para €] horas de liberacién,
que ayudaban a sobrellevar el trabajo obligatorio, esa pesada carga que todo
ser humano debe afrontar, cualquiera que sea su clase social y en condicio-
nes de vida normales . A partir de 1625, Tirso va no fue Tirso; fue sélo
fray Gabriel Téllex, mercedario. Para sobrevivir y para ocupar los honestos
ocios de sns recreos le fue precise hallar otro quehacer, al margen de la
poesfa y el teatro. El fraile lo consiguid, pero al poeta lo mataron. Las famo-
sas coplas, que surgieron en 1622 y que se referian a Villamediana, podrian
aplicarse también a nuestro dramaturgo:

Mentidero de Madrid,
Decidnos squién maté a<Tirso?

14 «... con fatiga te alimentards de ella (la tlerra) todos los dias de tu vida;
espinas y abrojos le germinari y comeris hierba dal campo. Con el sudor de tn
rostro comeris pan, hasta que tornes a la tierra...» Sagrada Biblia, Génesis, 3
(17-19), o. ¢., pag. 45.

15 CoroMiNas, Breve Diccionario Etimoldgico de la lengua Castellana, o. ¢,
pag. 454: «La wvoz poeta, hacla 1335; ‘poeta slgnificé propiamente *hacedor,
creador?,

16 36lo se libran del trabajo obllgatorio los snper-rleos, para guienes el ocle
degenera facllmente en ociosidad, esa ociosidad que la sabiduria popular ¢ondena
como «madre de todos los vicioss, En el extremo opuesto se hallan los super-
pobres, cuya vida apenas merece ese nombre, pues queda reducida a scobrevlvir
a duras penas ¥ en ¢ondiciches ahsolutamente inhumanas.
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