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Cet article dialogue avec l’ouvrage de Joseph Tonda et sa conceptualisation de

l’impérialisme postcolonial pour faire émerger des lignes de questionnement

autour des consciences critiques, des indocilités postcoloniales, et de la possibilité

ou non de sortie de l’Afrodystopie que laisse entrevoir le modèle d’inconscient

dévorateur décrit par Tonda. Je montre dans un premier temps comment les
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Théoriser le rêve d’Autrui et les chimères du continent noir

Décrire la violence du rêve dans l’État de nuit afrodystopique

Sortir du rêve d’Autrui, ou la possibilité d’une anthropologie des
indocilités en Afrique centrale

Au-delà de la « résistance » : réparer les vies en Afrodystopie ?

Conclusion
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4.0 International.

réflexions de longue date de Joseph Tonda sur les concaténations entre

domination coloniale, capitalisme, missions évangéliques et registre de l’invisible

font de sa pensée un outil incontournable pour appréhender les rapports au

politique, au religieux et à la domination en Afrique centrale, qu’il renouvelle dans

Afrodystopie en théorisant –  avec Freud et Marx  – la part d’inconscient et de

projection dans le rêve d’Autrui caractéristique des sociétés postcoloniales. Le

compte rendu réfléchit ensuite aux angles morts produits par une pensée de

l’Afrodystopie au singulier, et interroge la possibilité que l’anthropologie des

formes les plus sombres des sociétés d’Afrique centrale élaborée par Tonda soit

complétée par une ethnographie des tentatives de libération, de survie

collaborative ou de réparation que les humains élaborent pour rendre ce

cauchemar vivable, voire pour en sortir.
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 TEXTE INTÉGRAL

Compte rendu de Joseph Tonda, Afrodystopie. La vie dans le

rêve d’Autrui, Paris, Karthala, 2021, 268 p.

J’ai grandi avec les récits des colons et des missionnaires. 1472 : arrivée

des Portugais. Le Gabon a ensuite appartenu aux Anglais, aux Hollandais

et aux Français. Il y a des comptoirs le long de la côte, pour l’esclavage.

1839 : le lieutenant Bouet-Wuillaumez signe une convention avec le roi

Denis, consacrant ainsi la présence française. 1842 : évangélisation avec

Monseigneur Bessieux. […] Avant ces dates, rien n’existe… Mais qui

étions-nous avant qu’on nous découvre ?

La cinéaste belgo-gabonaise Yveline Nathalie Pontalier nous

interpelle par ces mots dans son récent film documentaire Sur le fil

du Zénith (2021). Cette balade esthétique et poétique retrace son

parcours initiatique dans le culte du Bwiti fang, son travail

d’exhumation des pans oubliés de son histoire familiale et, par

extension, sa quête d’une histoire gabonaise qui reste la grande

oubliée des manuels scolaires  : celles des transmissions culturelles

discrètes qui se sont dissimulées dans les plis de la soumission aux

entreprises missionnaires, coloniales, et « civilisationnelles ».

1

Peut-on se raconter autrement que par le regard, les mots, les

archives et les grands récits de ceux qui nous ont colonisés ? Peut-on

se sentir soi et se reconnaître comme tel dès lors que les fils et

formes de la transmission culturelle se sont ainsi distendus,

entremêlés et confondus avec ceux d’un autre dont la domination

s’est imposée par des voies multiples et coercitives ?

2
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Ces interrogations sont au cœur de nombreuses réflexions chez les

historiens et les anthropologues, autant que chez les artistes et

écrivains. Elles ont été mises au premier plan des débats publics ces

dernières années, en France comme dans certains pays d’Afrique,

signant les nouveaux tournants d’une discussion qui anime les

sociétés africaines au moins depuis les indépendances.

3

Sans les formuler de cette manière, c’est en partie à ces questions

que s’attaque Joseph Tonda dans son ouvrage Afrodystopie (AD). En

démontrant la puissance inconsciente des mécanismes croisés du

capitalisme et du racisme sur les rêves des citoyens africains, il y

offre un contrepied pour le moins original, sombre et quelquefois

déroutant vis-à-vis d’une série d’autres travaux souvent classés à la

hâte dans le registre des études postcoloniales 1, et qui visent à

imaginer des présents et des futurs africains en dehors des

paradigmes occidentalocentrés.

4

L’œuvre de Joseph Tonda a récemment fait l’objet de diverses

rencontres, en Europe comme au Gabon, et l’un de ses ouvrages a été

traduit outre-Atlantique (Tonda 2020). Ces événements ont contribué

à faire connaître une pensée complexe, qui capture avec une acuité

rare la violence des imaginaires et des rapports sociaux fabriqués

dans les sociétés d’Afrique centrale, au fil d’histoires successives

d’accommodation à la colonisation, aux missions, à l’autoritarisme

postcolonial, au capitalisme néolibéral et à l’entrée dans le règne des

écrans. Les propositions conceptuelles contenues dans Afrodystopie

récapitulent et renouvellent ainsi des lignes théoriques échafaudées

dans les dernières décennies, et elles ne peuvent être lues isolément

de deux autres ouvrages qu’elles viennent compléter, Le Souverain

moderne (Tonda  2005) et L’impérialisme postcolonial (Tonda  2015),

auxquels je me référerai par moments dans ce compte rendu 2.

5
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La discussion esquissée ici n’a cependant pas pour objectif de

récapituler et expliciter les différents pans de la pensée de Tonda,

une entreprise périlleuse à laquelle je ne m’aventurerai pas, mais

qu’ont récemment accomplie avec brio ses complices Florence

Bernault et Peter Geschiere (2022). En rendant compte des grandes

lignes d’AD et du triptyque qu’il clôture, il m’intéresse surtout ici de

discuter d’un aspect capital, mais finalement quelque peu invisibilisé

par les orientations théoriques de Joseph Tonda, celui des

indisciplines, de la « conscience critique », et in fine de la possibilité

(ou non) de sortir de l’Afrodystopie. Cette discussion que j’engage

avec Joseph Tonda fait suite à d’autres échanges formels ou informels

que nous avons pu entretenir autour de divers projets lors de mes

périodes de vie et de recherche à Libreville 3, et elle sera nourrie par

des exemples puisés dans le contexte du Gabon contemporain ou des

pays voisins. Car en deçà de la teneur englobante de la notion

d’Afrodystopie (présentée par Tonda au singulier), ce sont avant tout

des dystopies gabonaises et congolaises qu’il dissèque, ce qui laisse à

penser (j’y reviendrai) qu’il existe une variété d’Afrodystopies, et que

cette notion devrait être caractérisée par son hétérogénéité et ses

incohérences plutôt que par une idée d’uniformité.

6

Dans ce compte rendu, je commence par apporter quelques éléments

de repère sur un ouvrage dense, théoriquement foisonnant, parfois

étourdissant, avant de m’arrêter à certains aspects qui traversent les

chapitres finaux, pour montrer en quoi la connaissance hors pair des

mécanismes décrits par Tonda fait de son œuvre un outil

incontournable pour penser les rapports au politique, à la vie et à la

domination en Afrique centrale. Je réfléchirai ensuite aux angles

morts produits par une représentation de l’impérialisme en termes

hégémoniques, et j’interrogerai la possibilité que cette anthropologie

des formes les plus sombres des sociétés d’Afrique centrale soit

7
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complétée par une ethnographie des tentatives de libération, de

survie collaborative ou de réparation que les humains élaborent pour

rendre ce cauchemar vivable, voire pour en sortir.

Théoriser le rêve d’Autrui et les
chimères du continent noir
Depuis les indépendances et bien avant, le Gabon se pense, s’imagine

et se définit au travers d’un inconscient impérialiste, germé dans les

plis de la mission civilisatrice et des étapes successives de

colonialisme et de néocolonialisme. Cette pensée se manifestait déjà

dans le discours du premier président gabonais Léon M’Ba, que Tonda

cite dans son introduction, et qui expliquait – dans un slogan depuis

lors célèbre au Gabon – que tout Gabonais a deux pays, le Gabon et la

France. Léon M’Ba officialisait ainsi discursivement cette impression

de lien privilégié qui caractérisa longtemps les Gabonais vis-à-vis du

reste du continent, justifiant leur affirmation d’être les plus français

du continent africain. Pour Tonda, ce rêve de France du président

Léon M’Ba marqua l’un des points culminants d’une plongée dans le

règne du malheur, et il est paradigmatique de cette vie dans le rêve

d’Autrui qui caractérise les lieux de l’Afrodystopie.

8

Part sombre de l’impérialisme postcolonial, l’inconscient qui inspirait

le rêve de Léon M’Ba est régi par les lois du capitalisme et du racisme

dont il est corollaire, il se niche dans un espace d’indiscernabilité

entre le monde du réel et de l’imaginaire, et il se manifeste au travers

d’une série de vérités quotidiennes et d’images vivantes dont traite

AD, dans un jeu d’écho entre science-fiction orwellienne, fictions

africaines (littéraires ou chansonnières), et anecdotes

ethnographiques. Reprenant un concept qu’il proposait avec Florence

Bernault (2009), Tonda parle d’Afrodystopie pour qualifier ce lieu du

malheur dans lequel habitent les sujets africains, et qui – au contraire

des dystopies littéraires – constitue la texture de leurs quotidiens.

9
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L’introduction et les trois premiers chapitres de l’ouvrage posent

l’architecture de la pensée de Joseph Tonda et des tournants qu’il

amorce avec AD. Il y poursuit une réflexion qui se caractérise par

différentes charpentes théoriques, elles-mêmes supportées par une

somme (vertigineuse) de références et de corrélations analytiques. La

première de ces caractéristiques tient dans la place de la théorie

marxiste de la valeur dans la conceptualisation de cet inconscient

postcolonial impérialiste et les racines qu’il trouve dans la

transformation de l’humanité noire en valeur au cours de l’expansion

capitaliste, de l’esclavage et de la traite ; la deuxième caractéristique

réside dans l’idée d’une articulation et d’une consubstantialité entre

l’imaginaire et le réel, que Tonda explicite en mettant en relation

Cornelius Castoriadis et Gilles Deleuze  ; la dernière, plus

particulièrement développée dans AD, porte sur la place des rêves ou

des fantasmes dans ce lieu afrodystopique, rêves qui seraient la

manifestation d’un rêve unique et dévorant dont le sujet ne serait pas

les humains, mais la valeur et la marchandise. C’est sous cet angle

combinant néomarxisme et modèle freudien que Tonda entend, avec

AD, combler certains points aveugles des sciences sociales, des

études postcoloniales ou des théories décoloniales, ceux relatifs à la

place des rêves et des imaginaires dans l’oppression (inexpugnable)

du capitalisme et de l’impérialisme postcolonial.

10

Dans le premier chapitre, Tonda montre comment bien loin d’être

une unique réalité africaine, cet inconscient impérialiste qui vit et

rêve en nous tous.te.s se forge dans un jeu de miroirs et d’imaginaires

croisés entre l’Afrique et le monde « euroaméricain » (surtout nourri

en réalité par des exemples français). Il s’arrête sur l’affaire de la

publication par le journal Valeurs actuelles d’images d’une députée

noire, Danièle Obono, représentée en esclave nue. Ces images

ignominieuses sont interprétées comme le symptôme d’une France

atteinte « d’idées délirantes », de cet «  inconscient du colonialisme,

de l’impérialisme et du racisme qu’il produit » (AD : 30-31), mais aussi

11
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de l’impasse de la vie des Africain.e.s, afro-descendant.e.s, ou

Gabonais.e.s d’origine qui, comme Obono, ont accompli le rêve du

premier président Léon M’Ba de vivre en France. Dans cet

inconscient impérialiste, le continent noir est «  une réalité

chimérique » créée par les fantasmes des colons et renouvelés dans

l’Europe contemporaine, qui continue à rêver d’un continent noir

sans Noirs. Cet impérialisme et cette vie dans le rêve d’Autrui ne se

limitent pas au domaine des images, et se matérialisent dans des

dispositifs économiques, comme celui du franc  CFA, qui amène de

nombreux États africains à voir leur économie régulée par la Banque

de France (AD : 32).

Les chapitres 2 et 3 développent davantage les définitions de ce qui

est entendu chez Joseph Tonda au travers des notions de « rêve » et

«  Autrui  ». Engageant une lecture de Freud, actualisée par des

références à Bernard Lahire ou à Marc Augé, Joseph Tonda reprend

l’idée qu’il existerait un «  ça  » qui vit, rêve en nous, et pense pour

nous à notre insu, et dont l’origine serait le désir de la marchandise et

la valeur. Dans les sociétés d’Afrique centrale, le rêve en question

serait doublement «  compliqué  ». D’abord, car la possibilité de

circuler entre le monde du rêve et le monde de la veille s’est vue

fortement affectée par la brutalité du moment colonial, tout comme

l’activité onirique, la capacité à se rêver, s’imaginer et se projeter en

dehors des codes et contraintes imposés par une exo-entité

hégémonique. Ce fait d’habiter son monde onirique sur le modèle

construit par un Autrui hégémonique est une première

caractéristique de ce « rêve compliqué ». Cette notion est empruntée

à Freud pour rendre compte du côté «  incompréhensible  » ou

« absurde » de cet univers, « dans lequel les sujets désirent, pensent,

agissent et rêvent dans un rêve qui n’est pas le leur » (AD : 41). Cette

complication est redoublée par le fait que dans ce rêve, le Noir n’est

rien, et comme en témoignent les exemples de Danièle Obono ou de

12
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Maboula Soumahoro citée dans l’ouvrage, son humanité est niée en

permanence par ceux qui inspirent son rêve, qui détiennent les

marchandises et les technologies convoitées.

Depuis qu’ils ont intériorisé le langage de la mission civilisatrice, qu’ils

ont été capturés par ce trio mortifère de « l’État-Big Brother, l’Argent

et Dieu  » (AD  :  56), les élites et les classes moyennes gabonaises et

africaines vivraient donc dans ce rêve dont ils ne sont pas les auteurs,

et qui s’avère de surcroît être hanté par la mort. En effet, durant la

période esclavagiste, coloniale, puis sous le régime de Mobutu et

d’autres autocrates d’Afrique centrale, les citoyens de ces dystopies

ont été aliénés et exploités à des fins de production de plus-value

pour les maîtres et les élites dominantes. C’est leur perte, leur

destruction et leur sacrifice qui hantent les rêves et les imaginaires

de ces sociétés dystopiques, et qui se retrouvent dans l’omniprésence

de la (mise à) mort dans les récits que Joseph Tonda compile dans la

suite de son ouvrage. Encore abstraite dans les premiers chapitres

très théoriques, cette centralité de la mort prend véritablement tout

son sens à la lecture des parties ultérieures de l’ouvrage, notamment

ses descriptions sur les veillées mortuaires comme activité au Gabon

et au Congo.

13

Ne nous y méprenons toutefois pas, cet Autrui dont le rêve engloutit

de façon dévastatrice les subjectivités et les utopies collectives des

sociétés africaines ne désigne pas un hypothétique Occident

générique, mais bien un régime de domination par la valeur, « sujet-

automate  » qui transforme l’humain en marchandise, et dont la

matérialisation est l’argent. L’ambition de Joseph Tonda est ainsi

posée : les Africain.e.s et afro-descendant.e.s « représentent la valeur

dont ils/elles doivent prendre conscience en sortant de ce rêve et en

objectivant cette valeur, en la mettant à leur service au lieu d’y être

asservi(e)s, assujetti(e)s » (AD : 41).

14
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Décrire la violence du rêve dans
l’État de nuit afrodystopique
Pour donner à saisir les « vérités vivantes » de l’Afrodystopie, Joseph

Tonda engage des discussions théoriques avec une vaste série de

travaux de sciences sociales, et puise des exemples tirés de la

littérature de (science-)fiction, des chansons populaires (congolaises),

ou des scénettes ethnographiques. Malgré la dimension glaçante des

récits, c’est avec un certain humour et un art de la mise en scène qu’il

offre des fragments de ces vies dans le règne de la mort et de la

valeur. Après plusieurs sections théoriques, le chapitre  5 offre ainsi

quelques courts portraits capturés au gré de ses rencontres en

automobile dans la capitale librevilloise embouteillée et embourbée :

Henriette, la veuve s’insurgeant du pillage des élites, et sa nostalgie

du temps (colonial) de la chicotte ; Brigitte et sa théorie de la sanction

divine à l’origine de l’AVC du président gabonais  ; mais aussi et

surtout Irène et son « mari de nuit », phénomène que Joseph Tonda

étudie depuis plusieurs années et qui joue un rôle central dans sa

réflexion – j’y reviendrai plus bas.

15

Notons provisoirement, à titre de considération méthodologique, que

les récits ou les scénettes proposés par Joseph Tonda surgissent

comme de courts instantanés illustrant sa théorie, et étayant une

ossature analytique déjà solidement structurée. L’essai se déroule

ainsi dans un mouvement partant en apparence de la théorie pour

distiller des fragments ethnographiques, que l’écriture condense dans

le cadre interprétatif. Si l’ouvrage est construit à partir des diverses

enquêtes de Joseph Tonda au Gabon et au Congo, l’écriture ne

s’attarde pas à expliciter les composantes méthodologiques du

« terrain », ni à le donner à voir à renfort de descriptions exhaustives

et de matériau empirique foisonnant. Peut-être peut-on y deviner un

affranchissement vis-à-vis de certains régimes littéraires

16
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d’affirmation de l’autorité anthropologique –  décortiqué par les

auteurs postmodernes  (Clifford et Marcus 1986)  –, au profit d’une

indiscipline critique et rigoureuse, puisant dans une variété de

matériaux  injectés dans un style protéiforme. Ce faisant, l’article de

Joseph Tonda, inclus dans ce dossier, autorise probablement à

pousser l’interprétation plus loin, et à penser que cet écart vis-à-vis

de certaines normes littéraires de l’ethnographie réagit aux

manifestations de l’inconscient postcolonial dans le champ des

sciences sociales. Tout en se référant lui-même à ce paradigme

central de la discipline anthropologique qu’est le terrain et en ancrant

son analyse dans le tissu ordinaire des relations sociales, Joseph

Tonda marquerait ainsi sa mise à distance d’une science aux

linéaments coloniaux, qui a fait du « terrain africain » (et de sa mise

en récits) son outil de légitimation, et qui reproduit des «  places

idéologiques  » marquées par la figure de l’observateur conquérant

(Tonda, infra (https://www.lecturesanthropologiques.fr/1086) dans ce dossier).

S’il penche plus souvent du côté de la théorie, les passages descriptifs

proposés dans les chapitres n’en confirment pas moins – s’il le fallait

encore  – la manière unique qu’a Joseph Tonda de dépeindre des

violences de l’imaginaire en Afrique centrale en mobilisant les

événements de la vie publique urbaine, tout comme l’importance des

outils qu’il propose pour penser les articulations entre les registres de

la parenté, du religieux et du politique dans cette région. Un exemple

édifiant se trouve dans le chapitre  7, qui traite de la manière dont

l’État « officiel » au Gabon est profondément administré par un État

psychique porteur de rêves de cannibalisme, de mort et d’inceste  :

«  l’État de nuit  ». Joseph Tonda part de l’exemple d’une affaire

juridique traitée en 2016 par un tribunal gabonais, contre un vieillard

et trois adolescentes accusées d’appartenir à un « royaume criminel »

où l’on consomme du sang et de la chair humaine afin d’accroître son

pouvoir, son accès aux marchandises et aux technologies 4. Il souligne

comment cet État de nuit (qui s’insinue profondément dans l’État

17
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officiel, par le canal de la justice notamment) permet «  la

transgression de toutes les lois, de toutes les limites et limitations

matérielles qui engagent le désir […] suscité par les manques et

disponibilités des choses, dont particulièrement l’Argent et les

marchandises auxquels ont été attachées la valeur et la vie des

Africains dès leur entrée dans le rêve d’Autrui » (AD : 140). Il examine

ces dispositifs rituels rêvés comme des moyens de «  mett[re] en

scène les contentieux matériels, spirituels et identitaires » (AD  :  141)

qui jalonnent le rapport aux choses depuis la rencontre avec les

missionnaires. Il poursuit en ce sens ses réflexions de longue date sur

la « déparentélisation » pour montrer comment les sociétés d’Afrique

centrale ont répercuté les contentieux posés par l’accumulation

matérielle (et ses atteintes aux hiérarchies d’aînesse ou au système

matriclanique) dans ce monde du rêve, qui est aussi celui de la

sorcellerie et des esprits. Il étaye ce propos en revenant sur le cas

décrit par Patrice Yengo (2016) d’un catéchiste du bassin du Kongo

qui avait, en 1948, entrepris une expédition sorcellaire en vue

d’étrangler sa fille (partie volontairement en mariage dans une zone

éloignée du matriclan), afin de ramener son esprit au village et qu’elle

rejoigne (mystiquement) les siens. Nouvel exemple des répercussions

de la déparentélisation dans le domaine du rêve, cette expédition

survenait dans un contexte de montée en puissance du père

(contrevenant à la prévalence traditionnelle de l’oncle utérin), de

christianisation, d’accumulation matérielle grandissante et

d’autonomisation des cadets sociaux. Ces deux cas de figure mettent

en lumière les genèses de ces rêves morbides dans les questions de

contentieux matériel et de déparentélisation.

Là où l’analyse pourrait s’arrêter au domaine de la parenté, une autre

force de l’œuvre de Joseph Tonda consiste à montrer (notamment

dans les derniers chapitres d’AD) comment ces mêmes principes de

désordonnancement des structures sociales et de réordonnancement

dans le monde du rêve s’insinuent dans le champ du politique,

18
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particulièrement dans ces régimes semi-autoritaires d’Afrique

centrale où pouvoir rime autant avec parenté qu’avec sorcellerie.

Cette consubstantialité se donnait déjà à voir en RDC sous le régime

de Mobutu, père de la nation, qui voulut créer une utopie rompant

avec le régime léopoldien, mais composa une nouvelle dystopie

cauchemardesque, dont il était simultanément le démiurge, le

monarque, le père et l’époux, transformant le Congo en un autre

paroxysme de l’État de nuit afrodystopique. Le Gabon sous Ali Bongo,

décrit dans les chapitres 8 et 9, constitue une nouvelle manifestation

de cette vie dans le royaume de la mort et de l’indiscernabilité entre

le faux et le vrai, particulièrement perceptible dans les rumeurs qui

voudraient que depuis l’AVC du président en 2018, l’individu à la tête

de l’État serait un faux Ali Bongo employé pour maintenir au pouvoir

les élites présidentielles. Cette affaire transpire dans les rumeurs,

dans les médias officiels – où s’exposent les discordes des membres

de la famille présidentielle à propos de l’argent et de l’identité du

président (mort ou vivant, Gabonais ou Biafrais) –, et sur les réseaux

sociaux, où s’expriment les fantasmes collectifs de mise à mort de

cette élite au pouvoir. C’est l’une des autres réflexions stimulantes de

cet essai que de montrer les continuités entre ce domaine du rêve et

celui des nouvelles technologies du numérique. Si Joseph

Tonda  (2015) se penchait déjà sur cette place des écrans, AD offre

quelques exemples supplémentaires en montrant comment les

informations partagées sur des groupes comme « Infos de Kinguélé »

permettent, à défaut d’inventer des modes de sortie de ce rêve, d’en

attaquer virtuellement certains parangons.

Enfin, Joseph Tonda revient dans son ultime chapitre aux racines de

ses «  impressions freudiennes  » (Derrida 1995), en se penchant à

nouveau sur le phénomène des « maris de nuit ». Cet agent onirique

hante les hommes et les femmes gabonaises, les épuise

nocturnement par des orgasmes sans fin, et les isole de leur vie

sociale réelle. Selon Joseph Tonda, cette figure répercute des

19
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rapports de pouvoir et des désordres de la parenté en agissant dans

l’intériorité des corps et des psychismes «  sous la forme

d’envahissements ou de pénétrations sexuels » (AD : 224).

Joseph Tonda pose ainsi l’architecture de l’économie psychique du

capitalisme, un capitalisme dont l’envers sombre réside dans la

sorcellerie, et dont les citoyens seraient tous les complices, et non les

victimes. En proposant une analyse structurale de l’inconscient social

empruntant à la fois à Marx, Freud et Bourdieu, avec un truchement

par Evans-Pritchard (pour ses travaux sur la sorcellerie), et même, au

détour de la page 223, par Lévi-Strauss, il fait sens d’une quantité de

réalités sociales qui échappent parfois aux échelles de l’entendement,

qu’il s’agisse des crimes rituels, de la sorcellerie, des maris de nuit,

des enfants sorciers, ou de la folie, dont il montre les entrelacements

indémêlables avec les champs du politique, du pouvoir, du

capitalisme, de la parenté et de l’histoire coloniale. Il fournit ce

faisant un cadre d’analyse des conséquences du capitalisme tardif qui

parle probablement autant de l’Afrique que de l’ensemble des sociétés

impactées par l’histoire croisée du capitalisme, de la race et du

colonialisme, Europe y compris, démontrant la portée heuristique

d’une pensée partant de l’Afrique pour appréhender le monde

contemporain.

20

De par sa profusion rhétorique et théorique, l’ampleur monumentale

des phénomènes et des périodes qu’il embrasse dans son

mouvement, AD ne ménage pas toujours son lecteur, probablement à

la mesure de la façon dont le quotidien en Afrodystopie brutalise ceux

qui l’habitent. Au fil et au terme de ces pages, on en vient toutefois à

s’interroger  : le modèle théorique et les choix d’écriture de Joseph

Tonda concèdent-ils vraiment une place à la possibilité d’une marge

de manœuvre, de dissentiment, de contradiction, voire, comme il

l’espère à plusieurs reprises, d’une sortie du rêve d’Autrui ?

21
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Sortir du rêve d’Autrui, ou la
possibilité d’une anthropologie
des indocilités en Afrique centrale
Dans une perspective d’ethnographie sensible et à hauteur d’hommes

(et non de structures), deux lignes de questionnements

complémentaires méritent peut-être d’être soumises à Joseph Tonda,

surtout s’il faut prendre au sérieux les espoirs d’une sortie de

l’Afrodystopie et les utopies de ceux qui y (sur)vivent.

22

La première est d’ordre conceptuelle et concerne la dimension

unique, cohérente, et omnipotente de l’envers onirique de cet

impérialisme qu’il décrit (dans Tonda 2005, mais aussi dans AD p. 19,

165 et d’autres), ce «  ça  » qui rêve en nous. Si les processus

d’entrelacement et de coproduction des imaginaires, choses et agents

de la domination décrits au fil des ouvrages de Joseph Tonda entre le

religieux, le politique et l’économie de marché ne posent pas de

doute, et constituent l’une des forces de sa réflexion (incontournable)

sur les facettes compliquées du capitalisme en Afrique centrale, leur

conglomération à l’intérieur d’un modèle d’inconscient social pensé

comme une unité cohérente déterminant les actions des individus et

le cours du social pourraient être discutés. Une pensée des

Afrodystopies au pluriel ne permettrait-elle pas, par exemple,

d’insister davantage sur l’existence de formes hétérogènes

d’appropriation du capitalisme, de considérer les

« enchevêtrements » (Nuttall 2009) variés qu’il a générés, mais aussi

d’envisager les failles et ratés naissant de son expansion ?

23

Ce questionnement relatif aux tensions et contradictions traversant

les régimes impérialistes n’a certainement rien de nouveau. Il rappelle

un débat socio-anthropologique de longue date entre tenants de la

structure et l’agentivité, mais il fait aussi plus précisément écho à des
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discussions sur les mécanismes de domination et d’incorporation de

la norme hégémonique qui ont été particulièrement riches dans le

champ de l’histoire coloniale. Figures de proue de ce mouvement,

Ann Laura Stoler et Frederick Cooper ont souligné combien «  les

dichotomies coloniales dirigeant  /  dirigés, Noirs  /  Blancs,

colonisateurs  /  colonisés ne reflèt[ai]ent qu’une part de la réalité

dans laquelle vivaient les gens durant la période coloniale » (Stoler et

Cooper  2013  : 94), «  n’étaient maintenues qu’au prix de grands

efforts  et régulièrement remises en cause  » (ibid.  : 92). Tout en

insistant sur la nature systémique de l’empire et du colonialisme, ils

enjoignent de prendre la mesure des agencements singuliers de

relations coloniales construits en différents espaces, et dont «  les

limitations et les contingences exigent d’être examinées » (ibid.  : 91).

Dans un ouvrage plus précisément orienté sur le cas du Gabon,

Florence Bernault (2019) a récemment apporté une pièce

supplémentaire à cette question de la domination coloniale, en

révélant la production d’imaginaires congruents (mais non partagés),

de transgressions et de transactions de diverses natures entre

colonisateurs et colonisés. Ces congruences sont particulièrement

saillantes autour des figures relatives au cannibalisme, à la sorcellerie,

et au sacrifice, employés comme autant de moyens de négocier sa

place dans les rapports de pouvoir. Née d’une volonté de repenser la

domination (Bernault 2019  : 8), en évitant les conceptualisations

unilatérales de l’agentivité (des colonisés ou des colonisateurs),

l’approche en termes de transactions révèle des hiérarchies et valeurs

qui n’étaient pas toujours prédéterminées, mais produites et

transformées par les échanges de diverses natures entre les acteurs

de la société coloniale, tout en témoignant des anxiétés, inquiétudes,

et désaccords éveillés par ce système colonial (ibid.).

Dans un contexte plus proche historiquement de l’impérialisme

postcolonial abordé par Joseph Tonda, Thomas Hendriks (2022)

montre comment y compris dans ces lieux incarnant le système

25
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capitaliste dans sa toute-puissance (en l’occurrence les compagnies

forestières transnationales), l’ethnographie sensible des liens entre

humains et non-humains met en évidence des faiblesses, anxiétés,

vulnérabilités et précarités affectant le système d’exploitation

(Hendriks 2022  : 7). Parmi ces éléments vecteurs de déstabilisation,

Hendriks décrit la précarité de l’environnement lui-même, mais aussi

les interactions avec les villageois proches de la concession

forestière, qui par leurs blocages de routes, vols et sabotage,

contribuent à ces moments d’impuissance et de perte de contrôle des

exploitants (même si ces actions n’ont pas toujours l’intention de

contrecarrer le projet de la concession et visent simplement à une

meilleure redistribution de ses bénéfices) (ibid. : 111) 5. Si Hendriks ne

nie à aucun moment la capacité de ces sociétés à abattre des arbres,

amasser de l’argent, imposer des mesures violentes, et reproduire des

structures d’inégalités plus vastes (particulièrement manifestes dans

le racisme, le sexisme et les représentations colonialistes sous-

jacentes aux rapports sociaux dans l’exploitation), l’ethnographie de

ces relations entre humains et non-humains, dominants et dominés,

amène à envisager le capitalisme comme « une configuration fragile,

ouverte et vulnérable, plus que comme un système phallique tout-

puissant et dévorateur » (ibid. : 3).

﻿La mise en regard de ces discussions avec AD amène logiquement à

l’interrogation suivante : une conception du souverain moderne et de

l’impérialisme postcolonial en termes de cohérence ne gomme-t-elle

pas une partie des contradictions, contingences et disruptions

naissant de l’hétérogénéité du social et des incohérences des ordres

hégémoniques  ? Ne court-elle pas le risque d’aplatir le relief, les

étapes et les ruptures ponctuant ce long rêve postcolonial  ? Le

«  vortex  » (Bernault et Geschiere 2022) théorique de Joseph Tonda

est sans nul doute d’une portée analytique trop vaste pour autoriser

toute lecture linéaire, et sa capacité de révélateur d’une série de

phénomènes en cours dans les sociétés d’Afrique centrale écarte tout

26



15/11/2023 13:37 Afrodystopie(s), ou l’impossible décolonisation des imaginaires en Afrique centrale ? – Lectures anthropologiques

https://www.lecturesanthropologiques.fr/1079 18/29

soupçon de déconnexion du réel. Cependant, et pour le dire

autrement, la déclinaison du modèle de l’inconscient postcolonial en

termes unifiés n’expose-t-elle pas à ce même risque de lecture

univoque de ces sociétés dont Joseph Tonda s’attache précisément à

faire le procès ?

Cette question conduit inévitablement à ma deuxième

préoccupation, corollaire ou consécutive à la première, et qui

concerne la question de la conscience ou de la « résistance ». Joseph

Tonda critique l’inaptitude des théories en termes de « résilience » ou

de «  résistance  » à saisir l’aveuglement des acteurs sociaux sur les

mécanismes profonds du rêve dans lequel ils se trouvent. Il décrit au

contraire en quoi les «  résistances  » observées au Gabon

reproduisent une économie du pillage et des mécanismes

caractéristiques de la « zone de non-droit » (AD  :  174), et conçoit le

rêve mortifère de l’Afrodystopie comme une force dont l’emprise sur

les individus et leurs pratiques collectives serait absolue.

27

Pourtant, dans l’imaginaire des citoyens ordinaires comme dans le

réel qu’il prolonge, ne voit-on pas surgir des formes de

contradictions, d’indisciplines, ou de collaborations qui –  de façon

consciente ou non  – bousculent le cours de ce rêve, ou le

contredisent par des contre-utopies  ? L’attention à toute une série

d’entreprises observées dans le monde artistique et dans la banalité

du quotidien urbain témoigne à mon sens a minima de la conscience

critique des acteurs sociaux sur certains pans de cet impérialisme et

de ses versants inconscients, voire dans quelques cas d’entreprises de

diversion, qu’il ne faudrait pas trop hâtivement classer dans le

registre des pantomimes. Du côté le plus discret et paradoxal du

spectre de ces indocilités, les travaux sur le kongossa et la mécanique

de la rumeur au Gabon ont bien montré comment cette forme de

communication servait de relais à l’expression du dissentiment, du

dégoût, de la critique, et in fine de la conscience des citadins à

28
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propos de l’État et des mécaniques de captation des élites (Ondo

2009, 2021  ; Aterianus-Owanga 2012  ; Nguema Minko 2016). Comme

l’aborde Joseph Tonda, les nouvelles technologies et les réseaux

sociaux sont devenus des amplificateurs de ces sentiments

contradictoires à l’égard du pouvoir. On peut ajouter qu’ils ont aussi

permis l’essor de mobilisations et d’organisations contournant les

appareils médiatiques de « l’État-Big Brother ». Aujourd’hui, c’est ainsi

sur Facebook qu’un influenceur de la diaspora dénommé «  Badecon

en chef » se fait le haut-parleur de contrinformations étatiques, ses

vidéos et directs se voyant suivis par presque une centaine de milliers

d’internautes (nombre considérable pour un pays qui comptabilise

2 millions d’habitants).

Les chansonniers et les rappeurs inventent eux aussi des formes

d’oralité et des contenus audiovisuels contribuant à amplifier cette

conscience (collective) des mécanismes de domination dans lesquels

ils sont pris, que ce soit à l’égard du régime néocolonial, de leur

rapport aux marchandises, des héritages coloniaux et missionnaires,

ou de la race. Sans toujours appeler à s’en libérer, ces productions

discursives qui inondent les paysages sonores et discursifs des villes

d’Afrique centrale témoignent des formes d’ironie ou de cynisme que

cet univers dystopique génère chez ceux qui l’habitent. Bien qu’elles

se rangent parfois dans ce qu’on peut qualifier de «  conscience

contradictoire » – en reprenant Antonio Gramsci (Aterianus-Owanga

2017) –, ces créations sont signes que le rêve et l’aveuglement ne sont

pas si absolus qu’il n’y paraît.

29

Si l’on classe trop vite ces attitudes dans le registre des gesticulations

désespérées, comment expliquer d’ailleurs les formes de mobilisation

et de contestation apparues en 2016 autour de l’élection

présidentielle, et la transformation des «  consciences

contradictoires » en actions protestataires ? Ce n’est peut-être pas un

hasard si les activistes de la diaspora ont –  à la suite de cette

30
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mobilisation de 2016  – défié les représentants des élites au pouvoir

en formulant ainsi : « vous nous avez empêchés de rêver, on va vous

empêcher de dormir  » (citation reprise par Ondo 2021  : 108). Si l’on

s’accorde sur l’issue tragique de cette mobilisation avortée

(Aterianus-Owanga et Debain 2016), sa simple existence, et sa

récurrence à différentes étapes de l’histoire du Gabon (depuis au

moins le passage au multipartisme), devraient nous inciter à trouver

un vocable, un outil d’analyse et un mode de compréhension de ces

failles et contradictions, afin de mieux conceptualiser ce

rêve dévorant.

Certes, la question de l’insoumission ou des « résistances » n’est pas

absente de l’œuvre de Joseph Tonda. Il note ainsi page  16 que la

puissance du rêve de la valeur « ne signifie pas que l’enrôlement par

la valeur […] se fait sans résistance, sans rébellion des représentants

ou des incarnations de cette force et de cette puissance ». Plus loin, il

pose comme exception à l’écran total du rêve afrodystopique le cas

de certains intellectuels, et cite le travail entrepris par des « écrivains

et écrivaines, sociologues et anthropologues, économistes et

politologues, historien(e)s et philosophes […] de se raconter eux-

mêmes pour instruire le procès de leur vie aliénée dans le rêve

d’Autrui et sortir de l’impuissance des jouissances pathologiques liées

à des assignations identitaires construites  » (AD  :  248). Pourtant,

hormis cet espoir placé entre les mains d’intellectuels éclairés, il ne

poursuit pas dans le reste de l’ouvrage la description de ces

résistances et ne formule pas de cadre conceptuel pour examiner la

façon dont elles se déploient chez les «  subalternes  »  ; il finit par

décrire la nature infailliblement chimérique de toute entreprise

d’opposition, en affirmant qu’«  il est […] impossible de parler de

résistance ou d’indiscipline des subalternes dans ce lieu au Gabon »

(AD : 175).

31



15/11/2023 13:37 Afrodystopie(s), ou l’impossible décolonisation des imaginaires en Afrique centrale ? – Lectures anthropologiques

https://www.lecturesanthropologiques.fr/1079 21/29

Au-delà de la « résistance » :
réparer les vies en Afrodystopie ?
En creux de la question de la conscience et des résistances, c’est

enfin plus banalement la réalité des modes de survie, des

subjectivités et des entreprises de réparation du social que l’on aurait

envie de saisir plus en détail au terme de la lecture d’AD, en lien avec

d’autres travaux sur les alternatives qui se créent dans les ruines du

capitalisme (Tsing 2017).

32

Mon exergue introductif donnait un avant-goût des formes que ces

entreprises prennent au Gabon. Dans le film documentaire précité,

Yveline Nathalie  Pontalier revient en effet sur son travail

d’exhumation des reliques familiales du bieri détruites par les

entreprises de diabolisation des cultes, et sur sa découverte

progressive des signes et symboles maintenus derrière l’apparente

érosion des transmissions généalogiques. Au Gabon, le recours au

rituel pour soigner les désordres produits par la colonisation, ou plus

simplement pour déguiser le maintien de certaines pratiques

diabolisées par les missionnaires (puis leurs successeurs des églises

de réveil), est documenté par plusieurs générations d’anthropologues

qui ont examiné les réinventions, syncrétismes et métamorphoses de

ce culte au fil des conjonctures historiques et politiques nationales

(Fernandez 1982  ; Mary 1983  ; Bonhomme 2006). Depuis les

années  1990, les emprunts à ce culte initiatique ont encore été

renouvelés par une génération nourrie par le renouveau

panafricaniste et la patrimonialisation paradoxale du bwiti au niveau

national. Ce culte aux ancêtres s’est ainsi imposé comme un mode de

résolution des troubles identitaires qui touchaient une jeunesse

désireuse de débouter les malaises nés de l’incorporation profonde

des schèmes de pensée de la mission, de la race et du colonisateur.

En retraçant son parcours initiatique et sa recherche de résolution
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des troubles familiaux dans le champ de l’ancestralité, Natyvel

Pontalier fournit un énième exemple de ces usages du champ de

l’initiatique et de l’invention de traditions à des fins de réparation.

Au-delà des sujets individuels et de leur quête de résolution de

problèmes familiaux, médicaux ou d’infortunes personnelles, ces

démarches de réveil par le recours au monde initiatique (et donc au

champ du rêve et de l’inconscient) sont doublement intéressantes,

car elles sont venues se corréler à d’autres désirs collectifs de soigner

une « société malade », en recréant des éthiques de la relation avec

les vivants, les ancêtres et les non-humains. Pour poursuivre

l’exemple précité, les rappeurs de la nouvelle génération font appel

aux réseaux sociaux, aux technologies de création numérique et à des

voies de diffusion alternatives aux médias – parfois depuis la diaspora

où certains se sont exilés depuis 2016 – pour guérir et revitaliser une

société malade, en conjuguant leurs visions dans le monde du rêve et

de l’initiatique (ou leurs branchements égyptocentriques) avec leurs

entreprises de récréation d’économies, de solidarités et de fraternités

dans le champ des sociabilités musicales (Aterianus-Owanga 2022).

34

À la lumière des réflexions de Joseph Tonda sur la déparentélisation,

on serait tentés de penser que ce n’est probablement pas un hasard si

ces entreprises surviennent en dehors du domaine de la parenté, du

politique ou du religieux pentecôtiste (des terrains minés par ces

figures monstrueuses), pour se jouer dans le champ plus périphérique

des sociabilités urbaines et des amitiés entre pairs. S’il est

certainement erroné d’appliquer le vocable de la « résistance » à ces

initiatives ou de prétendre qu’elles sont hermétiques aux rapports de

domination observés dans le reste de la société gabonaise, ces

exemples montrent néanmoins qu’en observant à hauteur humaine la

fabrique de subjectivités, de collaborations et de médiations, on peut

probablement détecter des formes de diversion et d’opposition à la

toute-puissance de la bête afrodystopique.
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Dans cette optique, les termes employés par Achille Mbembe en 1991

à propos d’un autre rêve (celui du leader indépendantiste Ruben Um

Nyobé) me semblent intéressants à associer au modèle

afrodystopique de Joseph Tonda. Achille Mbembe y répondait à une

plus ancienne tradition socio-anthropologique articulant la

sociologie des peuples colonisés à la psychanalyse, notamment au

travail d’Octave Mannoni et de Frantz Fanon. Il insistait sur la

dimension réductrice et inappropriée d’une lecture œdipienne des

colonisés, qu’il critiquait pour son inaptitude à saisir le pouvoir

spécifique conféré au domaine de la nuit et du songe dans les

sociétés du Sud-Cameroun, ainsi que la façon dont ce dernier a été

utilisé comme site d’affrontement contre le régime colonial. Se

distinguant des lectures du rêve en termes freudiens, mais aussi des

approches marxistes, il en arrivait à des constats sur la «  part

d’incertitude  » des entreprises de domination, qui valent peut-être

autant pour penser le champ colonial qui faisait l’objet de son propos,

que les réalités postcoloniales décrites par Joseph Tonda :
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Notre aptitude à penser l’indiscipline et l’insoumission en colonie

comme produites, certes, mais surtout comme erratiques et non pas

mécaniquement déductibles des propriétés d’ordre structurel de la

machinerie coloniale ou de ses sous-bassements [sic] économiques et

matériels dépend, en grande partie, du doigté que nous mettrons à

restituer le caractère presque hasardeux de nombre de ses

aboutissements en Afrique et du « travail » des mouvements qui s’y

opposèrent, qu’ils se définissent comme « révolutionnaires » ou non.

Ceci suppose que, quelque part, on accepte de revenir aux individus et à

leur subjectivité, aux opérations fragmentaires grâce auxquelles ils

cherchèrent à échapper aux rets, mais sans jamais parvenir à se

soustraire entièrement à la toile coloniale proprement dite. Ceci

suppose aussi que l’analyse valorise, plus que par le passé, les diverses

pratiques de la « négociation », les différents types de « braconnage » :

toute cette logique des « ratés », de 1’« équivoque » ou de la « glissade »

qui font que le champ colonial fut, en réalité, une pluralité fort

incohérente. (Mbembe 1991 : 97).

Conclusion
L’écriture de Joseph Tonda, à l’instar des récits de science-fiction qui

nourrissent sa pensée, constitue un réservoir infini de concepts pour

appréhender des sociétés et dynamiques politiques qui défient les

récits uniques, en ce qu’elles appellent à envisager les complicités et

affinités lovées dans les apparentes contradictions – entre les pôles

de la « tradition » et de la « modernité », entre l’Afrique et l’Occident,

entre les mondes coloniaux et postcoloniaux  –, autant de

constructions inaptes à comprendre des réalités qui se sont

profondément et mutuellement interpénétrées.
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Dans ce compte rendu, j’ai posé la question de savoir si le modèle

théorique échafaudé par Joseph Tonda concède ou non une place à la

possibilité d’une marge de manœuvre, de dissentiment, de

contradiction, voire comme il l’espère lui-même de sortie du rêve

d’Autrui. En conclusion, j’aimerais suggérer que les deux

préoccupations que j’ai soulevées (celle de la conscience et de la

« résistance ») renvoient probablement toutes deux à la question des

effets d’optiques induits par le choix de nos objets d’étude et de nos

constellations théoriques. On pourrait en effet penser que le constat

glaçant de la force implacable de l’inconscient postcolonial qu’émet

Joseph Tonda résulte de son inscription dans cette socio-

anthropologie sombre (Ortner 2018), qui depuis les années 1970 décrit

les conséquences les plus brutales du capitalisme, en prolongeant

Marx et la théorie critique. Tandis que mon intérêt pour les formes

d’expression, de relation ou de pratiques sociales contredisant

l’absolutisme de la machine inconsciente résulte d’une préférence

pour l’ethnographie interactionniste et micro-analytique, privilégiant

l’attention aux flux imprévus du social et de l’événement sur

l’omnipotence de la structure. Parions que ces deux choix théoriques

ne sont pas irréconciliables et que leurs entrecroisements pourraient

être féconds pour saisir ces sociétés d’Afrique centrale dans leur

hétérogénéité, leurs mutations et leurs paradoxes. Ainsi, une fois

constatés les rouages puissants de l’inconscient afrodystopique, il

resterait peut-être à décrire comment les monstres de ce rêve

dévorant sont vécus, évités, affectés et pourquoi pas, désarçonnés,

par ces interactions et pratiques sociales qui constituent la texture

du quotidien.
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1  L’hétérogénéité des travaux inclus à l’intérieur ou à la lisière des études postcoloniales

est une caractéristique de cette nébuleuse. Cette multidimensionnalité relève autant des

inscriptions disciplinaires et approches méthodologiques plurielles de ses figures principales

(littérature, histoire, sociologie, philosophie…) que des inspirations qu’elle puise chez des

penseurs ou écoles différents – entre la référence au marxisme, les liens avec la French

Theory, ou les voisinages avec la linguistique et la psychanalyse. Il est par ailleurs arrivé que

des auteurs travaillant sur les « situations coloniales » (comme Georges Balandier)

deviennent de facto classés dans la généalogie ou les périphéries des études postcoloniales,

que leurs critiques les plus célèbres soient classés dans leur lignage, et qu’une confusion

s’opère entre des travaux proposant une réflexion critique sur des phénomènes en place

dans les sociétés postcoloniales, et la théorie postcoloniale. Ainsi, bien que Joseph Tonda

élabore une pensée qui se veut dépasser les « bévues des vues critiques de la pensée

postcoloniale » (Tonda 2015 : 31), les outils d’analyse qu’il propose pour penser l’Afrique

centrale depuis les indépendances ont amené à ce qu’il soit parfois perçu comme l’un des

penseurs de ce courant.

2  On peut considérer que ces réflexions étaient aussi amorcées dans son œuvre publiée

en 2002 à propos des mouvements pentecôtistes et charismatiques, La guérison divine en

Afrique centrale (Congo, Gabon). Elles font surtout écho à un texte publié par Joseph Tonda en

2012, sur l’impossible décolonisation des sciences sociales africaines, et auquel mon titre

fait référence.

3  Par souci de restitution des liens humains sous-jacents à ma discussion scientifique, je

précise qu’ayant en partie étudié à l’université Omar Bongo de Libreville, j’ai bénéficié de

l’influence de Joseph Tonda durant mon parcours de recherche, qu’il était membre de mon

jury de thèse en 2013, et que nous avons coorganisé ou participé à diverses activités
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entamées lors de la préparation de notre ouvrage coédité, La violence de la vie quotidienne à

Libreville (Aterianus-Owanga, Mebiame-Zomo et Tonda, 2016).

4  Il n’est pas donné de références d’articles ni de sources précises sur cette affaire.

5  Les intermittences « extatiques » du quotidien des expatriés et des travailleurs

qu’Hendriks décrit – dans l’ennui, l’alcool, les moments de folie, l’excès de risque, la

transgression des obligations familiales, ou la sexualité – révèlent aussi comment

l’extraction forestière déclenche « des désirs, des affects, des souvenirs, des mobilités et des

attentes qui [font] dérailler les politiques soigneusement élaborées et la planification

rationnelle de la compagnie » (Hendriks 2022 : 232).
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