
APERÇUS SUR UNE 

PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA LIBERTÉ 

C'est à propos du temps que j'ai été amenée à réfléchir sur 
la liberté, qui lui est indéfectiblement liée. En effet, le mot 
liberté ne peut avoir un sens satisfaisant quand il s'agit de Dieu, 
non ,plus que le mot nécessité. On peut dire tout aussi bien, avec 
Descartes, que Dieu est parfaitement libre, ou, avec Spinoza, 
qu'il est parfaitement nécessaire. Ces deux expressions contra­
dictoires ont la même signification : Dieu , omniprésent, 
omniscient, n'a pas à choisir dans le temps, Dieu est, Dieu ne 
devient pas. 

Nous pourrons donc poser clairement le problème de la 
liberté si nous saisissons les points suivants : 1 ° Par rapport à la 
plénitude de l'être et à la perfection de la connaissance, la 
liberté est le propre d'un être imparfait qui, exilé de cette 
plénitude, doit connaître et faire son avenir. S'il avait une 
connaissance concrète et totale du Bien, il n'aurait pas à choisir, 
il serait. 2° Il ne peut être question de parler de liberté que pour 
un être intelligent, et en ce sens nous avons raison de la consi­
dérer comme une supériorité. Par rapport au déterrninisme, la 
liberté est un principe de détermination intelligent. La pierre 
obéit à une loi qu'elle n'a pas choisie et qu'il n'est pas question 
qu'elle conçoive. La liberté, au contraire, marque l'imperfection 
d'un être appelé à la perfection. 

Malgré sa nature ambiguë, on la fait intervenir pour expli­
quer nos actes ou leur enchaînement, comme on fait intervenir 

· 1a causalité pour expliquer ]a chute des corps ou la forme d'une 
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vallée : << Pourquoi telle vallée est-elle en U? Parce que c'est 
une vallée glaciaire. Pourquoi Adam a-t-il désobéi ? Il était 
libre. >> 

Mais, notons-le bien, lorsqu'on fait intervenir ainsi la liberté, 
c'est comme principe d'explication dans un monde objectivé 
où nous tentons de nous représenter nos actes et de reconstruire 
nos intentions. Elle intervient, si j'ose dire, comme bouche-trou 
mystérieux. Nous voudrions tenter de saisir l'expérience vécue, 
à laquelle se réfère, si elle a un sens, cette liberté ainsi conçue 
comme principe d'explication. 

Or, comme nous pouvons percevoir uno intuitu une mélodie 
ou le mouvement d'une bête, nos actes peuvent s'épanouir 
parfois comme de pures spontanéités mélodiques. Il peut se 
présenter à nous une tâche évidente : soigner un enfant malade, 
sauver un homme qui se noie ou simplement tirer par le bras 
un inconnu qui allait se faire écraser. Il se peut même que, non 
seulement nous n'éprouvions aucune envie d'agir autrement, 
mais que nous n'en concevions même pas la possibilité. Entre 
l'acte à faire et l'acte fait, il n'y a aucune place pour la réflexion, 
sinon parfois pour une réflexion qui porte sur le choix des 
moyens. Nous sommes tout entier : cet enfant à soigner, cet 
homme à sauver. Il n'est point question de délibérer, hésiter, 
décider : toutes ces phases prétendues caractéristiques de 
l'activité volontaire perdent en l'occurrence toute possibilité 
d'application. 

Lorsque, a posteriori, nous réfléchissons sur notre action, 
il nous est cependant facile de la reconstruire selon le schéma 
de la liberté de perfection : n'avons-nous pas obéi à la causalité 
du Bien, et sans hésitation, ce qui marque justement la perfec­
tion de la liberté ? Mais nous savons bien que notre reconstruc­
tion trahit ce que nous avons réellement vécu : nous n'avons pas 
pensé au Bien, nous n'avons pas eu conscience qu'il y avait 
en nous une puissance libre pour le reconnaître, nous n'avons 
même pas pensé notre acte, l'autre que nous sauvions et nous­
même comme des objets distincts ; il est évident que si nos 
actes avaient toujours cette spontanéité et cette grâce, nous ne 
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nous interrogerions pas sur la liberté. Le mot même, comme 
lorsqu'il s'agit de Dieu, et toutes proportions gardées, tend à 
perdre son sens. Guidé par cette idée et la conception mélodique 
de l'Être qu'elle implique, nous allons tenter de comprendre 
les actes réfléchis que, selon l'expression de Kant, nous accom­
plissons << sous l'idée de notre liberté >>, et ,qui ne semblent pas, 
au premier abord du moins, pouvoir être assimilés à cette 
spontanéité supérieure. Considérons un acte du type schématisé 
par la situation de l'âne de Buridan : le suicide de Kiriloff, 
par exemple ou le choix d'une carrière. Je puis, lui aussi, le 
reconstruire, et tout aussi bien suivant le schème de la liberté 
de perfection que suivant celui du libre arbitre, soit que je fasse 
intervenir la liberté comme une force qui m'arrache à l'indéci­
sion, soit que je reconnaisse chez Kiriloff ( comme chez l'âne) 
une raison supérieure, un motif déterminant : se prouver sa 
liberté, ne point se laisser mourir. 

La possibilité même d'une double interprétation prouve 
précisément que toute réflexion trahit le vécu dans la, mesure 
même où elle l'objective et fait de la liberté une causalité : 
force libre, ou détermination par le bien. Il est difficile d' échap­
per à cette trahison, car au moment mê1ne de la délibération, 
et dans la mesure où j'hésite, j'interprète mes actes et les 
objective : je puis m'irriter d'ignorer le motif le plus rai­
sonnable, ou du mauvais fonctionnement d'un instrument qui 
devrait m'arracher, en éclairant un motif (Hume) ou par 
un acte arbitraire (Sartre), à une indécision prolongée ridicule 
ou dangereuse.

Mais, il ne faut point être dupe d'une telle représentation. 
La réalité vécue, que trahissent ces schémas, c'est une sorte de 
mûrissement de la décision qui se révèle tantôt brusquement, 
tantôt lentement à travers nos hésitations. Et si aucune de ces 
deux interprétations ne nous satisfait, c'est qu'elles heurtent 
deux certitudes intimes : 

1 ° Notre décision ne résulte pas du triomphe automatique 
du motif le meilleur (pourquoi le Bien ne triompherait-il pas 
toujours?). 2° Elle ne résulte pas non plus d'un choix arbitraire, 
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car elle n'est point absurde. Ce que nous tentons d'exprimer par 
les mots : décision libre est quelque chose d'inaccessible au 
concept, et c'est pourquoi les partisans du libre arbitre refusent 
d'en faire la détermination par le Bien et prétendent qu'il y a 
quelque chose en nous qui << consent >> à la vérité après l'avoir 
découverte. Mais, ils ne peuvent répondre à la question : Qui 
consent ? parce que, précisément, une représentation de nos 
actes ne peut tenir compte de notre vie en tant que totalité. 
L'interprétation que nous nous donnons des débats de notre 
conscience en fait partie, certes, mais aussi l'être qui tente de 
se penser, les sentiments qu'il éprouve, les raisons qui l'ont 
amené à réfléchir. Allons au delà : dire que tout cela << fait 
partie >> de la vie, c'est encore penser cet être et ces activités 
comme objets distincts, alors que c'est la réflexion qui, en les 
pensant, les sépare et les pose comme réalités distinctes. Notre 
pensée est unité même quand elle pense le multiple ; tout ce 
qui est distingué par elle est en vérité unité inobjectivable, 
précisément en tant qu'elle le vit et qu'elle le pense. C'est le 
sentiment de cet inobjectivable que nous tentons paradoxale­
ment d'objectiver, lorsque nous pensons la liberté comme 
puissance d'un autre ordre que les motifs. En fait, elle est d'un 
autre ordre, non parce que distincte des motifs, mais parce 
qu'unité qui les comprend ou plutôt se divise a posteriori pour 
la réflexion, en motifs, attention, sujet qui choisit, etc ... 

Nous pouvons donc, avec Gabriel Marcel, dire que la liberté 
est un mystère, car notre liberté c'est nous-mêmes, le mystère 
fondamental de notre être. Nous en avons bien l'expérience, 
mais ce n'est pas l'expérience d'un donné, qui pourrait être 
pensé dans un monde objectivé comme une << chose >> libre, une 
faculté ou une puissance. L'idée de liberté traduit le sentiment 
vécu de notre unité, unité qui échappe toujours à la pensée 
conceptuelle, car même si nous pouvions nous concevoir comme 
totalité, nous nous diviserions encore en totalité pensée et en 
sujet pensant. Aussi, de même que la cause ne réside dans aucun 
objet puisqu'elle est l'unité des objets, de même la liberté ne 
s'identifie à aucun motif. 
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Ainsi nos actes réfléchis nous semblent libres, dans la mesure 
où ils n'ont de sens que par rapport à la totalité de notre 
vie (passée, présente, et future), qu'ils incarnent et révèlent ; 
de même, en chaque note est présente la n1élodie tout entière. 
Notre liberté sera donc ni plus ni moins raisonnable que 
notre être. 

Tout ceci revient à dire que nous qualifions de libres les 
actes qui procèdent de l'être et non de notre passé comme 
l'affirme Bergson. 

Cela implique, notons-le bien, que l'Être soit acte et qu'une 
idée éternelle de chaque être singulier préside à l'incarnation 
dans l'existence, comme une idée de la mélodie à sa durée 
temporelle. Cette idée n'est rien d'autre que la totalité qui 
apparaît absente par rapport à chaque acte, comme à chaque 
note, si on les pense isolément. 

C'est une traduction verbale inadéquate de dire que telle 
mélodie hésite à se résoudre en mineur ou en majeur, car nous 
savons bien que cette hésitation fait partie de la mélodie, et 
sans elle la mélodie ne serait pas ce qu'elle est. De même, ce 
n'est pas parce que nous délibérons ou au contraire, parce que 
nous agissons spontanément, que nous sommes libres ; spon­
tanéité et délibération sont simplement les modes suivant les­
quels se manifeste notre être, son attitude devant la vie, donc 
notre liberté. De même, lorsque nous nous soumettons au motif 
le plus valable, nous ne pouvons pas dire que nous le rendons 
le meilleur en fixant notre attention sur lui, car on pourrait 
soutenir tout aussi bien le contraire : qu'il nous attire parce 
qu'il est le meilleur. En réalité cette attention à un motif 
représente dans un monde disloqué l'unité vécue de l'être, son 
attitude fondamentale. Notre liberté n'est point dans tel ou 
tel choix, mais dans l'ensemble de nos hésitations, de nos choix 
et de nos remords, dans l'ensemble de nos fautes et de notre 
conversion. Quand nous isolons arbitrairement un acte, cette 
totalité non donnée se manifeste cependant par le fait que nous 
concevons d'autres motifs que ceux qui nous déterminent ; 
et sans doute cette représentation n'est-elle point vaine, puisque 
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c'est parce que nous avons été capables de concevoir ces autres 
motifs, provisoirement laissés dans l'ombre, que nous aurons 
du remords ou du repentir, que peut-être nous nous converti­
rons. Kiriloff est libre en se tuant, car son suicide ( et le désir 
qu'il a de prouver par là sa liberté) le caractérisent comme 
Kiriloff. Il serait tout aussi libre s'il se décidait au dernier 
moment à vivre, mais il ne serait plus Kiriloff, de même qu'une 
mélodie qui se terminerait en majeur au lieu de se résoudre en 
mineur ne serait plus la même mélodie. 
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