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P R É F A C E 

ï 

Ce travail s'adresse avant tout à ceux qui, s'intéressant à la 
philosophie et à la culture contemporaines, n 'ont de José Ortega 
y Gasset qu'une connaissance restreinte. Cet écrivain, qui est sans 
aucun doute la grande ligure de la philosophie espagnole dans la 
première moitié du X X e siècle, est peu on mal connu dans les pays 
de langue française. Par contre, il jouit d'une grande notoriété dans 
les milieux intellectuels germaniques, anglais, américains, et tout 
particulièrement dans le monde si vivant de l'Amérique latine. 
La bibliographie qui figure à Ja fin de ce travail témoigne de l'intérêt 
suscité par Ortega dans le monde entier. La méconnaissance des 
intellectuels de langue française à l'égard d'un homme aussi illustre 
au-delà de nos frontières est assez surprenante. Elle n'est pourtant 
pas inexplicable. Il y a des raisons politiques qui, pour être super­
ficielles, n'en sont pas moins agissantes : Ortega a reçu l'essentiel de 
sa formation philosophique dans les universités allemandes; il a été 
le défenseur et le propagateur de Ia culture allemande en Espagne 
et dans le monde hispanique. L'expérience dictatoriale de l'Espagne, 
quelques années seulement après l'avènement du national-socialisme, 
éclaire de façon tragique les relations entre les deux pays. De là à 
mettre en cause l 'attitude même d'Ortega, il n 'y a qu'un pas; 
d'aucuns l'ont franchi, bien légèrement, s'appuyant entre autres 
sur Ic fait que Ie philosophe avait annoncé depuis de nombreuses 
années le triomphe de la dictature dans beaucoup de pays d'Europe. 

D'autre part, l'oeuvre d'Ortega forme un tout dont les parties 
s'appuient les unes sur les autres. Une connaissance partielle en sera 
donc partiale, d 'autant plus que l'ouvrage le plus connu — La 
Révolte des Masses •— représente un aspect secondaire de l'apport 
ortéguien à la culture contemporaine. 

Par suite du petit nombre des textes traduits et du caractère de 
totalité organique de l'œuvre, il est nécessaire de baser une étude 
de la pensée d'Ortega sur une présentation de l'ensemble de la 
production de l'auteur. Il faut alors éviter deux écueils : l'excès de 
systématisation, qui ôterait à une œuvre extrêmement riche et 
variée une grande part de sa saveur — et l'excès de fidélité à cette 
variété et à cette richesse, qui né laisserait pas voir la solide armature 
logique sur laquelle elles reposent. 

Une des possibilités d'éviter ce double danger est de suivre la 
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réflexion ortéguienne dans son évolution historique : les grands 
thèmes apparaissent dès le début de l 'étude; ils s'affermissent, se 
précisent, se rectifient en e'essayant sous des optiques et dans des 
domaines différents. Mais cette méthode chronologique présente 
surtout l'avantage de faire participer le chercheur à la construction 
du système, de le lui faire repenser dans sa genèse scrupuleuse et 
nuancée. Lc seul moyen de comprendre vraiment l'univers ortéguien, 
c'est de reprendre à titre personnel sa structuration progressive. 
En effet, peu de systèmes présentent un aussi grand danger de n'être 
qu'à peu près compris — c'est-à-dire pas du tout — que celui du 
philosophe espagnol, précisément à cause de ses quatre qualités : 
richesse et variété d'une part, scrupule et nuance de l'autre. 

C'est pourquoi ce travail comporte une classification chrono­
logique rigoureuse des écrits que les éditeurs ont groupés dans les 
six volumes des Œuvres complètes selon d'autres critères. Cela 
permettra d'opérer des divisions organiques à l'intérieur de l'œuvre 
et de son évolution, et de rapprocher des textes qui, bien que 
contemporains, étaient séparés par plusieurs centaines ou milliers 
de pages dans l'édition mentionnée. 

Se posait encore le problème des Œuvres inédites, que la Revue 
d'Occident est en train de publier 1. Il aurait été artificiel de les 
situer simplement à leur place chronologique, à l'intérieur ou à la 
fin des Œuvres complètes : il y a lieu de faire une différence entre 
les œuvres publiées en leur temps, réunies du vivant de l'auteur, 
qui représentent ce qu'Ortega était effectivement pour ses contemporains, 
et celles qui, publiées plusieurs années après l'époque où elles ont 
été écrites, et après la mort du penseur, sont l'image de ce que 
celui-ci n'a voulu, ou n'a pu être que pour lui. E t cette différence 
est d 'autant plus grande que, comme nous le verrons, Ortega ne 
s'explique et ne se comprend que par rapport à sa situation histo­
rique et sociale. C'est pourquoi les œuvres posthumes seront 
groupées à la fin de cet ouvrage. Il sera ainsi possible d'étudier 
Ia totalité de la production d'Ortega sans rompre pour autant 
l'unité du monument des Œuvres complètes. 

Il faut préciser qu'une exposition de la pensée d'Ortega ne 
saurait être un simple résumé. Ce dernier ne rendrait compte ni 
des solides fondements philosophiques de l'œuvre, ni de son évolution 
systématique, ni de sa signification historique. En effet, ces fonde­
ments ne sont que rarement apparents, l'évolution se cache derrière 
une profusion de thèmes secondaires, et la signification historique 
demande à être dégagée par une démarche venant de l'extérieur. 

En novembre 1958, quatre volumes ont déjà été publiés. 
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Le résumé devra donc s'enrichir d'une partie explicative et de 
remarques critiques. Nous avons vu qu'il était indispensable d'expo­
ser l'ensemble de l'œuvre ; il serait maladroit d'entreprendre ensuite, 
et indépendamment, son explication puis sa critique. Le chemin qui 
mène du premier texte au dernier est trop long pour qu'il soit 
possible de le parcourir deux ou trois fois dans des attitudes diffé­
rentes. C'est pourquoi les trois aspects de ce travail seront menés 
de front — particulièrement le résumé et l'explication, mais aussi 
souvent la critique. L'inconvénient est qu'il ne sera pas toujours 
facile d'indiquer Ia limite entre ce qui n'est que résumé et ce qui 
est déjà explication ou commentaire. Mais ce danger, que nous 
chercherons à éviter le plus possible, est compensé par l 'avantage 
que présente la plus grande unité ainsi obtenue. 

De cette façon, la conclusion pourra se contenter d'indiquer 
quelques reproches qui ont été adressés à Ortega et de signaler quel­
ques lacunes que nous croyons avoir observées. Elle mentionnera 
les points d'interrogation que l'auteur laisse volontairement sub­
sister, et qui représentent les voies dans lesquelles 6on œuvre 
j>eut être poursuivie — ou au contraire les voies qui lui semblent 
interdites, dans l 'état actuel des connaissances et des moyens 
d'investigation dont dispose l'esprit humain. 

L'optique de ce travail et la méthode qu'il utilise doivent aussi 
lui éviter de faire double emploi avec les deux seuls livres consacrés 
à Ortega en langue française, à savoir la traduction du livre de 
Juliân Marias, Philosophie actuelle et Existentialisme en Espagne et 
L'Humanisme d'Ortega y Gösset, de Charles Cascales 1. 

I I 

Le fait qu'Ortega ait suscité un grand intérêt dans plusieurs pays, 
et spécialement en Espagne et dans les régions de culture hispanique, 
n'implique pas automatiquement qu'il doive, ni même qu'il puisse 
prendre une place importante à l'intérieur de la pensée française. 
Méditations de Don Quichotte, Méditation de VEscorial, Espagne 
invertébrée, Théorie de VAndalousie, autant d'ouvrages qui semblent 
devoir n'intéresser que les compatriotes de l 'auteur ou les spécialistes 
étrangers de la question ibérique. D'ailleurs, que ce soit dans ces 
livres aux titres significatifs ou dans le reste de son œuvre, Ortega 
parle beaucoup, et presque uniquement à certaines périodes, des 
problèmes spécifiquement espagnols. 

Voir bibliographie. 
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D'autre part, une des caractéristiques du philosophe est d'avoir 
décidé d'accepter et d'assumer le plus intégralement possible son 
« destin espagnol » 1 . Cc serait une raison de plus pour limiter son 
importance à ceux qui partagent Ie même destin. N'y a-t-il pas 
paradoxe à affirmer l'intérêt universel d'un penseur aussi lié à son 
temps et à son pays ? ' 

L'histoire littéraire prouve que le paradoxe n'est qu'apparent; 
Villon, Rabelais, Molière démontrent clairement que l'universalité 
et l'éternité ne sont pas incompatibles avec l'enracinement dans une 
terre et dans une époque. Mais l'étude d'Ortega s'impose par un 
autre argument, plus positif. Son inscription dans les circonstances 
espagnoles de la première moitié du siècle n'est pas autre chose que 
l'illustration de ses conceptions philosophiques, la « pratique » qui 
leur correspond. La vie d'Ortega est un exposé de sa pensée au 
même titre que ses œuvres écrites. L'intérêt universel que présente 
Ortega vient du fait que chez lui la vie et l'œuvre sont deux aspects 
d'une même chose; il serait insuffisant de parler d'interdépendance 
entre l'une et l 'autre. Le système et l'existence n'ont de réalité que 
l'un par l 'autre. Lc philosophe est l'homme qui jet te le plus de clarté 
sur sa circonstance, celui qui cherche à dépasser toute contradiction; 
or, l'opposition la plus grave, c'est celle qui me déchire moi-même, 
séparant ce que je pense et ce que je veux de ce que je fais. C'est 
donc dans la mesure où il est totalement Espagnol que le philosophe 
Ortega devient intéressant, important universellement. 

Ce qui est déterminant dans la vie de l'auteur, ce sont les années 
passées en Allemagne, particulièrement de 1905 à 1909. Ortega est 
alors docteur es lettres. Né en 1883, il a obtenu ce grade en 1904, 
donc âgé de vingt et un ans seulement. L'enseignement reçu 
à l'Université de Madrid est certainement tout imprégné de 
« krausisme », mais lui-même n'en parle guère. On sait le brillant 
destin que la pensée de Krause 2 a connu en Espagne, depuis qu'en 
1854 Julian Sanz del ïtfo — formé lui aussi en Allemagne, à 

1 Voir particulièrement la « Préface pour les Allemands » du Thème de 
notre Temps. 

8 Karl Christian Friedrich Krause, 1781-1837. Dès 1797, auditeur, ù 
léna, de Fichte et de Schelling. En 1805, il est nommé professeur a 
ringemeuratadcmic de Dresde; il cherche en vain à obtenir un poste à 
Berlin a la mort de Fichte. En 1831, l'opposition de Schelling empêche 
qu'on lui confie une chaire à Munich. Sa doctrine, qu'il appelle 
« Panentheismus », devrait concilier le subjectivisme de Kant et de Fichte 
avec la recherche d'absolu menée par Hegel et Schelling. 

Cf. E. Brehier, Histoire de la Philosophie, tome H, p. 802 sqq., et 
F. Überwegs, Die deutsche Philosophie des XIX. Jahrhunderts und der 
Gegenwart, p. 102 sqq. 
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Heidelberg — devint titulaire de Ia chaire d'histoire de la philosophie 
à l'Université de Madrid. Si la valeur purement philosophique du 
krausisme est restreinte, l'importance qu'il a eue au-delà des 
Pyrénées est un phénomène très intéressant. Cette doctrine, libérant 
la pensée de l'emprise de la tradition, a groupé autour d'elle toutes 
les forces vives du pays. En effet, elle révèle aux Espagnols l'existence 
d'une philosophie différente du dogmatisme de l'école, en même 
temps qu'elle découvre et réveille leur possibilité de s'enthousiasmer. 
Si les krausistes n'ont pas été de grands philosophes, leur action aura 
correspondu, sur le plan national, à ce que le doute cartésien est 
pour l'individu. Ils ont sauvé le pays d'une pensée sclérosée et 
éloignée des réalités vécues, ils ont montré que la liberté de l'esprit 
contient une exigence de liberté totale. 

On peut penser que la recherche de nouvelles valeurs qu'Ortega 
entreprend en Allemagne n'aurait pas été possible sans le travail 
de ses prédécesseurs krausistes; ce qui est certain, c'est qu'elle a été 
infiniment plus heureuse que la première tentative. Quel que soit 
l'intérêt du panenthéisme, on ne saurait voir en Krause l'un des 
grands noms de l'idéalisme allemand. Or c'est précisément tout cet 
idéalisme qu'Ortega va découvrir, à travers l'enseignement de 
Natorp, de Wundt et surtout d'Hermann Cohen. E t eu même temps 
qu'il découvre Kant, Fichte et Hegel, il baigne dans l'atmosphère 
qui transforme l'héritage du X I X e et en fait peu à peu la phénoméno­
logie husserlienne et schélerienne. Ortega connaîtra personnellement 
Husserl et, après la guerre de 1914, celui qu'il appelle « mon grand 
ami Max Scheler ». Mais, pendant son séjour à Marbourg, c'est 
surtout avec Nicolai Hartmann et Heinz Heimsoeth qu'il entretien­
dra des contacts étroits; c'est en pensant à eux qu'il parle d'une 
« réaction commune » à l'enseignement reçu. 

Quelle est donc cette « réaction », quelle est la position d'Ortega 
lorsqu'il quitte la petite cité prussienne pour regagner l'Espagne, 
à cet âge, qu'il considère comme crucial, de vingt-six ans ? 

A l'égard de Kant, centre de l'enseignement reçu, et des post­
kantiens qu'il a lus et commentés avec ses condisciples, sa position 
est double. D'une part, il insiste sur leur importance : ils représentent 
le plus haut niveau atteint par la pensée humaine, la « prise de 
conscience » de la philosophie, et toute réflexion ultérieure suppose 
leur étude et leur assimilation. Mais d'autre part, toute philosophie, 
étant le dépassement de la précédente, est destinée à être dépassée 
à son tour. Critique du rationalisme cartésien, l'idéalisme allemand 
ne peut ni ne doit être considéré comme un aboutissement définitif. 
Alors que, dans la philosophie précartésienne, le moi était sacrifié 
au profit du monde, le courant issu du grand Poitevin présente le 
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défaut contraire, l'hypertrophie du moi. Quelles que soient les 
restrictions apportées par Kant et ses successeurs à la position de 
Descartes, l'injustice faite au monde au profit du moi subsiste — et 
atteint son paroxysme chez Fichte. Lc dépassement de l'idéalisme 
allemand sera donc basé sur une récupération du monde concret, 
qui ne devra pas pour autant priver le moi-esprit de ce dont il a été 
à juste titre enrichi. Un tel programme correspond d'ailleurs à 
l'intention de Hegel, mais nous verrone dans notre conclusion en 
quoi Ortega pense se distinguer de ce dernier — question dont 
l'importance est secondaire maintenant. 

Ce qui est primordial, c'est cette volonté de dépasser positivement 
l'idéalisme allemand, c'est-à-dire de rechercher une théorie qui, sans 
nier l'esprit, le He intimement au donné concret. Ortega veut 
redonner au moi son individualité vécue sans l'isoler des valeurs 
rationnelles. 

A cette prise de position par rapport à la philosophie du siècle 
précédent, il faut ajouter deux apports directs des maîtres de 
Marbourg. Le premier est positif: c'est la «volonté de système». 
L'œuvre d'Ortega représente, nous essaierons de le montrer, un 
système cohérent. Il n'est nulle part exposé intégralement et pour 
lui seul, mais sa présence est sensible jusque dans le plus anodin 
des articles. Cc caractère systématique de la pensée ortéguienne a 
été rendu manifeste par la publication de Y Introduction à la Philo­
sophie (1947) de Julian Marias — ce dernier étant généralement 
considéré comme le principal disciple d'Ortega en même temps que 
son successeur spirituel. 

Le deuxième apport de Fatmosphère des « aulas allemandes » 
est plus négatif. Ortega leur reproche, ainsi qu'à toute la tradition 
issue de Kant, un manque de véracité. Pour satisfaire aux exigences 
du système, on soumet Ia réalité à un traitement, on se livre à une 
véritable gymnastique intellectuelle. Au heu de chercher la vérité, 
sans préjugé aucun, on part d'une idée préconçue de ce que les 
choses devraient être, et on les oblige ensuite à se conformer au 
schéma préétabli. Or c'est là Ie contraire de l 'attitude vraiment phi­
losophique : le philosophe est celui qui est animé du désir violent de 
savoir à quoi s'en tenir, d'atteindre la vérité, quelle qu'elle soit. 
La réaction d'Ortega consistera à mettre cette recherche désintéressée 
de la vérité au premier plan de son activité. C'est précisément 
pourquoi son système sera toujours ouvert, prêt à se modifier, à 
se perfectionner. C'est aussi pourquoi ce système n'apparaît que 
peu à peu, c'est-à-dire au fur et à mesure que l'auteur découvre de 
nouvelles vérités dont il est sûr — et au fur et à mesure qu'il 
comprend mieux, qu'il s'explique mieux la vérité qu'il a découverte. 
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Point de départ situé dans l'idéalisme allemand, mais qu'il s'agit 
de dépasser en ramenant l'esprit à son engagement dans le réel 
concret; volonté de système se soumettant à l'impératif de la 
véracité — tels sont les deux pôles de Ia formation qu'Ortega a reçue 
en Allemagne. Il nous reste à voir de plus près comment, à partir 
de là, Ortega est arrivé à décider d'assumer son « destin espagnol », 
et comment cette conséquence présente par elle-même un intérêt 
dépassant le cadre dans lequel elle s'est manifestée, un intérêt 
universel. 

I I I 

Depuis vingt-cinq siècles, pour ne pas remonter au-delà de Ia 
tradition à laquelle nous appartenons, l'homme s'interroge sur le 
monde qui l'entoure, sur le monde dans lequel il se trouve jeté 
malgré lui. Les premières réponses ont toutes tendu à affirmer 
l'existence absolue de ce monde, ou d'une sorte de monde plus 
« vrai » qui lui servirait de soutien — indépendamment de tout sujet 
qui en prend conscience. On peut dire que cette attitude caractérise 
toute la réflexion antique et médiévale, et que les tendances diamé­
tralement opposées qui se manifestent au cours de ces vingt siècles-là 
peuvent se situer presque toutes à l'intérieur de ce schéma. A partir 
du XVI I e siècle, l'optique se transforme radicalement. La réalité 
du monde indépendamment du moi ou de l'esprit apparaît de plus 
en plus comme problématique, jusqu'au moment où le monde n'est 
plus qu'une création du moi. 

Ortega ne saurait faire sienne aucune de ces deux attitudes; 
mais l'optique nouvelle qu'il cherche devra garder ce que chacune 
d'elles a de positif. Comme nous le verrons par la suite, la méthode 
qu'il préconise dans un cas semblable consiste à remonter à une 
totalité primitive, antérieure à la division qui a créé les deux 
positions partielles et insuffisantes. Cette totalité, ce sera celle que 
le philosophe fait avec son système. Notons en passant qu'il s'agit 
d'un cas particulier de la fameuse « raison vitale » ortéguienne. Le 
système — raison « pure » — doit être ramené au penseur concret 
— vie — pour devenir « raison vitale », notion dans laquelle raison 
et vie collaborent, sans renoncer à leurs caractéristiques. 

Or, que se passe-t-il exactement lorsque Thaïes dit : « Le monde 
est un », ou lorsque le phénoménologue veut « revenir aux choses 
elles-mêmes » ? Dans chacun de ces cas, il y a un homme situé à un 
endroit précis et qui, à un moment précis, dans des circonstances 
historiques déterminées, s'interroge sur le monde qui l'entoure. La 
raison analytique va s'empresser de mettre l'homme d'un côté, ses 
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circonstances d'un autre, le monde sur lequel il médite d'un troisième 
encore. Et selon que l'accent sera mis sur l'une ou l'autre de ces trois 
notions, on créera des totalités cohérentes — c'est un besoin de Pesprit 
humain — mais dont certaines données seront exclues. Il en résulte 
un déchirement de la raison. Cette partialité des systèmes — qui 
sacrifient un aspect de la réalité au profit des autres — va les opposer 
les uns aux autres. Il y aura donc contradiction entre les diverses 
solutions que l'esprit propose au problème humain. Le propre de la 
pensée est de chercher à déceler ces contradictions et à les résoudre. 

Si l'on veut, dit Ortega, échapper à cet appauvrissement du 
réel, il faut remonter au-delà de l'arbitraire séparation opérée par la 
raison analytique; il faut refuser de partir d'autre chose que de la 
totalité telle qu'elle est donnée : un homme dans ses circonstances 
réfléchissant sur le monde. C'est-à-dire un homme déterminé, un 
individu défini et rattaché de deux façons au réel qui l'environne : 
premièrement, parce que c'est sa situation dans le monde et dans 
l'histoire qui fait qu'il est ce qu'il est et non autre chose, donc 
simplement qu'il est; deuxièmement parce que cet individu n'est à 
aucun moment autre chose que contact, rapport avec ce qui n'est 
pas lui. Mais le rapport est réversible. Toute circonstance est 
circonstance de quelqu'un. Toute circonstance délimite à l'intérieur 
d'elle-même la silhouette d'un individu. Si celui-ci n'existe pas, le 
reste de la construction n'est qu'abstraction. Enfin, le monde n'est 
donné que comme terme de ce rapport entre le sujet et lui. Tout ce 
que je vois, pense, imagine, désire, crains, est le terme d'un mouve­
ment qui va de moi à lui; ni moi ni lui ne sommes donnés en dehors 
de ce mouvement ou d'un autre analogue qui Ic suit ou Ie précède. 
Mais lorsque je pense à ce mouvement passé ou à venir, il devient à 
son tour terme du mouvement actuel de pensée, qui le relie à moi. 

Il n'y a donc qu'une façon d'échapper aux contradictions 
successives auxquelles a abouti l'esprit humain, c'est de partir de 
ce qui est donné réellement, c'est-à-dire du rapport entre un homme 
concret, défini, et un monde lui aussi concret et défini — scientifique­
ment, culturellcmeut, historiquement. Toutefois, cette totalité peut 
paraître peu maniable, et il pourra être nécessaire de la présenter 
sous un aspect particulier, en partant, pour Ia saisir, de l'une de ses 
trois composantes. On pourra dire que le monde est Ia circonstance 
vécue par un sujet perpétuellement en relation avec lui. Ou que la 
circonstance est Ic lieu où l'action de l'homme s'insère dans le monde 
en l'actualisant. Ortega, partant de l'idéalisme allemand, et désirant 
le prolonger plutôt que de le nier, mettra l'accent sur le moi vivant; 
c'est pourquoi il formulera comme proposition fondamentale : « Je 
suis moi et ma circonstance. » 
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I V 

Si, par la suite, cette formule, je suis moi et ma circonstance, est 
appelée à prendre une grande importance, il ne faut pas oublier 
qu'elle n'est maintenant qu'un point de départ, l'expression de ce 
dont il faut partir pour éviter de tomber dans les erreurs des penseurs 
précédents. Elle est comme le sigle qui désigne la totalité du donné 
primitif, mais qui ne l'explique pas. 

Tout d'abord, il s'agit de bien comprendre que, dans la formule 
ortéguienne, ce « j e suis » désigne le rapport qui m'unit au monde; 
le mouvement d'un sujet vers un objet, et noa le terme abstrait de 
ce mouvement; la conscience de quelque chose, et non pas un support 
statique de cette conscience. Le monde, d'autre part, c'est encore 
ce même mouvement, mais en tant qu'il ne dépend pas de moi; 
c'est le mouvement en tant qu'il va vers un objet; c'est la conscience 
en tant qu'elle est conscience de quelque chose — mais elle ne saurait 
ne pas l'être. 

Cet acte que je suis ne se suffit pas à lui-même. Mieux, il n'est 
rien si on s'obstine à le considérer à part. Il se produit dans une 
situation donnée, sans laquelle il n'a aucune existence réelle. J e suis 
ce que je suis, je fais ce que je fais parce que je ne fais pas autre 
chose, et parce que je. le fais maintenant et ici — et non avant ni 
après, ni n'importe quand; non ailleurs, ni n'importe où, ni nulle 
part. C'est ici qu'apparaissent les modes d'être différents qui 
structurent autour du « j e suis» le monde spatio-temporel, c'est-
à-dire, autour du réalisé actuellement, le déjà réalisé du passé, le 
non-réalisé du passé et du présent, le possible et le probable du 
futur. Mais ce qui nous intéresse maintenant, ce n'est pas cette 
organisation du inonde, mais Ie fait qu'elle est du même coup 
l'organisation de notre circonstance. En effet, il apparaît que cette 
circonstance que je suis en étant moi-même n'est pas une donnée 
uniforme et sans signification. Elle est une progression historique. 
Elle représente, au milieu de l'immense non-réalisé du passé, un 
chemin étroit : la succession des multiples « réalisés actuels » par 
lesquels j ' a i passé, et qui aboutit au moment présent et s'y interrompt. 

Cela signifie tout d'abord que ma circonstance présente un double 
aspect. En tant qu'elle appartient au présent et surtout au passé, 
elle est « déjà là »; je ne peux pas faire qu'elle ne soit pas, et moins 
encore qu'elle n'ait pas été. En tant qu'elle englobe l'avenir, elle 
est un ensemble de possibles, un ensemble fini et d'autant plus 
restreint que cet avenir est plus proche. Le futur s'ouvre comme un 
éventail, le moment immédiatement à venir étant singulièrement 
déterminé par la direction qu'indique la circonstance passée. 
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Mais ce qui est plus important, c'est l'interdépendance de ce 
passé et de cet avenir. C'est à cause de mon passé — passé personnel, 
familial, ou de civilisation — que le répertoire de mes possibilités 
est nécessairement fini. Que je sois né à un moment et à un endroit 
déterminé, que j 'a ie fait certaines études, que j ' en aie négligé 
d'autres, que j 'aie fait mes expériences et elles seules, toutes ces 
données de ma circonstance font que je ne pourrai jamais être 
quelque chose qui serait incompatible avec elle. D'autre part, mon 
passé n'a pas encore de signification; son sens dépend de ce que je 
ferai ou ne ferai pas. Il représente donc un appel, un désir d'être 
justifié — ne serait-ce qu'en tant qu'expérience malheureuse qu'on 
ne renouvellera pas — par le simple fait que je le prends en considé­
ration. Ainsi, non seulement le choix d'un avenir m'est imposé à 
chaque instant — le moment présent n'est que le passage d'un 
possible dans le déjà réalisé — mais encore ce choix n'est pas livré 
à l'arbitraire. D'une part, j 'a i quelque chose sur quoi me baser pour 
choisir, d'autre part, je sais que mon acte aura une signification, 
que tous les choix ne sont pas égaux. 

Ainsi, au point de départ de la philosophie, apparaît le caractère 
éthique qui la justifie. Ceci est valable pour la pensée ortéguienne, 
dont c'est même une des données essentielles, comme pour n'importe 
quelle démarche philosophique, qui devra toujours partir du donné 
pour en dégager la signification. Ortega voit essentiellement dans la 
philosophie une attitude de recherche, le désir d'atteindre une 
totalité dans laquelle l'homme ne soit pas déchiré. Il est clair qu'une 
telle intention suppose implicitement que ce que l'on recherche n'est 
pas semblable, n'est pas égal à ce à quoi il sera préféré. Mais il ne 
s'agit que d'une « supposition », sans laquelle toute démarche 
humaine est vaine. La rencontre de cette supposition avec le résultat 
de l'analyse précédente, dans laquelle nous avons vu qu'effectivement 
tous les possibles n'étaient pas égaux, est donc particulièrement 
importante. D'une part, mon effort pour atteindre quelque chose 
n'a de sens que si ce quelque chose est « le meilleur » — que je 
puisse l'atteindre vraiment ou seulement m'en approcher. D'autre 
part, l'unité homme-monde-circonstance révèle à l'intérieur d'elle-
même une valorisation. Je suis un individu défini, dans un monde 
de circonstances;-et c'est à cause de cela que mon inscription dans 
le temps prend un sens concret et tragique. Et c'est pourquoi, enfin, 
mon choix devient agent de signification, donc de valorisation. Le 
monde tel qu'il m'est donné, c'est-à-dire mon monde-circonstance, 
sera plus ou moins valable selon ce que je décide d'être ou de faire 
à chaque instant. 

Cette valorisation « interne » de mon monde et de moi-même 
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est une donnée à son tour. Il ne dépend pas de moi de Ia faire ou de 
ne pas la faire : cette dernière attitude n'est qu'une valorisation 
négative. Qu'il soit inconscient ou réfléchi, que j ' en sois l'auteur 
volontaire ou que je l'abandonne au hasard, mon choix sera néces­
sairement lourd de conséquences. En ce sens, on peut dire que mon 
inscription dans la circonstance — dont dépend cette valorisation — 
est transcendante à moi-même. Mais elle est en même temps condition 
de mon existence, elle est nécessaire à Ia possibilité de la conscience; 
elle peut être déduite logiquement à partir de cette dernière. C'est 
pourquoi une recherche de la signification de cette transcendance 
aboutit nécessairement à cette notion de « condition » de la 
conscience. C'est aussi pourquoi Ia métaphysique d'Ortega — qui, 
à partir de 1910, enseigne cette discipline à l'Université centrale de 
Madrid — refusera de sortir autrement que par l'allusion ou par le 
mythe de ce cercle qui ramène la transcendance au vécu dans ce 
qu'il a de plus immédiat et de fondamental. Fernando Vela rapporte1 

par exemple le mythe — le terme est d'Ortega lui-même — de 
l'apparition de la conscience, ou de 1'« intelligence » chez cet ancêtre 
de l'homme vivant dans les arbres, au-dessus des marais insalubres, 
et victime d'une intoxication « qui produit dans l'espèce une hyper­
trophie du cerveau qui, à son tour, en entraîne l'hyperfonction ». 
L'homme naît de sa rencontre avec le monde et avec la circonstance, 
mais ceci est à l'extrême limite de notre pouvoir de représentation, 
puisque nous ne connaissons que l'homme et la circonstance. Cc 
qu'il y a au-delà ou en deçà échappe à notre compréhension. 

V 

Au début de son activité philosophique, Ortega est particulière­
ment sensible à l'un des aspects du point de départ radical qu'il 
choisit : si l'homme et sa circonstance sont inséparables, s'il ne s'agit 
que de deux aspects complémentaires de l'unité fondamentale du 
donné, ils auront profondément besoin fun de Vautre. Les réflexions 
précédentes présentaient encore un certain caractère théorique. Si 
l'on peut dépasser les philosophies antérieures en refusant de prati­
quer aucune division à l'intérieur du phénomène brut représenté 
par « un homme défini situé dans un monde défini et réfléchissant 
sur cette situation elle-même », on peut pourtant aller plus loin 
encore. Un homme, une situation, un monde, sont encore des 
abstractions. Pour atteindre le concret, il faut passer d'un, homme 

1 Dans La Torre, IV/15 et 16, p . 448 sqq. 
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à cet homme-ci. « Jc suis moi et ma circonstance », cela signifie que 
José Ortega y Gassct — né à Madrid (Espagne) en 1883, issu d'une 
famille bourgeoise cultivée — commençant ses études universitaires 
au moment même du désastre militaire et économique de 1898 1 

— appartenant à ce qu'il appelle lui-même « l'élite privilégiée d'une 
société injuste » — formé philosophiquement dans une atmosphère 
où l'enthousiasme, né du « krausisme » considéré comme libération 
du dogmatisme stérile des siècles précédents, n 'a pas encore trouvé 
une pensée solide sur laquelle se fixer — enrichi par quatre années 
d'études en Allemagne où il découvre Kant et Hegel — se trouvant 
être à vingt-six ans l'une des intelligences les plus lucides et les 
mieux informées d'un pays qui se débat dans des difficultés politiques, 
sociales et économiques angoissantes — José Ortega y Gassct est à 
la fois et indissolublement lui-même, c'est-à-dire un individu qui 
va avoir à faire quelque chose et choisir librement cette activité, 
et toutes ces « circonstances » rapidement énumérées. Quoi qu'il 
décide de faire, il sera toujours et n'importe où tout cela. Il sera 
tout cela exilé dans un pays étranger et y menant une vie brillante 
libérée des soucis quotidiens, Ou réfugié dans la « tour d'ivoire » 
où certains philosophes ont cru pouvoir s'isoler, ou faisant partie, 
en qualité d'individu agissant, de Ia société à laquelle il appartient. 

Dans ce dernier cas, les possibilités sont multiples. Ortega peut 
mettre l'accent sur certains aspects de sa situation. Par exemple, il 
peut s'attacher à Ia bourgeoisie dont il est issu et chercher à en 
renforcer Ia puissance. Il peut renoncer à sa formation philosophique, 
et redevenir un « simple particulier ». Il peut s'orienter vers la lutte 
politique. H peut se spécialiser dans les questions économiques ou 
sociales. Bref, sans être en nombre infini, les possibles qui s'offrent 
à lui à ce moment de sa vie sont nombreux. Il y a tout d'abord un 
choix entre l'acceptation ou le refus de sa circonstance espagnole, 
et ensuite l'orientation donnée à ce choix. 

H faut se garder ici de simplifier le problème. La circonstance 
est un terme qui englobe ce qui nous entoure — situation spatiale, 
culture, civilisation, technique, etc. —et le développement historique 
de nous-mêmes en tant-qu'individus, et de notre situation. Il est 
clair qu'il s'agit là d'un tout indivisible, et que l'expression « nous-
mêmes en tant qu'individus » n'est qu'une abstraction. La circons­
tance que je suis, c'est l'acte que j'accomplis maintenant, màis qui 
n'est ce qu'il est que dans son contexte, c'est-à-dire comme moment 
particulier de la succession de tous mes actes, comme élément 

1 Guerre contre les Etats-Unis, perte de Cuba et des dernières colonies, 
crise économique. Cf. p. 54 et 55. 
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particulier de la situation actuelle du monde et de l'humanité. 
Mais il sera aussi moment de ta succession des éléments particuliers 
de la situation du monde et de Vhumanité que j'ai réalisés, et élément 
de moment particulier de la succession de toutes les situations par 
lesquelles le monde et Vhumanité ont passé. Je me définis par mon 
histoire et par ma situation actuelle, mais mon histoire est une 
suite de situations, et ma situation m'insère dans un monde en 
développement. 

C'est pourquoi la recherche du « meilleur » dépendra d'une 
analyse de l'ensemble de tous ces facteurs, et qu'il n 'y a aucune 
raison a priori pour que ce « meilleur » soit la continuation banale 
de ce que j ' a i été jusqu'à présent, au sens courant de l'expression. 
Cc que je dois faire demain peut éventuellement continuer dans ses 
grandes lignes ce que j 'a i fait hier, mais peut aussi en différer 
totalement. Non seulement parce que ce que pai fait hier n'était 
pas nécessairement ce que je devais faire, mais aussi parce que ce 
que je ferai demain se définira dans un contexte qui n'est pas 
semblable à celui d'hier. Il faut toujours faire la part de l'erreur 
humaine et de l'évolution du monde, ou de la circonstance. 

L'unité de l'homme et de sa circonstance n'a d'ailleurs pas une 
signification définie d'avance, et l'interdépendance qui en découle 
peut présenter plus ou moins d'importance, ou se manifester de 
façons très différentes. Ceci devient très clair si, simplifiant un peu 
les choses, on n'envisage que le rapport d'un individu à la culture 
qui l'a formé. Si cette culture est par elle-même vivante, elle aura 
moins besoin de la présence active de tous ses représentants; ceux-ci 
pourront donc l'assumer en s'éloignant d'elle, en la propageant ou 
simplement en la représentant dans le reste de l'univers. Mais elle 
ne cessera pas pour autant d'être circonstance active par rapport 
à eux : elle sera assez forte, assez connue et reconnue pour qu'ils 
puissent se réclamer d'elle à l'intérieur d'une civilisation différente. 
L'unité entre la culture et l'homme subsiste, mais elle devient plus 
souple, et ses exigences sont plus générales. 

Le problème est tout différent pour une culture moins reconnue 
ou moins puissante — ou seulement momentanément telle. Cette 
dernière aura besoin d'être raffermie, perfectionnée, d'être défendue 
contre tout ce qui la menace ou cherche à se l'assimiler. Cc travail 
devra être accompli par ses meilleurs représentants, et, en premier 
Heu tout au moins, à l'intérieur d'elle-même, de sa zone d'influence. 
Elle pourra s'enrichir d'apports extérieurs, pour autant que ceux-ci 
soient repensés, transformés, déjà partiellement assimilés par ses 
plus authentiques représentants. Ceux-ci, à leur tour, ne pourront 
s'appuyer sur elle que dans le domaine territorial où elle s'étend. 
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Ailleurs, ils seront «déracinés»; Us seront, socialement, des gens 
sans culture propre. L'unité de l'homme et de sa culture est alors 
plus strictement exigeante; les obligations réciproques sont plus 
pressantes ; l'individu ne peut se sauver qu'en sauvant sa circonstance. 

Pour Ortega, le problème n'est pas un simple rapport de culture 
à personne. Ce n'est pas sans raison que l'on a appelé « génération 
de 98 » celle qui groupe les écrivains dont l'activité commence au 
début de notre siècle. E t il est significatif qu'ils aient accepté de se 
grouper sous ce sinistre emblème. 1898, c'est Ia ruine de l'Espagne 
traditionnelle; le' pays que reçoivent Unamuno, Pio Baroja, Juan 
Ramon Jimenez, Ortega y Gasset, c'est un navire en perdition. 
L'économie est bouleversée; les problèmes sociaux ont atteint une 
complexité et une gravité peut-être uniques dans l'histoire européenne ; 
la culture, réservée à une minorité, n'est ni franchement espagnole, 
m' sérieusement européenne; le gouvernement est entre les mains 
de politiciens pour la plupart sans scrupules ou sans efficacité. 
L'héritage est lourd, et propre à épouvanter les plus audacieux. 
La génération de 98 l'accepte — il ne s'agit pas d'un engagement 
collectif, mais d'une série d'engagements personnels — elle relève 
le défi que lui lance l'histoire et décide d'entreprendre le redressement 
du pays. Elle veut assumer sa circonstance. 

On peut penser que la génération de 98 aura été la victime de 
son entreprise. La mort tragique de Miguel de Unamuno — à laquelle 
répond celle de F.-G. Lorca, né, lui, au moment môme du désastre 
de Cuba — l'exil plus ou moins volontaire d'Antonio Machado, de 
Juan Ramon Jimenez et d'Ortega, n'est-ce pas un bilan négatif? 
Pas totalement. L'Espagne peut se vanter d'avoir donné au X X e siècle 
l'un de ses plus grands romanciers, dans la personne de Miguel de 
Unamuno ; plusieurs de ses plus grands poètes, avec Lorca et Machado 
particulièrement; trois «Pr ix Nobe l» : un de médecine, grâce à 
Ramon y Cajal qui, bien que scientifique, s'est rattaché au mouve­
ment de rénovation de la « génération de 98 », et deux de littérature, 
grâce à l'auteur dramatique Jacinto Benavente et au poète Juan 
Ramon Jimenez; des auteurs dramatiques de premier ordre avec 
Lorca ou Valle Inclan. E t un tel exemple ne reste pas sans fruits : 
de nouvelles générations arrivent, pleines de talent, et leur renom 
s'étend déjà dans toute l'Europe *. 

Enfin, l'Espagne peut s'enorgueillir de posséder une véritable 
école philosophique issue d'Ortega. Nous n'avons pas appelé Ortega 
« l'un des grands philosophes du X X e siècle », car cette affirmation 
ne serait pas à sa place au début de ce travail. L'existence d'un tel 

Cf. Europe, janvier-février 1958. 
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mouvement de pensée, et la formation d'une tradition philosophique 
aussi riche et aussi cohérente seront peut-être un des phénomènes 
marquants de l'histoire culturelle du X X e siècle. 

VI 

Après avoir situé Ortega par rapport aux grands courants de la 
philosophie — transformation de l'idéalisme allemand — il fallait 
le situer dans l'histoire de son pays — « génération de 98 ». Car les 
deux aspects de cette situation sont intimement complémentaires. 
C'est par sa formation kantienne et hégélienne qu'Ortega aboutit à 
la nécessité de partir de l'unité de l'homme avec sa circonstance 
— c'est-à-dire de l'unité de lui, Ortega, avec son destin espagnol. 
L'analyse de cette unité aboutit à la certitude que la seule façon 
d'assumer cette situation est de vouer toutes seç forces au relèvement 
de l'Espagne, — entreprise qui sera évoquée par la suite. Mais d'autre 
part c'est la valeur de cette formation philosophique qui donne tout 
son prix à l'engagement du penseur. C'est parce que son intelligence 
lucide et sa prodigieuse mémoire * font de lui une des grandes figures 
intellectuelles de l'époque, qu'il représentera pour son pays un apport 
aussi appréciable. 

Il apparaît mieux maintenant comment le caractère « spécifi­
quement espagnol » de l'œuvre d'Ortega—ou d'une partie importante 
de celle-ci — ne fait qu'ajouter à l'intérêt que l'auteur peut présenter 
pour des lecteurs étrangers. Lc parallélisme entre la découverte 
« théorique » de la circonstance, et Ia rencontre « pratique » du 
philosophe avec elle est un des rares cas de philosophie « illustrée ». 
Mais on verra par Ia suite que ce parallélisme est plus que cela. L'unité 
entre Ia vie du penseur et sa doctrine n'est qu'un cas particulier de 
l'unité fondamentale entre l'homme et sa circonstance. Elle est aussi 
un des aspects de la résolution du conflit fondamental entre le ration­
nel et l'irrationnel ; cette résolution est le but essentiel de la philosophie ; 
l'unité fondamentale dans laquelle la circonstance réconcilie l'homme 
avec le monde n'est que Ie point de départ d'une longue démarche. 

C'est dans le corps à corps de l'individu avec le réel que se situe 
la rencontre de l'irrationnel avec le rationnel. Plus ce corps à corps 
sera conscient, réfléchi, englobant la totalité de l'homme — corps 
et âme, raison et sentiment, amour, volonté et connaissance — 
englobant la totalité de la circonstance — histoire, culture, situation 
sociale et économique — plus la résolution du conflit entre Ie 
rationnel et l'irrationnel sera effective, sera réelle. 

Cf. Ia « Préface pour les Allemands ». du Thème de notre Temps. 
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V I I 

Le rationnel et l'irrationnel hantent la philosophie dès ses débuts. 
Avant Descartes — nous l'avons dit déjà dans un autre contexte — 
le rationnel est solidifié en monde, et c'est le moi, dans son indivi­
dualité limitative, qui le menace d'irrationnalité. A partir de 
Descartes, Ie rationnel est à l'intérieur du moi, et c'est Ie monde 
qui en perturbe sans cesse Ia transparence. E t nous avions indiqué 
qu'Onega refusait ces deux attitudes. Il pense qu'elles mènent à 
des impasses, conséquence inévitable de leur partialité. Pour 
atteindre la véritable totalité — celle dont aucune des données du 
réel n'est exclue — il faut remonter au fait primitif, au point de 
départ radical : Vévénement dans lequel un homme est aux prises 
avec le monde. Et surtout il faut se garder d'opérer dans ce tout 
les divisions que la raison analytique suggère, mettant d'un côté 
le sujet qui s'interroge, qui lutte, et de l'autre l'objet qui est visé. 
Ce qui est donné, c'est Ia lutte elle-même, c'est l'interrogation, dont 
les pôles n'existent pas en dehors d'elle. 

Or, si l'histoire de la philosophie oscille entre l'atrophie ou 
l'hypertrophie du moi — et, inversement, du monde — c'est 
précisément parce que la raison a outrepassé ses attributions. Son 
rôle est d'éclairer les phénomènes de la vie, de rendre compte du 
réel, du donné; et dans cette tâche, elle est le meilleur instrument 
que l'homme ait à sa disposition. Mais elle a voulu se substituer à 
la vie et au donné. Elle a pratiqué dans ce dernier des divisions, 
utiles certes, puis elle a considéré chacune des parties ainsi obtenues 
comme un tout se suffisant à lui-même. Elle a remplacé l'ordre des 
faits par le sien propre; elle a décidé de ce que la réalité devait 
être; elle s'est érigée en science abstraite dont les lois prétendaient 
être universellement valables. Elle s'est voulue « raison pure », et 
c'est ainsi qu'elle apparaît dans le cartésianisme. Les critiques qui 
lui sont adressées par la suite ne lui ôtent qu'une faible partie de 
ses prétentions. 

Par ailleurs, les excès de la raison ont donné naissance à des 
courants « irrationalistcs » qui ont tendu à rejeter globalement Ia 
raison pour lui substituer la spontanéité de Ia vie. L'homme se 
trouvait ainsi privé de son plus précieux moyen de connaissance, 
alors qu'avant, ce moyen devenait stérile pour ne pas s'être penché 
sur son véritable objet, la vie. Ortega va B'élcver contre ces deux 
positions extrêmes, de même qu'il avait refusé le monde sans Ie 
moi et le moi sans monde. La raison devient abstraite lorsqu'elle 
perd contact avec la vie, et celle-ci perd toute signification si elle 
renonce à Ia raison. 
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Qu'Ortega n'ait énoncé que tardivement, en une formule claire 
et cohérente, ce qu'est exactement cette « raison vitale », il n 'y a 
rien là d'étonnant; c'était le but qu'il s'était proposé, et la précipi­
tation ne pouvait que l'en éloigner. Il y est arrivé en se basant 
Sur deux refus : refus d'une vie que n'éclairerait pas la raison, refus 
d'une raison dont le bu t premier ne serait pas d'éclairer la vie. 
Affirmer la « raison vitale », c'est affirmer la non-contradiction de 
la vie et de la raison, leur possible et nécessaire union. C'est remonter 
à la totalité primitive qu'elles forment : vie humaine et raison n'ont 
jamais été données Tune sans l 'autre. La raison est une faculté que 
l'homme possède pour mener sa vie le mieux possible; la vie humaine 
Se distingue de celle de l'animal par son possible recours à la raison, 
par la présence de la raison en elle. Il s'agira par la suite de voir 
continent cette union est possible et nécessaire, et surtout comment 
elle se manifeste, comment elle peut devenir méthode et système. 

Ces deux réfutations de la philosophie précédente — dont les 
apports ne sont pas niés pour autant — correspondent à une attitude 
identique : retrouver la totalité" authentique du donné, antérieure à 
toute division ou à toute interprétation. Retrouver l'homme aux 
prises avec le monde, soit sous son aspect de « moi » inséparable 
de sa circonstance, soit sous celui de vie fondée sur la raison : « Jc 
suis moi et ma circonstance », la vraie raison est la « raison vitale ». 

L'explicitation de la première formule a abouti à l'engagement 
volontaire et réfléchi d'Ortega dans sa propre circonstance. La 
deuxième affirmation mène au même résultat, en suivant un itinéraire 
différent. Sans même Ie suivre ici en détail, on peut en pressentir 
le résultat : la vie ne sera telle, et digne de ce nom, que si elle cherche 
à atteindre le maximum de ses possibilités, en utilisant tous les 
instruments dont elle dispose, et tout particulièrement la raison; 
la vie est une suite d'actions à exécuter librement, et on ne saurait 
les choisir l'une après l 'autre sans se servir de la raison; la vie 
n'échappe à l'arbitraire et à l'absurde qu'en se rattachant à la 
raison. Mais par ailleurs, Ia raison ne sera telle, c'est-à-dire concrète, 
que si elle s'incarne dans une vie personnelle, dans une suite d'actions 
faites par un individu engagé dans le monde; la raison est technique 
de vie, et elle perd toute réalité en voulant n'être que théorie; 
la raison ne choisit pas ses problèmes, mais elle doit résoudre ceux 
que Ia vie lui pose. 

Ainsi, c'est dans la vie pratique d'Ortega y Gasset, dans son 
activité politique, culturelle, sociale, scientifique et littéraire, que la 
raison — la philosophie occidentale prise dans le moment de la 
transformation de l'idéalisme allemand — va s'incarner, devenir 
réalité. Le reste n'est qu'abstraction; la «raison vi ta le», c'est le 
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système ortéguicn, en perpétuelle disponibilité, qui s'essaie dans la 
réalité concrète des problèmes de la vie — individuelle ou nationale ; 
c'est Ic système en tant qu'il s'efforce, parfois au prix de modifications 
de sa propre structure, d'éclairer la vie et les circonstances de celui 
à qui il appartient, et de les améliorer, de les amener « à la plénitude 
de leur signification », à leur maximum d'être. Mais Ia « raison 
vitale », c'est aussi la vie d'Ortega, les problèmes qu'il rencontre 
en lui et autour de lui; c'est cette vie en tant qu'elle est issue d'une 
continuelle réflexion, en tant qu'elle cherche à réaliser Ia cohérence 
de son développement et des exigences de la raison, en tant qu'elle 
cherche à vaincre les contradictions qui la déchirent, et à atteindre 
une totalité où elle puisse être entièrement d'accord avec elle-même. 

Dans cette optique, le caractère « espagnol » de la pensée 
ortéguienne n'est que le garant de sa véracité, donc de son intérêt 
pour tout lecteur. 

VIII 

PROBLÈMES DE MÉTHODE Nous rappelons que la façon dont nous 
avons conçu ce travail nous obligeait à 

mener de front l'exposé, ou Ie résumé de l'œuvre d'Ortega, son 
explication et, à l'occasion, sa critique. Par ailleurs, nous avons 
souligné le rôle que jouaient les circonstances dans lesquelles s'inscrit 
l'activité du philosophe. Ces considérations nous ont obligé à utiliser 
divers procédés, que nous essaierons de justifier. 

• * * 

L'histoire de l'Espagne contemporaine est d'une telle complexité 
que seul le spécialiste ne s'y perd pas. C'est pourquoi nous avons 
pensé que ce n'était pas faire injure à nos lecteurs que de retracer 
les grandes lignes de l'évolution économique, politique et sociale du 
pays au cours de la vie d'Ortega. Il nous sera ainsi plus facile de 
suivre les avatars de la raison dans la vie espagnole de la première 
moitié du siècle. L'intérêt de cette confrontation n'a rien d'anecdo-
tique : il s'agit d'un problème « purement philosophique », puisque, 
dans l'optique ortéguienne, la philosophie est une « attitude vitale ». 
C'est donc le problème universel de la signification et de Ia justifi­
cation de la philosophie qu'Ortega pose lorsqu'il dit, tout au début 
de sa carrière : « L'Espagnol qui prétend fuir les préoccupations 
nationales sera fait prisonnier par elles dix fois par jour, et il finira 
par comprendre que pour un homme né entre le Bidasoa et Gibraltar, 
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c'est l'Espagne qui est le premier problème, absolu et péremptoirc. » l 

C'est dans cet esprit que nous avons introduit, au début de la 
plupart des chapitres, quelques remarques historiques permettant de 
situer de façon précise les œuvres qui vont être étudiées. L'ensemble 
de ces remarques doit donner au système le cadre concret qu'il 
réclame. 

* W * 

Certains critiques2 ont prétendu qu'Ortega n'avait pas de 
véritable système. Il est certain que Ia conception du monde sur' 
laquelle se fondent toutes les analyses et les affirmations de l 'auteur 
n'est nulle part exposée exhaustivement. Elle n'en est pas moins 
présente à tout instant. 

Nous avons essayé d'en énoncer l'exposé systématique, en 
refaisant à litre personnel la démarche ortéguienne, et en suivant 
les étapes de sa formation. Chaque partie sera donc introduite par 
quelques paragraphes cherchant à restituer l'enchaînement des 
réflexions auxquelles correspondent les textes étudiés par la suite 
de façon détaillée. Il s'agit d'une sorte de « raisonnement abstrait », 
en ce sens qu'il est « extrait » de l'ensemble des textes de la période 
envisagée. Nous signalons ces exposés par une typographie spéciale. 
Le lecteur désireux de parcourir « en raccourci » la pensée de 
l 'auteur pourra donc s'en tenir aux textes en italique. Celui que la 
philosophie systématique rebute les évitera. 

L'ensemble de ce travail n'a pas pour seul but d'exposer la 
pensée d'un auteur espagnol contemporain. Il est rare qu'un homme 
se penche sur la vie ou sur l'œuvre d'un autre dans le seul dessein 
d'assouvir une banale curiosité; du moins, son investigation ne sera 
dans ce cas ni durable ni profonde. Ce que l'on tente dans toute 
démarche humaine, c'est une réponse à ses propres questions. E t 
plus cette démarche nous paraît correspondre à celle que nous 
essayions de faire par nous-mêmes, plus nous nous plongerons en 
elle avec persévérance. 

Si nous avons consacré plusieurs années à l'étude de la philosophie 
d'Ortcga, c'est que nous y cherchions notre propre solution, et que 
nous pensions pouvoir la trouver. E t nous croyons qu'il n 'y a pas 
d'autre moyen de pénétrer vraiment la pensée d'autrui. Nous 
tenions à dire ce qu'Ortega nous avait apporté — non seulement 
« des connaissances », mais surtout une plus grande connaissance 

1 Œuvres complètes, volume I , page 507. Nous abrégerons par la suite : 
O. C. 1/507 (1910). 

2 Cf. p . 270 sqq. 
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de nous-même — en précisant bien que c'est sa pensée et non la 
nôtre que nous exposons. 

» • * 

Enfin, la question de l'absolue « objectivité » des exposés et des 
résumés des divers écrits d'Ortega se posait aussi. Disons d'emblée 
que nous n'avons pas visé une telle objectivité. Nous avons délibé­
rément sacrifié certains thèmes secondaires, bien que souvent très 
attachants. Nous avons souligné, mis en relief, organisé, expbqué 
parfois1. Nous cherchons à rendre clairs des passages qui ne le sont 
pas absolument, à rendre solides des théories qxu ne sont que 
rapidement esquissées. 

Ortega travaillait dans des conditions difficiles : il devait être à 
la fois journaliste, homme du monde, politicien, etc. Son caractère 
Ie lançait toujours dans des entreprises nouvelles : s'il a su exprimer 
le côté tragique du choix (qui exclut nécessairement tout ce qui 
n'est pas choisi), c'est qu'il était hanté du désir de ne rien exclure, 
de ne renoncer à rien. C'est pourquoi son œuvre était condamnée 
à rester inachevée, eût-il vécu cent ans ou plus. Nous avons pensé 
qu'il était de notre devoir, lorsque la voie était indiquée avec assez 
de précision pour que nous fussions certain d'être fidèle à l'auteur, 
d'avancer de quelques pas dans Ia direction qu'il n'avait pas eu le 
temps de suivre. 

1 Si nous avions ramené, de cette Espagne que nous aimons, la 
photographie d'un paysage plutôt que la pensée d'un philosophe, nous 
aurions aussi eu le choix entre deux présentations différentes. Nous aurions 
pu dire : « Voici Ie paysage tel qu'il apparaît au mois de juin, à quatre heures 
de l'après-midi, au spectateur situé à côté du Palais royal de Madrid, et 
regardant vers le sud-ouest. (Film Agfacolor.) » Nous aurions aussi pu 
nous exprimer de façon tout à fait autre : « Voici une photo que j ' a i faite 
un après-midi de juin, au moment Ic plus chaud de la journée. Voyez 
comme le plateau de Casttlle semble Écrasé par la chaleur, mais comme les 
couleurs sont enrichies de nuances presque imperceptibles. J'allais souvent 
ù cet endroit; c'est une sorte de terrasse ä côte" du Palais royal, et qui 
domine les faubourgs. On ne les voit pas sur la photo; ils seraient plus bas, 
et un peu à gauche. II me semblait que dans cette échappée vers les plateaux 
brûlés, je sentais quelque chose que j 'avais envie d'appeler l'âme du pays. 
C'est un infini beaucoup plus tragique que celui de la mer. » L'une de ces 
deux présentations est-elle plus « juste », plus « exacte », plus « valable » 
que l 'autre? 

E t de même que nous n'avons pas fait remarquer que, sur notre photo, 
un édifice construit au début du siècle, et dont l'architecture prétentieuse 
diminue le charme du paysage, apparaissait tout à droite de l'image, de 
même nous n'insistons pas, dans notre exposé, sur ce qui nous semble 
moins valable que le reste. 
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I X 

DIVISION ET DATES-REPÈRES L'œuvre d'Onega y Gasset s'étend 
sur plus de cinquante ans; on ne 

s'étonnera donc pas d'y trouver une évolution constante. On s'en 
étonnera moins encore si l'on songe au caractère historique que 
l 'auteur attribue à tous les phénomènes humains. D'après ce qui a 
été dit dans la préface, on comprend que si Ortega n'est pas Ic 
même en 1902 qu'en 1955, ce n'est pas tant parce qu'il a vieilli de 
cinquante ans, qu'à cause du profond changement qu'ont subi le 
monde dans lequel il vit et dont il parle, et les circonstances qui le 
déterminent, ou mieux qui le constituent lui-même. 

C'est dire qu'il serait ridicule de s'en tenir aux textes des dernières 
années, sous le prétexte qu'ils représentent la « pensée définitive » 
d'Ortega. Chaque « moment » de cette pensée, situé dans une 
circonstance déterminée, est intéressant en soi. 

D'autre part, cette évolution, cette recherche, ce développement 
lui-même, et en tant que tel, forme un tout dont on ne saurait 
détacher sans risque un fragment, fût-il in abstracto le plus impor­
tant . De même que les premiers écrits ne prennent leur totale 
signification qu'au moment où l'on voit le résultat auquel ila ont 
amené, de même les derniers textes ne sont vraiment compréhen­
sibles qu'à la lumière des tentatives initiales — création d'une 
technique et d'un vocabulaire — qui leur servent de base, voire 
d'armature. 

Dans les dix premières années, nous verrons apparaître déjà, 
sous des aspects divers et souvent imprécis, la grande intuition 
ortéguienne de Ia « raison vitale » et l'affirmation du caractère 
historique des faits humains. Ce sont, particulièrement, les années 
de séjour en Allemagne, de 1905 à 1909. Dans les années 1913 et 1914 
— qui suivent de très près Ia nomination de l'auteur comme profes­
seur de métaphysique à l'Université de Madrid, en 1910 — nous 
trouvons une première formulation du système. Cette formulation, 
dans les textes écrits, est encore assez imprécise sur plusieurs 
points importants. Ce sera notre première étape, centrée sur les 
Méditations de Don Quichotte. 

Notre seconde étape sera 1923, l'année de la fondation de la 
Revue d'Occident, événement sur lequel nous n'aurons pas l'occasion 
de revenir, mais dont l'importance est capitale 1. Cette institution, 
en tant que revue au sens habituel du terme et en tant que maison 
d'édition est le symbole, le témoin de l'influence d'Ortega sur la vie 

1 Voir la liste des publications, en appendice. 
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culturelle espagnole, en même temps qu'elle en a été, qu'elle en est 
encore le principal outil. Mais les années intermédiaires, que nous 
appelons peut-Être un peu abusivement époque de transition, 
comptent plusieurs textes significatifs, auxquels nous nous arrête­
rons : la Conscience, VObjet et les trois Distances de celui-ci, Don Quichotte 
à l'Ecole et Espagne invertébrée. Quant aux principaux écrits de 
l'année 1923, ce sont Y Introduction à une Théorie des Valeurs et 
Le Thème de notre Temps. C'est un moment de contact particulière­
ment direct avec Ia réalité concrète, et qui divise deux périodes 
d'intentions différentes. Celle qui précède témoigne d'un certain 
dogmatisme, d'une hâte d'arriver à des formulations absolues. Dans 
celle qui suit 1923, au contraire, Ortega déploie tout son sens de la 
nuance, dans un souci permanent de ne jamais être dupe de 
l'apparence, ou de son propre désir. Cette dernière époque comprend 
d'ailleurs elle aussi des écrits qui nous retiendront un certain temps : 
en 1924, JVt Vitalisme, ni Rationalisme et Les Deux Grandes Méta­
phores; en 1930, Sur le Dos d'un Almanack et Ia fameuse Révolte des 
Masses; en 1932, une Préface à une Edition de ses Œuvres, où Ortega 
annonce lui-même une nouvelle étape. 

Cette nouvelle étape est constituée par les amiées 1933 à 1935, 
et comprend A propos de Galilée, Méditation de la Technique, Dilthey 
et Vidée de la Vie, L'Histoire en tant que Système, qui représentent 
un des moments les plus importants de la trajectoire que nous 
suivons. 

Ensuite, Ortega quitte l'Espagne, voyage, connaît Ia maladie 
et de sérieuses difficultés matérielles. Il faut attendre 1939 — 
Concentration et Altération — et 1940 — Idées et Croyances et De 
VEmpire romain — pour rencontrer de nouveaux ouvrages impor­
tants. Nous les distinguons pourtant de ceux qui terminent les 
Œuvres complètes : Notes sur la Pensée, et sur son Origine divine ou 
humaine, et les deux préfaces de l'année 1942. Dans l'une — préface 
à Vingt Ans de Chasse au Gros Gibier, du comte de Yebes — on voit 
la méthode en pleine action, alors que l 'autre — préface à Histoire 
de la Philosophie d'Emile Bréhier — plus technique, représente une 
espèce de tour d'horizon philosophique qui conclut magistralement 
toute l'œuvre. 

Nous aurons donc le schéma suivant : 

I 1902-1913: Apparition des thèmes; la philosophie surgit du 
heurt de l'homme avec sa circonstance. 

I I 1914: Première étape; la philosophie surmonte les pre­
mières contradictions nées de la confrontation de 
la conscience avec le monde. 
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I I I 1915-1922: Epoque de transition; malgré le conflit qui les 
oppose, la raison et la vie apparaissent comme 
inséparables. 

IV 1923: Deuxième étape (moins fortement marquée); la 
collaboration entre la vie et la raison aboutit à 
la notion de «raison vitale». 

V 1924-1932 : Epoque de transition; la raison vitale s'essaie, et 
s'affirme comme méthode. 

VI 1933-1935 : Troisième étape, très importante; la raison vitale, 
s'enrichissant d'une dimension historique, fonde un 
système. 

VII 1939-1940: Quatrième étape; la raison historique exprime la 
totalité de la circonstance humaine. 

VIII 1941-1942 : Dernière étape; l'histoire apparaît comme un 
progrès, mais aussi comme une possible falsification. 

Nous pratiquerons enfin une dernière division, qui correspond à 
quatre phases plus générales de l'activité du philosophe. Dans une 
première partie, qui groupe les points I et I I , et va donc de 1902 
à 1914, nous assisterons à l'affirmation de soi de l'écrivain face au 
monde qui l'entoure, et plus particulièrement face à la réalité 
concrète de son pays. C'est aussi le moment de la découverte des 
formules, si leur exploitation est encore loin d'être réalisée. 

La deuxième partie, la plus longue du point de vue biographique, 
comprendra les points I I I à V, c'est-à-dire qu'elle couvrira les 
dix-huit ans qui séparent les Méditations Je Don Quichotte de Apropos 
de Galilée. Nous y suivrons la « raison vitale » dans son double 
itinéraire : de la réalité extérieure où elle se trouve en quelque sorte 
« à l'état brut », jusqu'à sa purification philosophique — puis son 
retour SUT les problèmes, en tant que principe actif cette fois. 

La troisième partie marquera l'importance grandissante de 
l'histoire dans le système ortéguien, et elle se résumera à ce que 
nous avons appelé la « troisième étape » des années 1933 à 1935. 

Enfin, nous réunirons les deux derniers points, soit les quatre 
dernières années de notre étude, 1939 à 1942, dans une quatrième 
partie où nous trouverons un système complet et cohérent. 

Notre matière se trouve maintenant organisée de telle façon 
qu'un coup d'oeil d'ensemble devient possible, sans que la richesse 
de l'œuvre soit sacrifiée : 
Première partie : « Je suis moi et ma circonstance » — découverte 

d'une formule. 
Deuxième partie : La raison vitale — découverte et application 

d'une méthode. 
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Troisième partie : La raison historique — Ia méthode se transforme 
en un système. 

Quatrième partie : « Jc suis moi et ma circonstance » — explicitation 
d'une formule, vérification d'une méthode, expo­
sition d'un système. 
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PREMIÈRE PARTIE 

ÉTUDE DES 
«ŒUVRES COMPLÈTES»1 

1 José Ortega y Gösset, Obras complétas, Rovista de Occidente, Madrid. 
(Six volumes. Troisième édition, 1953.) 



I 

«JE SUIS MOI ET MA CIRCONSTANCE» 

DÉCOUVERTE D'UNE FORMULE 

1902-1913 La philosophie naît de la rencontre avec la circonstance. 

Le monde n'apparaît pas brusquement. Il est, à Vopposé 
de la conscience mais toujours en corrélation avec elle, Vun des pôles de 
Punite dans laquelle le donné se réalise. Certes, la relation entre sujet 
et objet ne reste pas longtemps intacte. Si, en tant que mouvement, elle 
est infiniment variée, ses deux termes présentent une certaine permanence, 
et Vattention, qui préfère le stable, délaissera la relation au profit des 
termes eux-mêmes. Le moi et le monde seront bientôt posés comme 
réalités indépendantes. SHl n'apparaît que peu à peu, au fur et à 
mesure que ce processus de dissociation se précise, le monde s'affirme 
en tant que l 'autre ; ce dont il faut tenir compte, source possible de 
dangers — de plaisirs aussi il est vrai. Une fois séparé de Vante dans 
lequel il se révèle, il n'en est plus que la circonstance, c'est-à-dire ce qui 
va conditionner et rendre possible chacune de mes actions. Qu'il les 
rende possibles ne me semble pas primordial au premier abord, car je 
sais déjà, par expérience, que mon action est possible, et je crois savoir 
qu'elle sera possible jusqu'à ma mort, c'est-à-dire précisément jusqu'à 
ma sortie du monde. Par contre, que mon action soit condamnée à 
dépendre du monde, voilà qui me heurte plus violemment, et qui 
m'inquiète. La suite de mes actions, c'est ma vie, c'est moi-même. Ce 
que je suis, ce que je serai, je ne peux et ne pourrai Vêtre que dans les 
limites que le monde laissera à ma liberté. Cette dernière, si elle est 
réelle, n'est que partielle, « conditionnée » par le monde dans lequel 
elle se réalise, Or, elle est garante de ma personnalité, ou de ma réalité 
individuelle. Est-ce que je suis réellement quelque chose, est-ce que le 
monde me permet d'être quelque chose? La découverte du monde a 
produit une fissure dans ma conception de la vie, et l'angoisse s'est 
glissée en moi. 

Aussitôt découvert, le monde se transforme en problème. En effet, 
son importance est telle — je devrai tenir compte de lui dans chacun de 
mes actes — que j'ai absolument besoin de savoir ce qu'il est. Ce besoin 
de savoir à quoi m'en tenir quant à ce que je trouve en face de moi, 
c'est la base de l'attitude philosophique. L'expression « savoir à quoi 
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s'en tenir » indique bien qu'il ne s'agit pas d 'une simple curiosité, mais 
de la recherche d 'une connaissance qui me soit utile dans la conduite de 
ma vie — d'une connaissance qui rende possible une conduite volontaire 
et réfléchie de la vie. Si elle naît dans mon intimité, dans mon désir 
profond de vivre le mieux possible, cette interrogation n'en porte pas 
moins exclusivement sur le monde. Je veux et je dois savoir ce qu ' i l y a 
exactement en face de moi, autour de moi, ce qui va être le lieu de mon 
action. 

Mais cette préoccupation ne peut pas rester purement ontologique. 
Mon angoisse est née du fait que l'existence du monde menaçait la 
réalité de ma vie. L'étude de cette menace va me ramener nécessairement 
à une interrogation sur les moyens dont je dispose pour y parer, sur les 
buts précis que je veux poursuivre et que Je monde peut m'empêcher 
d'atteindre. Ten viens même à me demander qui je suis pour que ma 
présence dans le monde ne soit pas assurée, quelle est cette nature à qui 
son existence et sa réalité ne sont pas données définitivement. 

Et je remarque aussi que la contradiction (possible) que j'avais 
remarquée entre le monde et moi se double d'une contradiction qui 
semble ne venir que de moi. Face au monde, je n'ai pas seulement cette 
attitude de connaissance, ou de recherche : haine, amour, crainte, désir, 
action, transformation, sont autant d'autres attitudes que j'ai par 
rapport à lui, et qui sont souvent en contradiction les unes avec les 
autres. De plus, à Vintérieur d'une seule d'entre elles, plusieurs de 
mes facultés interviennent et s'opposent parfois. Dans mon désir de 
connaître le monde, je peux utiliser des voies différentes : méthodes 
rationnelles et scientifiques, révélation surnaturelle, intuition. Chaque 
moyen d'investigation me fournit des résultats distincts, entre lesquels 
il m'est difficile de choisir. Je ressens le besoin de surmonter cette 
contradiction, de même que celles qui surgissent entre mon amour et 
ma volonté, ou entre mon désir et ma connaissance — comme j'avais 
éprouvé la nécessité de résoudre l'opposition entre ma liberté et le monde. 
Ce besoin d'échapper à la contradiction, de réaliser Vunion entre moi 
et ce qui m'entoure comme à Vintéricur de moi-même, c'est encore une 
caractéristique de l'attitude philosophique. Cest la philosophie qui 
d'ontologie devient nécessairement anthropologie, et qui ne va cesser 
d'osciller entre ces deux aspects d'elle-même, jusqu'au moment où 
elle pourra les englober dans une totalité cohérente qui répondra à leurs 
préoccupations respectives. 

Il apparaît ainsi que Vattitudephilosophique n'est pas une possibilité 
qui nous est offerte parmi d'autres ; on n'a pas à choisir soit la philo-
sophie, soit une activité technique, artistique ou politique. Elle est, en 
tant qu'attitude, la réponse au problème posé par la découverte du 
monde et laprise de conscience de nous-mêmes qui s'y ajoute rapidement, 
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et ainsi elle ne s'oppose qu'à Vabsence d'elle-même. Vouloir résoudre 
ce problème — c'est-à-dire vouloir vivre le mieux possible — c'est 
accepter l'exigence philosophique fondamentale. Plus cette volonté sera 
sincère, et plus elle voudra augmenter ses moyens d'action et les 
perfectionner, plus elle méritera le nom de philosophie. Il y a donc 
une situation donnée, au début de toute réflexion sur le fait humain : 
la présence de l'homme dans le monde est un problème pour lui; 
l'essence de Vhomme, c'est que son être ne lui est pas donné. L'« être 
dans le monde » de l'homme, loin de représenter une donnée statique, 
est absolument problématique. C'est dire qu'il est impossible d'être 
homme sans se poser ce problème — et qu'il est impossible de n'y pas 
répondre. Ne pas se poser le problème, c'est renoncer à sa condition 
d'homme, c'est s'assimiler à l'animal, ou plutôt au minéral, à ce dont 
l'être est définitivement donné une fois pour toutes, et dont les rapports 
avec le monde sont définis par des lois strictes. Ne pas répondre à 
ce problème, c'est le résoudre par l'abandon de sa propre personnalité, 
c'est s'identifier au hasard, à l'incompréhensible. Or, puisque le 
problème est un problème de conduite de vie, cette absence de 
réponse correspond au choix d'une vie conduite par le hasard, donc 
à une réponse tout aussi lourde de conséquences que n'importe quelle 
autre. 

Cette recherche d'une « totalité cohérente » procédera, nous l'avons 
vu, par étapes. L'interrogation sur le monde cherchera tout d'abord à 
libérer ce dernier de tout ce qui ne lui appartient pas en propre; elle 
voudra atteindre une vérité « objective », et posera l'opposition entre 
l'objectif et le subjectif comme la première contradiction à surmonter. 
Mais l'élimination pure et simple du subjectif— à supposer qu'elle soit 
possible — ne peut satisfaire à ce besoin de totalité, et l'inclusion du 
sujet dans l'objet, c'est-à-dire dans le monde, comme simple cas parti­
culier, ne résiste pas à l'examen. C'est son irréductibilité à l'objet qui 
le fait sujet, et cette inclusion ne portera que sur un sujet qui ne le 
sera plus que de nom. On atteindra une impasse semblable en voulant 
ôlCT au sujet ce qui le définit, c'est-à-dire ses déterminations spatiales 
et temporelles. L'objectif ne s'enrichira que des conditions théoriques 
de la conscience, qui ne rendront pas compte du problème que celle-ci 
rencontre dans son heurt vécu avec sa situation. La seule solution 
possible à ce stade est l'élimination de ce qu'il y a de négatif dans le 
sujet, c'est-à-dire ses limites, sa restriction envisagées non plus comme 
éléments de définition ou d'individualisation, mais simplement comme 
manques, comme imperfections actuelles mais qui peuvent être sur­
montées. Le « subjectif» que je veux éliminer, ce n'est pas la vision, 
mais la myopie; non la conscience, mais son manque de clarté, son 
insuffisante transparence, ses conflits internes, son absence de cohérence. 
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J'arriverai ainsi à une totalité dans laquelle l'objectif englobe le subjectif 
en acceptant sa relation à lui — mais qui élimine de ce dernier ce qui 
rend cette relation imprécise, inadéquate. La totalité sera donc basée 
sur la relation elle-même, dont Vun des pôles est donné intégralement 
alors que Vautre est amputé de toute cause d'erreur. La relation s'en 
trouvera diminuée par contrecoup, et à sa suite le monde lui-même, et 
c'est pourquoi cette première étape devra être dépassée à son tour. Mais 
Vaspect positif de la démarche, c'est que le donné s*est enrichi de 
l'individualité concrète du sujet, et, par son intermédiaire, de Vensemble 
des données humaines : culture, société, histoire, travail, technique, art, 
sentiments. L'individualité concrète de Vindividu, ses déterminations 
spatiales et temporelles, sont assumées par Vobjectif en ce sens que tout 
acte de conscience, bien qu'appartenant à une expérience individuelle 
unique et intransmissible, peut cire ramené, par la connaissance de 
ses circonstances, à un schéma général et à une valeur objective. Si 
l'expression «.je trouve cet objet trop petit» manque absolument de 
signification en soi, elle devient relation objective lorsque touîes les 
circonstances qui l'accompagnent ont été explicitées — y compris, bien 
entendu, leurs implications historiques. 

Telle est la première totalité — insuffisante encore — qui apparaît 
dans la démarche philosophique. Elle correspond au résultat des 
réflexions ortêguiennes, tel qu'il se. devine derrière les textes des premières 
années, à un moment ou Vinfluence des études allemandes de l'auteur 
ne se manifeste que très peu encore. 

APPARITION DES THÈMES ET Dans les premiers articles d'Ortcga y 
PREMIÈRES FORMULATIONS Gasset apparaît déjà le sentiment qui 

lui fera parler plus tard du « caractère 
équivoque de l'existence » : les phénomènes humains — au sens le 
plus large du terme, c'est-à-dire tous ceux dans lesquels l'homme 
intervient de quelque façon que ce soit — ne sont jamais univoques, 
mais ils se passent sur plusieurs plans, ils ont plusieurs degrés d'être. 
Ortega laisse entendre que le problème se ramène à une lutte entre 
l'objectif et le subjectif, mais il sent en même temps combien ces 
deux termes sont dangereux, et difficiles à définir. Dans son premier 
article, en 1902 — il n'a donc pas encore vingt ans — il découvre 
que ce qui est vrai, ou même simplement ce qui est sur un certain 
plan ne correspond jamais absolument avec ce qui est sur un autre 
plan. Ainsi, l'impartialité qu'on prône devant lui ne le convainc 
pas entièrement; impartial signifie impersonnel, et cette notion 
suppose l'abandon de tout le contenu sentimental de l'existence. 
Il est certain qu'il y a opposition entre exister « objectivement » 
et exister sentimentalement; mais il n 'y a pas nécessairement 
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supériorité d'un de ces modes sur l 'autre. « Taut qu'il se trouve 
quelqu'un pour croire en une idée, cette idée vit. » * 

C'est eu fait le problème ontologique fondamental qui est posé, 
ou plutôt reposé pour la millième fois; il surgit en quelque sorte de 
lui-même dans une conscience, au moment où celle-ci se découvre 
elle-même. La difficulté consiste à savoir ce qu'est le monde, ou à 
savoir s'il y a « un monde ». Ce thème, qui réapparaîtra plus tard 
sous différents aspects, est déjà formulé dès les premières années, 
et il est- bien Ie point de départ de la réflexion ortéguienne. Par 
exemple, nous lisons dans les Moralités de 1906 : « Grands et petits, 
vieux et jeunes, sages et innocents, nous avons tous en nous une 
vision de l'univers plus ou moins fragmentaire. » 2 Nous en sommes 
encore au stade de la simple constatation; mais celle-ci revient si 
souvent qu'elle dénote une préoccupation profonde. Ortega semble 
admettre qu'il y a un monde « qui est » ; qu'il y a une manière d'être 
du monde qui est antérieure aux autres. Mais il ne pense pas que 
cette « réalité » soit satisfaisante, ou suffisante : en face d'un monde 
qui « est », avec tout ce que l'expression renferme de statique, la 
tâche humaine qu'est la vie cherche vainement une signification. C'est 
pourquoi l'homme lui oppose le monde qui doit être. Il doit y avoir 
là une « autre réalité », tout aussi importante que celle de l'apparence 
de choses ou de leur « ê t r e » ; c'est celle que Ton trouve dans un 
texte de la même époque, sous la forme d'une de ces images auxquelles 
l'auteur aura recours si souvent, et jusqu'à la fin de sa vie : « ... une 
seule réalité demeure, une seule chose est assise en silence à notre 
côté, et fait route avec nous si nous cheminons : le Devoir, humble 
personnage sans origine et sans histoire. » 3 

Mais la question a une autre face, qu'Ortcga ne tarde pas à 
ressentir tout aussi fortement que la première : il n'est pas possible 
de se demander ce qu'est le monde sans s'interroger du même coup 
— ou par contrecoup — sur ce qu'est l'homme. Question, en un 
sens, vieille elle aussi comme notre civilisation : « S'il fallait déter­
miner avec une ponctualité historique l'heure où la philosophie 
apparaît pleinement sur la face de l'Europe, il faudrait choisir 
l 'instant où Socrate s'est demandé : « Qu'est-ce que l'homme ? » 4 

Mais, par ailleurs, ce passage de l'ontologie à l'anthropologie, cette 
interrogation sur le monde qui se transforme en mise en question 
de soi-même, c'est bien une attitude moderne, où transparaît la 
formation kantienne d'Ortega, qui écrit précisément d'Allemagne 

> O. C. 1/13. 
* O. C. 1/45-46. 
8 O. C, 1/60. 
4 O. C1 1/92. 
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(1908). Il y a tant de points de vue à partir desquels on peut envisager 
la nature humaine ; quel est le plus valable ? Y a-t-il seulement, comme 
à propos du mojide, un point de vue antérieur aux autres, et qui 
les fonde ? La même année, parlant de Nietzsche et de la notion de 
surhomme opposée à la primauté de 1'« Humanité » mise à la mode 
par les théoriciens du X I X e siècle, Ortega est frappé par la multi­
plicité des dimensions de l'homme : dimension sociale, dimension 
historique, dimension « intérieure », etc. Mais, pas plus qu'à propos 
du monde, il ne tranche la question; tout au plus laisse-t-il deviner 
quelques préférences, quelques tendances qui parfois semblent se 
contredire partiellement. Mais ce qui nous intéresse, ce qui est 
essentiel, ce ne sont pas ces réponses en elles-mêmes, mais l'attitude 
à laquelle elles correspondent; c'est l'interrogation en tant que telle : 
la philosophie commence au moment où le monde cesse d'être par 
rapport à moi un simple système sur le plan de l'utile et de l'agréable, 
pour se fonder comme problème, conférant ensuite ce caractère 
problématique à l'homme lui-même. E t si, dans son premier article, 
Ortega fait appel à la sincérité, c'est qu'il s'agit d'une question de 
vie ou de mort, face à laquelle on ne peut pas se gargariser de mots. 

Ce combat entre l'objectif et le subjectif se précise rapidement : 
il s'agit tout d'abord de dépasser l'humain en tant qu'il est restrictif; 
il y a une façon « humaine, trop humaine » de voir les choses qui 
n'est en fait qu'un manque de discipline et de sincérité. Il est clair 
que ceci est une conséquence du caractère insuffisant des premières 
réponses auxquelles'l'auteur était arrivé; il attribue cette imperfec­
tion à son humanité, en tant qu'elle est restrictive, et c'est donc 
elle qu'il s'agit premièrement de dépasser — sans pour autant 
éliminer l'humain sous son aspect positif1. Quoi qu'il en soit, la 
première étape consistera à vaincre la subjectivité négative : à 
« s'élever de l'humeur de ses nerfs jusqu'à ce qui est en vérité, 
jusqu'au platonique to ontos on » 2. 

L'affirmation la plus violente de cette primauté de l'objectif sur 
le subjectif se trouve probablement dans l'article consacré, en 
avril 1909, à Renan; on y trouve des affirmations comme celles-ci: 
« le subjectif, en somme, c'est l'erreur », et « la secrète lèpre de la 
subjectivité, du moi" individuel... ». Mais lorsqu'en 1915 Ortega 
reprend cet article pour l'inclure dans le livre Personnes, Œuvres et 
Choses, il a évolué si radicalement qu'il met en note aux deux 
précédentes citations, respectivement : « Voilà une pensée qui 

1 Ou, bien qu'Ortcga n'emploie pas l'expression, l'humain dans son 
objectivité, tel qu'il est « en soi ». 

8O. C, I/11I. 
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aujourd'hui me paraît des plus discutables » et « Je répète que c'est 
là un blasphème ». Cette évolution ne présente pas seulement un 
caractère anecdotique. D'une part , dans sa recherche de la certitude, 
Ortega essaie tout d'abord les solutions que la tradition lui propose, 
ce qui ne l'empêchera pas, ensuite, de les critiquer, de les abandonner 
pour la position opposée. Mouvement de va-et-vient que l'on retrouve, 
à une autre échelle, dans toute l'histoire de la pensée humaine. C'est 
ce qui le fait passer de la foi en 1'« objectif» à une redécouverte du 
« subjectif». Mais d'autre part , Ortega hésite sur le sens du terme 
« objectif»; on pourrait le lui reprocher, s'il ne l'utilisait pas avec 
d'infinies precautions. Cc mot est une espèce de moule qu'il essaie 
de remplir de son contenu adéquat, ce qui suppose des essais 
successifs. H y a donc une double oscillation, sur le sens du mot et 
sur la valeur de la notion. 

En effet, en cette même année 1909, et dans Ie même article, 
à côté des citations catégoriques que nous venons de faire, la pensée 
est encore assez peu arrêtée. Cette « objectivité » que l 'auteur 
revendique se distingue d'emblée d'une vérité d'ordre physico­
mathématique; les affirmations du beau et du bon ont autant droit 
que celles de la science au titre de vérité; tout autant que le savant, 
le poète et l'artiste sont des serviteurs de l'objectif, pourvu que leur 
message soit valable pour autrui. Est «objectif», et comme tel 
valable, tout ce qui n'a pas besoin, pour exister, de s'appuyer sur 
son auteur en tant qu'individu particulier. Dans ce sens, la géométrie 
analytique m'« appartient » tout aussi intimement qu'à Descartes, 
si je l'ai étudiée. Nous avons ici une formulation de la nécessité d'une 
dimension historico-sociale, mais ceci dans une optique très parti­
culière, à peu près l'inverse de ce qui deviendra l'une des clefs de la 
pensée ortéguienne. L'objectif se distingue par sa validité pour 
autrui, pour un autrui distinct, historiquement et socialement, du 
sujet. Cette justification de l'objectif sur le plan historique et social, 
pour être presque diamétralement opposée à la position à venir 
de l'auteur, n'en témoigne pas moins de la permanence d'une 
préoccupation. 

En effet, cette interprétation du caractère historique est, elle 
aussi, fort hésitante au cours de ces premières années. En 1907, 
dans un article sur les études classiques, l 'auteur avait montré 
l'impossibilité, l'absurdité qu'il y a à vouloir sortir de l'histoire un 
moment particulier pour en faire, ainsi isolé, un fait représentatif 
de son temps. Une fois sortis de cette progression qu'est l'histoire 
en marche, les faits ne sont plus que des abstractions. Un fait 
séparé des autres faits, avec lesquels il constitue l'histoire, n'est rien; 
de même un homme, envisagé sans ses liaisons avec les autres 
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hommes, avec lesquels il forme l'humanité, n'est rien non plus. 
C'est pourquoi le subjectif, en tant qu'il n'existe — ou qu'il n'est 
valable — que pour le sujet, est une notion restrictive, négative. 
Ce qui importe, c'est que si l'histoire n'est réelle que dans les faits 
historiques, si l 'humanité n'est rien sans les hommes qui la composent, 
histoire et humanité n'en sont pas moins indispensables pour donner 
un sens, une existence réelle aux individus et aux moments dont 
elles sont formées. Dans ce sens, l'objectif que cherche Ortega, loin 
d'exclure le subjectif, le contient et l'assume, lui confère une exis­
tence réelle. Lc subjectif'crreur serait celui qui voudrait passer pour 
objectif, qui prétendrait être valable universellement sans en remplir 
les conditions — mal définies d'ailleurs — c'est-à-dire sans se dépasser 
vers un univers à dimensions historiques et sociales. 

C'est bien ce qu'exprime ce passage tiré d'«Une polémique» (1910) : 
« Saint Paul fut le premier théologien; c'est-à-dire Ie premier homme 
qui fit du Jésus réel, concret, individualisé, habitant tel village, avec 
son accent et ses coutumes propres, un Jésus possible, rationnel, tel 
que tous les hommes, non seulement les Juifs, fussent admis dans 
la nouvelle foi. Eu termes philosophiques, saint Paul objective 
Jésus » l : C'est donc le dépassement de l'individualité, et même de 
Ia circonstance juive, vers l'ensemble de l'humanité, qui donne à 
Jésus la « perfection de son être ». Cc qu'Ortcga n'explique pas, 
et nous pouvons deviner pourquoi, c'est la raison pour laquelle 
l'individualité de Jésus l'empêche d'être accessible au monde entier. 
Mais ne nous y trompons pas : Ie Jésus individualisé serait accessible 
à qui connaîtrait les circonstances dans lesquelles il vivait; Terreur 
est donc de sortir Jésus de ses circonstances en lui conservant les 
particularités qui ne sont expliquées que par elles. Mais comme tous 
les chrétiens ne disposent pas des connaissances historiques suffi­
santes pour comprendre Jésus dans sa réalité vécue, il ne reste que 
Ia solution de saint Paul, l'objectivation. Il n 'y a donc pas contra­
diction, mais seulement différence entre les deux attitudes. 

D'autre part , il est important de remarquer, quelques lignes 
après notre citation, un des mots-clefs de l'œuvre ortéguienne, 
l'adjectif vital. Mot dangereux et équivoque, dont le sens va se 
préciser peu à peu seulement, mais dont la présence à ce moment 
précis est pleine de signification. En « objectivant » Jésus, saint 
Paul ne l'a pas dépersomialisé, tout au contraire : il a passé, des 
petits détails de sa personne, ou de sa pensée et de sa vie, ce qui 
revient au même, à l'ensemble de sa figure, à la totalité indissoluble 
du caractère. De même, ceux qui ont été liés d'amitié avec quelqu'un, 

1 O. C, 1/158. 
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lorsqu'ils pensent à cette personne, la voient d'abord dans son 
« unité vitale ». Cette « unité vitale », c'est encore un terme pour 
designer l'objectif auquel on aspire. C'est dans cette optique que, 
quelques mois auparavant, dans un article de type poUtique, Ortega 
s'était élevé contre la définition de l'homme en tant qu'individu 
biologique seulement : l'homme « n'est pas un simple cas de la 
biologie, parce qu'il est Ia biologie elle-même. Il n'est pas un simple 
degré dans l'échelle zoologique, parce que c'est lui qui construit 
l'échelle entière. » l On pressent que cette totalité, cette « unité 
vitale » de l'homme est une réalité complexe; et en fait nous n'en 
ferons le tour que lentement. 

On peut toutefois discerner déjà quelques-unes des dimensions 
de cette nouvelle « nature » fondamentale. Tout d'abord, l'homme 
acquiert plusieurs caractéristiques indispensables, à l'intérieur de la 
cidture; Ortega définit la culture comme étant l'ensemble des 
phénomènes spécifiquement humains, el, réciproquement, l'homme 
participant aux divers phénomènes culturels comme seul méritant 
ce nom. Sans donner une définition exhaustive de la culture, Ortega 
précise ce qu'il entend par là. Tout d'abord, il y distingue la science, 
la morale et l'art, ce qui revient à dire que la définition de l'homme 
comprendra, en plus du caractère de sapiens qui lui était attribué 
dans la terminologie classique, le sens du bien et du mal, et le sens 
du beau. Mais ailleurs, la culture est définie comme la « valorisation 
toujours plus exacte des faits » 2 . L'homme prendra ainsi une 
position plus active à l'intérieur du monde, dont il ne se bornera 
pas à enregistrer les données scientifiques, esthétiques ou morales, 
mais qu'il organisera lui-même dans ces trois domaines. La culture 
par laquelle il se définit fait de lui l'un des pôles selon lesquels le 
monde se valorise, sur les plans du vrai, du beau et du bon. Enfin, 
d'autres textes de l'année 1910 précisent que la culture englobe tous 
les t ravaux humains, du plus humble au plus élevé. Ainsi, tout 
homme digne de ce nom devra travailler pour s'inscrire dans l'effort 
commun de l'humanité vers son lendemain, de même que l'homme 
Ie plus humble, placé le plus bas dans l'échelle sociale, pourra 
participer par son travail à l'approfondissement de Ia dignité 
humaine. 

Toutefois, Ia dimension culturelle n'est pas la seule dont Ortega 
revête l'unité vitale* Nous avons vu que-l'homme ne doit pas être 
considéré seulement comme individu biologique; au moment de sa 
formation, l'enfant est avant tout membre d'une famille, e t son 

1 O. C, 1/511. 
*0 . C, 1/160. 

45 



être se forme de tout ce qu'il reçoit — perceptions et sentiments — 
dans ce milieu privilégié. Cette famille, à son tour, fait partie des 
habitants d'une maison, d'une rue, qui s'inscrit à son tour dans un 
quartier riche de traditions, d'habitudes, de façons de penser; une 
rue qui a sa personnalité à l'intérieur de la famille urbaine, laquelle 
de son côté dépend intimement du pays tout entier, lequel n'a de 
signification que comme partie intégrante de l'humanité. Ce n'est 
pas par simple conviction politique ou idéologique qu'Ortega met 
l'accent sur cette dimension fondamentale de l 'homme; il ne fait de 
lui un « individu de l'humanité » que parce qu'il lui était impossible 
de sortir l'enfant de sa famille, ou de séparer le quartier de l'ensemble 
de la cite sans procéder à une abstraction dangereuse, sans ôter à 
l'individuel sa réalité concrète. La chaîne qui relie Tindividu à 
l'humanité n'est pas un postulat; elle est une donnée matérielle que 
l'on peut constater — avec quelques variantes — autour de soi. 
C'est d'abord une nécessité purement empirique qui fait que l'homme 
ne peut être tel qu'au sein de l 'humanité; l'exemple des enfants 
élevés par des animaux Ic prouve bien. Par la suite, la réalité de 
l'homme sera, nous l'avons vu, son travail, son action — nous 
pouvons dire aussi son influence, bien que l'auteur n'en parle pas 
à cette époque. Comment tout cela pourrait-il se manifester, sinon 
à l'intérieur de Ia société et de son organisation? Que plus tard on 
découvre que cette nécessité de fait a une signification philosophique, 
ou même qu'elle est une nécessité philosophique, une condition de la 
conscience, cela est une autre question; nous y reviendrons. Pour 
le moment, Ortega constate que chaque individu est le point de 
départ d'une chaîne tout à fait concrète qui le relie au reste de 
l'humanité et lui confère ainsi une existence réelle et humaine. 

A cette dimension sociale de « Fhomme-individu de l'humanité » 
s'ajoute encore une dimension historique; l'humanité d'aujourd'hui 
— de même que chacun des chaînons qui la relient à l'unité indivi­
duelle — porte en elle les efforts de tous les siècles passés; elle aussi 
ne serait qu'une abstraction si on Ia séparait du tout dont elle fait 
partie, c'est-à-dire de son développement historique. 

Tout cela n'est qu'esquissé rapidement, parfois même de façon 
un peu vague, dans les textes des premières années, mais il est 
intéressant de voir apparaître, sous quelque forme que ce soit, les 
thèmes qui prendront tant d'importance par Ia suite. Il n'en reste 
pas moins que le combat entre objectivité et subjectivité, avec ses 
nuances parfois contradictoires, et la notion d'unité vitale dans ses 
dimensions culturelles — science, morale, art, travail — historiques 
et sociales, marquent les premiers pas de Ia doctrine ortéguienne, 
et la situent déjà sur le terrain qui sera le sien plus tard. 
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1914 L a no t ion de c i rcons tance permet de dépasser les premières 
contradic t ions eurgies de la confronta t ion de la conscience 

avec le m o n d e . Mois elle ne peu t pas pa r elle seule résoudre le conflit 
qui oppose le spontané au ra t ionnel . 

Si la circonstance, ou le fait que la conscience se trouve définie par 
son contact avec le monde et par son inscription dans une situation 
sociale et historique, est tout d'abord l'expression de la situation 
angoissante dans laquelle se trouve le « moi » , elle est aussi, et pour 
la même raison, ce qui permet de résoudre Vaspect sous lequel cette 
angoisse se présente primitivement. En effet, Vanalyse montre que la 
circonstance est antérieure à la position à"un « monde » en face d'un 
individu qui n'aurait qu'à le subir. Il y a une unité première dans 
laquelle seul l ' ac te est réellement donné, c'est-à-dire tout mouvement 
par quoi quelque chose se réalise. Il peut s'agir d'une transformation 
que je fais subir au monde extérieur, ou de la connaissance que je 
prends de lui, ou des sentiments que j'éprouve à son égard, ou encore 
de la création par laquelle je lui substitue autre chose, fruit de mon 
imagination. Toutes ces relations s'effectuent entre un sujet défini et 
situé, et un monde donné; mais sujet et monde ne sont jamais donnés 
ni manifestés autrement que dans cette union dynamique. C'est ce qui 
permet de vaincre dans une démarche identique l'opposition entre le 
subjectif et l'objectif; cette opposition naît de la nécessité de connaître 
cet « autre élément » de moi-même que représente le monde, mais de le 
connaître tel qu'il est, indépendamment de moi, pour soi seulement. 
Seule Vexplicitation de la circonstance — par laquelle le sujet se définit 
en même temps qu'il se réalise dans l'action — permet de poser une 
totalité objective qui englobe le subjectif. Car la connaissance intégrale 
de la situation du sujet forme avec celui-ci un tout cohérent et transparent 
qui n'est plus contradictoire avec Vuniversel de l'objectif. 

Toutefois, ce dépassement présente un aspect théorique. L'existence 
de cette unité fondamentale me prouve qu'il p e u t ou qu'il doi t y avoir 
conciliation entre le monde et le moi, et entre Vobjectif et le subjectif. 
Mais mon angoisse subsiste. Lié à moi par la nécessité, le monde n'en 
est pas moins terrible, tant s'en faut. Son énigme, liée à la mienne dans 
la totalité qui englobe l'objectif et le subjectif, n'en est pas résolue pour 
autant ; au contraire, elle s'étend à moi. C'est pourquoi il est nécessaire 
de l'attaquer immédiatement, d'en entreprendre !'elucidation effective. 
Et c'est encore la circonstance qui va permettre cette démarche. 

Toute réponse à une question posée par mon contact avec le monde 
devra satisfaire à deux exigences : être fondée sur l'ordre de vérité dont 
dépend ce monde, et se révêler efficace par rapport au problème à 
résoudre. Elle devra donc être « objective » dans le sens découvert plus 
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haut — V objectif englobe le subjectif; elle devra être vraie; elle naîtra 
d'une profonde réflexion; elle représentera le schéma théorique le 
meilleur, le plus valable. Mais ces exigences ne portent que sur une 
réponse abstraite. Or, le problème exige une solution concrète, parce 
qu'il est concret lui-même : il est mon angoisse vécue. C'est dire que 
la validité de ma réponse n'est pas prouvée, tant que je ne Vai pas 
essayée dans le concret, dans faction réalisée. De la circonstance, j'ai 
tiré un certain « ordre de valeurs » ; mais cette valeur, cette vérité n'est 
qu'une interprétation de la circonstance, donc une réalité incomplète. 
La solution que je cherche doit n'être pas contradictoire avec cette 
« circonstance, éclairée », mais elle doit aussi, et tout autant, n'être pas 
contradictoire avec la circonstance elle-même, sous son aspect concret 
et vécu, dans ce qu'elle a de particulier, de restrictif, d'individuel. 
S'attaquer à l'énigme du monde, c'est entreprendre une action, c'est 
mettre enjeu la circonstance en tant qu'elle est le lieu de mon action. 
S'attaquer à l'énigme du monde, c'est vivre ou essayer de vivre « mieux ». 

JS'êe de la circonstance en tant qu'elle est angoisse face au monde, 
répondant à ses exigences théoriques, l'idée va s'incarner, grâce à elle 
encore, dans une action concrète. La circonstance est le lien entre le 
concret et la pensée, de celui-là à celle-ci tout d'abord, du problème à 
sa solution, de celle-ci à celui-là ensuite, de la solution imaginée à son 
exécution. Donc, aucune dissociation valable n'apparaît entre la vérité 
d'une idée et sa réalisation; est vraie Vidée •« socialement réalisable». 
La réalité d'une idée, est sa valeur par rapport à ce qui l'a fait naître. 

L'idée représente la réponse que j'essaie de donner à chaque problème 
surgi dans le contact de ma spontanéité avec ce qui m'entoure. Mon 
attitude spontanée consiste à prendre conscience du problème, et à 
essayer immédiatement de le résoudre par les moyens que j'ai à ma 
portée. Mais il est impossible de se contenter de ce type de réaction. 
D'une part, tant de problèmes se posent à moi que je passerais mon 
temps à m'occuper de questions matérielles élémentaires ; d'autre part, 
je. me trouve parfois en face de situations que je ne peux pas résoudre 
directement. Il faudra donc que je puisse me libérer partiellement de 
mes préoccupations, matérielles, pour disposer de plus de temps en vue 
de la solution des difficultés plus complexes et plus profondes. Dans 
les deux cas, il s'agit de remplacer la spontanéité brute par une forme 
plus organisée d'elle-même. Cette forme nouvelle est Vidée. Au besoin 
de boire, je réponds par Vidée défaire venir Veau de la source jusque 
près de moi, et je réalise cette idée dans une création matérielle, 
canalisation, réservoir, vanne, etc. L'idée est valable, sujette à toute 
une série de perfectionnements, mais toujours concrétisée dans le 
domaine pratique. Si Vidée était théoriquement parfaite, mais irréali­
sable, il faudrait la déclarer fausse : par exemple, si je répondais à ma 
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soif par la décision de ne plus avoir soif. Née d'un problème strictement 
matériel, Vidée doit être matériellement valable. Si le problème était 
psychologique, la validité de Vidée pourrait n'être que psychologique. 
Face à ma peur, je peux décider de ne plus avoir peur, et Vidée par 
laquelle je réponds au conflit que j'ai rencontré est valable si eue me 
présente en même temps les moyens de vaincre ma- peur. Libéré des 
préoccupations matérielles par des solutions semblables à celle qui a 
répondu à ma soif, je dispose de plus de temps et d'énergie pour 
m'attaquer aux autres problèmes que me pose ma circonstance, et que 
je n'aurais jamais pu résoudre auparavant. Mais temps et énergie ne 
suffisent pas : il faut encore une méthode. Je constate que Vinjustice 
règne dans le monde, et que cette injustice à la fois menace de m'atteindre, 
et blesse mon sentiment. Ma réaction spontanée est de me dresser contre 
cette injustice. Mais par quels moyens ? Elle provient parfois de 
puissances infiniment supérieures à la mienne, et qui auraient vite fait 
de m'anêantir si je m'attaquais à elles. Elle naît aussi, assez souvent, 
du hasard, de ce que les gens appellent la fatalité. Quelle sera la 
signification et la valeur d'une révolte contre une puissance qui échappe 
à ma compréhension même? Il est nécessaire d'organiser ces attitudes 
immédiates en un système d'idées qui me permette de m'orienter dans 
Vunivers, de conserver mes acquisitions, d'utiliser des schémas s'adap-
tant aux divers types de problèmes que je rencontre. Mais tout cela ne 
sera qu'un instrument dont je disposerai pour résoudre le problème 
pratique que ma spontanéité m'a posé. La réalité de Vidée, ou du 
système idéal que je crée, ce sera cette réponse elle-même, en tant qu'elle 
répond effectivement, c'est-à-dire en tant qu'elle s'incarne dans une 
attitude et dans une action nouvelles et plus valables que celles qui les 
avaient précédées. 

Il n'est pas inutile de remarquer qu'il s'agit d'un échange entre la 
réalité concrète et Vidée abstraite, par l'intermédiaire de la circonstance 
individuelle, et situé dans Ie temps. Prise de conscience du problème, 
première réponse, essai de cette réponse dans l'engagement avec le réel, 
perfectionnements successifs auxquels elle se soumet et qui se vérifient 
chaque fois de façon pratique, il y a là un processus qui ne peut se 
réaliser que dans l'écoulement temporel. D'autre part, la solution ne 
sera jamais a priori valable définitivement — sinon en tant que schéma 
général, mais en ce sens elle n'est pas vraiment solution, sinon moyen 
ou instrument. Toutes les données du problème évoluent, que ce soit le 
moi en tant que nature, ou que caractère, que ce soit le monde, que ce soit 
le rapport de l'un à l'autre. C'est pourquoi la « spiière expérimentale » 
dans laquelle l'idée pourra et devra s'essayer ne sera pas « le monde », 
mais plutôt ^'histoire. Un système d'idées que « le monde » pourrait 
justifier serait statique ; la justification de l'histoire est dynamique, et 
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porte sur chaque réponse dans son acte seul,- au moment précis oh il se 
produit — de même qu'elle porte sur Vêvolution d'un système de 
réponses qui cherche à suivre la transformation du problème, qu'elles 
doivent résoudre. 

Ce jeu, réalisé à travers la circonstance, entre Vidée et sa réalisation, 
c'est un effort de conciliation gigantesque, entre deux notions que la 
tradition a toujours maintenues séparées. Nous avons pourtant vu qu'il 
était nécessaire de le tenter. La circonstance, en tant qu'elle représente 
à la fois le moment précis d'une action individuelle, et la liaison de ce 
donné concret avec tout le reste de l'univers et de l'histoire, est le lieu 
oh s'articulent l'idée et la matière, la raison.et la vie, l'intemporel et 
l'histoire, l'universel et le concret, le spontané et l'organisé, l'objectif et 
l'authentique, le vital et le logique. Elle témoigne du fait de cette 
articulation entre éléments appartenant à des ordres totalement différents; 
elle montre que leur contact présente un aspect de collaboration, qui 
d'ailleurs n'exclut pas tout conflit. Par là, notre angoisse est partiellement 
calmée. Surtout, elle se trouve transformée. La circonstance est une 
composante de l'homme nécessaire et donnée. C'est là une affirmation 
basée sur des considérations logiques et empiriques, et que nous venons 
de formuler. Mais si notre angoisse «passive» (angoisse face au 
problème extérieur découvert) est moins vive à mesure que la concilia­
tion se réalise effectivement, donc que la possibilité logique d'une telle 
conciliation reçoit la preuve expérimentale que l'histoire lui confère, 
elle se transforme en angoisse « active », en découvrant que se pose le 
problème de mon attitude face à cette circonstance. Celle-ci 
m'est donnée; il m'appartient de l'assumer on non. Si je l'assume, je 
lui reconnais et lui conserve son caractère de circonstance, et je lui 
donne la possibilité de jouer so7i rôle de lieu de rencontre et de point 
d'articulation. Si je ne l'assume pas, je la réduis au rang de simple 
donnée sans signification, ce qu'elle est pour la pierre — et dans ce cas 
elle ne mérite plus le nom de circonstance — et, renonçant à l'union 
qu'elle me proposait entre le monde et mm, ou entre les diverses parties 
de moi-même, je suis déchiré intérieurement et blessé par le monde 
redevenu hostile. 

Ce changement d'aspect de mon angoisse est un progrès sensible. 
Je ne suis plus victime face au bourreau, mais un individu libre face 
à un problème à résoudre. Le succès de ma ine ne dépend plus seulement 
de l'extérieur, mais aussi de moi-même, de mon amour, de ma volonté, 
de la valeur de ma connaissance. Le multiple que je suis va s'organiser 
autour de V exploitation de ma circonstance; mon amour pour elle, mon 
désir de ne faire qu'un avec elle, ou de l'améliorer, vont représenter une 
union du sujet aimant avec l'objet aimé, plus solide que la relation 
découverte plus haut; la connaissance que je pourrai transmettre aux 
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autres me fera sortir de ma solitude et me révélera ma dimension sociale. 
Se posant comme but de mon amour, de ma volonté et de ma connaissance, 
la circonstance m'1 ouvre le chemin d'une totalité où les contradictions se 
résoudront. 

La nécessité dans laquelle je me trouve d'assumer ma circonstance 
si je veux échapper à la contradiction et au déchirement, ne me donne 
pas automatiquement le moyen d'y parvenir. C'est pourquoi mon 
angoisse subsiste. Mais au lieu de la subir et d'en attendre la solution 
passivement, je ta vis et j'en réalise peu à peu le dépassement. Chaque 
dépassement, de quelque type qu'il soit, correspond à un passage de 
l'idée à sa réalisation à l'intérieur d'une vie individuelle. Ceci est clair 
dans le cas d'une théorie que je construis dans mon imagination, et 
que j'essaie d'appliquer pratiquement. Mais on retrouvera la même 
démarche sous des formes apparemment fort différentes ; par exemple, 
lorsque je donne une, explication à quelqu'un, celui-ci ne comprendra 
ce que je lui transmets que s'il refait à titre personnel le chemin que 
j'ai dû faire moi-même, et l'effort qui lui correspond. Ce passage du 
plan logique au plan vital, qui se manifeste sous des aspects différents, 
est déjà une méthode. Méthode qui, selon ce qui découle des remarques 
précédentes, n'est qu'un instrument abstrait qui n'a de réalité que dans 
chaque cas particulier de sa mise en œuvre. 

Cette méthode se heurte à une difficulté qu'elle semble ne pas pouvoir 
résoudre. Dans le domaine de la connaissance, le schéma qui a été 
décrit plus haut est parfaitement utilisable. Il signifie que connaître 
une chose, c'est, en plus de tout ce que Von peut savoir de la chose en 
elle-même et par rapport au reste du monde, comprendre quelle est sa 
position et sa signification par rapport à la réalité vécue de celui qui 
s'interroge sur elle. La connaissance doit porter sur l'objet et sur sa 
circonstance, et mettre en relief, à l'intérieur de cette dernière, la 
circonstance du sujet connaissant, comme composante indispensable de 
l'objet en question. Connaître Napoléon, c'est être au clair sur sa 
personne, sur son caractère, sur l'ensemble de ses circonstances, donc 
sur sa situation, son histoire, l'histoire de son pays, etc.; mais c'est 
aussi, nécessairement, me rendre compte du rôle de Napoléon dans ma 
vie actuelle. L'important n'est pas tant de savoir que tel ou tel point de 
notre organisation juridique remonte à lui, que de comprendre que son 
expérience et son exemple, son souvenir, même déformé par le temps, 
ont encore une influence sur la façon dont je me conduis aujourd'hui, 
font partie de ma circonstance en tant que composantes de l'éducation 
que j'ai reçue, du climat (sens patriotique, signification du fait militaire, 
etc.) dans lequel j'ai grandi, et dans lequel mon action doit se réaliser. 

Mais il y a un ob je t particulier qui ne se soumet pas facilement 
à une connaissance de ce type. En effet, cette réalité elle-même à laquelle 
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je dois ramener tout autre objet, c'est-à-dire ce que je suis à chaque 
instant^ ne peut jamais m'être objet. En tant que le moi est sujet actuel, 
il ne peut être ni vu, ni étudié, ni connu. Ce que je peux voir, c'est, 
sous forme de souvenir, Pimage de ce que j'ai été réellement. Mais ce 
ne sera que Vintage, donc la structure reconstituée, le schéma abstrait 
de la réalité vécue. En tant que vécue, donc réelle, cette réalité échappe 
à la connaissance. La distance qui la sépare de son image est, plutôt 
qu'infinie, absolue ; c'est-à-dire que si je prends comme objet de connais­
sance cette image, je ne pourrai pas en préciser la relation avec ce 
dont elle est image, et cette relation est partie nécessaire de la connais­
sance. Au cœur même de la méthode qui nous a permis de dépasser 
plusieurs contradictions, et qui nous paraissait être le lieu de la 
réconciliation définitive et totale, de la totalité cohérente à laquelle 
nous aspirons, surgit un nouveau conflit entre le spontané et le rationnel. 
Ce que nous savons de la circonstance ne nous permet pas de résoudre 
ce conflit, et il nous faudra faire appel à une nouvelle notion. 

REMARQUES GÉNÉRALES L'année 1914 est importante tout d'abord 

à cause de Ia publication de la première 
grande œuvre d'Ortega, son premier livre : les Méditations de Don 
Quichotte ' . Puis, à cause d'une prise de position « politique » — les 
guillemets s'expliqueront par la suite — illustration du caractère 
vécu, ou «circonstanciel» de sa pensée: «Vieille politique et nouvelle 
politique» conférence prononcée dans le cadre de la Ligue pour 
l'éducation politique de l'Espagne, récemment fondée. 

11 faut souligner Ic passage du plan théorique, dans lequel nous 
sommes restés jusqu'à maintenant, au plan pratique. Nous avons 
rencontré l'ontologie et l'anthropologie, en tant que problèmes et 
points de départ; nous avons vu combien Ortega se méfiait d'une 
solution abstraite de ces problèmes abstraits, combien il voulait que 
la réponse, le jour où elle interviendrait, fût valable pratiquement. 
Nous allons voir maintenant, non pas une phase concrète au sens 
restrictif du terme, mais la concrétisation d'une réflexion qui 
n'abdique pas en tant que telle. Il y a interpénétration du concret 
et de l'abstrait, influence réciproque de l'un sur l'autre : si l'on peut 
dire qu'Ortcga est amené à Ia philosophie et à la réflexion par la 
nécessité sociale et politique, on peut et on doit aussi insister sur le 
trajet inverse, sur l'activité sociale et politique comme conséquence 
d'une méditation et d'une étude philosophiques. De même, la 
position philosophique et la position politique agissent l'une sur 

1 Meditaeiones del Quijote; l'espagnol a une expression pour le livre 
— d Quijote — et une autre pour le héros — Don Quijote. 
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l 'autre; plutôt que les deux aspects d'une même pensée, elles en 
sont les deux ressorts. Mais avant d'étudier plus en détail ce processus, 
il nous faut rappeler rapidement quelle était la situation concrète 
devant laquelle se trouvait l 'auteur en ce début de carrière. 

La fin du X I X e siècle est caractérisée par l'œuvre de la 
« contre-révolution », ou restauration, dont l'activité présente deux 
aspects totalement différents. 

On constate la victoire de I'unitarisme (échec des mouvements 
fédéralistes et séparatistes), c'est-à-dire Ia formation d'une Espagne 
forte et homogène; les partis alternent au pouvoir, libéraux et 
conservateurs se succédant dans le calme, et poursuivant une 
politique de même type, tandis que l'opposition « républicaine », 
qui se méfie du prolétariat, laisse faire passivement. Sur le plan 
économique, c'est le développement général de l'industrie, selon le 
principe de la libre concurrence, de la libre exploitation, de l'initiative 
privée toute-puissante, bref, le triomphe des théories libérales, la 
preuve évidente de leur valeur. Seul cet aspect-là frappera 
l'observateur pressé et superficiel. La réalité des faits est tout 
autre. 

L'unitarisme a triomphé par la force, et les sentiments fédéraHstes 
et séparatistes ne sont pas morts du tout, comme la suite de l'histoire 
le montrera. La stabilité pobtique représente la dictature des classes 
possédantes, appuyées par les partis dynastiques et par l'EgUse, et 
imposant leur volonté grâce à l'armée. A ce que Manuel Tufion de 
Lara (Espagne, collection « Petite Planète ») appelle « la trimté 
aristocratie terrienne, armée, Egbse », il faut ajouter la riche 
bourgeoisie et Ie trône, bien que ce dernier ne soit guère qu'un 
élément de décor. Aucun des gouvernements de cette époque ne 
s'est penché aur les vrais problèmes du pays, si ce n'est au moment 
des élections, dans l'établissement des programmes de propagande. 
Mais le problème ouvrier et le problème agraire retombent dans 
l'oubli une fois les préoccupations électorales passées. L'esclavage 
se maintient jusqu'en 1886; les ouvriers payés à la journée ou à la 
tâche ne sont protégés par aucune législation, et les quelques décrets 
gouvernementaux votés en leur faveur ne sont pas respectés — parmi 
lesquels celui qui les autorise à s'approvisionner ailleurs que dans 
les cantines et arsenaux des entreprises, gérés par les propriétaires. 
Les paysans meurent de faim à côté de terres en friche qu'ils n'ont 
pas l'autorisation de cultiver, même lorsque théoriquement la 
loi les leur accorde, et leurs tentatives de se faire justice eux-mêmes 
sont réprimées dans le sang; l'administration des villages, aux mains 
des caciques — d'où le terme de caciquisme qui qualifie le système — 
est à la fois un instrument de domination et de contrôle du pays 
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par Ic gouvernement ot une façon de falsifier les élections; c'est 
le règne de l'arbitraire, de l'injustice et du pot-de-vin. 

Certes, un réel essor industriel se manifeste, mais il repose sur 
les investissements étrangers; le capital anglais, français et allemand 
représente une puissance politique de premier ordre : il suffit, pour 
s'en persuader, d'observer l 'attitude du gouvernement à l'égard des 
conflits sociaux, lorsque les intérêts étrangers sont en j eu : la 
répression se durcit. 

Dans les colonies, malgré quelques essais d'améliorer Ia situation 
des travailleurs de couleur et des petits propriétaires, le gouvernement 
eu fait se rallie aux grands patrons, les «négriers ». Mais ces derniers, 
partenaires peu sûrs, sauront se tourner du côté de l'Amérique 
lorsque leurs intérêts les pousseront à le faire. 

Cette situation va aboutir au désastre de Ia guerre avec les 
Etats-Unis, et à la crise économique qui Ia suivra. En 1898, l'Espagne 
abandonne Cuba, cède Porto-Rico aux Etats-Unis; l'année suivante, 
elle vend à l'Allemagne les îles Palaos, Mariannes et Carolines, pour 
vingt-cinq millions de pesetas, alors que la dette nationale s'élève 
à plus de six milliards. 

Mentionnons également le problème de l'enseignement. En 1902, 
Ic politicien hors parti Costa demande au gouvernement la fondation 
de soixante-dix mille écoles nouvelles. Il y en avait alors vingt-trois 
mille. Tel est le tragique bilan historique de l'Espagne en 1902 
— l'année où Ortega commence à écrire, l'année où le règne personnel 
d'Alphonse X I I I semble marquer un changement d'orientation dans 
la politique gouvernementale : tous les partis adoptent la théorie du 
«redressement national », et incluent dans leur programme l'inter­
vention dans les conflits entre le travail et le capital et l'établissement 
d'une législation ouvrière digue de ce nom, en même temps que le 
développement de l'enseignement. Qu'en est-il douze ans plus tard, 
au moment où Ortega et quelques autres fondent la Ligue pour 
l'éducation politique de l'Espagne ? 

Dans des traités secrets, en 1904 et 1905, avec la France, l'Espagne 
reçoit une zone d'influence dans Ie Maroc, dans, la régîou du Rif 
particulièrement ; c'est un champ d'action inespéré pour les militaires 
rapatriés de Cuba et des autres colonies. Lc budget modeste qui 
devait permettre à l'Espagne de se réadapter à la situation comprend, 
jusqu'en 1909, un excédent de recettes qui permet de faire face 
aux obligations de Ia dette. Mais, dès 1909, les événements militaires 
marocains font pencher la balance de l'autre côté et, en 1913, le 
déficit atteint, pour cette seule année, cent soixante-quatre millions 
de pesetas. A partir de 1907 déjà, le problème marocain est une 
source de troubles; il devient le mot -d'ordre de tous les partis de 
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l'opposition. Cette opposition gagne le Parlement et inquiète sérieu­
sement le gouvernement. Les événements de septembre 1909 à 
Barcelone — connus sous le nom de « Semaine tragique » — furent 
d'une gravité exceptionnelle 1. Le beau rêve — réalisable — du 
redressement national est sacrifié à l'utopie marocaine, qui devait 
aboutir d'abord à la catastrophe de Méblla en 1921, puis, plus 
récemment, à la perte de tout le territoire. Mais, sans anticiper, on 
peut caractériser la pobtique espagnole, au moment qui nous inté­
resse, par cette préférence donnée à Ia gloire militaire et impériale sur 
les problèmes cruciaux qu'on avait décidé de résoudre ; la question 
sociale, la question agraire, l'enseignement. C'est dans cette optique 
que se situe la conférence de 1914 — quoî qu'il en soit par ailleurs du 
redressement économique favorisé par la première guerre mondiale. 

« V I E I L L E POLITIQUE ET Bien qu'un des aspects les plus importants 
NOUVELLE POLITIQUE » de cette conférence soit l'interpénétration 

des problèmes concrets et des théories 
abstraites, il est nécessaire d'eu exposer tout d'abord le côté poHtiquc, 
ceci pour des raisons de clarté. 

Ortega ne prétend pas innover, mais simplement formuler les 
idées qui sont pur nécessité communes à tous ceux qui ont été soumis 
à un même « régime d'amertuings historiques », et qui, n 'ayant pas 
eu de maîtres, doivent forger eux-mêmes leur destin en même temps 
que « les bases mêmes de leur esprit ». C'est d'ailleurs une question 
d'honnêteté de la part d'un penseur, de ne pas chercher à être original, 
surtout s'agissant de problèmes aussi concrets et aussi importants. 
D'antre part , le rapport entre les idées et les faits est complexe. 
Il est nécessaire que l'idée soit profondément pensée; mais il est 
tout aussi nécessaire qu'elle se réalise socialement, c'est-à-dire 
qu'elle se mette au service d'une énergie concrète. Mais pour que 
cette énergie accepte de se concentrer sur cette idée — de se servir 
d'elle ou de la servir — il faut que cette dernière soit tout d'abord 
aimée. E t pour que cette idée puisse être aimée, il faut qu'elle soit 
« authentique », il faut qu'elle représente, pour ceux qui l'adoptent, Ia 
fidélité envers eux-mêmes, orientée, dans le cas qui nous intéresse, vers 
une amélioration de l'avenir du pays. E t Ortega précise qu'il s'adresse, 
à travers l'élite qui l'écoute, à l'ensemble de sa génération, « non 
seulement à ceux qui jouissent des privilèges sociaux par la naissance 
ou par l'effort personnel, mais également aux multitudes contem-

1 L'opinion publique étrangère s'alarma de l'exécution sommaire du 
Barcelonais Ferrer, fondateur d'une école libre, et reconnu innocent par la 
suite. 
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poraines » 1 . Ces fameuses multitudes sans lesquelles s'était faite 
l'histoire précédente... Car c'est en grande partie en elles que 
résident les courants de Ia « vitalité nationale », qui, quelque faibles 
qu'ils soient, représentent la seule énergie disponible. 

S'il ne s'agit pas d'innover — en ce sens que les idées d'Ortega 
sont celles de toute sa génération — il importe de rompre avec Ie 
passé, et tout d'abord d'en voir clairement les torts. E t s'il faut 
rompre, c'est que ce passé est en train de mourir de sa belle mort, 
qu'il est vain de vouloir le prolonger. L'Espagne officielle n'est plus 
formée que de « sortes de partis fantômes qui défendent les fantômes 
de quelques idées et qui, appuyés par les ombres de certains journaux, 
font marcher des ministères d'hallucination ». Ortega reproche tout 
d'abord à l'ancien régime son manque d'efficacité, en même temps 
que Ia collusion des partis politiques non seulement avec leur 
«clientèle», qui occupe tous les postes importants des service gou­
vernementaux, mais aussi avec la direction des grandes entreprises. 
Cette union, dangereuse en soi, représente une puissance immense, 
qui n'est capable de résoudre aucun des grands problèmes de l'heure. 
Toute la préoccupation de cette Espagne caduque est de se maintenir, 
de se survivre. Pour cela, il lui a fallu créer cette surface rassurante 
dont nous avons parlé tout à l'heure : il semble qu'il ne manque rien, 
que tout marche aussi bien qu'à n'iiqporte quelle époque de l'histoire ; 
« mais tout cela se produit dans la sphère du songe; c'est l'image 
d'une vie où la seule chose réelle est l'acte qui l'imagine ». 

Pour maintenir cette apparence de bonne santé, les politiciens 
de Ia Restauration ont inventé de diviniser l'ordre public, l'atta­
chement au régime ou une pseudo « tradition nationale ». « Au-dessus 
de la paix, il y a la monarchie », a dit Canovas, à quoi les républi­
cains ont répliqué: «Au-dessus de Ia paix, il y a Ia république», 
faussant ainsi le problème. Cette fidélité à 1'« ordre public » et à 
un système a empêché qu'on s'occupe, voire seulement qu'on se 
préoccupe des « problèmes vitaux ». « Et pour qu'il soit impossible 
d'attaquer seulement ces problèmes, le Parti conservateur, avec 
Canovas dans le rôle du bon Dieu, construit, fabrique un Parti 
libéral domestiqué, une espèce de bon diable ou de pauvre diable, 
qui complète ce tableau paradisiaque. ». 

Cc manque absolu d'efficacité, vu que tous les organismes et com­
missions nécessaires existent, tient au triomphe delà non-compétence. 
Il y a des gens plus compétents que d'autres, et il faut d'une part 
avoir recours à eux, d'autre part se soumettre à leurs décisions, 
dans les domaines qui leur correspondent. 

1 O. C, 1/271. 
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Enfin, inefficacité et incompétence se ramènent à une incurable 
inertie, et ce reproche est terrible sous la plume d'Ortega. 

Quelles solutions propose donc le conférencier? Passons sur 
les formules un peu vagues du début, dans lesquelles Ortega 
se propose de réveiller l'énergie et la vitalité de son pays. Enon­
çons aussi rapidement le fait que le but présenté n'est pas de 
s 'empare du pouvoir — cela d'ailleurs viendra de soi, avec le 
temps. 

Il importe tout d'abord de réduire Ie gouvernement à sa juste 
mesure : il n'est que l'un des organes de la vie nationale, et an 
service de celle-ci; il faudra donc qu'il se justifie par un « beaucoup 
plus grand rendement sur le plan de l'utilité sociale ». Mais le 
gouvernement n'est pas seul en cause; U faudra faire appel à d'autres 
« organes », qui ne sont ni l 'Etat ni le gouvernement, mais « la libre 
spontanéité de la nat ion». Or, cette spontanéité existe; il s'agira 
de la développer et surtout de l'organiser. Pour la développer, il 
faudra lui redonner confiance en lui présentant des activités positives 
et possibles; il faudra aussi lui laisser voir qu'elle n'a pas d'autre 
solution si elle veut éviter la disparition, c'est-à-dire qu'il faudra 
l'informer objectivement sur les problèmes nationaux — et chacun 
sur ceux de ces problèmes qui se rapportent plus directement à lui. 
Pour l'organiser, il faudra d'une part s'attaquer à une étude appro­
fondie, faite par des techniciens qualifiés, des divers problèmes à 
résoudre; il faudra charger ces «personnalités compétentes» de 
prévoir des plans d'amélioration à longue échéance, et d'étudier les 
moyens techniques les plus rentables. D'autre part, il faudra tout 
do suite créer des organes, à l'intérieur de chaque groupe social : 
organes sociaux, culturels, techniques, d'entraide mutuelle. Donnant 
ainsi corps à toutes les tendances ou activités de la vie humaine, 
on suscitera un courant d'«énergie publique» qui sera assez puissant 
pour obliger le gouvernement à cesser de se prendre pour Ia seule chose 
importante du pays, et à s'occuper enfin des vrais problèmes, à 
légiférer dans les domaines où l'Espagne a parfois jusqu'à plus d'un 
siècle de retard. L'enthousiasme d'Ortega est-il quelque peu utopique? 
De toute manière, nous aimons l'entendre dire : « Nous parcourrons 
les campagnes comme une troupe d'apôtres, nous vivrons dans les 
villages, écoutant les plaintes désespérées là même où elles surgissent; 
nous serons tout d'abord les amis de ceux que nous conduirons par 
Ia suite. Nous créerons parmi eux de solides liens de solidarité 
sociale — coopératives, cercles d'éducation mutuelle, centres d'obser­
vation et de protestation. Nous allons pousser à un impérieux 
soulèvement spirituel les hommes les meilleurs... Nous allons tendre 
sur tout le pays un réseau de centres d'effort..., qui sera à la fois 
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organe do propagande et: organe d'étude du fait espagnol. » l 

Révei], organisation, étude scientifique des problèmes; plus 
précisément, attaque directe de la question ouvrière et agricole, du 
problème de renseignement, telles sont les grandes lignes du 
programme; programme qu'il faut commencer à réaliser immédiate­
ment. C'est pourquoi la prise du pouvoir ne doit pas être un objectif 
important. C'est pourquoi il faut collaborer dans la mesure du 
possible avec les organismes en place, en essayant de les améliorer 
lentement. C'est pourquoi Ortega se dit « royaliste » : il l'est parce 
que l'Espagne l'est, et que la situation est trop grave pour qu'on 
puisse perdre ses forces et son temps à vouloir d'abord changer le 
régime. D'ailleurs il ne pourrait pas être républicain avec les 
« républicains » de l'heure, qui le sont de façon « abstraite et 
irréelle ». Ortega dit même qu'il se sent très proche du Parti socia­
liste et du syndicalisme, mais il ne peut pas non plus adhérer à 
des partis qui se maintiennent dans une opposition stérile : son 
programme sera proche du leur, mais plus près de la réalité concrète, 
plus loin des complications politiques. 

D'ailleurs, « le problème de toute institution naît et meurt dans 
la sphère expérimentale de l 'his toire»2 ; il ne s'agit donc pas de 
savoir si, en théorie, Ia république, la monarchie, le socialisme, le 
syndicalisme est préférable. La théorie vient après la pratique, elle 
est « théorie d'une pratique ». E t toute action pratique suppose 
d'abord une connaissance approfondie des faits. Aussi faudra-t-il 
commencer par ce double courant d'information, des « élites » vers 
le peuple — pour donner à celui-ci la possibilité de mieux comprendre 
ses problèmes, donc de les résoudre dans la vraie mesure de ses 
moyens, pour l'ouvrir à la culture, à la vie de l'esprit, pour le libérer 
et l'affermir — et du peuple vers les « élites » — pour permettre à 
celles-ci de'dresser un inventaire des besoins du pays et des moyens 
de réaction. Un texte de l'aimée suivante nous fera mieux comprendre 
dans quel esprit Ortega préconise ce rapprochement : « Il ne s'agit 
pas d'avoir pitié du laboureur, tout au contraire. Il s'agit de 
l'exploiter (sic) socialement, nationalement, humainement. Un 
peuple est une somme de désirs, de passions et d'intelligences. 
Plus Ia multitude des consciences vivantes qui agissent par échange, 
sous forme de solidarité ou de lutte, à l'intérieur d'une unité sociale, 
sera grande, plus importantes seront les puissances de cette dernière. 
Or, les quatre cinquièmes des Espagnols ne contribuent pas à la 
synthèse nationale. Peu m'importe que leurs votes arrivent ou non 

1 O. C, 1/286. 
s O. C 1 1/290. 
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au Parlement; mais ce que je ne peux pas admettre, c'est que leurs 
sentiments et leurs pensées s'évaporent en vain, n'arrivent pas à 
s'articuler sous forme de pensées et de sentiments nationaux. Moi, 
qui suis professeur d'université, j ' a i besoin de la collaboration de la 
pensée villageoise, bien davantage que les villageois n'ont besoin de 
la mienne; par l'absence spirituelle de ces quatre cinquièmes de 
l'Espagne, notre vie est une fiction inepte, et malgré tous mes efforts, 
je sais bien que les quatre cinquièmes de mes idées sont condamnées 
à n'être qu'un pur artifice. » 1 

L'enthousiasme que la « ligue » espérait soulever s'est révélé 
insuffisant, et le beau programme ne fut qu'ébauché. Notre prochaine 
étape, avec la fondation de la Revue d'Occident, révélera un change­
ment d'orientation et la recherche d'une activité pour laquelle l'aide 
d'autrui — des «hommes privilégiés d'une société injuste» — est 
moins indispensable. 

Nous n'allons pas analyser en détail cette conférence « du piir 
point de vue philosophique »; notons simplement les points princi­
paux de cet aspect de notre texte. Tout d'abord, l'intégration de 
l'homme dans le processus historique devient plus concrète grâce à 
l'emploi de la notion de génération. Celle-ci tend à devenir l'unité 
historique fondamentale; chacune d'entre elles crée son monde, son 
répertoire idéologique, sa vérité enfin. Ce qui existe à un certain 
moment, c'est ce que croit, ce que sent la génération dirigeante; 
toute action, toxite pensée prend sa signification concrète du « fond » 
sur lequel elle se détache, et qui est formé des connaissances, des 
croyances, des espoirs et des sentiments communs d'une géné­
ration. 

Cc qui importe plus encore, c'est que les termes de vie et d'/n'stoi're 
apparaissent de plus en plus comme indissolubles. Ortega refuse 
toute interprétation de l'histoire qui représenterait celle-ci comme 
une valeur en soi, indépendante, se réalisant dans l'aventure 
humaine. Il ne s'agit pas d'une question de termes, d'un rapproche­
ment superficiel de l'histoire et de la vie : on pourrait dire que 
l'hjstoire, c'est le fait de vivre, dans le sens d'une notion à la fois 
essentiellement humaine et essentiellement active : « Vivre, c'est 
s'occuper très sérieusement, très consciemment du fait de vivre» 2 . 
Il n 'y a aucune priorité d'une des deux valeurs sur l 'autre; ce n'est 
pas l'homme qui se situe dans l'histoire, ni l'histoire qui attend de 
l'homme qu'il veuille bien la concrétiser. Selon le procédé dont 
nous avons parlé plus haut, il s'agit d'une unité antérieure, qui est 

1 « Note3 de voyage », 0. C, H/264. 
* O. C, 1/270. 
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le « vivre historique », et dont les deux éléments, artificiellement 
séparés, ne sont en eux-mêmes que des abstractions; l'essence du 
fait humain, c'est ce « vivre historique ». Au moment où le « vivre » 
cesserait d'être historique, il cesserait du même coup d'être un 
« vivre », il deviendrait un « laisser vivre », mode d'existence qui 
n'appartient pas à l'homme, mais à la bête, à la plante, à la 
pierre. 

D'autre part, le terme de « vital » apparaît de plus en plus 
fréquemment, sans que son sens soit d'ailleurs suffisamment défini. 
La primauté de l'objectif sur le subjectif fait place à une affirmation 
de l'importance de la « vitalité ». Ceci en partie pour des raisons 
philosophiques ou techniques : plutôt que de résoudre l'opposition 
par Ie triomphe de l'un des extrêmes, il faut la dépasser par une 
notion qui englobe ce que les deux termes ont de positif; la vitalité 
s'incarne dans le concret historique en même temps qu'elle traduit 
la puissance créatrice contenue dans chaque individu — en partie 
pour des raisons pratiques : il faut faire appel au dynamisme du 
peuple espagnol, et il serait vain d'opposer une Espagne « objective » 
que Ton ne connaît pas (l'étude scientifique du pays n'a pas été faite) 
ou que l'on ne veut pas reconnaître (il pourrait s'agir d'une espèce 
de pays désincarné et officiel) à une Espagne « subjective » dont 
on voit mal ce qu'elle pourrait pratiquement représenter. 

Pour le moment, le terme de vital se définit avant tout par ce à 
quoi il s'oppose. Quand l'auteur préfère l'Espagne « vitale » à 
l'Espagne « officielle », il fait allusion à la sincérité, à l'authenticité 
d'un pays qui cherche à être lui-même. Mais quand il oppose l'ordre 
public à Ia vitalité nationale, il insiste davantage sur le caractère 
actif, sur le dynamisme organisateur de la vie. Lorsqu'il veut 
substituer à I 'Eta t -machinc-à-penser une décentralisation et une 
généralisation de la culture, il souligne les composantes sociales, 
culturelles et techniques de la vie humaine. Enfin, en s'élevant contre 
tout abandon de la personnalité dans les schemes rigides d'une 
société morte, il fait ressortir la fluidité et la souplesse des phéno­
mènes vitaux, comme lorsqu'il défend tout ce qui surgit dans son 
pays « avec les caractères de cette généreuse vitalité qui vient à 
bout des embûches dressées autour d'elle par toutes les choses 
mortes ou moribondes » 1. 

Enfin, rappelons l'expression de « l'orbite expérimentale de 
l'histoire » que nous avons signalée tout à l'heure, curieuse pré­
figuration des thèmes qui formeront le centre de l'étape 1933-1935, 
première formulation de Ia future « raison historique ». 

1 O. C, 1/300. 
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L E S « MÉDITATIONS Le problème de la signification exacte de 
DE D O N QUICHOTTE» l'adjectif «vi ta l» , et ses liens avec le logique 

— problème posé plus haut — réapparaît à 
plusieurs reprises dans les Méditations; c'est par là que nous 
entrerons dans cette œuvre. On retrouve l'opposition entre la 
rigidité de la mécanique et la fluidité de l'humain, entre autres 
aspects sous celui de la différence entre un système fermé de va­
lorisations éthiques et le contact subtil du libre arbitre avec l'essence 
de la morale. Mais, ce qui est plus important, on découvre une 
première tentative de situer ce problème dans le plan historique, c'est-
à-dire son dépassement vers une forme plus complète de lui-même. 

Le plan vital n'apparaît pas aussi compact et aussi cohérent 
qu'on aurait pu le supposer. Si la vie englobe la culture, 
il faut pourtant se garder de confondre l'une et l 'autre : il y a un 
plan de la vitalité spontanée et immédiate, et un plan qui représente 
une vitalité « abstraite et idéale » où les objets ont été purifiés, par 
la culture précisément, et libérés partiellement du temps et de 
l'espace. C'est bien le désir, déjà rencontré, d'éviter une séparation 
entre la vie et la raison. La vie ne repousse pas Ia raison, mais cette 
dernière crée en celle-là une zone nouvelle, qui n'appartient pas à 
l 'une plus qu'à l 'autre, mais qui bénéficie de 1'« objectivité » de la 
raison et de 1*« authenticité » de la vie, de son immédiateté concrète. 
La culture n'est quelque chose de réel que parce qu'elle part de la 
vie immédiate pour en extraire ce qui peut être valable univer­
sellement; mais cette universalité ne peut être atteinte qu'à partir 
d'une expérience vécue, chaude de sa liaison active avec le monde 
qui l'entoure, vibrante de son insertion agissante à ce moment 
précis de l'histoire. H n'y a de dépassement vers l'objectif que depuis 
une subjectivité concrète, vers l'intemporel qu'à partir d'un main­
tenant bien vivant, vers l'universel qu'avec l'appui d'un hic et nunc 
assumé par une conscience immédiate. 

Dans la «méditation préliminaire», Ortega, précisant sa position, 
insiste sur la possibilité de concUier vie et raison; il n'est pas question 
pour la raison d'aspirer à se substituer à la vie, ni pour cette dernière 
de méconnaître la raison. « L'opposition — si fréquemment utilisée 
aujourd'hui par ceux qui ne veulent pas réfiéchir suffisamment — 
entre la raison et la vie, est déjà suspecte. Comme si la raison n'était 
pas une fonction vitale et spontanée, du même type que la vue ou 
le toucher ! » 1 Le concept n'est pas autre chose qu'un instrument 
dont dispose la vie pour saisir mieux les choses, et par là augmenter 
sa propre cohérence ; il contient « ce qu'il y a entre les choses », 

1 O. C, 1/353. 
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c'est-à-dire leur limite; de Eorte que, ßans lui, «nous ne saurions 
pas bien où commence et où finit une chose ». Or, ces notions de 
fin et de commencement des choses, c'est l'expression même des 
relations de ces choses avec Ie reste de l'univers. Là où cette chose 
que j 'é tudie, que j 'a ime ou que j 'admire finit, là commence une 
autre chose qui donne à la première une signification plus riche et 
qui, la mettant en contact avec l'ensemble du monde, lui donne 
« sa » signification. Au Heu de se fondre dans le monde, la chose 
s'articule sur lui. Sans le concept qui révèle cette articulation, qui 
permet de la saisir, la vie n'atteindra donc jamais sa plénitude ni 
sa complète cohérence. C'est dans ce sens qu'il faut entendre ces 
mots d'Ortega qui nous montrent combien nous sommes loin 
d'un « vitalisme » au sens courant du terme : « Vie individuelle, 
l'immédiat, Ia circonstance, ce sont là divers noms qui ne désignent 
qu'une seule chose : ces zones de Ia vie dont n'a pas encore été 
extrait l'esprit qu'elles renferment, leur logos. » * Il ne peut pas y 
avoir d'opposition entre la raison « bien comprise » et la vie, 
puisque celle-là est issue de celle-ci, à laquelle, une fois explicitée, 
elle donne une plus grande valeur. Il n 'y a pas que la raison, mais 
si nous voulons lui ôter une suprématie absolue et mal fondée 
dont elle a joui trop longtemps, il faut lui reconnaître toute son 
utilité : la sensation ne nous livre que la matière « diffuse et molle » 
de chaque objet; elle est incomplète et il lui faut, pour devenir une 
véritable saisie du réel, s'adjoindre le concept, qui est une sorte 
d'organe supplémentaire allant jusqu'aux choses elles-mêmes, au-delà 
de leur simple impression. E t il ne s'agit pas seulement de l'impression 
sensible, mais aussi et en même temps du maximum que peut atteindre 
la saisie «spirituelle» en dehors du concept; c'est-à-dire une sorte 
d'intuition, une compréhension prérationnelle et prélogiquc. Il 
y a donc d'une part primauté du vital sur le logique, la vie 
étant ce en vue de quoi travaille le concept, « instrument devant 
rendre plus sûre la spontanéité vitale, et non pas Ia remplacer ». 
Mais d'autre part, si la spontanéité vitale se forge un tel instrument, 
c'est qu'elle en a besoin pour atteindre sa plénitude. 

A côté de cette raison, qu'on pourrait qualifier d'interne et 
de théorique, on en voit se dessiner une autre, plus extérieure 
et plus pratique, et qui indique une direction dans laquelle la 
pensée d'Ortega va s'orienter par la suite. Cet effort vers la clarté 
qui caractérise notre pensée, c'est une possession toujours plus 
complète des choses dont se rend capable notre conscience, qui veut 
remplacer l'inquiétude devant les fluctuations de Ia matière, la 

1 O. C, 1/320. 
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passivité improductive, par une attitude positive et assurée. Cet effort 
présente plusieurs faces : « La culture — art, science ou politique — 
est le commentaire, ou ce certain mode de vie dans lequel cette 
dernière, se réfléchissant au-dedans d'elle-même, acquiert son poli 
et son ordre. » CVst pourquoi Ia culture — qui comprend la 
science mais ne s'y résume pas — ne peut jamais conserver le 
« caractère problématique qui caractérise tout ce qui est simplement 
vital ». On sent bien se préciser le mouvement tendant à écarter 
d'une part comme trop rigide ce qui n'est pas vital mais seulement 
rationnel, et d'autre part comme étant trop problématique, trop 
subjectif, trop « brut », ce qui n'est que vital. Dès maintenant, le 
terme de « raison vitale » peut apparaître, mais il indiquera plutôt 
le sens d'une recherche qu'une réalité découverte, possédant un 
statut défini. 

E t Ortega conclut : « La-clarté n'est pas Ia vie, mais elle est la 
plénitude de la vie. » L'erreur serait de chercher la clarté bors de Ia 
vie, ou de se contenter d'une vie sans clarté. La première affirmation 
que nous avions rencontrée de la primauté de l'objectif sur le 
subjectif s'est singulièrement transformée par la découverte du 
caractère particulier des phénomènes vitaux; nous assistons à une 
dialectique dans laquelle la synthèse sera précisément la notion 
rendant compte des nécessités de l 'un et l 'autre pôles. II ne s'agira 
pas de trouver un « moyen terme », au sens de compromis, mais 
bien une notion nouvelle, plus riche que les deux précédentes, 
puisque ni la sûre clarté ni la vivante authenticité ne peuvent être 
mises de côté. 

Pour pénétrer plus avant dans ce problème, Ortega en attaque 
un autre aspect, celui de ! '«historicité». La démarche progresse 
sur plusieurs terrains à la fois; chaque découverte ou chaque 
hypothèse dans un domaine particulier pose une question nouvelle, 
que les autres optiques doivent chercher à résoudre; les réponses 
s'éclairent lés unes les autres et ne trouvent leur signification exacte 
et totale que dans l'ensemble du système. Ainsi, la dimension 
historique du dualisme vie et raison en est la résolution, et surtout 
le sera au terme de la démarche qui va suivre. Mais cette dimension 
historique, à son tour, demande à être éclairée par des notions qui 
la dépassent « en un certain sens ». E t le problème progressera 
grâce à Ia notion de « circonstance », dont l'intérêt ne fera que 
grandir. Il s'agit de Ia circonstance, en tant que composante de Vhomme 
nécessaire et donnée. Nous avions déjà vu le thème se dessiner; 
il est affirmé maintenant de façon précise. Les circonstances ont en 
quelque sorte un rôle analogue à celui que le concept jouait à l'égard 
des objets, dont il représentait à la fois la limite et la Uaison avec 
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l'univers. La circonstance, étymologiquement, c'est bien ce qui 
entoure, ce qui se tient autour de quelque chose. Que nous nous 
placions sur le plan matériel ou sur le plan spirituel, c'est par 
l'intermèdi aire de ce qui nous entoure directement que nous entrons 
en contact avec le reste du monde. Quelle que soit la valeur que 
nous donnons à l'opposition « moi-monde », il n 'y a aucune possi­
bilité de passer d'un plan à l'autre sans que ce soit par la fraction 
du monde qui touche directement au moi. Or, ces circonstances ont 
un aspect historique, de quelque façon qu'on les envisage; non pas 
tant parce que le langage courant donne à l'expression un sens 
avant tout temporel, mais parce qu'en elles-mêmes elles appar­
tiennent au monde spatio-temporel. Mes circonstances intellectuelles, 
ce n'est pas autre chose que le climat de mon époque, lien entre ma 
pensée — ou celle de mon milieu — et le développement de l'huma­
nité pensante. Souvenons-nous que l'homme isolé était pour Ortega 
une abstraction; nous retrouvons cette affirmation, sous sa forme la 
plus connue aujourd'hui : J E SUIS MOI ET MA CIRCONSTANCE. 
Cette position est plus qu'une simple constatation; elle implique des 
conséquences non seulement pour l'observateur, mais pour le sujet 
en tant que tel. En effet, il est impossible de comprendre quelqu'un 
sans le replacer dans sa situation concrète. Mais, de cette manière, 
on touche le problème de l'extérieur; c'est une affirmation de Ia 
supériorité de l'histoire sur l'anecdote, ou une méthode à l'intention 
de l'historien. Changeant maintenant radicalement de point de vue, 
nous passons de l'extérieur à l'intérieur du phénomène : nous ne 
pouvons pas être vraiment nous-mêmes sans avoir une pleine 
conscience de nos circonstances. Notre existence n'aura de signifi­
cation que si nous assumons notre situation, si nous cherchons à la 
connaître, à Ia comprendre — et à nous conformer à ce qu'elle fait 
de nous; ce derider point représente un nouveau changement de 
point de vue, et qui sera repris et développé plus tard, sous forme 
d'une recherche de l'authenticité. Il ne s'agit pas, bien sûr, d'une 
passive acceptation de la circonstance, mais de l'obligation de tenir 
compte d'elle, d'accepter de vivre circonstanciés au lieu de chercher 
à définir et à élaborer notre programme vital en dehors d'elle, en 
dehors de Ia réalité historique dans laquelle nous nous trouvons déjà 
engagés. En d'autres mots, nous ne sommes pas donnés à nous-
mêmes tout faits, nous devons trouver et apprendre cette partie de 
nous qu'est notre circonstance, et surtout la retrouver chaque jour, 
la saisir dans son développement — qui est notre développement. 
« La réabsorption de Ia circonstance est le destin concret de l'homme. » 

Nous sommes à tel point inscrits dans notre circonstance, 
qu'aucune notion ne saurait s'en libérer, même pas la vérité la plus 
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désintéressée. Par exemple, l'argumentation de Kant contre Des­
cartes, selon laquelle « trente thalers possibles ne sont pas moins 
que trente thalers réels », n 'a de caractère apodictique que pour 
un esprit allemand, alors que le Méditerranéen, ne pourra pas faire 
abstraction de la « sensation vive des choses ». Nous sommes riches 
de tout un héritage que nous ne pouvons pas simplement nier, et 
qu'il est dans notre nature d'assumer le mieux possible. « J 'ai 
besoin de tout mon héritage pour que mon cœur ne se sente pas 
misérable. » 

Ce n'est donc pas uniquement pour des raisons logiques — c'était 
notre premier stade — ni empiriques — deuxième aspect — que 
l'homme est astreint à vivre dans sa situation; c'est aussi en vertu 
d'un impératif moral et d'un attachement sentimental, qui sont 
parties intégrantes de lui. Les trois plans si souvent antagonistes du 
logique, du devoir et de l'amour se trouvent coïncider entre eux et 
avec cette donnée empirique de l'inscription de l'homme dans sa 
circonstance. Celui-ci doit et veut être en connexion étroite avec 
l'univers et avec le développement historique de l 'humanité; et cette 
volonté et cette obligation ne sont pas autre chose que l'accom­
plissement de sa nature même, auquel il ne saurait donc échapper 
sans perdre du même coup sa réalité d'homme. Ainsi cette réabté, 
précaire quand on la considère en elle seule, s'appuie sur les trois 
principes actifs qui régisseut notre univers; et nous verrons par la 
suite à quel point cette liaison est intime. 

Poursuivons et voyons jusqu'à quel point la démarche que nous 
avons suivie pas à pas s'inscrit dans un système, c'est-à-dire, en 
premier lieu, dans la poursuite d'un but précis au moyen d'une 
méthode déterminée. Au début de son adresse au lecteur, Ortega 
emprunte à Spinoza le terme qui doit quaUficr le mieux ses essais : 
amor intellectualìs. E t voici leur fin véritable : « Etant donné un 
fait — un homme, un livre, un tableau, un paysage, une erreur, 
une douleur — l'amener par le chemin le plus court à la plénitude 
de sa signification. » 1 On conçoit donc que la méthode sera pour le 
moins aussi importante que le « système », puisqu'il y a un but 
donné en quelque sorte d'avance; mieux, méthode et système ne 
seront que les deux faces de Ia philosophie ortéguienne. Le premier 
point de cette méthode consistera à placer le problème, quel qu'il 
soit, sur le « plan vital » : c'est le plan qui représente à la fois la 
profondeur et l'étendue de la nature de l'homme. Profondeur, parce 
qu'il contient ce qu'Ortega appelle les « courants élémentaires de 
l'esprit », tous les aspects du dynamisme psychique; étendue, parce 

1 O. C. 1/311 
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qu'il englobe la totalité des « motifs classiques de la préoccupation 
humaine », c'est-à-dire n'excluant aucune des formes de la culture, 
dans ce sens large que nous lui avons reconnu plus haut, pour autant 
que ces formes obéissent à l'exigence d'authenticité sans laquelle la 
culture n'est que vainc abstraction. 

La méthode à l'œuvre dans ces Méditations n'est pas à propre­
ment parler une méthode scientifique. Du moins Ortega prend-il 
soin de nous en avertir : il manque à ces essais la « preuve explicite » 
qui les autoriserait à renvendiquer la qualité de science, et par là 
de philosophie. Il s'agit donc d'une méthode scientifique incomplète, 
partiellement amputée de sa dimension démonstrative. L'univers 
multivalent dont nous avons eu l'intuition semble attendre encore 
une dimension, une armature correspondant à ce que la logique 
formelle est à un système classique. Cela ne signifie pas que la 
méthode ne soit pas valable; Ortega nous dit posséder la « démons­
tration apodictique » de toutes ses affirmations, mais il estime que 
ce n'est pas le moment de l'exposer exhaustivement. Cette abstention 
ne saurait être imputée à un manque de certitude; elle doit plutôt 
correspondre à une raison méthodologique supérieure, qu'il s'agit 
de pénétrer. Dans la méditation préliminaire, Ortega applique sa 
méthode — recherche de la plénitude de la signification — à un bois 
dans lequel il est censé se trouver et écrire les lignes que nous lisons. 
E t ce bois lui apparaît comme un véritable maître, particulièrement 
parce qu'il pratique la seule pédagogie délicate et profonde, celle 
de l'allusion : « Que celui qui veut nous enseigner une vérité ne nous 
la dise pas : qu'il y fasse simplement allusion d'un geste bref, initiant 
dans l'air une idéale trajectoire qui nous fasse glisser et arriver par 
nous-mêmes aux pieds de la nouvelle vérité. Les vérités, une fois 
sues, acquièrent une croûte utilitaire. » 1 C'est bien ce caractère de 
« vérité suc » qu'Ortega veut éviter de donner à sa pensée. Il 
s'adresse au grand public, à des gens qui ne sont pas nécessairement 
disposés à suivre de longs raisonnements, mais qui seront probable­
ment intéressés par Vejfort de compréhension personnelle que l'auteur 
leur demande; il faut que tout ne soit pas dit, qu'il reste encore 
quelque chose à découvrir, quelque chose de très important, mais 
à quoi le lecteur curieux ne pourra pas ne pas arriver. Alors la 
vérité lui apparaîtra avec 1'« illumination subite » qui la caractérise, 
tandis qu'elle n'aurait été que recette utile si le lecteur n'avait pas 
dû faire un effort vers elle, s'il l 'avait trouvée toute fabriquée. 

A la donnée contingente que le livre s'adresse au grand public, 
et que celui-ci n'est pas disposé à suivre de longs raisonnements, ni 

1 O. C11/335. 
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probablement capable de le faire, s'ajoutent donc des exigences plus 
profondes : il s'agit, en incitant le lecteur à découvrir la « plénitude » 
d'une forêt ou d'un personnage littéraire, de lui apprendre qu'il peut 
découvrir la plénitude de ce qui l'entoure, de le doter d'une méthode 
de penser. E t s'il faut apprendre à penser au « lecteur moyen », 
c'est qu'il ne sait pas le faire et qu'i/ a besoin de le faire, parce que 
les circonstances nationales exigent que chaque Espagnol sache 
penser. E t si Ortega s'attache à cet enseignement, c'est que l'Espagne 
est sa circonstance à lui, et qu'il ne peut être lui-même qu'en tenant 
compte des impératifs que lui adresse cette partie de lui qu'est sa 
circonstance. « Je suis moi et ma circonstance », et c'est pourquoi 
Ortega renonce sciemment à tout caractère dogmatique. C'est 
pourquoi son œuvre cherche à faire penser, à éveiller des curiosités, 
à montrer des chemins. Et c'est pourquoi enfin nous avons toujours 
l'impression de voir la pensée en plein travail, et que la recherche 
semble toujours aussi importante que la découverte, sinon davantage. 
La vérité, n'est-ce pas avant tout la direction de notre effort, le 
mouvement dans lequel je suis entraîné par ma propre réflexion, et 
dans lequel j 'entraîne du même coup mon univers circonstanciel 
dans son développement historique? C'est cela qui explique et 
justifie le renoncement d'Ortega : il serait plus facile pour lui 
d'exposer dogmatiquement ses idées; il acquerrait certainement une 
beaucoup plus grande notoriété s'il joignait sa voix à celles qui 
commencent à divulguer, en Europe, en Allemagne, la nouvelle 
forme de pensée qu'est Ia phénoménologie — et nous verrons tout 
à l'heure, à propos du prochain texte que nous allons étudier, 
combien Ortega se situe, à cette époque, à l'intérieur du courant 
dont Ia phénoménologie est l'un des aspects. Mais n'oublions pas 
qu'il s'est penché sur le problème espagnol dans son intégrité concrète. 
L'Espagne ni les Espagnols n'ont besoin qu'un des leurs devienne 
un « grand philosophe » à l'étranger. Au contraire : ils auraient 
tendance à s'en attribuer la gloire, et se croiraient dispensés de remé­
dier à leur propre retard. Ils ont besoin que quelqu'un, au milieu 
d'eux, leur fasse sentir ce retard, mais leur donne en même temps la 
possibilité et la volonté de le combler. C'est pourquoi on ne saurait 
distinguer absolument les origines sociales, culturelles et systéma­
tiques de la méthode : elles sont tout cela à la fois. E t elles aboutissent 
toutes à la nécessité de donner un nouveau départ à la vitalité espa­
gnole, à ouvrir ce peuple à celles des valeurs étrangères qui peuvent 
lui être utiles, sans négliger la culture des valeurs spécifiques qui le 
méritent, qui ont encore une signification dans la circonstance actuelle. 

Il ne faudrait donc pas voir dans cette « pédagogie de l'allusion » 
une sorte de pis-aller. Ce u'est pas seulement parce que le peuple 
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espagnol a désappris à penser qu'il faut l'obliger à certains exercices 
spirituels; c'est aussi et surtout parce qu'en fait il n 'y a pas d'autre 
moyen de transmettre une vérité que de mettre celui qui doit la 
découvrir en situation de Ic faire. II est inutile de décrire un paysage 
à quelqu'un si le but que l'on poursuit c'est qu'il voie ce paysage; 
il faut ßimplement l'amener au point de vue d'où son regard pourra 
faire l'expérience personnelle et irremplaçable de la contemplation 
du panorama. 

Il en est de même sur Ie plan intellectuel; le concept — qui n'est 
pas la chose mais ses limites — sera l'équivalent du geste qui dirige 
le regard vers ce qu'il y a à découvrir. La méthode n'est d'ailleurs pas 
simple à appliquer. Il faut savoir où s'arrêter, indiquer Ie chemin avec 
assez de précision pour qu'on puisse le refaire, évoquer le résultat avec 
assez de force pour éveiller Ia foi et la confiance des chercheurs, mais 
avec assez de délicatesse pour laisser intacte, inassouvie, leur curoisité. 

C'est ce qui permet à Ortega de distinguer deux types de vision : 
l'une passive, qui serait la réaction de l'esprit devant un texte 
dogmatique, et l 'autre active, celle que le vrai maître sait susciter, 
« un façon active de voir, qui interprète en voyant et qui voit en 
interprétant. Une façon de voir qui est regarder. » Les vérités 
ne seront telles pour nous que si lions les avons regardées, et non 
pas seulement vues ou apprises. Et ce caractère actif, presque 
créateur, de la connaissance va jusqu'à l'affirmation que, pour 
posséder une vérité, il faut « désirer son existence » et se porter 
vers clic « avec effort ». 

D reste donc, pour faire la somme de ce qui vient d'être étudié, 
pour faire le point après ces Méditations, h voir comment se présente 
« l'autre face » de la pensée ortéguienne, le « système » qui corres­
pond à cette méthode. L'aspect principal de ce système est le 
dépassement, ou la résolution des oppositions; et le premier point, 
ou Ia première forme de ce dépassement, c'est l'affirmation de l'unité 
des diverses fonctions humaines — la question de leur hiérarchie 
n'étant pas formellement posée. D'une part, l'élan intime vers les 
choses, que l'auteur appelle amour, apparaît comme indispensable 
à une connaissance complète. Ce n'est qu'en réponse à cet élan vers 
eux que les objets se révèlent dans leur totalité et dans l'intégrité 
de leur valeur. Dans l'amour, la dualité sujet-objet — dans laquelle 
l'objet ne peut, par définition, livrer qu'une face de lui-même — est 
remplacée par une unification, par une partielle identification du 
sujet et de l'objet dans l'ade d'amour. Mais d'autre part , parmi 
« les diverses activités de l'amour », il n 'y en a qu'une qui ne me 
soit pas exclusivement personnelle, et que je puisse espérer trans­
mettre à autrui : « le désir de comprendre ». • 
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Tout d'abord, donc, l'intime liaison entre l'amour et la com­
préhension, question fondamentale aux yeux d'Ortega, appartient 
à sa volonté de dépasser les contradictions. E t il n 'y a pas contra­
diction entre l'amour et la raison intellective, parce que Tua est 
inconcevable sans l'autre. La compréhension est incomplète, artifi­
cielle, non vécue si elle n'est pas accompagnée et éclairée de sym­
pathie; l'amour est abstrait et faux s'il ne s'accompagne pas de la 
connaissance de l'objet aimé, et même il est impossible sans elle. 
L'idée n'est certes pas nouvelle — Léonard de Vinci ne disait-il pas 
déjà que « l'amour d'un objet quel qu'il soit est fils de sa connais­
sance » — mais ce qui est plus nouveau, c'est l'importance qu'elle 
prend, en tant que base, ou tout au moins comme point de départ 
du système. 

Ensuite, c'est la dimension sociale de ce couple « amour -
compréhension » qu'il faut souligner. L'amour qui serait une « affaire 
strictement personnelle » ne semble pas intéresser Ortega ; qu'importe 
mon amour, s'il est une barrière de plus entre les hommes et moi ? 
En effet, si mon amour est aveugle, si le choix des objets que j 'aime 
est un fait de hasard — ce qui se produira presque nécessairement 
dans le cas d'un amour que n'accompagne pas la connaissance — 
il sera exclu de toute valorisation éthique. Premièrement, parce que 
sa démarche même est a priori amorale : refusant toute norme 
extérieure à elle, exclusive, elle se pose elle-même comme norme 
sans se justifier, et englobant l'ensemble du monde qui l'entoure, elle 
le réduit à une uniformité non valorisée. Deuxièmement, et c'est 
le point le plus important, à cause de l'impossibilité pratique d'une 
adhésion de tous à ses choix. Car une morale se caractérise par une 
prétention à être valable pour autrui. Or, si j 'a ime sans connaître, 
sans comprendre, il y a autant ou plus de chances pour qu'autrui 
aime ce que je n'aime pas, plutôt qu'il vienne à aimer exactement 
les mêmes objets que moi. Cela simplement parce qu'il est autre, 
qu'il est « ailleurs » et que les rapports entre les objets et lui ne 
sont pas ce qu'ils sont pour moi. Ceci serait extrêmement grave, 
car nous n'avons pas d'autre ouverture vers la morale. Ortega écarte 
toute tentation de fonder une éthique sur l'utilité ou sur le plaisir, 
le caractère égoïste de ces deux notions leur étant tout droit à une 
telle prétention. Quant à la raison seule, si elle présente la supériorité 
qui consiste à dépasser l'individuel vers l'universel, elle découvre la 
vérité, non le Bien. Or, même s'il y avait identification entre l'une 
et l 'autre notions — dans lequel cas il serait inutile d'avoir deux 
termes différents — la morale n'est pas seulement une question de 
normes; il est même possible qu'elle ne le soît pas du tout. La morale 
est avant tout un dynamisme qui nous pousse vers le Bien et vers la 
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recherche de ce qui est bien. C'est donc cette unité « amour -
compréhension » — unité antérieure à la séparation artificielle entre 
ses deux composantes, puisque celles-ci n'existent réellement qu'en 
connexion l'une avec l'autre — qui peut seule nous faire accéder au 
plan éthique : c'est l'amour enrichi de la dimension sociale de la 
connaissance-valablc-pour-autrui . Nous avançons ainsi vers une 
cohérence de plus en plus générale et profonde de toutes les mani­
festations humaines : « Je considère que la philosophie est la science 
générale de l'amour : dans le plan intellectuel, elle représente Ic 
plus grand effort vers une connexion qui embrasse toutes 
choses. » 

Ou voit ainsi que, tout comme l'opposition entre l'objectif et le 
subjectif, le conflit entre universel (ou «social») et individuel tend à se 
résoudre, bien que nous n'ayons encore aucune notion capable 
d'envelopper les deux termes. On sent que ce dépassement aura 
une composante historique : Ortega précise que le social et la culture 
ne nous ont pas été donnés une fois pour toutes, par décret divin. 
mais que les valeurs de ces deux types ont passé par le « creuset 
individuel d'une conscience». Aucune des «valeurs» aujourd'hui 
établies ne l'a été autrement que par une découverte personnelle. 
Jl y a donc passage, au cours de l'histoire, du plan individuel au plan 
social. Une autre erreur serait de croire que la culture est un acquis, 
au sens d'une somme de valeurs dont nous pourrions jouir tran­
quillement. Dans Ia mesure où clic s'est cristallisée, la culture n'est 
j)lus qu'un instrument, qui nous permettra peut-être de faire de 
nouvelles découvertes. La vraie culture, c'est en fait Ic moment 
précis où nous la découvrons — ou redécouvrons — et en prenons 
conscience, Elle est donc, en ce sens, le Hen entre l'individuel 
— l'homme qui éprouve la découverte — et le social — les hommes 
qui, témoins de cette découverte, peuvent essayer de la refaire pour 
leur propre compte, ou l'utiliser pour faire eux-mêmes une nouvelle 
découverte, qui était impossible jusque-là. Ortega illustre cette 
pensée de façon imagée : « Le marteau est l'abstraction de chacun 
des coups de marteau. » De même, Ia culture acquise, apprise, n'est 
que l'abstraction de chaque découverte faite par un humain bien 
vivant. C'est pourquoi elle est schématique, générale, voire vide; 
mais c'est pourquoi aussi elle est un merveilleux instrument. 

Enfin, un dernier dépassement est indiqué dans ces Méditations : 
« Quand nous rendrons-nous enfin compte que l'être définitif du 
inonde n'est ni matière ni âme, qu'il n'est aucune chose déterminée, 
mais une perspective ? » 1 Mais ce n'est que l'apparition d'un thème, 

1 0. Cy 1/321. 
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dont la formulation complète interviendra plus tard, et qui tendra-
à vaincre non pas tant l'opposition entre le matérialisme et l'idéalisme 
que le conflit entre Ie rationalisme et le relativisme. 

ESSAI D'ESTHÉTIQUE Le dernier texte à étudier, dans cette année 
EN CUISE DE PRÉFACE 1914, est une préface à un livre de poésie, 

Le Passager, de J . Moreno Villa. Ce n'est pas 
sans surprise que nous trouvons dans un texte de ce genre un essai 
de dépassement de Ia phénoménologie. En 1913 déjà — dans un 
article sur lequel nous n'avons pas eu le temps de nous arrêter, 
mais auquel nous nous reporterons brièvement tout à l'heure — 
Ortega avait tenté une exposition de la phénoménologie, à partir 
des Ideen zu einer reinen Phaenomenologie, dont il fait de nombreuses 
citations, et à propos du livre de Heinrich Hoffmann intitulé 
Untersuchungen über den Empßndungsbegriff. II est intéressant de 
relever que l'année même de la parution des Ideen, les lecteurs de 
la Revue des Livres, de Madrid, pouvaient se faire une idée de ce 
qu'était la phénoménologie, et disposaient d'un essai d'adaptation 
au vocabulaire espagnol courant (ou en tout cas déjà existant) de 
la forme de pensée et de la terminologie husscrlicnnes 1. 

Deux chapitres de cette préface vont surtout nous retenir : le 
deuxième, intitulé « Le moi en tant que l'exécutif » s et le troisième : 
« Moi et mon moi. » 

Ortega commence par définir les choses comme étant ce que nous 
pouvons utiliser; il en résulte que je peux utiliser toutes les choses, 
mais elles seulement, Or l'expérience nous montre que pratiquement 
nous pouvons tout utiliser, sauf une unique « chose » — il nous 
manque un mot — c'est-à-dire « moi ». Ainsi, la formule de la 
morale kantienne peut se ramener à la nécessité de faire des autres 
autant de « moi »; ceci est une obligation morale, donc qu'il dépend 
de moi, de ma « bonne volonté », d'accomplir ou non. Or, cette 
espèce d'assimilation des autres n'est pas facile, et surtout elle 
restera toujours artificielle. Pour nous en convaincre, Ortega montre 
la différence absolue qui existe entre Ia première personne du 
singulier d'un verbe, et toutes les autres. Dans «je marche»3 , il est 
fait allusion au fait de marcher « vu du dedans de ce qu'il est », 
et l'expression correspond à des sensations internes, effort musculaire 

1 Pour Ie mot Erlebnis, Ortega doit former un nouveau vocable, vivencia, 
correspondant à un « vivence » tiré de vivre, comme « existence » est tiré 
d'exister. 

2 « Lo ejecutivo », forme neutre. 
3 Remarquons que l'espagnol n'a qu'un pronom, yo, qui correspond à 

notre forme enclitique « je » et au « moi » acccntuC. 
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surtout. Les autres formes du verbe, « tu marches, il marche», 
désignent un fait vu de l'extérieur, envisagé comme tel, avec le 
déplacement des jambes observé du dehors. 

Dans certains Tas, comme à propos de la marche, on peut dire 
que la signification principale, la plus courante, celle qui est générale­
ment liée au verbe, c'est la deuxième, celle vue de l'extérieur. Mais 
à propos de phénomènes comme le désir, la haine ou la souffrance, 
il est évident que c'est la vision interne qui prime. Quand je parle 
de mal de dents — l'exemple est cher à Ortega — c'est bien à ma 
douleur que je me réfère, c'est elle qui donne un sens concret aux 
mots, et non l'expression douloureuse que je pourrais lire sur le 
visage d'autrui. 

On pourra donc dire que le « tu », le « il » d'une expression 
verbale sont des réalités regardées, des images, de l'ordre du concept. 
Or, comment exprimer la différence entre le concept et la chose, 
entre la réalité vécue et l'image ? Avant tout, en faisant remarquer 
qu'ils s'excluent mutuellement. Jc ne « vois » ma douleur de dents 
que dans la mesure où j 'arrive à me libérer d'elle, à ne plus la 
ressentir — Ortega n'utilise par le terme « objectiver ». Je ne 
ressentirai mon plaisir qu'en renonçant à le « regarder ». Ainsi, le 
terme de « moi » désignera tout ce que l'on voudra, mais seulement 
en tant qu'« en train de se réaliser, d'être, de s'exécuter ». Le « moi » 
est donc l'exécutif, ce qui est en train de s'exécuter et en tant que 
tel. Il s'opposera toujours au concept et à l'image, qui sont concept 
de et image de quelque chose. 

E t nous retrouvons notre première affirmation. C'est parce que 
je ne peux pas le voir, parce que je ne peux jamais être « en face 
de lui », que Ie moi ne peut pas être utilisé. Ce caractère exécutif 
du moi est ce qui est, non ce qui est vu, ni ce qui est compris, ou ce 
qui est utilisé. 

«Moi» , c'est tout en tant qu'intimité*, c'est là l'autre face du 
problème. Ce qui « s'exécute ». cette intimité, c'est ce que nous 
appelions précédemment une action « vue du dedans ». Mais Ortega 
revient sur l'expression pour la corriger : l'adjectif « vue » est 
inexact dans ce cas. C'est Vimage de l'action qui peut être vue de 
dedans ou du dehors, mais pas l'action elle-même. Reprenant notre 
exemple, nous dirons que pour « voir » — du dedans — ma douleur 
de dents, je dois passer du stade « moi-souffrant » au stade « moi-
voyant »; Ie premier moi devient alors image : on ne dira plus qu'il 
est, mais qu'il a été. 

On voit ainsi que le moi n'est pas l'Homme opposé aux choses, 
puisque l'homme peut être, et est la plupart du temps image. Ce ne 
sera pas non plus « ce sujet-ci » opposé au « toi » et au « lui », 
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puisque ce sujet-ci peut se convertir à chaque instant en image. 
A plus forte raison, ce n'est pas le « moi-même » de la connaissance, 
frère du « toi-même » de la maxime delphique, Cc ne sera pas le 
moi qui s'hypertrophic dans le « suhjectivisme moderne», ce moi 
que l'on considère comme « ce que je connais le mieux ». E t Ortega 
en profite pour se distinguer de Fichte, en qui il voit « l'excessif 
élevé à Ia catégorie de génie », et qui représente le point suprême 
de la « fièvre subjectiviste ». Sous l'influence de ce dernier, il y eut 
une époque où, « à une certaine heure de la matinée, on sortait 
le monde du moi, comme quelqu'un sort un mouchoir de sa poche ». 

La même différence qui existe entre le dire et le faire, entre 
— selon Pexpression de Nietzsche — « penser les choses ou les 
être », c'est celle qu'il y a entre « chose » et « moi ». La chose peut 
être vue, racontée, expliquée ou examinée ; le « moi » est en t an t 
qu'il ag i t : ce qu'on voit, c'est son image; ce dont on parle, c'est 
son concept. Toute relation, avec quoi que ce soit, et quelle que soit 
cette relation — car elle part de la connaissance, ou de la compréhen­
sion, qui est condition de l'existence d'une chose pour nous — 
nous l'avons avec une image ou un concept de quelque chose. Avec 
moi, avec moi seulement, j ' a i une relation intime et directe, mais 
elle n'est pas relation de connaissance; pour qu'elle le devienne, il 
faut que le moi devienne image en cessant d'être intimité. C'est 
pourquoi nous avons dû revenir sur la notion du « je marche », en 
t an t qu'acte vu de l'intérieur. Dès que je « regarde » un effort 
musculaire ou une sensation interne, il ne s'agit plus de véritables 
« phénomènes intimes ». 

Ainsi, l'intimité ne peut en aucun cas être objet, ni de moi-même 
ni de la science; et pourtant, elle est « le véritable être de tout, la 
seule chose qui soit suffisante et dont la contemplation nous satisferait 
avec plénitude » 1, 

C'est maintenant qu'il nous faut retourner à l'exposé de la 
phénoménologie de l'année précédente, dans lequel nous voyons le 
sens exact de cet adjectif « exécutif » avec lequel Ortega caractérise 
le « moi ». Ecoutons-le : « Il y a une « manière naturelle » d'effec­
tuer les actes de conscience, quels qu'ils soient. Cette manière 
naturelle se caractérise par la valeur executive2 de ces actes. » 
Plus loin : « La position naturelle dans le jugement A est B consiste 
dans le fait que nous croyons fermement qu'il existe un A qui est B. 
Quand nous aimons, notre conscience vit sans réserves dans l'amour. 
C'est cette efficacité des actes lorsque notre conscience les vit dans 

1 O. C, VI/254. 
2 C'est nous qui soulignons. 
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une attitude naturelle et spontanée que nous appelons leur pouvoir 
exécutif»a. Mais la conscience peut, après avoir effectué un tel 
acte, se retourner sur elle-même pour contempler sa perception 
clle-mcnic. « Celle-ci, avec toutes ses conséquences executives *, avec 
son affirmation selon laquelle il y a quelque chose de réel devant 
elle, sera mise, pour ainsi dire, en suspens; son efficacité ne sera 
pas définitive, elle sera seulement l'efficacité en tant que phénomène. » 
Après avoir précisé que cette réflexion de Ia conscience ne modifie 
pas les actes de celle-ci, ni ne prétend les expliquer -— mais seulement 
les voir — Ortega conclut : « Or, tous les actes de conscience et 
tous les objets de ces actes peuvent être mis entre parenthèses. 
Le monde «na tu re l» dans son ensemble, la science en tant qu'elle 
est un système de jugements effectués d'une « manière naturelle », 
tout est réduit à phénomène. E t ici, phénomène n'a pas la m8me 
signification que chez Kant, et ne désigne pas quelque chose qui 
suggère autre chose, substantiel, au-delà de soi. Phénomène désigne 
ici, simplement, Ie caractère virtuel que tout acquiert lorsque, de 
sa valeur executive naturelle, on en vient à Ia contempler dans une 
attitude descriptive, de spectateur, et sans lui donner de caractère 
définitif. 

» Cette description pure est la phénoménologie. » z 

Le rapprochement de ces deux textes montre bien que la réalité 
fondamentale du «moi exécutif» est précisément celle que la 
phénoménologie écarte au profit de ce qui est « spectacle » 
(« spectaculaire » dit l'espagnol), de ce qui est « mis entre paren­
thèses », c'est-à-dire de ce qui est « réduit » au sens phénoméno­
logique. Mais ce n'est pas dans l'article sur la philosophie allemande 
qu'Ortcga affirme la primauté de l'exécutif, mais dans la préface 
au recueil de poésie. Dans cette dernière, une étude de Ia métaphore 
insiste sur la différence radicale qu'il y a entre l'acte de conscience 
et toute vision sur lui. Résumons rapidement cette « théorie de la 
métaphore ». 

Ortega part d'une métaphore du poète levantin Lopez Pico, qui 
dit d'un cyprès qu'il « est comme Ie spectre d'une flamme morte ». 
Nous ne retenons de cette triple métaphore (cyprès-spect re-
flamme-flamme morte) que la comparaison d'un cyprès à une 
flamme. Nous avons donc affaire à un nouvel objet, le « cyprès-
flamme ». Constatons d'abord qu'il a été formé grâce à une certaine 
ressemblance, celle qui existe entre le « scheme linéaire » des deux 
objets, donc de leur silhouette. Ressemblance tout extérieure, et 

1 C'est nous qui soulignons. 
s O. C, 1/253-254. 
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surtout secondaire; la silhouette est loin d'épuiser la réalité du 
cyprès ou de la flamme. Cela nous fait supposer qu'il existe une 
autre similitude, « plus profonde et décisive ». Et en effet, nous 
apercevons que le charme de la métaphore disparaît dès que nous 
pensons directement à cette ressemblance extérieure, formelle : les 
éléments de ressemblance réelle sont donc secondaires, non essentiels, 
en définitive un simple prétexte. 

Ce qui nous importe, c'est de voir comment fonctionne le 
« mécanisme » de la métaphore, dans sa formation d'un nouvel 
objet, le «beau cyprès» opposé au «cyprès réel». Or, le premier 
point de ce fonctionnement, c'est de nous libérer du cyprès réel 
{qui n'es* pas flamme), de l'annihiler. Une fois que le cyprès aura 
perdu son caractère réel, il sera possible de lui ajouter, sous une 
forme ou sous une autre, la « beauté ». Pour cela, il faudra chercher 
un autre objet avec lequel le cyprès aura une ressemblance non 
essentielle, et ensuite affirmer l'identité absolue entre les deux termes, 
identité qui aura pour effet de « dé-réaliser » le cyprès réel *. 
L'identification de deux objets différents oblige à poser Ie lieu de 
leur rencontre hors du « monde réel » ; nous avons ainsi la création 
— sur le mode tolhndo ponens — d'une nouvelle réalité. La négation 
du cyprès réel (qui ne peut pas être flamme) et de Ia flamme réelle 
donne naissance au « cyprès-flamme ». Mais ceci n'est possible que 
sur le plan de la métaphore, dans 1'« univers métaphorique ». Dans 
F« univers non métaphorique », cyprès et flamme sont ce qu'Ortega 
appelle les « points d'arrivée de notre conscience », et celle-ci doit 
choisir, et aller à l'un ou à l 'autre ; les deux démarches s'excluent. 
Pour atteindre cette identité, il ne faut pas nous tourner vers ce 
que les deux choses sont en tant qu'« images réelles » ou que 
«termes objectifs» de notre démarche; ce ne sont là que des 
« signes », au-delà desquels nous trouverons l'identité en question, 
réalisée dans un « nouvel objet ». La métaphore nous pousse donc 
vers un autre monde, où l'identité est possible. L'important consiste 
à connaître le chemin qui y conduit. 

Une étude de la notion d'image nous montrera la voie. Le mot 
a en effet deux aspects. Il signifie tout d'abord image de ceci ou 
de cela, c'est-à-dire, par rapport à ceci ou à cela, seulement leur 
image, et non leur réalité. Mais il désigne aussi quelque chose qui 
m'appartient, et quelque chose d'actif: c'est moi qui ai l'image du 
cyprès, c'est moi qui l'imagine; dans ce sens-là, l'image représente 

1 Relevons, pour tranquilliser les artistes, que le choix de ce second 
objet n'est pas fortuit, mais que, au contraire, « chaque métaphore est la 
découverte d'une loi de l'univers », O. C. 1/261. 
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un état réel de moi-même, un « moment » réel de mon être. Mais, 
« pendant qu'es! en train de s'exécuter mon acte vital de voir le 
cyprès, c'est celui-ci qui est l'objet qui existe pour moi; ce que je 
suis moi à cet instant reste pour moi-même un secret total », 

C'est pourquoi, si je veux « voir » l'image, au sene que nous 
avons relevé en second, c'est-à-dire en tant qu'acte que j 'exécute, 
il faut partir de l'image au sens courant, me retourner vers moi-même, 
J 'y verrai ainsi le cyprès en train de se « dé-réaliser », de se 
« transformer en mon activité, en moi ». Ainsi, ce deuxième sens 
du mot image, désignant un « état exécutif de moi-même », n'est 
pas autre chose que ce que nous appelons un sentiment — et Ortega 
précise ici qu'il ne faut pas entendre par ce terme seulement un état 
du type de la joie ou de la tristesse, mais toute activité de ma 
conscience, y compris ce qu'on appelle la « simple perception ». 
II y a une réaction subjective qui correspond à toute image objective, 
« et elle n'est pas autre chose que l'acte même de perception, qu'il 
soit -vision, souvenir, intellection, etc. ». C'est pourquoi, ajoute 
Ortega, nous ne nous en rendons pas compte : « il nous faudrait 
détourner notre attention de l'objet présent pour la porter sur notre 
acte de vision, et, à cause de cela, ce dernier devrait cesser. Nous 
retrouvons ce que nous disions plus haut : notre intimité ne peut 
pas être directement objet pour nous-mêmes. » 

Ainsi, qu'il parte de la métaphore, ou du caractère utilitaire des 
choses opposé à celui du moi qui ne peut en aucun cas être utilisé, 
Ortega aboutit à la même double affirmation. D'une part, U y a 
absolue différence entre l'image et ce dont elle est image, et 
partie uh èrement entre le « moi-en- tant -que-Pexécut i f », qui ne 
peut jamais être en face d'autre chose, c'est-à-dire être vu, e t le 
« mo i - cn - t an t -qu ' image », le moi qui a été mais qui n'est plus, 
sinon précisément image ou souvenir. D'autre part , c'est ce moi 
«exécutif» qui est la réalité fondamentale, ce qu'avec d'infinies 
précautions l 'auteur appelle parfois 1'« être » des choses. 
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I I 

LA RAISON VITALE 

DÉCOUVERTE ET APPLICATION 

D'UNE MÉTHODE 

1915-1922 La raison et la vie, opposées Fune à l'autre dans le 
conflit du spontané et du rationnel, s'unissent dans une 

collaboration pratique et apparaissent comme complémentaires l'une 
de l'autre. 

La découverte de la circonstance comme composante nécessaire, 
donnée et voulue de l'humain, en même temps que comme lieu de 
Varticulation entre le monde et le moi, permet de dépasser le premier 
stade de la contradiction entre la raison et la vie, La vie est Vobjet de 
la raison, Vhistoire en est l'épreuve et la réalisation progressive. Mais 
la transparence de la vie à la raison n'en est pas donnée pour autant, 
et la réalité première du moi sujet se caractérise par le fait qu'elle ne 
peut en aucun cas être objet. Si la vie est le moment précis où une action 
se réalise dans une conscience, elle n'a pas d'autre mode d'être que celui 
d\< être vécue ». Seule une image d'elle pourra devenir le terme d'un 
mouvement de connaissance. Mais la connaissance de l'image ne peut 
pas être considérée comme suffisante : elle ne saurait fonder une totalité 
dans laquelle vie et raison se retrouveraient. Cela parce que le statut de 
l'image n'est pas défini, et que dans le cas particulier la vie perd, en 
devenant objet, ce qui lui était essentiel. 

Il importe tout d'abord de préciser le statut de l'image par rapport 
à ce dont elle est image. Ce statut est évidemment basé sur le non-éfre. 
L'image n'est pas l'objet qu'elle représente, et ne peut en être l'image 
qu'à condition de n'être pas lui. Mais elle se définit pourtant par lui : 
elle est lui en tant qu'elle ne l'est pas, ou sur le mode du n'être pas. 
C'est-à-dire qu'elle sera tout de l'objet, sauf son propre mode d'être à lui. 
Ce mode d'être qui caractérise tout objet « réel », c'est d'être le terme 
du mouvement d'une conscience vers lui. Ce mouvement est unique à 
chaque instant, c'est-à-dire qu'il ne correspond qu'à un aspect particulier 
et incomplet de l'objet. Qu'il s'agisse de perception, d'amour, de souvenir, 
ce mouvement vers l'objet n'épuise pas la réalité de ce dernier : un même 
objet est le terme d'une infinité de démarches différentes, dont la somme 
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seule correspond à sa réalité. Le mode d'être d'un objet, c'est Vcnsemble 
de toutes les perspectives que Von peut avoir sur lui : il est tout cela, 
mais rien que cela. Or, dans le cas âc l'image, c'est cette dernière qui 
devient en elle-même objet, donc terme du mouvement d'une conscience 
vers elle, donc perspective. L'image pourra être parfaite, elle englobera 
toutes les circonstances de Vobjet auquel elle se réfère, elle n'évitera pas 
son propre statut de perspective, qui exclut que soit maintenu celui de 
l'objet. 

Nous sommes en présence d'une exigence fondamentale de la vie, 
oit, ce qui revient au même, de la réalité de l'objet. Celle-là est succession 
de perspectives sur quelque chose, celui-ci est somme des perspectives 
prises sur lui. Or, chacune de ces perspectives est composée de deux 
éléments distincts : le mouvement lui-même en tant qu'il s'exécute, ou, 
si l'on préfère, l'instant de vie qui lui correspond et qui ne peut en 
aucun cas devenir objet; sa structure, ses caractéristiques, ce. qu'il est 
en tant qu'objet, donc après qu'il a été, alors qu'il n'est plus sous sa 
seule forme réelle, la forme vécue. La raison ne peut pas pénétrer dans 
le premier de ces deux éléments; le deuxième lui est transparent. 
Ce qui est capital dans cette analyse, c'est que la vie et la raison 
collaborent dans l'explication et dans la réalisation de l'univers en 
tant qu'ensemble du donné. Le donné ne se manifeste que dans une 
perspective individuelle et partielle. La raison n'a pas d'autre objet 
véritable que cette perspective — bien qu'elle ne l'atteigne pas dans 
sa réalité immédiate. Mais la vie n'offre pas d'autre possibilité dépasser 
de sa perspective incomplète à l'ensemble des perspectives qui constitue 
le réel que le recours à la raison, sans laquelle l'univers ne serait pas 
le monde, mais le chaos. 

Cette collaboration s'enrichit encore du fait que la vie ne fournit 
pas à la raison une simple matière brute susceptible de recevoir une 
organisation. Elle lui présente un problème qui exige d'être résolu ; 
dans chaque perspective se trouve incluse l'angoisse du moi face au 
monde, angoisse qui est le premier ressort de la raison. Nous avons vu 
plus haut comment la vie est créatrice de la raison; elle est donc aussi 
la productrice de matière, sans quoi la raison resterait abstraite; elle 
est enfin la source d'énergie qui oblige la raison à intervenir, et qui lui 
en donne la possibilité, la vigueur qu'elle ne possède pas par elle-même. 

La vie et la raison s'unissent parce qu'elles ne peuvent pas résoudre 
l'une sans l'autre le problème qui est posé par la présence de la conscience 
dans Vunivers ; elles s'unissent donc en vue d'une tâche à accomplir 
en commun, et qui consiste en la réalisation d'un monde qui réponde 
aux exigences de l'une cl de l'autre. L'union dynamique de la vie et de 
la raison se propose le but de toute philosophie, la création d'une 
totalité cohérente. 
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SITUATION HISTORIQUE D U point de vue économique, la période 
que nous allons étudier se divise en deux 

parties. Jusqu 'à la fin de la guerre, l'ensemble de l'économie espa­
gnole se développe dans tous les domaines, du fait de la diminution 
de la concurrence étrangère, et de l'augmentation des exportations 
due aux besoins croissants des belligérants. En 1918, la balance 
commerciale témoigne d'un solde actif de trois cent soixante millions 
de pesetas, fait unique dans les annales du pays. Cette prospérité 
consacre la puissance du capitalisme espagnol proprement dit — 
jusque-là les capitaux investis étaient essentiellement étrangers — 
qui prend en mains la direction de l'économie nationale. 

Le coût de la vie augmente considérablement, puisque, selon les 
statistiques officielles, il passe de l'indice 100 en 1913, à 207 pour 
l'année 1918. Mais la fin de la guerre renverse le problème, et presque 
toutes les branches de l'industrie connaissent une crise grave. En 
1920, la balance commerciale accuse un déficit de plus de quatre cent 
millions de pesetas. L'émigration reprend — elle était pratiquement 
tombée pendant la guerre — et en 1920 cent cinquante mille 
Espagnols quittent le pays. Notons d'autre part que le déficit 
financier — même celui de 1920 qui atteint près de sept cent 
millions — est toujours inférieur à la somme du budget de l'armée 
et de celui du Maroc. Signalons enfin le « krach » de la Banque de 
Barcelone, en 1918, et ses conséquences pour l'industrie catalane. 

Sur Ie plan social, cette époque est celle des « juntes », ou 
« associations ». II s'en forme dans l'armée — juntes de l'infanterie, 
junte des sergents, junte de l'artillerie, etc. — et dans l'administra­
t ion— junte de fonctionnaires. Ges organisations, de type prétorien, 
ont commence leur activité des 1905. Salvador de Madariaga voit là 
une des aberrations les plus monstrueuses de l'histoire des institutions 
espagnoles. Les mouvements politiques des masses ont eu, en 
Espagne, un caractère républicain et socialiste, tandis que l'armée 
était profondément monarchiste. Le conflit entre l'année et les 
mouvements révolutionnaires populaires aboutit à une « loi de 
juridiction » qui livre aux tribunaux mibtaires toute personne qui, 
par ses écrits ou par ses paroles, attaque les institutions de la force 
armée. Dès lors, le pouvoir de la classe militaire s'étend de plus en 
plus, et finit par dominer toute la politique nationale. C'est sur 
l'armée que le roi s'appuiera pour lutter contre le mouvement de 
démocratisation de la société espagnole. 

Les événements de Russie ne sont pas sans avoir de profondes 
répercussions sur l 'attitude des masses ouvrières et paysannes. Lc 
mouvement ouvrier s'organise, et l'UGT (Union générale du travail), 
la CNT (Confédération nationale du travail) et le Parti socialiste 
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deviennent des réalités avec lesquelles il va falloir compter. Après 
des grèves d'avertissement, d'ailleurs rapidement étouffées par le 
gouvernement, l 'UGT proclame, fiu 1917, la grève générale révolu­
tionnaire, et Ia direction du mouvement ne cache pas ses intentions 
de renverser le gouvernement, de faire élire une « Constituante », 
c'est-à-dire d'établir une « République populaire ». Les grévistes, 
certains de l'appui des soldats, avaient négligé de les gagner préala­
blement à leur cause. Or, l'armée, comme les diverses juntes, obéit 
aux directives gouvernementales et s'emploie à faire échouer la 
révolution. Celle-ci, un peu improvisée, mal organisée, ne peut 
résister; les forces de l'ordre ont rapidement le dessus. L'aventure 
se solde pourtant par quatre cents morts, et par la condamnation 
à mort — commuée eh travaux forcés à perpétuité — des membres 
du comité de grève de Madrid. Ceux-ci, libérés en 1918, reprennent 
la direction du mouvement révolutionnaire, si bien que les élections 
générales de 1918 donnent Ia victoire aux six chefs socialistes amnis­
tiés. Lc pouvoir de l'armée grandit, puisque Ie roi doit accéder à la de­
mande des juntes militaires, qui exigent un gouvernement « qui ne 
leur soit pas hostile ». La haine des ouvriers et des paysans à l'égard 
de la bourgeoisie ne fait que grandir; dans plusieurs villes, chômeurs, 
femmes et enfants manifestent et se livrent au pillage; les paysans 
s'agitent aussi un peu partout. Mais la garde civile suffit à maintenir 
ou à rétablir l'ordre. En 1918, une nouvelle «grève revolutioimaire» 
est déclarée par les paysans cette fois-ci. Le bolchcvisme est proclamé, 
et à plusieurs endroits les paysans procèdent immédiatement à l'occu­
pation et à Ia distribution des terres. Mais encore une fois l'armée in­
tervient et mate la révolution. On signale des arrestations et de nom­
breuses disparitions, car, selon l'expression de Costedoat-Lamarque, 
cité par Bruguera, « la garde civile se charge aisément de réduire 
le nombre des prisonniers qu'elle escorte entre deux localités » 1. 

Au Maroc, enfin, les troupes se heurtent à la résistance des 
nationalistes, dirigés par Abd-cl-Krim. Pour des raisons mal définies 

•— rivalité entre généraux, défauts d'organisation, matériel insuffi­
sant, défection des troupes indigènes — les Espagnols subissent de 
graves revers lors de Ia campagne de Mélilla, en été 1921. Dans le 
massacre d'Anual, dix mille soldats espagnols périssent, et leur chef, 
Ie général Fernandez Silvestre, sc suicide. La chute de Mélilla n'est 
évitée que de justesse, par l'intervention du général Berengucr. 
Mais l'opinion publique est bouleversée par les photographies du 
« charnier de Monte-Arruit », où ICB cadavres de Ia garnison 

1 F.-G. Bruguera, Histoire contemporaine d'Espagne, 1789-1950, (Ophrys, 
Gap, 1953), p . 361. 
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massacrée pourrissent au soleil par milliers. Il y a des émeutes dans la 
métropole, en particulier à Madrid; la police tire BUT la foule, des 
étudiants sont blessés. L'enquête ordonnée pour établir les respon­
sabilités du désastre aboutit à la mise en cause de personnalités 
importantes et du roi lui-même, et l'affaire ne peut pas être totale­
ment étouffée. (Rapport Picasso.) 

La situation de l'Espagne en 1922-1923 est matériellement 
intenable. Les gens ont le sentiment d'être au bord de l'abîme. 
L'anarchie règne à la fois dans la société et dans toute la machine 
gouvernementale. Lc climat était donc de moins en moins propice 
au « pèlerinage » qu'Ortega voulait entreprendre en 1914. Les 
esprits sont surchauffés de part et d'autre, les fossés se creusent 
toujours plus. Le pays marche vers la révolution ou vers la dictature. 
C'est celle-ci qui triomphera, à la fin de l'année 1923, dans la 
personne du capitaine général Primo de Rivera. 

ATTITUDE D'ORTEGA Les textes des années 1915 et suivantes 
montrent qu'Ortega est animé du souci de 

rester en dehors de la lutte politique directe. Il continue de se 
pencher sur la réalité espagnole — et même sur son aspect concret 
et actuel <— mais il laisse de côté certains problèmes, ou se contente 
à leur propos de remarques générales. Dans ses «Notes de voyage»1 , 
il cherche à pénétrer la signification du paysage castillan et asturien, 
sur un ton souvent badin : établissant une « géométrie sentimentale » 
des plateaux castillans, il voit la verticale incarnée dans le peuplier, 
l'horizontale dans le lévrier. 

« — Et l'oblique ? 

» — Au sommet d'un coteau qui tombe comme une falaise, 
l'oblique qui se détache sur l'horizon, c'est notre éternel laboureur 
qui se penche sur la glèbe. 

» — E t la courbe ? 
» Avec une expression de dignité offensée : 
» — Monsieur, en Castille, il n 'y a pas de courbes ! » 
C'est toutefois dans ce texte que l'auteur, opposant la ville à la 

campagne dans une optique qui fait penser à Alain, insiste sur 
l'importance de la campagne dans la vie nationale 2. La participation 
de l'énergie paysanne est indispensable à la réalisation de la tâche 
qui s'impose aujourd'hui, cette rénovation qu'exprime la formule 
« RéaHsation de la vie espagnole », et qui doit partir du village 
pour gagner peu à peu les villes et la capitale. 

1 «Notas de andar y ver» ('«Notes de marcher et voir»^, 1915. 
s Cf. p. 58 et 59. 
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Cette énergie populaire, nous la retrouvons dans Ia « Méditation 
de l'Escoriai », de la même année. L'Espagnol y est déhni par son 
goût de l'effort, par son courage et son élan généreux. Si les pays 
se distinguent les uns des autres par le rapport qui existe chez eux 
entre la pensée et la volonté, l'Espagne se caractérise par la primauté 
accordée à la volonté. C'est ainsi qu'Hermann Cohen avait été 
frappé par le fait que Sancho Pança utilise le terme hazana, exploit, 
haut fait, qui devient dans la traduction allemande de Tieck 
Tathandlung, mot cher à Fichte, mais que l'Allemagne découvre 
avec plusieurs siècles de retard. 

L'année suivante, l'opposition entre pensée et volonté — ou 
plutôt action — réapparaît dans les «Confessions du Spectateur». Il 
se trouve que la situation de l'Espagne oblige les citoyens à l'action 
politique; mais précisément à cause de cela, il faut préserver 
soigneusement une partie de son temps pour la consacrer à la 
méditation, à la « contemplation ». E t Ortega précise sa position 
en affirmant que la politique est une « force salutaire » lorsqu'elle 
reste activité spirituelle secondaire; elle est un des points d'insertion 
de la pensée dans la réalité concrète. Mais lorsqu'elle devient Ia seule 
activité spirituelle, elle est néfaste au plus haut point. Elle amène 
à confondre l'utile avec le vrai, elle empêche la vision pure, dés­
intéressée, qu'est la théorie; et cette confusion de l'utile et du vrai, 
c'est le mensonge. Toutefois, il ne faudrait pas verser dans l'excès 
contraire; dans la dualité vie-contemplation, c'est toujours la vie 
qui est première.'Mais la contemplation, la méditation, la réflexion 
permettent de voir cette vie dans sa réalité totale, dans son ensemble 
mouvant et nuancé. 

E t ce dualisme aboutit — nous ne disons pas qu'il se « dépasse », 
car Ie texte en question est très peu technique — à la notion de 
perspective, selon la démarche que nous avons déjà rencontrée. 
Cela, par le biais d'une autre opposition, celle qui existe entre le 
scepticisme et le rationalisme. En effet, la logique a toujours abouti 
à une impasse, parce qu'elle partait d'un préjugé, selon lequel le 
point de vue de l'individu serait nécessairement faux. Cela admis, 
il n 'y a plus de choix qu'entre deux solutions : ou bien il n'y a pas 
d'autre point de vue que l'individuel, ce qui nous amène au scepti­
cisme; ou bien on peut prendre sur les choses un point de vue supra-
individuel, ce qui correspond au rationalisme. Or, dit Ortega, Ic 
point de vue individuel « est le seul d'où l'on puisse voir le monde 
dans sa vérité ». Mais l'expression n'est pas très facile à saisir, aussi 
précise-t-il en note que son perspectivisme n'a rien de commun avec 
ce que ce terme désigne dans la Volonté de Puissance de Nietzsche, 
ou dans Ia Philosophie du Comme si de Vaihinger. S'il peut y avoir 
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une parenté avec Leibniz, c'est en dehors de « toute référence à un 
idéalisme monadologiquc » 1. 

Mais prenons un exemple pratique. Ortega est en train de 
regarder, depuis l'Escoriai, la Sierra de Guadarrama. Il est certain 
que l'aspect qu'il en perçoit n'est pas le même que celui qui s'offre 
à un habitant de Ségovie, de l'autre côté de la montagne. Il serait 
bien entendu vain de chercher lequel de ces deux points de vue est 
« le bon ». Il est important de remarquer que c'est précisément parce 
que la Sierra de Guadarrama est quelque chose de réel que les deux 
points de vue ne peuvent pas coïncider. Si elle était fiction ou 
abstraction, ils pourraient se confondre. On en déduira que la réalité 
et la perspective sont corrélatives. Il ne s'agit pas de remplacer 
l'une par l 'autre, mais de les saisir dans leur unité. D'autre part, pour 
avoir une vision juste, réelle des choses, il faut « être fidèle » à son 
point de vue, ne pas essayer de le changer au profit d'un point de 
vue imaginaire, abstrait. Mais accepter son point de vue, ce n'est 
pas seulement la seule façon d'accéder à la vérité, c'est accomplir 
sa « mission de vérité », en appelant à l'être un aspect réel du monde 
que personne d'autre ne pourrait jamais voir. Chaque « individu-
point-de—vue » est un organe de perception du réel distinct de tous 
les autres, et le réel n'est tel que dans la totalité des points de vue 
qu'on peut avoir sur lui. On voit donc que l'amrmatioii de l'individuel 
{notion de point de vue) va de pair avec son dépassement (somme 
de tous les points de vue). La perspective personnelle — qu'elle soit 
visuelle, intellectuelle ou « de valorisation » — ne sera pas négation 
des autres, au contraire. Elle cherchera à s'intégrer à elles dans une 
vision non pas plus générale — elle deviendrait abstraite — mais 
plus complète, elle visera à la collaboration. E t puisqu'elle ne peut 
collaborer qu'avec d'autres perspectives individuelles réelles, vécues, 
elle cherchera, plutôt qu'à s'imposer stérilement, à susciter d'autres 
points de vue, à inciter les autres individus à être fidèles à leur 
perspective. Il y a donc ouverture sur la morale, non pas tant par 
la validité universelle d'un acquis, d'un terme de l'effort humain, 
que par la validité d'une démarche. 

Toutefois, il ne faut pas oublier que la perspective est « vraie » 
en tant que telle, et en tant qu'elle est considérée comme telle. 
C'est précisément pourquoi on ne peut pas adopter celle d'un autre, 
car ce serait Ia vivre en tant que vérité universelle. Ainsi, il y a une 
« perspective X I X e siècle » que le vingtième doit repousser s'il veut 
être lui-même et avoir une vision vraie et réelle de l'univers. C'est 
dans cette optique qu'Ortega intitule un chapitre de ses «Confessions 

^ . ¢ . , 1 1 / 1 9 . 
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du Spectateur»: «Absolument pas moderne et très X X e siècle.» 
Toute perspective a une dimension historique, qui fait qu'elle n'est 
réellement valable qu'au moment de son action (vision, intellection, 
etc.). C'est pourquoi, quelque attachement que l'on ait pour le passé, 
et quelle que soit la sécurité qu'il représente (usages reconnus, vérités 
éprouvées, etc.), il faut avoir le courage de se tourner vers un avenir 
encore à faire. Et si ce passé est toute 1'« époque moderne », il est 
certain qu'il faudra beaucoup de courage pour faire, pour inventer 
le X X e siècle qui en sera la négation. « Ce qui est neuf et qui vient 
vers la vie, nous ne pouvons que Ie scruter en écoutant avec pureté 
et fidélité les rumeurs de notre cœur. Guetteurs d'avant-garde, 
Je danger et la gloire se rejoignent en nous. Nous sommes livrés à 
nous-mêmes; personne ne nous protège ni ne nous dirige. Si nous 
n'avons pas confiance en nous, tout sera perdu. Si nous l'avons 
trop, nous ne trouverons rien de profitable. Avoir confiance, donc, 
sans se fier. Est-ce possible? Je ne sais pas si c'est possible; mais 
je vois que c'est nécessaire. » 1 

Ce regard jeté sur des textes dont l'importance n'est pas capitale 
nous a montré que le procédé du dépassement des contradictions 
par une unité qui soit antérieure aux deux extrêmes tend à s'ériger 
en méthode. Campagne et ville s'unissent dans la « vie espagnole », 
pensée et action s'effacent au -profit de l'action réfléchie, réalité et 
point de vue sont « corrélatifs », scepticisme et rationalisme sont 
abandonnés pour une théorie de la perspective. E t dans des domaines 
non philosophiques, on retrouve le même mouvement, comme dans 
la citation ci-dessus. Mais le doute et la confiance absolue en soi 
ne se résolvent pas dans le juste milieu que représenterait « un peu » 
de confiance en soi. Il faut que les deux termes gardent ce qu'ils 
ont de positif: avoir confiance d'une part , mais « n e pas se fier» 
d'autre part. 

Signalons enfin qu'Ortega, qui en mars 1914 proclamait sa 
« profonde aversion à l'égard de toute guerre », revient un peu sur 
sa position. Sous l'égide de Schiller — « mais la guerre aussi est 
glorieuse » — il voit dans l'entreprise guerrière une manifestation 
de l'énergie d'un peuple. Plus valable est son affirmation selon 
laquelle la guerre est une liquidation du passé dans ce qu'il a de 
figé. Quel que soit le pays vainqueur, les « vaincus sont toujours 
les philistins... les bourgeois, les hommes entre les mains de qui 
la vie se congèle, se pétrifie ». C'est le même thème que l'auteur 
développera dans un toast prononcé à l'occasion de l'armistice de 
1918 : toute guerre est le signal d'un nouveau départ. 

1 O. C, 11/21. 
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Toutefois, il ne faut pas oublier que le problème se complique 
pour FEspagnc du fait de l'existence d'une armée relativement 
puissante et qui prend à l'intérieur du pays une importance de 
plus en plus grande. Nous avons vu son intervention — sur l'ordre 
du gouvernement — dans les conflits sociaux. Au début de 1921, 
Ortega s'inquiétera de l'existence de cette force qui n'a pas d'entre­
prise valable dans laquelle s'utiliser, et il dénoncera le danger de 
voir l'armée « retomber sur la nation elle-même et aspirer à la 
conquérir ». 

• 

LA CONSCIENCE, L'OBJET ET LES Dans ce « fragment de leçon » 
TROIS DISTANCES DE CELUi-ci publié dans le Spectateur (1916),. 

Ortega expose une théorie des 
rapports entre le sujet et l'objet où l'influence de la phénoménologie 
apparaît clairement, bien que ni celle-ci ni Husserl ne soient men­
tionnés. Mais le choix d'un centaure comme exemple d'être fantas­
tique est bien significatif. 

Ortega commence par définir Ia représentation, ou l'image, 
comme « un mode, un état ou une situation» de notre conscience; 
cet état est toujours une direction vers un terme, que ce soit le 
centaure, ou la salle dans laquelle nous nous trouvons. Si le centaure 
n'est pas un être réel, il a pourtant quelque chose de réel; c'est 
précisément l'imagé, c'est-à-dire ce fragment réel de notre conscience. 
La rose est réelle parce qu'elle occupe un espace et un temps réels. 
Mais la réalité de cet espace, de ce temps, de cette rose, ce n'est pas 
autre chose « que le caractère de sensualité immédiate qui leur est 
propre ». Etre réel, c'est être visible, tangible, plus généralement 
perceptible, Ainsi, de même que la rose est un « être perceptible, 
ou de perception », le centaure est un « être fantastique ou de 
fantaisie ». Perception et fantaisie — la perception étant divisée 
en audition, vision, toucher, etc. — sont nos moyens d'arriver à 
l'être, et de le classer en diverses catégories. 

11 nous faudra donc revoir notre terminologie. Lc mot chose 
désignera ce qui peut être perçu, et il sera nécessaire de trouver un 
autre terme pour les « choses » du type du centaure, c'est-à-dire 
pour ce qui, sans être « chose » au sens défini, est terme vers lequel 
la conscience se dirige. Car la conscience se dirige toujours vers 
quelque chose; quel que soit son genre d'activité, elle est toujours 
conscience de quelque chose. Mais il importe bien de marquer tout 
d'abord la différence irréductible entre la conscience et ce dont il y a 
conscience, entre le voir et le vu, entre l'amour et l'objet aimé. La 
conscience est donc une réalité étrange, qui unit deux termes 
diamétralement opposés; mais c'est précisément cette opposition, 
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cette différence qui permet à la conscience d'être. Car Ic fait de 
conscience, c'est que je trouve en face de moi quelque chose d'autre 
que moi, et la conscience apparaît comme 1'« unité inséparable » 
de deux éléments absolument divergents entre eux. Par exemple, 
l'élément « table » et l'élément « être en face de moi » se réunissent 
dans l'unité de conscience « je vois cette table ». 

Ainsi, le terme objet — qui désigne étymologiquement ce qui 
est jeté devant — se rapportera à tout ce qui est en face de la cons­
cience, celle-ci se définissant comme référence à un objet. Mais nous 
n'avons pas encore le terme que nous cherchions. Pour y parvenir, 
Ortega prend un exemple : le monastère de l'Escoriai. 

En tant que « chose », l'Escoriai est avec nous dans le rapport 
de présence. C'est en tant qu'il nous est présent qu'il révèle sa qualité 
de perceptible qui permet de Ie qualifier ainsi. La deuxième relation 
qu'il peut avoir à notre égard sera celle de l'image, lorsque quelqu'un 
qui a vu l'Escoriai, mais qui ne le voit pas à ce moment précis, en 
contemple une reproduction. Le monastère est alors « présent en 
tant qu'absence » : ni simplement présent, .puisqu'il n'est pas là sous 
sa forme perceptible, ni simplement absent, puisque le dessin que 
l'on contemple se réfère à une perception passée. Ce deuxième 
schéma n'intervient pas seulement dans la représentation matérielle 
de la « chose » : l'image peut tout aussi bien n'être qu'intérieure, 
particulièrement sous forme de souvenir. J'évoque en moi l'image 
du monastère que j ' a i vu jadis. Réminiscence, image, appartiennent 
à la même « forme de conscience » — dont les phénoménologucs 
promettent depuis plusieurs années une étude détaillée. 

Mais il y a un troisième mode de conscience : celui qui se produit 
maintenant chez ceux qui n'ont jamais vu l'Escoriai, et qui pourtant 
comprennent ce dont nous parlons. Il nous est donc possible d*avoir 
un certain « rapport de conscience » avec quelque chose dont « nous 
n'avons rien », sans que rien de lui soit « contenu de notre cons­
cience ». Ortega condamne en passant l'expression «contenu de 
conscience », et se contente d'insister sur la réalité de ce phénomène 
étrange, dans lequel je suis en contact avec quelque chose dont je 
n'ai jamais eu connaissance. « Je ne vois ni n'arrive à me représenter 
le nombre qui contient tous les nombres, Vétoile la plus éloignée âc la 
terre, ni la première amibe qui ait existé; mais par contre je vois, et 
donc je sais, que je comprends maintenant ces mots, et que je me 
réfère par eux à certains objets uniques et distincts de tous les 
autres, qui ne sont pas présents devant moi, qui ne me sont pas 
représentés en tant qu'absents, mais qui s'offrent à moi précisément 
et seulement en tant qu'objets auxquels je me réfère, sans plus. 
En plus de présence et d'absence, nous avons donc le mode de 

86 



référence, dans lequel ce qu'il y a de l'objet en moi, c'est simplement 
ma reßrence à lui. » l 

Les trois « distances » de l'objet correspondent donc respective­
ment aux perceptions, ou présentations, puis aux représentations 
ou imaginations, et enfin aux références, ou mentions — limitant 
cette dernière dénomination, à cause du sens assez vague qu'elle a 
dans le langage courant, à « ce que percevoir et représenter 
excluent ». Le mot sera donc défini techniquement comme repré­
sentant le rapport de conscience que je peux avoir avec ce que je 
ne perçois ni ne me représente, au sens défini plus haut. 

Or, les deux premiers « modes » sont rigoureusement intrans­
missibles. Une perception est une expérience strictement individuelle, 
et correspondant à une perspective unique que je ne peux que 
« vivre ». De même la représentation, par Ie fait qu'elle évoque une 
perception passée, est un vécu intransmissible. Seule la référence, 
ou la mention, qui est née de mots que j ' a i entendus, de raisonnements 
que j ' a i suivis, peut à son tour être exprimée et transmise. Cette 
conclusion exprime en d'autres termes l'aboutissement des précé­
dentes études de la conscience. 

« D O N QUICHOTTE A L 'ÉCOLE» 2 II s'agit d'un « essai philosophique» 
sur un thème pédagogique, écrit en 

mars 1920 et publié dans le Spectateur de 1921. Comparant les trois 
types de fonctions vitales représentées par la bicyclette, le pied et 
le pseudopode de l'amibe, Ortega affirme la supériorité et la primauté 
du dernier. Dans les deux autres cas, la vie, en créant un organe 
spécifique qui lui procure certains avantages dans des conditions 
déterminées, est en contrepartie prisonnière de sa création. D'autre 
part, l'organisme Ie plus perfectionné est le moins apte à subsister 
par lui-même, et requiert pour fonctionner la « vitalité spontanée, 
ni mécanisée ni spécialisée » incarnée dans le pseudopode. Cette 
division tripartite se retrouve dans Ie domaine psychique. A la 
bicyclette correspond la civilisation, avec ses diverses techniques, 
ou mécanismes. A la marche et à son organisme corporel corres­
pondent les « fonctions culturelles » — pensée scientifique, morale, 
création artistique — qui sont des spécialisations de la vitalité 
psychique dans des schemes normatifs. Enfin au pseudopode créé 
et imaginé pour son emploi et disparaissant après celui-ci, corres­
pondent les « élans originaires » de l'âme, courage, curiosité, amour, 
haine, jusqu'à l'imagination et la mémoire. Ces forces représentent 

1 O. C, 11/66. 
s ill Quijote, Cf. p. 52. 
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la force agissant dans toute personnalité, sans laquelle rien ne se 
fait, ni la science, ni la technique. 

C'est pourquoi aucune éducation ne peut être uniquement 
« technique », ne peut se contenter de doter l'homme des instru­
ments lui permettant d'atteindre la morale, ou la domination de 
l'univers par la science. Il faut d'abord susciter et cultiver la 
force qui utilisera ces instruments, la vie primaire et spontanée de 
l'esprit que suppose toute technique, comme le ressort qui la mettra 
en action. E t non seulement il faut développer cette vitalité, mais 
encore il faut la protéger contre la tentation de se mécaniser qui Ia 
guette, surtout dans notre monde moderne. 

Cette opposition entre la vie spontanee et la vie organisée 
apparaît sous deux aspects particuliers. Tout d'abord, elle s'incarne 
dans le conflit entre la civilisation et la vie brute, ou sauvage. 
La vie organisée, la vie en tant qu'emploi d'organes, est vie secondaire 
et dérivée, vie de seconde classe; c'est la-civilisation acquise. Mais 
la vie organisatrice est vie primaire et radicale; c'est la vie sauvage 
en tant que création et invention de la civilisation. E t non seulement 
cette vie primitive, non organisée, crée l'organisation — on pourrait 
alors se contenter de garder l'organisation — mais encore elle la 
fait progresser, ce qui est la seule façon de l'empêcher de tomber en 
décadence. Il n'est donc aucunement question de choisir entre Ie 
sauvage et Ie civilisé — et de préférer Ie sauvage à la façon de 
Rousseau — mais d'enrichir la vie spontanée « précisément pour 
assurer et enrichir la culture et la civilisation ». Ceci suppose 
d'ailleurs une « technique » : il s'agit d'analyser cette vitalité 
spontanée, d'étudier scientifiquement les moyens de l'augmenter, 
de l'enrichir, de Ia corriger au besoin. 

Le deuxième aspect de ce jeu entre la vie et son organisation, 
c'est l'opposition entre l'adulte et l'enfant, Ie monde de l'un et celui 
de l'autre. Seul l'enfant qui aura vraiment été tel sera par la suite un 
adulte doué d'énergie, de pouvoir créateur. Ortega compare l'adulte 
à un grelot dont, en tant qu'adulte, il ne représenterait que la partie 
extérieure; s'il n 'y a pas à l'intérieur de lui un enfant encore plein 
de vie et qui s'agite, le grelot restera muet, inutile, mort. D'autre part , 
plus cette enveloppe métallique sera perfectionnée, plus les sons 
émis par le « petit prisonnier » seront purs et forts. L'opposition se 
ramène à une collaboration nécessaire entre le sauvage et l'homme 
cultivé, entre l'enfant et l'adulte, entre la vie et la civilisation. 

Si Ortega ne peut pas exposer en détail ce que seront cette 
technique et cette science chargées de l'enrichissement et de la 
défense de la vitalité — puisqu'elles sont encore à créer — il indique 
toutefois dans quelle direction elles devront travailler. 
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De même que notre organisme physiologique présente des 
fonctions externes, c'est-à-dire en rapport direct avec l'extérieur, 
immédiatement utiles, et des fonctions internes qui assurent de 
façon encore mystérieuse le fonctionnement de l'organisme — 
« sécrétions internes », hormones — de même la vie psychique 
peut se diviser en fonctions externes et internes. La perception, la 
mémoire, la conscience morale nous adaptent directement à notre 
milieu matériel et social. À côté de cela, nous disposons de toute 
une « faune psychique », riche, énergique, mais qui n'est pas 
orientée dans le sens de l'adaptation au milieu, tout au contraire. 

On comprendra mieux en opposant la volonté et le désir. La 
volonté est une attitude en relation directe avec le monde réel. 
« Vouloir, c'est vouloir la réalité de quelque chose, en même temps 
que les moyens de la réaliser. » Le désir, au contraire, ne 6e fait 
guère d'illusion sur la possibilité de sa réalisation; il est simple 
désir, il contient toujours une certaine dose d'impossibilité. Ainsi, 
le désir, « fonction interne » en désaccord avec le milieu, agit sur 
l'intérieur de l'organisme psychique, l'anime, « nourrit la volonté » 
et lui offre un répertoire sans lequel elle serait vainc. 

On peut ainsi désigner du terme de sentiments ces fonctions 
psychiques internes, d'apparente inutilité — et souvent même 
nuisibles, comme dans le cas de la peur qui paralyse et empêche la 
fuite salutaire — mais d'une importance capitale par rapport à 
l'intimité de notre vie, parce qu'elles en représentent l'impulsion 
en même temps qu'elles en assurent la régulation. 

La stimulation des sentiments se fera d'une part à l'aide du 
« mythe », dont l'atmosphère est généralement toute faite de 
sentiments magnanimes et audacieux — notons qu'Ortega utilise 
fréquemment le mythe, lorsqu'il a à transmettre des intuitions 
subtiles que le discours cohérent ne parvient pas à exprimer. 

Mais il faudra aussi se pencher sur le problème du milieu. Car 
« non seulement l'organisme s'adapte au milieu, mais le milieu 
s'adapte à l'organisme, à tel point que c'est une abstraction, 
lorsqu'on parle d'un être vivant, que de ne s'occuper que de son 
corps. Le corps n'est que la moitié de l'être vivant; son autre moitié 
est formée des objets qui existent pour lui, qui l'incitent à se mouvoir, 
à vivre » L. Comprendre l'enfant, ce sera comprendre le monde très 
particulier dans lequel il vit, ou, selon l'expression de l'auteur, son 
paysage. Si l'enfant nous semble souvent maladroit, c'est qu'il vit 
dans un autre univers que le nôtre, un monde dans lequel la différence 
entre réel et imaginaire n 'a guère d'importance. « Ce qui nous 

1 0. C, 11/299. 
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importe — dit l'enfant — c'est que les choses soient jolies. Mais 
laissons là cette conversation frivole; monsieur l'adulte, parlons 
sérieusement : racontez-moi une histoire. » C'est dans Ie monde du 
conte — du conte raconté ou vécu dans le jeu — dans le monde de 
l'illusion que les sentiments se développent et dotent l'enfant d'une 
richesse qui animera ensuite toute son existence. 

Vie spontanée, vitalité active, fonctions psychiques internes, 
milieu vital favorable, autant de thèmes sur lesquels la méthode 
s'avère féconde. Il n'y a pas contradiction entre la vie et la civilisa­
tion, puisqu'elles sont indispensables l'une à l 'autre; les fonctions 
internes « désadaptées » au milieu assurent pourtant la vie de 
l'individu dans le monde en tant que ressorts des fonctions externes; 
la vie dans un monde d'illusion est la meilleure des préparations à 
une vie de lutte dans le monde réel. 

« ESPAGNE INVERTÉBRÉE » Le dernier texte d'une certame étendue 
appartenant à cette période a été publié 

en 1921, dans une édition de faible tirage ; Fauteur voulait lui conférer 
un caractère confidentiel; mais cette édition a été rapidement épuisée, 
et trois autres lui ont succédé jusqu'en 1934. C'est dire qu'un écrit 
de ce genre correspondait aux préoccupations de l'époque. Epoque 
tragique il faut le dire; les grèves de 1920 ont atteint plus d'un 
million d'ouvriers. A Barcelone, trois cent mille chômeurs vivent 
avec trente centimes par jour. Les accrochages entre les ouvriers 
et Ia troupe sont fréquents et sanglants. Le gouvernement est indécis, 
le prolétariat divisé et impuissant; les nouvelles du Maroc ne sont 
pas rassurantes. La dette publique augmente, le coût de Ia vie aussi. 
Le séparatisme reprend après la guerre, particulièrement en Cata­
logne et dans les Pays basques. Comment se présentent ces « Esquisses 
de quelques pensées historiques » — c'est là le sous-titre du livre ? 

La première partie s'occupe du particularisme et de l'action 
directe, et de leurs rapports réciproques. Tout pays d'une certaine 
importance, tout empire est une articulation de groupes distincts 
et qui restent partiellement distincts à l'intérieur du tout national. 
L'Espagne s'est formée soirs l'impulsion de la Castillc, mais les 
autres parties du pays — Aragon, Catalogne ou Pays basques — 
n'ont pas perdu leur caractère propre. D'ailleurs l'équilibre du pays 
repose en partie sur le jeu des forces centralisatrices et centrifuges. 
Si l'union se heurte à trop d'intérêts particuliers, de passions 
individuelles, ou à des préjugés collectifs, il n 'y a parfois pas d'autre 
solution que la force, cette grande « chirurgie historique ». Mais ce 
qui importe, c'est que l'unité — unité dynamique — puisse se créer 
autour d'un « projet de vie en commun ». Un pays se forme pour 
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quelque chose, et non pas à cause de certaines raisons; il doit être 
une communauté de désirs, de volontés, être orienté vers de grandes 
entreprises que les diverses parties ne peuvent accomplir séparément. 
« Car vivre est quelque chose qui se fait vers l'avant, c'est une 
activité qui part de cette seconde vers ïe futur immédiat. » l 

Or, il se trouve que la période de 1900 à 1920 est marquée par 
l'apparition de mouvements séparatistes, sécessionnistes. Comment 
expliquer ce phénomène, est-il dans la logique de l'histoire ou contre 
elle ? 

Pour qu'un pays soit uni, il faut que l'élément centralisateur 
soit à la hauteur de son rôle, c'est-à-dire qu'il sache « vouloir 2 et 
commander»; la Castille a prouvé qu'elle en était capable. Et elle 
sait commander aux autres parce qu'elle a su se commander à 
soi-même, s'imposer une discipline sévère. Elle a surmonté son 
propre partiralarisme pour intéresser toute la péninsule aux vastes 
entreprises qu'elle projetait. Elle s'est attribué une mission morale, 
juridique et religieuse; elle a imposé « l a norme selon laquelle tout 
homme meilleur doit ótre préféré à l'inférieur, l'actif à l'inerte, 
l'habile au maladroit, le uoblc au vil ». 

E t jusque sous Philippe II , l 'Espagne castillane a progressé unie 
dans la réalisation de cette grande entreprise. Mais à la fin du règne 
de ce roi, à la fin du XVI e siècle donc, l'Espagne épuisée renonce, 
se fige dans ce qu'elle est et, ne progressant plus, elle recule, elle 
s'effondre, pour tomber dans « le long assoupissement, dans l'idiotie 
et dans l'égoïsme que représentent les trois derniers siècles de notre 
histoire ». 

Depuis lors, l'Espagne n'assume plus son rôle dynamique de 
centre d'empire, et au processus d'intégration succède celui de la 
désintégration progressive. Pays-Bas, Milanais, Naples, les grandes 
provinces de l'Amérique du Sud, les petites colonies d'Amérique et 
d'Extrême-Orient se détachent de la métropole. En 1900, il ne reste 
plus que l'Espagne péninsulaire; mais le mouvement de désintégra­
tion continue. La Castille se replie à son tour sur elle-même, et ne 
fait rien de ce qui pourrait arrêter cette « mécanique des masses » 
qui correspond à une intuition profonde de 1'« âme collective ». 
L'union de l'Espagne autour de la Castille ne représente plus aucun 
projet commun, aucune entreprise à réaliser sinon Ie maintien d'un 
passé caduc. C'est en fait ïe pouvoir central qui a fait le premier 
acte de particularisme en se considérant comme seul important dans 
le pays, en refusant de tenir compte des autres. Il ne faudrait pas 

1 O. C , 111/71. 
a « Querer », qui signifie aimer et vouloir. 

91 



entendre par pouvoir central Ia Castille en tant que province, ou 
population. Le pouvoir, c'est l'ensemble des forces qui dirigent la 
politique. Et si elles n'obtiennent aucun résultat, si elles n'arrivent 
pas à grouper derrière elles l'ensemble de la nation, c'est d'une part 
qu'elles n'ont rien de positif à proposer à cette nation, mais d'autre 
part et surtout qu'elles ne pensent qu'à elles. La monarchie et 
l'Eglise « font adopter leurs propres destins comme étant véritable­
ment ceux de l'Espagne ». Cette « démission » du pouvoir central 
se manifeste tout particulièrement dans le choix des hommes, 
contraire à celui que nous avons relevé plus hau t 1 . On choisit 
maintenant les stupides de préférence aux intelligents, les avilis 
plutôt que les irréprochables. Or, « lorsqu'on a Ie cœur gonflé d'un 
désir élevé, on finit toujours par choisir les hommes les plus capables 
de l'exécuter ». C'est parce que ce désir manque que le choix, la 
valorisation sont pervertis. 

Mais ce particularisme régional n'est pas le plus grave. Il se 
double d'un « particularisme des classes sociales » beaucoup plus 
dangereux. L'Espagne n'est plus à proprement parler une nation, 
mais seulement un ensemble de « compartiments étanches ». Les 
divers groupes sociaux et professionnels ne connaissent qu'eux-
mêmes; non seulement les problèmes des autres, mais encore la 
simple réalité de ceux-ci les laisse indifférents. Ortega condamne de 
façon globale cette attitude, sans se demander si certains groupes 
ont plus de responsabilité que les autres, ni si certaines classes ont 
plus de droits que les autres à se considérer comme « Ia » classe 
importante. Il étudie, à titre d'exemple, le cas de l'armée, 
qui a perdu tout contact avec le reste du pays. Ni l'armée ne 
comprend les civils, ni ceux-ci n'essaient de comprendre les militaires. 
Chacun s'enferme dans ses problèmes, dans ses ambitions. Et c'est 
évidemment ce dernier point qui est Ic plus grave, particulièrement 
dans le cas de l'armée, car « tou t particularisme amène à l'action 
directe ». 

H ne faut pas prendre le terme d'« action directe » dans sou 
sens courant, c'est-à-dire désignant Ia révolution ouvrière contre les 
classes possédantes. Il s'agit d'un phénomène plus général. L'action 
directe est un refus, de la ,part d'un groupe social ou professionnel, 
de passer par les moyens légaux pour obtenir ce à quoi il prétend 
avoir droit, ou ce qu'il a décidé d'obtenir. Cette façon de refuser de 
tenir compte des autres, c'est bien la caractéristique du particularisme 

1 Nous avons vu, et nous verrons encore, l'importance de cette notion 
de choix chez Ortega, soit sur le plan précis qui est le nôtre ici, soit de 
façon plus générale. 
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que nous avons posée tout à l'heure. Or, dit Ortega, cette 
attitude est absurde; il y a une nécessité historique qui veut que 
chaque groupe, chaque partie d'un tout social tienne compte des 
autres. Rien ne saurait être construit autrement. 

Ortega laisse entendre que ce particularisme serait partiellement 
justifiable s'il était animé d'un désir de conquête, s'il représentait 
une volonté dynamique. Mais tel n'est pas le cas : chacun voudrait 
s'emparer de ce qu'il désire, mais sans effort. C'est par exemple ce 
qui s'est passé lors de la « petite révolution » de 1917. Les ouvriers 
ont cru que le moment était venu où il leur suffirait d'affirmer leur 
existence pour que tout le pays marche derrière eux. C'est pourquoi 
ils n'avaient pas cru nécessaire de « préparer » l'armée, qui s'est 
mise du côté du gouvernement. 

Si Ortega reproche à la classe ouvrière son particularisme et sa 
tactique d'exclusions, « son absurde prétention de triompher à force 
d'exclusions », il semble se maintenir dans la position que nous avons 
vue en 1914, et formuler de plus graves reproches aux classes diri­
geantes, comme l'indique le contenu de la note suivante : « Nous 
assistons ces jours à la catastrophe survenue dans l'économie 
espagnole à cause de la bêtise et de l'immoralité de nos industriels 
et de nos financiers. Quel que soit le manque de compétence et de 
scrupules des politiciens, ils sont dépassés dans ce domaine par les 
banquiers, les négociants et les producteurs. » * 

Mais la deuxième partie du livre nous montrera que c'est mal 
poser le problème que de vouloir obliger Ortega à « choisir » entre 
le peuple vers lequel il affirme que va sa sympathie, et la bourgeoisie 
dans «l'atmosphère libérale, mais antidémocratique»2 , de laquelle 
il a été élevé. Ce problème est passablement plus complexe. 

Le titre de cette deuxième partie, « L'absence des meilleurs », 
nous fait entrer dans la couche la plus profonde du mal dont souffre 
l'Espagne. Ortega nous rapporte qu'à l'époque où il écrit, on entend 
fréquemment dire : « De nos jours, il n 'y a pas d'hommes. » 
L'expression ne peut pas faire allusion aux techniciens, ni aux 
savants, ni aux artistes; dans tous les domaines de l'activité 
culturelle, les représentants de l'heure sont certainement égaux ou 
supérieurs à leurs prédécesseurs. Les hommes dont on déplore 
l'absence sont plutôt ceux sur qui l'enthousiasme et la foi du public 
peuvent se polariser, ces hommes qui sont appelés à incarner une 
sorte de mythe collectif, d'idéal. Leur importance et leur efficacité 
tient — plutôt que dans leurs dons personnels — à 1'« énergie 

1 O. C, III/80. 
•Luis Araquistain, revue Sur, juillet et août 1956, p. 121. 
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sociale » que la société dépose ou concentre sur eux, dans un choix 
qui peut être excellent ou néfaste. Le processus compliqué de ce 
choix s'éclairera par l'exemple que propose l'auteur. Un écrivain 
profond, intelligent, qui cherche à aller au cœur des problèmes, sera 
difficile à comprendre; et il ne sera compris que si le lecteur a foi 
en lui et est animé à son égard d'un enthousiasme suffisant, lui 
permettant de faire l'effort nécessaire. Sinon, le lecteur se tournera 
vers les auteurs faciles, qui ne font pas réfléchir, c'est-à-dire vers 
« les imbéciles ». Mais d'autre part une masse humaine qui se sent 
et se veut telle, c'csl-à-dire unie, a tendance à symboliser sa réalité 
et son union dans certains personnages supérieurs, qui se trouvent 
à leur tour enrichis de cette confiance. Inversement, dans la masse 
qui ne s'admet pas comme telle, dans laquelle chacun voudrait être 
supérieur aux autres et différents d'eux, naît une haine envieuse 
pour tout ce qui a tendance à dépasser le niveau commun. Et ceux 
qui au fond d'eux-mêmes se sentiront les moins capables de s'élever 
seront les plus féroces contre ceux qui, Ie pouvant, essaieront de le 
faire. Enfin, il peut se trouver que pendant une période assez longue 
il n 'y ait effectivement pas d'individus plus doués que les autres; 
la masse perd alors l'habitude, ou le sens, qui lui permettrait de les 
reconnaître lorsqu'ils se présentent à nouveau, et de les admettre. 

Il s'agit maintenant de découvrir quelle est, dans la société, 
l'importance du phénomène que nous venons de décrire. La thèse 
d'Ortega est qu'une nation est précisément « une masse humaine 
organisée, structurée par une minorité d'individus choisis ». La 
société s'organise spontanément selon la « densité vitale » de ses 
membres; il se produit ainsi une articulation qui est une des carac­
téristiques fondamentales de toute véritable société. La nation qui 
refuse cette articulation entre la masse des individus de densité 
moyenne et les quelques êtres de densité exceptionnelle appelés à 
les diriger, cette nation est « invertébrée », d'où le titre du livre. 
Il est fréquent que ce refus de toute articulation ait à son départ 
le refus justifié d'une « aristocratie » qui aurait abusé de son pouvoir. 
Par réaction, on en vient à rejeter toute aristocratie, au lieu de 
remplacer celle qui a été éliminée par une meilleure. Le problème 
qui se pose est évidemment celui du critère qui va permettre de 
choisir effectivement les « meilleurs », pour donner au mot aristo­
cratie son sens étymologique. E t s'il y a une naïveté, ou une mystique, 
à croire que le fils d'un bon médecin sera nécessairement bon médecin, 
il y en a tout autant à croire que personne n'a plus de capacités que 
les autres à devenir bon médecin, ou bon politicien. 

Or, on assiste en Espagne à la généralisation de ce phénomène de 
refus d'admettre la supériorité de quelqu'un, pour y opposer l'inertie 
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d'une masse qui ne veut pas être dirigée, mais qui veut diriger en 
t an t que masse. Les termes sont équivoques, aussi Ortega prend-il 
soin de nous avertir, à plusieurs reprises, que le mot masse ne désigne 
pas l'ensemble des ouvriers et des paysans, le prolétariat, mais 
n'importe quel groupe social, et particulièrement les plus puissants, 
soit la classe moyenne et la classe supérieure au sens ordinaire de 
ces deux termes. A l'intérieur de chacune de ces sociétés fermées, 
on assiste au même refus de se laisser guider par les meilleurs 
représentants de cette société elle-même. La classe moyenne pense 
en tant que masse; chacun croit en savoir autant ou davantage non 
pas que « les autres », mais que les spécialistes eux-mêmes; « il est 
mis hors de lui par le simple soupçon que quelqu'un prétende 
connaître de quelque chose un peu plus que lui-même ». E t ceci 
est valable dans tous les domaines, tant en politique qu'en art, par 
exemple, où chacun s'érige en grand critique. 

Le danger le plus grave, c'est que dans une telle situation, le 
raisonnement ni la persuasion ne peuvent rien. Pour persuader 
quelqu'un, il faut en savoir plus long que lui, ce qui est inadmissible. 
Or, là où la « douce persuasion » échoue, il ne reste que I'« amère 
violence », selon les expressions de J.-P. Zimmermann. Il est bien 
à craindre que le conflit n 'ait d'issue que violente; de même que le 
particularisme amène l'action directe, l'absence des meilleurs appel­
lera la brutalité, « et il faudra que la masse souffre dans sa propre 
chair ». 

Car il serait vain de se leurrer de théories optimistes. Il est clair 
que selon certaines optiques on pourrait in abstracto désirer une 
société égalitaire, dans laquelle la division du travail ne corresponde 
pas à une différence entre les individus. Une interprétation maté­
rialiste ou utilitariste de l'histoire, qui apporterait « des solutions 
métaphysiques à des problèmes de fait comme le sont les problèmes 
historiques », n'est pas à retenir. Il ne s'agit pas d'imaginer une 
société idéale, mais de guérir — et pour cela de comprendre — la 
société réelle, « qui ne doit être que ce qu'elle peut être ». Or, la société 
est une articulation dans laquelle une minorité mène et dirige une 
majorité qui la suit de façon active. « L'action réciproque entre la 
masse et la minorité choisie est, à mon avis, le fait essentiel de toute 
société et l'agent de son évolution vers le bien comme vers le mal. » 

Il suflit d'observer ce qui se passe dans un petit groupe pour 
comprendre qu'il s'agit d'un phénomène général, inhérent à toute 
forme de société. Dès que quelques hommes se trouvent réunis, 
immédiatement l'un — ou quelques-uns — d'entre eux manifeste 
une qualité supérieure dans un certain domaine (geste plus expressif, 
mot plus exact, pensée plus précise, réaction sentimentale plus 
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elegante ou plus « ju s t e» , etc.). «Si les autres ont'un tempérament 
normal », ila seront attirés par cet acte plus parfait, qui prendra à 
leurs yeux la qualité d'exemplaire; exemple qu'ils ne chercheront 
pas à imiter extérieurement, mais vers lequel ils essaieront de se 
hisser effectivement. Ils répondront à l'exemplaire par une attitude 
de docilité. C'est là, dans ce phénomène facilement observable, que 
se trouve l'élément créateur de toute société : « le caractère exem­
plaire de quelques-uns s'articule sur la docilité de tous les autres ». 

Ainsi, nous voyons apparaître, au milieu de cette étude sur la 
nature de la société, une nouvelle dimension morale de l'homme. 
Dc même que nous avions vu l'humain se dépasser vers l'universel 
sans se renier pour autant, dans l'union de la volonté (ou de l'amour) 
et de la raison, de même nous voyons ici l'individu se dépasser vers 
« quelque chose de meilleur », dans le cadre de la communauté, ce 
« quelque chose » s'incarnant dans F« exemple » vivant que le 
groupe choisit ou accepte. « Cette capacité de s'enthousiasmer pour 
ce qui est le meilleur, de se laisser entraîner par une perfection 
passagère, d'être docile à un archétype ou à une forme exemplaire 
est la fonction psychique qui distingue l'homme de l'animal, et qui 
rend notre espèce capable de progresser. » Ortega n'emploie pas 
ici le terme de « morale », et il précise que ce qui est meilleur n'est 
pas présenté comme le Bien absolu («perfection passagère»); 
mais il dit ailleurs que le changement d'attitude qu'il s'agit de 
réaliser est un « changement de moralité ». 

Le caractère éthique du problème continue de se manifester si 
l'on entre dans les détails pratiques du phénomène. Une action peut 
être faite de deux façons, « mieux ou moins bien »; il se crée ainsi 
un système de normes ou de « façons exemplaires de vivre et d'être », 
qui remontent à Faction ou à l 'attitude vécue de quelqu'un. C'est 
autour de ces individus qui ont « mieux » vécu, puis autour du 
système de- valorisation issu d'eux et perfectionné par d'autres, que 
s'organisent les sociétés. La force et l'utilité ne créent pas la société 
à elles seules; c'est « le pouvoir attractif dont jouit automatique­
ment sur les individus de notre espèce celui qui, dans chaque cas, 
est le plus parfait » a . Ces notions correspondent tout à fait aux 
observations que fera près de vingt ans plus tard M. C. Lévi-Strauss 
chez les primitifs américains 2. L'obéissance et le commandement 
naissent de la reconnaissance de la supériorité, de la valeur et des 
possibilités du futur chef par les «inférieurs», en même temps que de 
l'engagement du chef à utiliser sa «supériorité» pour le bien commun. 

1 O. C, III/105. 
2 Tristes Tropiques, p. 325 sqq. 
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Cette présence de la valeur reconnue — et, dans le cas où les 
« inférieurs » sont des « âmes saines », prise comme norme, comme 
but à atteindre — permet à Ortega d'affirmer que « Ia société est par 
elle-même, et dès son origine, un instrument de perfectionnement ». 

Qu*en cst-il alors de la société espagnole ? Les minorités diri­
geantes ont toujours manqué, totalement ou presque — il y a bien 
eu des « dirigeants », mais pas au sens de Ia minorité choisie dont 
nous avons vu la fonction. L'histoire d'Espagne a été faite par le 
« peuple » : et ce que le « peuple » peut faire, en tant que tel, a été 
bien fait. Mais le peuple ne peut créer ni des techniques complexes, 
ni un véritable édifice scientifique, ni une organisation pobtique 
durable; c'est pourquoi dans ces domaines Ie passé espagnol n'est 
riche que de quelques exceptions qui, par Ie fait qu'elles n'ont pas 
été suivies, confirment la règle générale. 

Le mal ayant empiré, selon la loi historique qui veut que ce qui 
ne s'améliore pas empire, la situation actuelle est extrêmement 
grave. L'Espagnol en est arrivé à haïr toute individualité supérieure 
pour le simple fait qu'elle est supérieure. La collectivité n'est plus 
orientée vers « les meilleurs », elle n'a pas l'ambition d'améliorer 
cette norme génération après génération; elle est tombée dans une 
indocilité générale qui la fait dégénérer; au lieu de suivre les meilleurs, 
elle veut les supplanter elle-même, en tant que masse. C'est pourquoi 
elle est de moins en moins apte à remplir les « fonctions vitales que 
tou t peuple doit accomplir correctement sous peine de mort ». 
Parmi ces fonctions, Ortega cite particulièrement l'activité intellec­
tuelle, non seulement sous ses formes supérieures — technique, 
science, morale — mais sous ses aspects les plus modestes, « dans 
les domaines les plus quotidiens de la vie, dans la façon de penser 
au sujet des choses dont on parle à la veillée ou dans les journaux, 
dans les sentiments avec lesquels on affronte les situations les plus 
vulgaires de F existence ». C'est bien, comme nous l'avons dit au 
début de ce travail, d'apprendre à penser que le peuple espagnol a 
besoin. Le peuple espagnol, c'est toutes les classes sociales, puisque 
Ortega termine en donnant comme exemple de stupidité les « dames 
bourgeoises » qui donnent le ton à là « bonne société ». 

Donc, dans tous les textes de cette période intermédiaire que 
nous venons d'étudier, apparaît en action la méthode qui va donner 
naissance à la notion de « raison vitale » : remonter au-delà d'une 
opposition, d'une contradiction, jusqu'à une réalité antérieure qui 
la résout. Dans Espagne invertébrée, le problème se pose sur un 
plan pratique, historique et social : la dualité majorité-minorité, 
l'opposition entre la masse et l'élite est une des conditions d'exis­
tence — de formation et de développement — de la société, sa 
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caractéristique fondamentale. L'opposition peut donc et doit 
redevenir collaboration, organisation ou articulation librement 
consentie dans l'intérêt commun. 

Il n 'y a là qu'un cas particulier de la rencontre de l'individu et 
de la société; or, cette rencontre présente un aspect général, sur 
lequel Ortega se penche aussi. Le thème du « particularisme » 
comme celui de la « minorité choisie » reposent sur le fait que la 
société est le lieu où les valeurs que les hommes découvrent, et ces 
hommes cux-mÊmcs, peuvent se perfectionner. La société est le seul 
terrain d'essai dans lequel les idées puissent se mesurer à l'obstacle, 
s'affiner, s'approfondir, et surtout se concrétiser dans des réalisations 
valables pour plusieurs ou pour tous. Face à Ia société — et aux 
projets vitaux qui Ia caractérisent — l'individu doit choisir entre 
deux solutions : ou bien il acceptera ces projets ; après s'être appliqué 
à les connaître et à les comprendre, il proposera des modifications, 
des améliorations, des changements, mieux encore, il participera à 
une recherche commune; ou bien il ne s'occupera ni de connaître, 
ni de comprendre, ni d'améliorer l'idéal des « autres », il renoncera 
à faire connaître le sien, il se condamnera à l'isolement et à l'impuis­
sance. Mais du même coup, il condamnera à l'impuissance la société 
elle-même, car celle-ci n'a d'existence que dans les individus qui la 
composent et qui sont les dépositaires des valeurs sociales. Si ces 
dernières, qui représentent les forces agissantes du groupe humain, 
demeurent ensevelies dans le cœur de l'homme, elles deviennent des 
abstractions. La contradiction — qui est absolue si l'on oppose 
l'individu en tant que tel, isolé et replié sur soi, à la société qui ne 
veut vivre que par elle-même et pour elle-même, qui veut être but 
et non moyen .— la contradiction disparaît dans cette nouvelle 
perspective où société et individu sont termes complémentaires. 
L'homme n'csl pas autre chose que ce qu'il fait, cette action de lui 
qui se développe et se réalise dans le monde par l'intermédiaire de 
la communauté humaine. 

« RÉFLEXIONS DE VOYAGE » Il nous reste à dire deux mots de ces 
attachantes notes de voyage, écrites 

en juillet 1922, et publiées dans le numéro IV du Spectateur, en 1925. 
Ce texte nous donne quelques précisions sur la position de l'auteur 
face au dualisme vie-raison. On a parfois accusé Ortega de céder 
à la tentation de F« irrationalisme », alors qu'en fait il s'en est 
toujours gardé. Pour s'en convaincre, il suffit de replacer chaque 
citation dans Bon contexte, et de l'éclairer du sens général, non 
seulement du passage, mais de l'écrit entier. 

Ortega montre, par exemple, que l'humain échappe aux lois de 
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la causalité telles qu'elles se manifestent dans le domaine scientifique. 
Dans l'ordre vital, il y a bien quelque chose qui ressemble à un 
rapport de cause à effet, mais la disproportion est telle entre celui-ci 
et celle-là qu'il vaut mieux employer d'autres termes. La main que 
lève Ie général n'est pas véritablement la « cause » qui fait que tout 
un escadron se lance au triple galop dans la plaine 1. Si l'exemple 
peut paraître trop simple, la suite est explicite : il ne faut en définitive 
pas chercher d'autre cause intervenant effectivement dans la vie 
d'un homme que cet homme lui-même. Mais il s'agit de ne pas oublier 
la richesse de cet homme, qui englobe toutes ses « circonstances ». 
Ni le général ni ses soldats ne sont des individus abstraits et isolés 
hors de leur histoire : dans un tel cas, le geste de la main produirait 
un tout autre effet. Tout le passé du général se résume dans une 
main qui se lève, et qui est le signe qui fait que tout le passé des 
soldats, en t a n t qu'il est situé dans la hiérarchie militaire et dans 
l'habitude de l'obéissance, se résume dans un coup d'éperons. 

En plus de cette explication de la causalité « vitale », il faut voir 
dans ce passage le refus de toute théorie qui verrait l'homme soumis 
à l'extérieur, dépendant des événements ou d'autrui comme le 
ballon dépend des joueurs. L'homme se libère du hasard ou de la 
fatalité en assumant tout ce qui l 'entoure; il s'enrichit de sa circons­
tance en acceptant de tenir compte d'elle. L'homme est caractérisé 
par son inscription dans l'histoire, et « l'histoire est autonome, elle 
se produit elle-même ». 

Reprenant l'affirmation déjà rencontrée du caractère essentielle­
ment actif de la vie — processus qui va du dedans vers le dehors — 
Ortega en découvre une nouvelle face. L'homme ne se définit pas 
seulement par Ie fait qu'il agit, qu'il doit agir; il est aussi caractérisé 
par ce qu'il fait. E t l'ensemble de ses actions particulières s'organise 
autour de la notion de choix, puisqu'une action, pour être ce qu'elle 
est, doit renoncer à être autre chose. « Peu de choses nous éclairent 
plus sur la réalité d'un peuple que Ie paysage qu'il accepte. » 

Enfin, ces divers choix sont l'expression d'un autre, plus fonda­
mental, celui du « projet vital ». Le projet vital, c'est « Ie » choix 
par excellence, celui dont l'absence représente automatiquement le 
choix du contraire, de la non-existence, de la non-humanité. II est 
d'ailleurs fréquent que cette prise de position de la profonde sensibi­
lité ne soit pas absolument consciente, en ce sens qu'elle reste souvent 
inexprimable, « ineffable ». Seule une sérieuse réflexion, un examen 
de conscience laborieux permettent de jeter une lumière sur ces 
couches intimes de la personnalité, qui doivent se réfugier loin de 

1O. C, 11/372. 
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la vie artificielle qu'est l'existence quotidienne, pour échapper à la 
sclérose. Dans la périphérie de l'individu, elles risqueraient de 
s'ankyloscr, de devenir habitudes, de s'aliéner. Mais au cœur de 
l'homme, elles restent vivantes, agissantes comme de véritables 
« exigences organiques ». 

1923 La collaboration entre la vie et la raison n'est possible et 
fructueuse que parce qu'elles sont irréductibles l'une à 

l'autre; mais cette irréductibilité est partiellement compensée par le 
fait que le réel — sur le plan de l'être, de la vérité ou de la valeur — 
participe de la vie comme de Ia raison. Le concret n'est transparent 
qu'à la raison vitale., 

L'analyse générale de la conscience et de l'activité de connaissance, 
de même que Vaspect plus concret de ce problème qui se révèle dans la 
notion de perspective, mettent en relief une certaine irréductibilité 
fondamentale entre la vie et la raison. Qu'on la considère en elle-même, 
ou en tant qu'élément constitutif de la perspective, la vie se caractérise 
par le fait qu'elle ne peut pas devenir objet. Il en résulte que l'aspiration 
de la vie à la clarté ne pourra jamais être pleinement satisfaite, du 
moins dans les structures du monde telles que nous les connaissons. 
Seule une vie terminée, c'est-à-dire détachée de l'acte dans lequel chacun 
de ses moments s'est réalisé, peut s^organiser en une totalité objective. 
Mais peut-on encore parler d'une vie-? C'est une vie qui a été, donc 
qui n'est plus autre chose que son image. 

Cette situation ne représente pourtant pas une impasse définitive. 
Il faut tout d'abord remarquer qu'il y a dans ce déchirement une 
condition nécessaire à l'existence de la conscience. L'humain est la vie 
qui aspire à la clarté; cette aspiration se détruirait en se satisfaisant, 
et nous avons vu combien l'insatisfaction était fondamentale dans 
Vkomme. Cest elle en définitive qui assure notre liberté : dans un monde 
où nous n'aurions plus rien à désirer, nous ne serions libres que 
théoriquement, ou abstraitement. D'autre part, mon individualité repose 
elle aussi sur l'opacité partielle de la vie à la raison : non seulement 
parce qu'ainsi j'évite à mon intimité te danger d'être violée par un 
observateur extérieur, mais surtout parce que cette opacité rend mon 
expérience incommunicable, donc irremplaçable et indispensable. 
Jc suis seul à détenir Ie fragment de réel que ma perspective me révèle, 
et sans lequel ce réel lui-même ne serait pas ce qu'il est. 

D'où s'ensuit une autre constatation, dont l'importance ne nous 
échappe pas : cette nécessité d'une separation entre la vie et la raison 
me fournit le moyen technique de dépasser mes contradictions internes. 
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Ceci présente deux aspects totalement différents. Premièrement, la 
connaissance de ce phénomène calme mon angoisse en la faisant passer 
du stade d'interrogation passive à celui de problème pratique. Dans 
un exemple proposé plus haut, la contradiction naissait du conflit entre 
un désir (que la justice règne dans le monde) et une connaissance 
défait (la justice ne règne pas). Les réflexions précédentes m'amènent 
à poser que si la justice absolue était réalisée, notre présence au monde 
n'aurait plus de signification : le bien serait réalisé indépendamment 
de notre volonté, laquelle perdrait toute valeur. Ce n'est donc pas 
contre Vexistence in abstracto de l'injustice que je dois m'ëlever, mais 
contre sa manifestation pratique : je peux et je dois lutter contre 
l'injustice que je rencontre, selon tous les moyens dont je dispose. 
L'angoisse se résout en devoir et en action. Deuxièmement, le phénomène 
lui-même m'oblige à recourir à une méthode dans laquelle vie et raison 
collaborent, par l'échec de tout essai de solution dans l'une seule de 
ces voies. C'est parce que la raison seule ne pourra jamais calmer 
mon angoisse, quelle que soit la valeur théorique de sa construction 
et de ses arguments, que je devrai doubler ma recherche théorique 
d'une action pratique. Il est bon que l'angoisse, en tant que phé­
nomène vécu, résiste à la raison, pour continuer de fonctionner 
comme ressort de mon désir, de mon besoin de résoudre la contradiction 
que j'ai découverte. Si l'angoisse que je ressens au contact de l'injustice 
est réelle, je ne la calmerai jamais par un raisonnement du type de : 
« De toute façon je ne pourrai jamais faire disparaître totalement 
l'injustice ». Même théoriquement convaincu de l'inutilité de mes 
efforts, je ne pourrai pas résister à mon besoin vécu de lutter contre 
l'injustice. Malgré ma raison, je dépasserai ma contradiction interne 
par une action pratique. Mais d'autre part, ma raison ne se laissera 
pas tromper par un simulacre d'action pratique, et elle luttera contre 
la satisfaction que je pourrais ressentir d'avoir «fait une bonne 
action », et contre ma tentation de me croire libéré de toute action 
future, tant que les autres n'ont pas fait autant que moi. Par son 
caractère vécu, l'angoisse résiste à la raison; mais par son aspiration 
à la clarté, la vie triomphe de la « bonne consci-ence ». 

Il s'agit là de réactions relativement indépendantes de ma volonté. 
Le procédé technique qui leur correspond est la méfiance à l'égard 
de la raison seule et de la spontanéité seule, et le recours à la valeur 
complémentaire dans chaque résolution de conflit intérieur. 

La collaboration de la vie et de la raison dans la résolution des 
contradictions prouve bien que l'irréductibilité entre les deux données 
n'est pas de caractère uniquement négatif. L'irréductibilité est surtout 
le fait que chacune des deux notions garde son caractère spécifique, 
donc qu'aucune d'elles ne peut prétendre remplacer l'autre, se substituer 
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à elle ou l'absorber. La nécessité d'une collaboration entre elles, et de 
leur coexistence, n'en est que plus manifeste. 

Cette coexistence est donnée dans le fait humain, nous Vavons déjà 
vu. Elle se présente encore dans la notion de choix qui caractérise 
Vhomme, obligé à décider perpétuellement ce qu'il va être dans l'instant 
suivant. Ce choix devra satisfaire à la fois aux exigences de la 
turile, une et objective, et de la spontanéité multiple ; il devra être 
valable en lui-même, rationnellement, mais il ne le sera que sHl 
satisfait à la nécessité intime et subjective. Dans Pacte qui le 
caractérise, dans ce choix que ni Vanimal ni la chose (ni fange) 
n'ont à faire, Vhomme doit répondre à une double nécessité, ration­
nelle et vüale. 

Ce choix existe, et est possible, parce que Vhomme possède une 
faculté capable de résoudre les problèmes autrement que par le jeu 
mécanique des lois naturelles : nous Vavons appelée ta pensée, et nous 
avons posé qu'elle était aussi une différence entre la vie humaine et 
Tètre de la pierre ou de la machine. Or, la pensée se définit par les 
mêmes exigences que le choix vital, noits Vavons déjà signalé : elle est 
réponse à une question née dans la conscience individuelle, et elle 
ne sera réelle que si elle se révèle utile par rapport à cette question ; 
mais elle intervient lorsque Vattitude spontanée s'avère insuffisante, 
c'est-à-dire qu'elle doit dépasser cette dernière, en atteignant une 
validité plus universelle, en étant théoriquement utile. Utilité subjective 
et validité objective, telles sont les deux conditions de la pensée. Ce que 
nous avons appelé attitude spontanée est en fait la réaction « instinc­
tive », ou mécanique, à une excitation extérieure. Mais dès que la 
spontanéité prend conscience d'elle-même et du problème qui lui est 
pose, elle n'est plus pure spontanéité, elle est déjà pensée, au sens 
large du terme. C'est pourquoi on peut dire que tout élan volontaire 
de la spontanéité se dirige vers un dépassement d'elle-même, est une 
démarche vers une certaine universalité, donc vers l'objectivité. Il n'y 
a aucun acte de conscience qui n'englobe à ta fois la subjectivité et 
l'objectivité. Il n'y a pas de véritable pensée, ni de véritable volonté, 
sans coexistence de la vie et de la raison ; toute pensée est pensée de 
quelqu'un (vie), mais elle est aussi pensée de quelque chose (raison). 
D'où l'impératif— non seulement moral mais relatif à la connais­
sance — selon lequel la vie doit être rationnelle et la raison doit être 
vitale. On pourra même dire que la vie n'est telle que si elle inclut 
la raison, c'est-à-dire que le phénomène vie dans son ensemble est la 
synthèse qui englobe ce qui est « seulement vie spontanée » et ce qui 
est « seulement raison ». De même que la vraie raison, la raison 
totale, englobe elle aussi les deux notions. Mais la tradition, basée sur 
Vesprit d'analyse, a donné au terme vie et au terme raison le sens 
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restreint qui exclut Vautre, c'est pourquoi il faudra créer une expression 
nouvelle, la raison vitale. 

Mais ce n'est pas Vhumain seul qui réalise Vunion du subjectif 
et de Vobjectif. Le donné lui-même est l'ensemble des perceptions, ou 
des perspectives, mais organisé et enrichi; il est spontané et rationnel. 
Il en va de même si Von passe du plan de la perception à celui de la 
connaissance. La vérité n'est pas la somme brute des vérités indivi­
duelles révélées dans chaque contact de l'intellect avec ce qui Ventoure; 
elle suppose l'expérience vécue, mais elle n'est vérité que dans le 
dépassement de cette expérience vers sa signification. 

Sur le plan de la valeur enfin, le phénomène est plus caractéristique 
encore. Le bien ne se révèle que dans l'élan subjectif d'une conscience 
vers lui. Mais il n'a de signification que s'il est qualité de Vobjet, 
indépendante de cet élan. J'aime ce qui est meilleur, et je l'aime 
parce qu'il est meilleur indépendamment de mon amour, sans quoi 
je n'aimerais rien, ou moi-même. 

Le réel, envisagé comme l'ensemble du donné, en tant qu'il a une 
signification et qu'il s'organise selon une échelle des valeurs, concilie 
le subjectif et l'objectif participe de la vie et de la raison. Le réel, 
par sa constitution même, ne peut être atteint que par la raison vitale 
telle qu'elle est définie plus haut. Condition de la vie et condition de 
l'existence de la raison, le réel concret est aussi condition de leur union. 

REMARQUES GÉNÉRALES L'année 1923 n'est pas seulement impor­
tante par les écrits publiés à cette date; 

et si notre choix n'avait pas d'autre raison, on pourrait lui opposer 
d'autres années tout aussi fertiles. Il ne faudrait toutefois pas 
négliger l'importance des textes que nous allons étudier, qu'il s'agisse 
de 1'« Introduction à une théorie des valeurs », ou du Thème de Notre 
Temps, dans lequel l'apparition de la « raison vitale » donne à la 
méthode que nous avons vue se former la solidité dont elle manquait. 

Notre choix est dicté par un fait dont l'intérêt nous semble 
capital. Au mois de juillet 1923 sort le premier numéro de la Revue 
d'Occident, publication mensuelle dirigée par Ortega. Mais la revue 
est en même temps maison d'édition, et comme telle elle va 
s'employer à répandre en Espagne la culture européenne. Il semble 
bien qu'Ortega se soit rendu compte que l'entreprise qu'il voulait 
mener à bien n'était possible qu'avec le concours d'une élite cultivée. 
Cette élite qu'il avait appelée en 1914, et qui ne l'avait pas suivi, 
peut-être n'existe-t-elle que socialement, et non culturellemènt. 
Les récentes attaques contre la bourgeoisie « qui ne sait pas penser » 
nous le laissent supposer. Le problème le plus urgent est donc de 
former une « élite culturelle », à quelque classe sociale qu'elle 
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appartienne, une élite qui, lorsqu'elle existera réellement, essayera 
de remplir la fonction de Ia « minorité active » que réclame l'Espagne 
« invertébrée ». 

E t puis, tout espoir de rénovation politique disparaît à la fin 
de cette même année 1923, par l'ouverture de la dictature du 
« capitaine général » Miguel Primo de Rivera, le «Directoire», qui 
durera jusqu'en 1930. Le « pronunciamiento » part de Barcelone, 
s'étend rapidement à de nombreuses garnisons; le roi, comme l'avait 
prévu Primo de Rivera, refuse de mettre hors la loi ce dernier, 
accepte la démission du gouvernement, puis autorise la formation 
du Directoire militaire. Le programme, dont la parenté avec celui du 
fascisme italien est évidente, se présente ainsi : « épurer la politique 
pour la rendre honnête; appliquer les lois; mettre fin au gaspillage 
et protéger le travail; établir les responsabilités dans l'affaire du 
Maroc; réprimer le communisme et le syndicabsme, promulguer 
une législation humaine pour les travailleurs et une législation 
régionaliste, sans menacer l'unité nationale »*. 

Cc projet se réalisera par l'intermédiaire d'un parti unique, 
l'Union patriotique, par l'institution de syndicats officiels, et grâce à 
un contrôle étroit de la presse et de l'enseignement. Par l'exil 
d'Unamuno — qui avait protesté contre une révocation arbitraire — 
par la promulgation du Statut universitaire, favorable aux univer­
sités des Ordres, par Ia fermeture provisoire de l'Université cen­
trale — mesure sans effet puisque « les meilleurs professeurs, Ortega 
y Gassct, Fernando de los Rios, reprennent leurs cours dans une 
Université libre où vient une foule enthousiaste » — Primo de Rivera 
se met à dos les milieux universitaires, qui resteront par la suite 
le centre de l'opposition au régime. Dans le domaine de l'instruction 
primaire et secondaire, le dictateur impose une ligne ultra-natio­
naliste et ultra-cathobque. Bruguera cite l'exemple du manuel 
unique d'histoire, qui consacre une page à la Révolution française 
et plus de cent à la contre-réforme 2. 

Par suite du contrôle de la presse que nous avons signalé, il ne 
faut pas nous attendre à trouver dans les écrits d'Ortega un écho 
direct des problèmes soulevés par la dictature. L'exil aurait signifié 
l'impuissance, et Ortega veut faire quelque chose. Contentons-nous 
d'opposer au programme de Primo de Rivera cité plus haut celui 
de la Revue d'Occident, tel qu'il est exposé dans le premier numéro : 
« Les intentions de la Revue d'Occident sont assez simples. Il existe 

1 Bruguern, op. cit., p. 370. 
a Voir sur ce problème : Espagne (« Petite Planète »), p. 90, et Bruguera, 

op. cit., p. 382-383. 
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en Espagne et en Amérique latine un nombre de plus en plus grand 
de personnes qui prennent plaisir à contempler, avec goût et dans 
Ie calme, les idées et les créations de l 'art. Dc même, elles aiment 
recevoir de temps en temps des nouvelles claires et profondes sur 
ce que l'on ressent, ce que l'on fait, ce dont on souffre dans le monde : 
ni la relation inerte des faits, ni l'interprétation superficielle et 
passionnée que les journaux leur en offrent ne satisfont leur désir. 
Cette curiosité qui s'adresse à la pensée comme à la poésie, aux 
événements publics comme aux secrètes évolutions des nations, 
est la plus naturelle et la plus organique, malgré son aspect de 
dispersion et d'indiscipline. Cette curiosité n'est ni exclusivement 
esthétique, ni spécialement scientifique ou politique. Elle est la 
curiosité vitale que l'individu à l'esprit vif ressent à l'égard de la 
vaste fermentation de la vie qui l 'entoure; elle représente le désir 
de vivre face à face avec la profonde réabté contemporaine. 

» Ce violent désir de connaître le chemin par oh va le monde prend 
de nos jours un caractère plus urgent, car on voit surgir partout les 
symptômes d'une profonde transformation des idées, des sentiments, 
des façons d'être, des institutions. Bien des gens commencent à 
ressentir une impression pénible, comme si leur existence était 
envahie par le chaos. E t pourtant, un peu de clarté, un peu d'ordre, 
et une certaine hiérarchie dans l'information leur révéleraient rapi­
dement le plan de la nouvelle architecture selon laquelle la vie 
occidentale est en train de se reconstruire. 

» La Revue oVOccident aimerait se mettre au service de cet état 
d'esprit caractéristique de notre époque. C'est pourquoi son réper­
toire n'est ni purement littéraire, ni strictement scientifique. 
Tournant le dos à toute politique, car la politique n'aspire jamais 
à comprendre les choses, cette revue essayera de présenter à ses 
lecteurs le panorama essentiel de la vie européenne et américaine. 
( . . . ) Notre revue réservera son attention aux thèmes qui sont 
réellement importants, et s'efforcera de les traiter avec l'ampleur 
et la rigueur nécessaires à leur féconde assimilation. » 

Dans le sens du cosmopolitisme d'aujourd'hui, qui loin de 
supposer l'abandon des génies et des destins ethniques, en exige 
la reconnaissance et la confrontation, « nous nous occuperons des 
problèmes de l 'Espagne; mais en même temps, nous attacherons à 
ces pages la collaboration de tous les hommes d'Occident dont le 
verbe exemplaire représente une pulsation intéressante de l'âme 
contemporaine. 

» Nous espérons que peu à peu, chaque numéro corrigeant les 
défauts du précédent, cette revue deviendra le lieu tranquille et vrai 
où se retrouveront tous les esprits décidés à voir clair. 
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» De la clarté, de la clarté ! C'est ce que demandent avant tout 
les temps qui viennent. Lc vieux visage de l'existence est en train 
de se détruire de façon vertigineuse, et le présent adopte un contenu 
et un aspect nouveaux. Il y a, dans l'air occidental, de diffuses 
émotions de voyage : Ja joie de partir, la crainte de la péripétie, 
l'illusion d'arriver et Ia peur de se perdre. » * 

« L E THÈME DE NOTRE TEMPS » Paru en 1923, ce livre représente 
la rédaction « un peu amplifiée » 

de la leçon inaugurale d'Ortega pour- l'année universitaire 1921— 
1922, complétée par une série d'« appendices ». Il est l'aboutisse­
ment des textes des années précédentes, en ce sens qu'il se consacre 
à Ia réduction des contradictions que nous avons déjà rencontrées, 
dans une synthèse plus vaste. Il s'agit de « sauver l'homme » que 
nous avons vu écartelé entre deux pôles contraires, dont chacun 
est insuffisant mais indispensable. H s'agit de voir que ce déchirement 
n'est ni un bien ni un mal, mais simplement une condition de 
l'existence de l'humain. Mais il ne suffit pas de comprendre « qu'il 
ne peut pas en être aut rement»; il faut aussi et surtout tirer de 
cette situation ce qu'elle a de positif, c'est-à-dire permettre à 
l'homme de dépasser pratiquement la contradiction qu'il découvre 
en lui — lui donner les moyens techniques d'assumer sa nature, 
son humanité. 

La dernière antithèse que nous avions rencontrée est aussi celle 
dont part Ortega : celle qui oppose l'individu à la masse. Quelque 
sensible qu'il soit aux problèmes sociaux, Ortega n'a jamais professé, 
ni même admis cet « égalitarismc » mis à la mode par le siècle 
passé. L'égalité est une question de droit et non pas de fait. Nous 
déclarons, nous voulons que tous les hommes soient égaux. 
E t nous pouvons obtenir cette égalité dans certains domaines 
— juridique, politique — ou sous certains aspects. Mais ce ne sera 
jamais qu'une égalité en droits. Car la nature crée des hommes 
inégaux en capacités, des personnalités plus ou moins marquées, 
des individus dont la puissance intellectuelle ou physique varie 
énormément. E t l'histoire des peuples est en fait celle de l'influence 
que certaines personnalités « supérieures » ont eue sur les masses 
anonymes. Ce ne sont donc ni les masses seules, ni les « grands 
hommes » seuls (qu'ils soient politiciens, militaires, artistes ou 
« saints ») qui font l'histoire, mais bien l'un et l'autre élément, l'un par 
l 'autre. L'histoire en tan t que telle apparaît donc comme le heu 
de Ia réconciliation entre l'homme et « les hommes ». Cette thèse, 

1 Revue d'Occident, N» 1, juillet 1923. 
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qui reprend les conclusions d'Espagne invertébrée, se concrétise à 
l'aide d'une notion que nous avons déjà rencontrée. Au lieu de 
voir dans l'histoire une donnée générale, observons qu'elle se présente 
sous la forme de générations successives. Or, la génération n'est pas 
l'ensemble statique des gens ayant à peu près le même âge; elle est 
bien plutôt un « compromis dynamique » entre la masse et l'indi­
vidu. Par rapport à l'histoire, comme par rapport à l'ensemble de 
l 'humanité à un moment donné, la génération représente un degré 
d'individualisation non négligeable. Dans chaque société, six 
générations coexistent (de quinze ans chacune), et se distinguent 
les unes des autres par les points de vue souvent radicalement 
opposés qu'elles ont sur la vie. Ces points de vue engendrent 
1'« attitude vitale » qui représente la vocation propre, la « vocation 
historique » de chaque génération. Mais cette « vocation », c'est en 
même temps le point d'insertion de l'activité ou de l'influence 
individuelle dans l'histoire. 

Or, cette génération insérée dans le développement historique 
et cherchant à y trouver et à y réaliser sa vocation, forme à son tour 
le centre d'une opposition. Elle se trouve prise entre son passé et 
son avenir, le passé s'incarnant dans le monde en tant qu'il est fait, 
le futur étant au contraire le monde en tant qu'il est à faire. Il y a 
un passé qu'il s'agit de connaître, de comprendre, puis d'accepter 
ou de refuser, de transformer, d'adapter, en un mot d'assumer, 
positivement ou négativement. Il y a d'autre part un futur qu'il 
s'agit de créer — si l'on ne veut pas qu'il se crée contre soi — selon 
ce que Ton est, en laissant « couler sa propre spontanéité ». Cette 
« mission historique » — qui représente la manifestation concrète 
de cette double obligation de chaque génération, envers son passé 
comme envers son avenir — ne supprime pas l'ambiguïté de la 
position humaine. Elle incarne simplement ce déchirement de 
l'homme entre ce qui n'est plus et ce qui doit être, déchirement 
qui la rend possible et dont la nécessité est ainsi affirmée : la 
conscience est l'articulation du passé avec l'avenir, c'est-à-dire entre 
le donné — qui n'est déjà plus — et les multiples possibilités de 
ce qui n'est pas encore. Il n 'y a de liberté qu'à cette condition. 

La dimension temporelle ou historique constitutive de chaque 
génération va poser à nouveau et éclairer de son caractère concret 
l'antithèse fondamentale autour de laquelle se débat la pensée orté-
guienne, et que nous avons rencontrée sous divers aspects : 
rationalisme-relativisme, vérité-vitalité, objectivité-subjectivité. 

Chaque génération va-t-elle choisir au hasard ce « projet vital » 
qu'elle est? La création du futur qui lui est impartie scra-t-clle 
purement arbitraire, absolue contingence ? Remarquons tout d'abord 
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que toute vie est régie par des lois : l'arbre ne se développe pas 
fortuitement, et d'une graine de blé ne naît jamais un chêne. Tout 
phénomène vital est une suite de faits liés les uns aux autres, 
ordonnés selon ce qu'il est convenu d'appeler une « loi ». De quel 
ordre sera donc la nécessité qui régit l'évolution humaine ? Ortega 
l'appelle psychologique; il veut surtout dire par là qu'elle n'est ni 
purement physique — comme le voudrait le « matérialisme histo­
rique » — m* purement logique — comme le serait l'évolution 
hégélienne. Il entend aussi qu'elle ne pourrait pas se ramener aux 
lois de la raison mathématique, dans quelque système que ce soit. 
Car il s'agit d'une nécessité à part, d'un type unique, mais qui est 
coordonnée par les autres nécessités. Elle réside dans Ie fait que 
l'avenir humain {qu'il s'agisse de civilisation, de génération, comme 
dans le cas qui nous occupe, ou d'individu) est et doit être la 
prolongation dans le temps de ce qu'il y a d'essentiel dans son passé. 
C'est ce que l'on pourrait appeler une « réciprocité de perspective » : 
mon avenir décidera ce qui était essentiel en moi, en même temps 
que ce qui est essentiel en moi maintenant informera mon avenir. 
J c dois donc chercher ce qui m'est authentique, pour construire 
mon avenir à partir de cette donnée. Si je ne le fais pas, ou si je 
n'arrive pas à découvrir ma propre authenticité, mon avenir — ou 
plus probablement l'échec de mon avenir — prouvera que ce qu'il 
y avait d'essentiel en moi, c'était cette incapacité à me trouver 
moi-même. « Celui qui ne se trouve pas soi-même » et « celui qui 
ne se cherche pas» sont hélas des types vitaux trop répandus; 
ils illustrent l'antithèse que nous avons signalée tout à l'heure : 
n 'ayant pas assumé leur situation historique, ils ont été déchirés, 
annihilés par l'opposition entre le passé et l'avenir. 

Or, cherchant à préciser de quel type est la nécessité qui pousse 
l'homme vers « son » destin, Ortega en vient à poser qu'elle doit 
satisfaire à la fois à l'exigence de vérité — c'est-à-dire de vérité 
une — et à la vitalité, multiple dans sa spontanéité. Nous sommes 
maintenant au cœur du problème. L'homme, dans son avenir 
historique concret, est sollicité par deux positions extrêmes, mais 
que l'analyse révèle insuffisantes tout en leur reconnaissant une 
part de vérité. 

La solution de la vérité une amènerait à la construction d'une 
philosophie abstraite, qui n'aurait pas d'efficacité par rapport à Ia 
multiplicité concrète des phénomènes vitaux, c'est-à-dire n'en 
rendrait pas compte, et ne permettrait pas de s'orienter au milieu 
d'eux. Mais l'abandon à la spontanéité irrationnelle serait Ie 
renoncement à la construction de toute philosophie cohérente; ce 
serait accepter que cette multiplicité de la vie n'ait ni signification 
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ni direction; ce serait accepter l'absurde de notre existence et Ie 
considérer comme définitif. C'est devant l'échec de ces deux tenta­
tives qu'Ortega ressent la nécessité d'une conciliation, et en fait 
l'essentiel de son projet philosophique. Cette nécessité n'est pas 
ressentie seulement de façon théorique; dans la vie pratique aussi, 
par rapport aux problèmes qui se posent à chaque instant dans Ie 
cadre de la vie individuelle, apparaît l'insuffisance des solutions 
extrêmes. E t Ortega lance une formule qu'il reprendra par la suite : 
« E t c'est précisément cela qui ne peut pas être : ni le rationalisme 
absolu — qui sauve la raison et annule la vie — ni le relativisme, 
qui sauve la vie en évaporant la raison » *. 

Cette position de. chaque génération en face de son avenir, et 
tentée, pour résoudre cette tâche, par la solution de la vérité une 
ou de la spontanéité irrationnelle, peut s'exprimer en termes plus 
concrets. En effet, la première des deux solutions a donné naissance 
à l'édifice de la culture. Pour démontrer que le conflit « culture-vie 
spontanée » oppose plutôt deux aspects d'une même réalité, Ortega 
se penche sur le problème de la nature de la pensée — puisque la 
culture est une manifestation de la pensée. E t il remarque que cette 
pensée présente automatiquement deux faces complémentaires. 
Elle est « subjective » en ce sens qu'elle répond à une profonde 
nécessité vitale, spécifiquement humaine : elle est l'arme de l'homme 
— de l'individu concret — en face du monde et des problèmes de 
la vie; c'est elle qui permet à l'homme, avant que d'occuper une 
place d'honneur, de subsister simplement sur la surface de la planète. 
Elle obéit donc à ce qu'on peut appeler la « loi de l'utilité subjective ». 
D'autre part, la pensée est « objective » par le fait que son 
utilité se ramène à son adéquation aux choses. Si elle rend possible 
la vie de l'homme, c'est parce qu'elle renseigne ce dernier sur les 
choses et sur leur comportement, sur les caractéristiques des données 
extérieures, sur les,lois qui les régissent, La loi de Futilité subjective 
appelle donc en complément une « loi objective de la vérité », à 
laquelle la pensée obéit aussi, par son essence. Les deux pôles de 
notre contradiction coexistent donc dans Ie phénomène pensée. 

Si, au lieu de prendre la pensée dans son ensemble, on en étudie 
un aspect particulier, par exemple celui de la volonté, on aboutit 
à un même résultat. La volonté est subjective eh tant que mani­
festation de la plus profonde vitalité, en tant que prolongement du 
désir dont nous avons vu qu'il était une des « fonctions internes » 
de la vie psychique. Mais elle est objective parce qu'elle tend, 
parce qu'elle veut tendre vers ce qui est meilleur; si elle créait 

1 O. C, III/162. 
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elle-même et pour elle-même seule la valeur de ce vers quoi elle 
s'efforce, nous serions enveloppés dans le solipsismo. La volonté, 
ressort de notre activité, serait vouée à l'absurde si dans son élan 
même elle ne visait à dépasser l'individuel, Ie subjectif, vers une 
valeur universelle. 

Le premier pas qui nous mènera de la contradiction à sa solution 
sera donc de poser comme principe cette liaison, que nous observons 
dans tous les phénomènes de pensée, entre le subjectif et l'objectif, 
en insistant sur son caractère nécessaire. Il ne peut y avoir ni pensée 
ni véritable volonté sans le jeu des valeurs subjectives et objectives 
qui les constituent. Selon une expression aujourd'hui répandue, 
toute pensée est pensée de quelque chose; mais il faut souligner 
qu'elle est en même temps pensée (venant) de quelqu'un. C'est 
parce que la pensée est ce qui lie un sujet à un objet qu'elle participe 
nécessairement de la subjectivité comme de l'objectivité. Et 
d'ailleurs, la pensée rejoint ainsi d'autres phénomènes qui carac­
térisent l'humain par le fait qu'à la fois ils sont immanents à la 
conscience et la transcendent. L'opposition entre la culture et 
la vie apparaît donc comme artificielle, puisque la culture est 
précisément, en tant que lieu dç tous les phénomènes de pensée, 
celui où se réconcilient l'objectif et Ie subjectif. Elle est un ensemble 
de fonctions vitales qui accomplissent des lois objectives. Il est 
impossible de concevoir une culture sans vie — sinon une culture 
morte, objet de musée — pour la même raison qu'il est impossible 
d'imaginer une spiritualité hors de la vie, sans liaison intime avec 
elle. Cette réflexion sur la culture nous permet ainsi d'éviter une 
double erreur : celle qui consisterait à situer le spirituel, d'une part, 
le non-spirituel, d'autre part, hors de la vitalité. Celle-ci les contient 
l'un et l'autre, et leur confère leur existence réelle. 

Mais Ortega ne saurait se contenter des résultats obtenus sur 
ce plan, qui reste descriptif. La découverte d'un fait pose le problème 
de sa « raison », de sa signification, et tend à passer sur Ie plan 
moral. Dc la constatation faite tout à l'heure surgit, ainsi, comme 
automatiquement, l'impératif: « i l faut que Ia culture soit vitale — 
il faut que la vie soit cultivée ». C'est dire qu'il peut exister une 
pseudo-culture ou une fausse vie qui ne correspondraient pas à la 
description précédente, sans que celle-ci en soit infirmée pour autant. 
Une culture non vitale correspondrait à une morale qui se conten­
terait d'être parfaite sub specie aeternitatis, de même qu'un homme 
« non cultivé » ne se soucie que du profit que ses actes peuvent lui 
apporter, sans s'occuper de leur valeur ni de leur « vérité ». Dans 
la perspective ortéguienne, Ia vraie morale est celle qui se préoccupe 
d'agir sur notre sensibilité ou, pour employer les termes de l 'auteur, 
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d'« exciter notre impétuosité ». De même, l'homme conscient est 
celui qui cherche à se rattacher à une éthique qui le dépasse, donc 
culturelle. 

En d'autres termes, ce passage au plan moral nous met dans 
l'obligation de répondre à l'impératif pré-culturel de loyauté à 
soi-même sans pour autant négliger l'impératif d'objectivité ou de 
vérité sans lequel il n 'y a ni pensée cohérente ni philosophie. Loin 
de s'opposer à la vérité, Ia spontanéité s'efforcera de la régénérer. 
On passera ainsi d'une pseudo-culture, d'une culture toute faite 
ayant sa fin en elle-même, à une culture « réelle » qui, ayant sa fin 
en l'homme et en la vie sociale, se justifierait par là même.'Cette 
culture, la seule donc qui mérite ce nom, est, en d'autres termes, 
celle dans laquelle la « loyauté envers soi-même », la spontanéité 
subjective, la vitalité cherchent à s'accomplir en se dépassant vers 
l'objectivité, sans renoncer à rien d'elles-mêmes. Et, si l'on admet 
la position exposée plus haut, c'est en définitive la seule culture 
cohérente possible, puisque dans tout élan de spontanéité se trouve 
inclus Ie désir d'atteindre une certaine objectivité, gage de validité. 
Il ne s'agit pas là d'une prise de position révolutionnaire, puisqu'elle 
ne représente que la prise de conscience et Texplicitation d'un des 
aspects fondamentaux du fait humain, et que chacun peut observer 
en soi : une valeur ne m'apparaît vraiment telle que dans l'acte 
par lequel je tends vers elle; mais d'autre part, mon élan ne me 
satisfait que dans la mesure où je le crois valable, c'est-à-dire aussi 
valable pour les autres l. 

Il ne faudrait pas croire qu'Ortega stigmatise ce hiatus entre 
la vie et la culture traditionnelle. Sur le plan individuel, la tension 
entre la spontanéité et la valeur, qui constitue le fait humain, est 
un des ressorts non seulement de la morale, mais de toute forme 
d'activité. Sur le plan social, Ortega voit dans ce heurt une force 
de tension aussi, et qui serait l'une des explications du prodigieux 
dynamisme de la culture occidentale. Notre pensée tout entière 
n'est pas autre chose qu'un effort pour résoudre cette contradiction. 

En effet, Ortega fait remonter à Socrate cette prétention de la 
raison à remplacer la vie spontanée. S'il n'est pas le premier à avoir 
raisonné, Socrate est Ie premier à avoir découvert que « la raison 
est un nouvel univers, plus parfait et supérieur à celui que nous 
trouvons spontanément autour de nous ». Or, si la découverte de 
la raison est l'événement fondamental de notre civilisation, il est 

1 Cf. à ce sujet «Introduction à une théorie des valeurs», que nous allons 
parcourir, et où Ortega cite Max Scheler, dont la Revue. d'Occident a traduit 
Der Formalismus in der Ethik. 
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regrettable — mais cela était prévisible — que Ton ait assisté à un 
renversement de Ia situation. Servante de la vie, la raison a voulu 
s'émanciper — ce qui était partiellement justifiable — mais elle est 
allée jusqu'à prétendre se substituer à la vie, oubliant qu'elle n'en 
était qu'une forme ou qu'une fonction. C'est pourquoi il s'agit 
aujourd'hui de soumettre la raison à Ia vie — mais en aucun cas 
de l'exclure ! Notre révolte contre la raison rejoint celle de Don 
J u a n : la rébellion de celui-ci contre la morale ne vise pas toute 
morale, mais uniquement l'aspect particulier de la morale qui exclut 
la vitalité, cette morale — ou pseudo-morale — dans laquelle la vie 
est considérée comme un fait accessoire, accidentel, alors qu'elle 
devrait être principe, et droit. C'est cette fausse optique, cette 
opposition factice entre la culture (ou la morale) et la vie, qui crée 
des attitudes fausses dans certains domaines particuliers; la sépa­
ration de la morale d'avec la sexualité, de la justice d'avec Ie bon 
fonctionnement endocrimen sont des erreurs dont les conséquences 
peuvent être graves. 

Observons par ailleurs que cette vitalité qu'il s'agit de réintro­
duire dans l'échelle des valeurs n'est pas une notion simple, et 
qu'elle aussi présente, en plus de son aspect éminemment subjectif, 
une face altruiste. La vie est le fait cosmique de l'altruisme, et elle 
n'existe çrt'cn tant 'que perpétuelle émigration du Moi vital vers ce 
qui est autre. Il faut simplement se garder d'une erreur malheu­
reusement trop fréquente, et qui consiste à s'intéresser avant tout 
— voire exclusivement — au terme vers lequel la vie se dirige, et 
non pas à ce mouvement lui-même. Si l'existence de l'autre est 
indispensable à mon expérience, il ne faut pas oublier que c'est cette 
expérience qui donne à l'autre sa réalité, Ortega va même jusqu'à 
dire que ce ne sont pas les valeurs qui donnent un sens à la vie, 
mais que c'est celle-ci, admirablement généreuse, qui s'enthousiasme 
pour quelque chose d'étranger à elle-même. Le ressort de la valeur 
serait donc tout d'abord dans Y élan vital vers le bien, plutôt que 
dans une bonté absolue indépendante du sujet. C'est sur cet élan 
que Ia réflexion devra se porter, en évitant de se laisser entraîner 
par le mouvement lui-même vers le but qu'il vise. Et l'ensemble 
de ces élans, c'est tout simplement la vie — dont nous aurions ainsi 
une définition dans ce qu'Ortega appelle la « caractère transitif de 
la vitalité ». 

D'une part, Ortega cherche donc à ramener la raison sur Ie plan 
vital — et dans cette démarche, s'il lui arrive d'attaquer la raison, 
il s'agit toujours de la raison faussée qui renie son origine vitale. 
Mais d'autre part, et c'est le point important, il cherche à donner 
au terme vitalité un sens qui lui permette de ne pas représenter 
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un des extrêmes de l'opposition, mais la synthèse qui les réconcilie. 
Ce caractère transitif de la vitalité montre bien qu'elle dépasse la 
spontanéité irrationnelle. Ortega se garde bien d'utiliser le terme 
de « vitalisme », qui, lui, désigne un système qui refuse la raison 
pour lui substituer la spontanéité — attitude qu'il condamne et 
qu'il condamnera plus précisément dans un article de l'année 
suivante 1. 

Mais cette vitalité, qui doit représenter la synthèse du logique 
et du spontané, n'est encore qu'un terme qui exige d'être explicité. 
Nous avons passé du caractère transitif de la pensée, puis de la 
volonté, à celui de la vitalité elle-même. Il nous faut maintenant 
redescendre à l'esprit dans ce qu'il a de plus concret, dans son 
fonctionnement. Dans les Méditations de Don Quichotte déjà, Ortega 
avait interprété l'esprit comme un principe sélectif. C'est par le 
choix qu'il fait entre les multiples sensations qui l'assaillent 
constamment que l'esprit crée « le monde», c'est-à-dire un monde 
cohérent et organisé. Il applique donc un principe actif, une structure 
qui n'est pas donnée toute faite, sur le spontané de la perception. 
Lc premier contact avec le monde a donc déjà l'aspect du dépassement 
du spontané vers le logique, mais qui cherche, non pas à 
détruire le spontané, mais, au contraire, à l'enrichir. C'est dans 
ce sens que le terme de vitalité, en tant que présence active au 
monde, peut prétendre au caractère de synthèse. Ce n'est pas 
seulement au niveau de la sensation que le phénomène se présente 
ainsi. On le retrouve sur le plan de la connaissance : l'esprit opère 
une sélection parmi toutes les vérités qui s'offrent à lui, et construit 
ainsi l'univers spirituel. Le langage courant emploie le même terme 
pour désigner l'esprit ou l'intellect d'un individu déterminé, et 
l'esprit d'une époque, d'une région ou d'une civilisation. Chaque 
époque aura ainsi « ses vérités » — ce qui ne veut en aucun cas dire 
qu'elle aura décidé arbitrairement ce qui est vrai et ce qui est faux 
— qui sont en un sens des vérités éternelles, ou même absolues, 
mais qui ont été découvertes (ou sélectionnées) à un moment donné 
de l'histoire ; elles ont été mises en relief par une certaine époque 
dont elles représentent l 'armature idéologique; elles ont été 
réalités vécues et opérantes dans le cadre d'une société déter­
minée. 

1 « Ni vitalisme, ni rationalisme. » Et cette volonté de dépasser l'opposi­
tion classique se comprend mieux si l'on songe a l'importance que la pensee 
a col astique garde en Espagne. La présence d'Ortega à la chaire de méta­
physique de l'Université de Madrid est à ce point de vue difficilement expli­
cable. Seul le prestige dont il a joui dès le début de son enseignement lui a 
permis de résister aux incessantes attaques de Ia philosophie officielle. 
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Et ceci uous permet de retrouver, enrichi, le terme de « pers­
pective », chaque époque ayant la sienne, comme chaque individu; 
et qui représente un aspect réel et irremplaçable du monde. 
Reprenons le développement au point où nous l'avions laissé : 
lorsque je parle d'un paysage vu par deux individus, je fais appel 
implicitement à une sorte de paysage-archétype qui existerait en 
tant qu'il n'est vu par personne. Mais cette façon de voir présente 
un caractère artificiel — au sens strict du terme — puisqu'elle ne 
repoee sur aucune observation, même « possible ». En réalité, nous 
avons affaire à deux paysages, qui ont entre eux « un certain rap­
port » qu'il s'agira d'établir, mais qui sont d'abord absolument 
différents. Lc monde est ainsi formé d'un ensemble de perspectives 
dont chacune appartient à un sujet concret, qu'il s'agisse d'un 
individu, d'un groupe ou d'un moment déterminé. « La réalité 
cosmique est telle qu'elle ne peut être vue autrement que dans 
une perspective déterminée. La perspective est Vune des composantes 
de la réalité. Loin d'en être la déformation, elle est son organisation. 
Une réalité qui, vue de n'importe quel endroit, resterait toujours 
identique, est un concept absurde. * » Un « objet » quel qu'il soit, 
c'est-à-dire sensible ou intellectuel, ne peut pas « être le même » 
pour deux individus. A l'intérieur de la perspective d'une génération, 
chaque perspective individuelle ressemblera aux autres, mais s'en 
distinguera toujours. L'ensemble des perspectives individuelles ne 
sera pas un chaos, mais s'organisera selon Ie temps et l'espace, car 
il est certain qu'il y aura une « distance » infiniment plus grande 
entre la perspective d'un citoyen de l'Athènes du Ve siècle et celle 
d'un actuel habitant de New-York, qu'entre celles de deux Parisiens 
contemporains. Car ce qui différencie deux points de vue, ce ne 
sont pas tant les données matérielles, et que toi tu regardes le 
paysage depuis le premier étage, alors que je suis, moi, au rez-de-
chaussée; mais c'est surtout le fait que nos positions culturelles, 
sociales, historiques diffèrent. 

Ainsi, chaque individu, ou si l'on préfère chaque vie est un 
point de vue sur l'univers. Ce qui importe, c'est que chacun de ces 
points de vue incarne à son tour une vérité, puisque c'est un système 
absolu de relations entre une série d'aspects particuliers du monde, 
et l'ensemble du contexte historique, cela par l'intermédiaire d'une 
personnalité, d'une conscience. Or, cet intermédiaire, qui assume 
la liaison entre le particulier sans signification et le général abstrait, 
entre la spontanéité vivante et le logique universellement valable, 
mais sans contenu, est indispensable. La vie, ou mieux la vitalité 

1 O. C, III/199. 
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dans le sens précisé plus haut, n'est donc pas seulement « un organe 
indispensahle à la saisie de la vérité », mais aussi une condition de 
Fexistence même de cette vérité. L'opposition entre la vie et la 
vérité se trouve maintenant pleinement dépassée : en même temps 
que la vie s'objective en devenant révélatrice de Ia vérité, la vérité 
acquiert une dimension vitale. Sans le déroulement, le changement 
perpétuel et l'inépuisable aventure qui constituent la vie et l'univers, 
la vérité totale resterait ignorée. L'affirmation de la synthèse est 
en même temps la réfutation des deux termes de l'opposition dans 
ce qu'ils ont de restrictif: sans l'aventure de la vie, pas de vérité; 
donc, il est absurde de parler de vérité en dehors de la vie — la 
découverte de la vérité est la fonction de la vie; ainsi une vie qui 
voudrait se passer de Ia vérité se contredirait, se nierait elle-même. 

Cherchant une vérité « non localisée, vue depuis nulle part », 
la philosophie se condamne à n'être qu'utopie — selon Pétymologie 
du mot. Pour devenir réalité, elle doit accepter, revendiquer « l a 
dimension vitale, historique, perspectiviste », hors de laquelle il n 'y a pas 
de vérité. Si « la seule perspective fausse est celle qui prétend être 
unique », cela sera d'autant plus valable pour la pseudo perspective 
« de Sirius », qui fait de son caractère unique le gage de sa validité. 

La raison vitale ortéguienne se trouve ainsi explicitée partielle­
ment avant d'être formulée, et l 'auteur peut dire maintenant : la 
raison pure doit être remplacée par une raison vitale, à l'intérieur de 
laquelle la première trouvera sa place et acquerra mobilité et force de 
transformation. On évitera ainsi de cristalliser en « monde » statique 
ce qui est « un horizon tendre et capable de se transformer », un 
horizon qui n'est pas moins que le monde, mais bien plutôt le monde 
dans sa vraie dimension, le monde réel parce que dans sa dimension 
vitale. On pourrait dire — Ortega n'emploie pas l'expression — 
que la perspective est 1'« Etre du monde ». 

En même temps, la conquête de la vérité affirme sa dimension 
historique authentique ; elle se manifeste dans « le courant de la 
vie, qui va de peuple à peuple, de génération à génération, d'individu 
à individu » vers la possession de plus en plus complète de la réalité. 
Car il n 'y a pas d'autre chemin vers la vérité, parce que, comme 
le rappelle Ortega, chaque individu est un point de vue essentiel. 
L'individualité, la subjectivité est ainsi rachetée de son péché de 
« restriction », de « limitation » dont nous étions partis : elle est 
devenue l'organe de la perception de la vérité. Dieu, à qui seul 
appartiendrait une vue d'ensemble, une vérité totale, est en somme 
Ie symbole — Ie mot est d'Ortega — de ce courant vital grâce 
auquel le monde est « imprégné de vie, consacré, c'est-à-dire vu, 
aimé, haï, supporté, savouré ». 
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Et l'auteur termine par ces mots : C'est pourquoi il convient de 
ne pas frustrer Dieu du sublime besoin qu'il a de nous, et, nous 
appuyant fermement sur le lieu où nous sommes, avec une profonde 
fidélité à Végard de notre nature, de ce que vitalcment nous sommes, 
nous devons bien ouvrir les yeux sur ce qui nous entoure et accepter 
la tâche que le destin nous propose : le thème de notre temps. 

AUTRES TEXTES DE L'ANNÉE 1923 Nous nous sommes arrêtes 
longuement sur le Thème de 

notre Temps, le plus intéressant texte de cette année 1923. Encore 
n'avons-nous pu donner de sa richesse qu'une image incomplète 
et bien sèche. 

L'un des «appendices» au Thème de notre Temps s'intitule «Le sens 
historique de la théorie d'Einstein» ; on devine les difficultés qu'Ortcga 
rencontre dans cette tentative de rendre accessible une théorie qui 
est à l'opposé des préoccupations courantes et de l'optique habituelle. 
La vulgarisation présente des dangers considérables, et nous ne 
prétendons pas qu'Ortcga les ait toujours évités. Quoi qu'il en soit, 
faire connaître autant que possible les théories d'Einstein relève bien 
des intentions de la Revue d'Occident. On y voit d'une part le 
souci d'efficacité d'Ortcga, son refus de ne s'adresser qu'à l'infime 
minorité des spécialistes, et d'autre part son désir d'appuyer sa 
pensée sur les découvertes scientifiques les plus récentes, et de 
maintenir sa philosophie au rythme de la science et de Ia technique. 
Sans qu'il le dise formellement, on sent qu'Ortcga veut que sa 
pensée soit l'équivalent, mutatis mutandis, sur le plan philosophique, 
de celles des plus grands savants dans chacune de leurs disciplines. 
« La théorie d'Einstein est une merveilleuse justification de la 
multiplicité harmonique de tous les points de vue. Qu'on étende 
cette multiplicité aux domaines moral et esthétique, et on aura une 
nouvelle façon de sentir l'iiistoire et la vie. » ' De même que la 
relativité, dépassant la mécanique newtonienne sans Ia nier, mais 
en en montrant l'insuffisance, assure à l'esprit une saisie plus 
exacte, plus valable du réel, de même la raison vitale conserve la 
raison pure tout en la dépassant, en en montrant le caractère 
relatif, et assure à l'homme une compréhension plus juste de la 
réalité humaine. 

Parallèlement aux « appendices », Ortega fait publier par la 
« Bibliothèque des idées au XX e siècle » : La Décadence de VOccident, 
de Spengler, et Geometries non euclidiennes, de R. Bonola, livres 
qu'il préface tous les deux lui-même. Ou voit donc qu'il ne se 
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contente pas de vulgarisation, et qu'il pense aussi aux spécialistes. 
Le choix de ces publications montre que l'intérêt d'Ortcga ß'oriente 
vers les problèmes de notre civilisation et de son destin — aspect 
concret de sa préoccupation — et vers les nouvelles formes de la 
pensée scientifique qui, accusant la rupture du X X e siècle avec 
l'époque « moderne », remettent en question toute la méthodologie 
scientifique. 

Enfin, nous trouvons quelques indications précieuses dans 
F« Introduction à une théorie des valeurs », pubUée eu octobre 1923 
dans le numéro IV de la Revue d'Occident. Ortega revient sur un 
thème que nous avions vu esquissé dans les textes des premières 
années, celui de la pluralité des mondes. Si l'on appelle monde 
I'« ordination unitaire des objets », une première réflexion nous met 
en présence de deux mondes cohérents : le monde de l'être — dans 
lequel les objets sensibles sont organisés selon leurs rapports 
spatiaux et temporels — et le monde de la valeur (littéralement : 
du valoir), dont il va être question dans cet article. Ces deux mondes 
sont partiellement indépendants l'un de l 'autre, en ce sens que 
ce qui est peut très bien ne rien valoir, alors que certains « objets » 
(en termes ortéguiens, il s'agit de « mentions », comme nous l'avons 
vu plus haut) auxquels est attachée une valeur suprême n'existent 
pas, comme par exemple la justice totale. On pourrait être tenté 
de voir dans l'affirmation de ces deux mondes — et il peut y en 
avoir d'autres — un simple refus du rationalisme, violemment 
attaqué dans Ie «DécUn des Révolutions»1. E t l'on pourrait s'attendre 
à voir Ortega tomber dans un subjectivisme de la qualité : Ie monde 
de l'être étant distinct de celui de Ia valeur, celui-ci reposera sur le 
sujet valorisant. Mais il n'en est rien. 

Ortega commence par l'exposition rapide des théories de Meinong 
et de Ehrenfcls, et résume la querelle qui les a opposés. Meinong 
rattache Ia valeur au plaisir. La valeur d'une chose peut s'identifier 
avec le fait qu'elle nous procure du plaisir. Ce point de départ 
correspond à la réaction première de celui qui s'interroge sur le 
problème : la valeur représente ce « quelque chose » que notre 
plaisir ou notre déplaisir ajoute aux choses; elle est apportée par 
le sujet à l'objet. Par Ia suite, Meinong modifiera sa position, tout 
d'abord en établissant une différence entre la « valeur d'actualité » 
des choses réelles, et Ia «valeur de potentialité'» des choses 
irréelles ou que nous ne possédons pas, mais à propos desquelles 
nous imaginons le plaisir qu'elles pourraient nous procurer. Ehrcnfels 
part du désir, le caractère de désiré ou de désirable s'identifiant 

Appendice au Thème de notre Temps. 
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à la valeur. Mais, comme le désir cesse avec la possession, alors 
que la valeur subsiste, il faut faire une démarche inverse à celle 
de Meinong, et attribuer la valeur des choses que nous possédons 
à Timagination du désir que nous ressentirions si nous en étions 
privés. Ces deux théories ont de commun le fait qu'elles ne voient 
pas dans la valeur quelque chose de positif appartenant à l'objet 
lui-même, mais qu'elles la conçoivent comme une émanation du 
sujet. 

À cette conception s'oppose celle de Brentano — à laquelle 
Meinong finira d'ailleurs par se rallier — exposée principalement 
dans Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis, que nous citons pour en 
signaler la traduction par la Revue d'Occident. Mais les idées de 
Brentano ne triompheront que plus tard, sous la forme que leur 
donneront les disciples du psychologue : Husserl et Marty. 
Ortega y voit la confirmation de ce qu'il avait dit plus haut : la 
préoccupation pour les valeurs est une caractéristique du X X e siècle. 

Mais c'est plutôt Max Schclcr qu'Ortega oppose à cette première 
conception de la valeur, ainsi que Husserl, qui le premier a formulé 
la distinction entre la valeur et la chose, entre la perception des 
choses et celle des valeurs. Avec Husserl et Scheler, donc, Ortega 
affirme que «les valeurs sont quelque chose d'objectif». La valeur 
n'est pas ce qui peut éventuellement ,être désiré, ni ce qui, empi­
riquement, est désiré. Il faut être attentif au deuxième sens que 
])eut avoir le mot « désirable » : il peut désigner, en plus de « ce 
que je désire, ce que je me sens capable de désirer », ce qui est digne 
d'être désiré, ce qui mérite d'être aimé. Ce caractère attribué à 
certains objets confère à la valeur une signification transcendante 
(le mot est employé par Ortega) : le fait que ces objets méritent, 
exigent notre adhésion ne dépend pas de notre échelle des valeurs, 
relative et limitée, pas plus d'ailleurs qu'il ne découle simplement 
des données rationnelles — en ce sens qu'on ne peut pas démontrer 
logiquement la valeur d'un objet. 

« Il n'est pas essentiel aux valeurs d'être le but de mes intérêts 
et de mes appétits. » On pourrait croire qu'il y a là contradiction 
avec ce qui a été dît plus haut, que l'homme ne ressent une valeur 
comme telle que dans son élan vers elle (Le Thème de notre Temps). 
Il y a un premier dépassement de cette dualité dans Ie fait que la 
valeur est à la fois « objective » et « subjective » : elle est « dans 
un certain sens, et seulement dans ce sens » subjective, parce qu'elle 
n'existe que « pour des sujets doués de Ia faculté d'estimation » 
(ou de « jugement» — en espagnol: « facultad estimativa»); elle 
est objective parce qu'elle reste telle, même si l'élan de l'homme 
vers elle ne se réalise pas, pour des raisons empiriques par exemple. 
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Lorsque nous désirons une chose bonne, sa valeur passe d'un plan 
à l 'autre, entre dans le plan de l'existence vécue. Mais il ne faut 
pas en déduire qu'elle n'existait pas auparavant, et que mon désir 
suffirait à la créer. Ce n'est pas notre désir qui crée la valeur en 
tant que telle : c'est au contraire cette valeur qui éveille, suscite 
et justifie notre désir. 

Mais ce dépassement n'est pas capital, du moins formulé de cette 
façon. Une fois écarté le danger du « subjcetivisme de la valeur », 
qui consiste de façon précise en ce que j 'a t tr ibue au libre arbitre 
du sujet la création de la valeur, son attribution aux choses, il reste 
à comprendre le sens de 1'« objectivité » de la valeur. L'« objecti-
visme » consisterait à affirmer l'existence de la valeur in abstracto, 
sous forme d'idéaux existant en soi et pour soi. Le vrai dépassement 
consistera donc à affirmer simplement que « les valeurs se présentent 
comme qualités des choses ». C'est le concret qui permet de dépasser 
l'opposition, précisément grâce à la distinction dont Ortega 
reconnaît à Husserl la paternité. Si la valeur était un objet, une 
«chose» , affirmer son indépendance à l'égard du sujet serait 
résoudre l'opposition par l'un des extrêmes. Mais si la valeur est 
une qualité de l'objet, c'est l'objet lui-même — avec la fonction 
qu'il remplit dans la pensée ortéguienne — c'est la « chose honne » 
qui assure la médiation entre le sujet et la valeur. 

11 est évident qu'un sujet d'une telle ampleur ne saurait être 
traité en quelques lignes, ni même en quelques pages; aussi l'article 
d'Ortega ne prétend-il pas être autre chose qu'une introduction. 

1924-1932 Irréductibles l'une à l'autre, la vie et la raison sont 
pourtant en perpétuelle collaboration. Si l'on désigne 

du terme de raison vitale leur union dynamique, seule sa mise en 
œuvre lui donnera une réalité concrète. En tant qu'elle répond aux 
exigences de la spontanéité et du rationnel, elle représente et permet 
un dépassement de la contradiction entre la multiplicité du donné 
et le caractère unique de la vérité. En tant que réponse au problème 
posé par Ia rencontre de l'homme avec sa circonstance, elle est 
principe de dépassement de soi et affirmation du caractère transcendant 
de cette démarche. 

La raison et la vie sont les deux composantes du processus dans 
lequel Vhumain et le donné se réalisent. Toute activité de la conscience, 
toute manifestation du monde, supposent la participation de la vie 
et de la raison. Il n'y a donc pas d'abord deux données séparées, la 
vie d'un côté et la raison de Vautre, que l'on chercherait à unir 
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artificiellement. Ce qui est donné, c'est Vactivité conjointe de la vie et de 
la raison, faction qu'elles entreprennent en commun comme celle 
qu'elles exercent l'une SUT Vautre, se perfectionnant réciproquement. 
La démarche artificielle est celle qu'ont effectuée les théories précédentes 
en divisant cette totalité et en posant Vexistence indépendante de 
chaque élément. 

La raison vitale incarne donc un principe dynamique. Elle ne. 
représente ni système ni méthode, au sens courant de ces termes, 
c'est-à-dire ensemble de lois statiques ou de solutions théoriques. Elle 
n'est un système et une méthode qu'en tant qu'ils sont, l'un comme 
Vautre, en action; un système qui, démontrant que l'être du 
monde comme celui de Vhomme sont un perpétuel «.faire», n'existe 
lui-même que comme élément d'une action, c'est-à-dire d'un choix 
effectué par un individu déterminé en vue de sa circonstance, elle 
aussi unique et irremplaçable; une méthode active, qui dit ce qu'il 
faut faire, comment il faut le faire, pourquoi il faut le faire, mais 
qui dit tout cela dans la mesure seulement où elle le fait elle-même. 
Si on veut l'envisager en dehors de cette activité concrète, elle n'est 
plus ni vitale, ni raison; elle est schéma abstrait, inutile, faux. 

La raison vitale signifie en même temps la question qui surgit de 
toute position de la conscience, et la réponse qui s'y substitue. En tant 
que question, eue est appel d'une réponse; en tant gîte réponse, elle 
est solution d'une question. La situation de la vie dans le temps écarte 
toute autre possibilité ; chaque question reçoit immédiatement sa réponse, 
qui va se modifier et se perfectionner dans le temps, mais toujours 
dans l'engagement concret; chaque réponse se transforme immédiate-
ment en une question qui réagit sur clic, et l'oblige à se modifier et à 
se perfectionner. 

Mais la raison vitale ne se détruit pas. à chaque instant, comme 
cela se passerait si elle ne satisfaisait pas aux exigences de la vérité 
unique. Elle s'enrichit d'elle-même, de chaque manifestation concrète 
d'elle-même, et forme un tout cohérent qui donne à la succession de 
ses divers moments une signification et une valeur. Elle est à la fois 
une et multiple, une dans la totalité de ses multiples réalisations 
— sans lesquelles elle n'est rien. 

Par sa nature même, elle témoigne à Vhomme du dépassement des 
contradictions qu'il découvre en lui, et qui peuvent toutes se ramener 
au conflit entre l'irrationnel et le rationnel, ou entre le spontané et 
le logique, ou entre le multiple de l'expérience vécue et l'exigence de 
vérité à laquelle Vhomme est lié. Mais en même temps qu'elle est ce 
dépassement, de la façon la plus concrète et la, plus immédiate, elle 
en est aussi la possibilité. C'est-à-dire qu'elle sera la réponse — pro­
gressivement perfectionnée et atteignant peu à peu sa totalité — à 
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toute angoisse née d'un conflit de ce genre. Mais c'est dans la mesure 
oh ce conflit se présente réellement qu'elle peut le résoudre, et, le 
moment venu, utiliser ses expériences passées pour accélérer sa réponse 
et diminuer les essais. 

L'engagement de la raison vitale dans le temps Voblige à chercher 
sa justification à l'intérieur de cette donnée. Elle est moyen de passage 
d'un état du moi et de sa circonstance à un état postérieur, et ainsi 
indéfiniment. Pour qu'elle ait une signification, il faut que Vétat 
suivant puisse être supérieur au précédent. Il faut donc qu'elle soit 
exigence de dépassement; que son activité se dirige vers le meilleur, 
qu'elle se défende d'être simple changement, pour être progression. 
Mais cette condition interne ne suffit pas. Il faut encore que ce meilleur 
existe, que tous les états entre lesquels elle va choisir ne soient pas 
égaux. Si elle est organe de dépassement, cela suppose que ce dépasse­
ment se situe sur le plan de la valeur, et qu'un système de référence 
définit le mouvement qu'elle réalise vers le bien. 

La raison vitale ne peut se satisfaire d'une validité, ou d'une 
valeur qui résulterait de sa perfection logique, de sa propre cohérence 
ou de sa non-contradiction avec son objet — cette dernière condition 
étant la plus importante. Son intime liaison avec la vie et son caractère 
historique l'obligent à situer sa cohérence à l'intérieur d'une cohérence 
plus vaste, qui lui soit transcendante. 

REMARQUES GÉNÉRALES Daus les textes de cette période de 
transition, nous verrons Ortega revenir 

sur les thèmes principaux de l'année 1923, chercher à en préciser 
la formulation, et surtout les essayer dans divers domaines. C'est 
dans cette optique qu'il faut interpréter la variété des sujets traités. 
Il est certain que ce refus des extrêmes, que nous avons trouvé 
dans les écrits précédents, n'est pas sans présenter de grandes 
difficultés, d'autant plus qu'Ortega veut éviter à tout prix de rester 
dans le vague — et surtout dans le vide, loin des problèmes réels 
que la vie courante pose à chacun. Si l 'auteur est préoccupé, comme 
nous l'avons vu, par les besoins de l'Espagne d'alors, il ne lui est 
pas pour autant facile de savoir exactement quels sont ces besoins, 
et comment on peut y répondre. De façon générale, il pense que 
son pays a besoin d'apprendre à penser, c'est-à-dire de se rendre 
maître d'une technique ou d'une méthode de réflexion. Il faudra 
donc exposer cette méthode et Ia montrer à l'œuvre, en faire voir 
le fonctionnement et les résultats. Mais chacun n'a pas le temps, 
ni les capacités intellectuelles nécessaires, ni la volonté de recons­
truire, à partir d'une méthode qu'on lui propose, une conception 
cohérente du monde. D pourra résoudre ses problèmes quotidiens, 
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comprendre mieux lee phénomènes qui se passent en lui et autour 
de lui. Mais la construction philosophique, l'élaboration d'un 
système n'est pas son affaire : un tel travail suppose une somme de 
connaissances que seuls quelques individus possèdent. En plus de 
son rôle didactique — enseigner une méthode et son maniement — 
le philosophe aura donc une mission d'information. Il fera connaître 
à ses concitoyens les aspects principaux de la pensée universelle, 
en même temps qu'il leur proposera sa solution aux problèmes 
éternels que se pose la conscience. Ne pas prendre parti entre les 
diverses théories, c'est laisser le profane seul devant un choix qu'il 
n'est pas préparé à faire. Comment une personne de culture moyenne 
va-t-elle choisir entre la phénoménologie et la philosophie thomiste 
officielle ? On peut donc bien parler d'une obligation faite au 
philosophe d'exposer son propre système — qu'il coïncide ou non 
avec la position d'une école ou d'un autre penseur. L'« objectivité », 
dans ce cas, serait un aveu d'impuissance et laisserait au hasard 
le soin d'orienter la vie spirituelle d'un pays. C'est pourquoi on 
ne saurait reprocher à Ortega d'avoir — comme nous le préciserons 
dans notre conclusion — formé une « Espagne ortéguienne ». 

SITUATION HISTORIQUE L'époque que nous abordons correspond, 
politiquement, à Ia lente décadence de la 

dictature de Primo de Rivera — dont la chute entraînera rapidement 
celle de la monarchie — et aux premiers pas de Ia république. 
Le dictateur s'est d'abord attiré une assez grande popularité par 
les victoires de l'armée du Maroc et par l'écrasement de la résistance 
indigène en 1926 — avec l'aide des troupes françaises, ce qui n'a 
pas plu à tout le - monde. Mais, par une suite de maladresses, 
il s*est peu à peu privé de tous ses soutiens : le monopole 
des téléphones au profit des capitaux américains lui a valu l'hostilité 
des capitalistes nationaux; la nationalisation des pétroles a fait se 
dresser contre lui Ie capital étranger; son conflit avec l'artillerie 
lui mit à dos l'élément le plus entreprenant de l 'armée; son attitude 
dans le domaine de l'enseignement a suscité ou réveillé l'opposition 
intellectuelle; la réalisation quasi insignifiante des travaux d'utilité 
publique prévus a dissipé Ia confiance du peuple que les victoires 
militaires avaient impressionné; enfin, le désastre financier de 1929 
lui fait perdre ses derniers amis, et Alphonse X I I I lui-même 
l'abandonne. En janvier 1930, Primo de Rivera démissionne. 

La période trouble qui sépare cette date des élections d'avril 
1931 est marquée surtout par l'organisation des masses ouvrières. 
Les républicains et les socialistes établissent un plan commun, connu 
sous Ie nom de Pacte révolutionnaire de Saint-Sébastien. L'UMRA, 

122 



Union militaire républicaine antifasciste, fait une propagande active 
dans l'armée, et bientôt l'infanterie se déclare du côté des répu­
blicains. Des organisations ouvrières, seule l'UGT avait survécu à la 
dictature. La CNT se réorganise sous la direction de la FAI (Fédé­
ration anarchiste ibérique), tandis que le Part i communiste 
réapparaît, mais sans prendre beaucoup d'ampleur. En décembre, 
une grève générale est proclamée, mais n'arrive pas à prendre forme 
à Madrid; dans d'autres villes, elle réussit pendant vingt-quatre 
heures. La répression coûte à l'UGT seize morts et plus de mille 
emprisonnés. 

Devant les réactions suscitées par les élections d'avril 1931, 
Alphonse X I I I renonce, faute de moyens, à « réprimer » le mou­
vement. Pour l'ensemble du territoire, le nombre de voix monar­
chiques était sensiblement supérieur à celui des voix républicaines. 
Mais les résultats des grandes agglomérations, connus plus rapide­
ment, font croire à un triomphe des forces démocratiques. La 
population des grandes villes célèhre sa victoire avec d'extraordi­
naires manifestations d'enthousiasme; les Barcelonais proclament la 
« République catalane », dans le cadre d'une Fédération espagnole; 
e général Sanjurjo, responsable de l'ordre dans la région madrilène, 

fait comprendre au roi que seule une abdication immédiate peut 
empêcher la révolution. Alphonse X I I I quitte le pays sans être 
inquiété, au moment où la République est proclamée. En juillet 
de la même année, une assemblée constituante (Cortes) est élue, 
dans laquelle seuls comptent les socialistes, avec 116 sièges, et IeB 
républicains, avec 191 sièges. Les républicains sont divisés en sept 
partis, parmi lesquels un « Groupement au service de la République », 
dont Ortega est député. Mais le philosophe ne se représentera pas 
aux élections suivantes, en 1933. 

QUATRE ARTICLES Dans le numéro V du Spectateur, sous le titre 
de « Vitalité, âme, esprit », Ortega expose ses 

conceptions psychologiques. Il ne se prétend pas spécialiste; il n 'a 
pas toute la formation scientifique correspondante. Il fait simplement 
part de quelques «réflexions de base» sur la constitution et le 
fonctionnement de la personnalité. Si Ortega n'est pas psychologue 
au sens technique du terme, cela ne l'empêche pas de s'intéresser 
activement à Ia question, comme en témoigne la parution, à la Revue 
d'Occident, d'une traduction de la Psychologie de Brentano, en 1926. 
Cet intérêt s'explique par le fait que le système que nous avons vu 
se dessiner suppose comme complément une théorie psychologique, 
et parce que, de façon plus générale, cette science collabore de plus 
en plus étroitement avec la philosophie. 
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Après avoir rappelé que l'un des thèmes de notre époque est de 
refuser la dilemme âme ou corps, et de chercher la notion qui en 
donnera l'exacte synthèse, Ortega divise notre « psyché » en trois 
zones : la vitalité représente celle qui est intimement liée au corps; 
fondement et racine de notre personnalité, cette région est d'une 
part, par son contact avec le corps et avec la vision interne du 
corps, le cadre dans lequel se jouent tous nos rapports avec le monde, 
et qui seul les rend possibles; d'autre part , elle représente le grand 
« trésor occulte d'énergie vivante », le fonds d'où surgissent tous 
nos actes, la réserve — en un certain sens obscure et latente — de 
notre activité. L'esprit est la zone opposée, constituée par l'ensemble 
des « actes intimes dont chacun se sent véritablement l'auteur et 
Ie protagoniste»; c'est, si Ton veut, l'ensemble ou la succession 
des contacts immédiats et instantanés entre le « j e » (plutôt que 
le «moi») spirituel et tout ce qui est «pensé», — au sens large du 
terme, et que nous avons vu plus haut. Entre deux, se situe Vâme, 
domaine des sentiments, des émotions, des désirs; par opposition 
à l'esprit, c'est une zone fluide, se manifestant sous forme 
d'atmosphère — mais d'atmosphère qui se développe dans le temps. 

L'auteur montre ensuite que ces trois « je » sont à la fois liés 
entre mix et articulés les uns aux autres, mais toujours distincts. 
Ce qui les différencie surtout, c'est leurs rapports avec le non-moi. 
L'esprit, le « je » spirituel est en communion intime avec l'esprit 
« pur », avec Ia raison non individualisée, avec l'universel avec 
lequel il cherche toujours, par sa nature, à s'identifier. La vitalité, 
d'autre part , met l'homme en contact avec l'histoire et avec le monde 
par l'intermédiaire de l'hérédité, ou de l'espèce, et en même temps 
par Ie fait qu'elle participe au grand « torrent cosmique », à ce 
qu'on pourrait appeler 1'« acte pur », par opposition à l'esprit pur 
du « j e » spirituel. Par contre, Ie « j e » de l'âme est le refuge de la 
personnalité; il reste sans véritable communion directe avec 
l'extérieur — communication qui n 'a lieu que par l'intermédiaire des 
autres « j e » . Il représente le point de vue particulier de chacun 
sur le monde, point de vue nécessairement excentrique par rapport 
au monde, non seulement à cause de Ia constitution tripartite de 
l'âme, mais surtout en raison de Ia notion même de personnalité 
telle qu'elle se présente chez Ortega. Cette « individualité » exclut 
toute interprétation de l'homme comme centre et seul centre de 
l'univers — car la personnalité, même prise dans un sens général, 
s'oppose à d'autres personnalités « identiques », ni ces dernières, ni 
la précédente ne pouvant être au « eentre » de l'univers. 

Lc sens particulier donné au terme de « vitalité » ne doit pas 
nous entraîner dans des considérations trop subtiles. II s'agit de 
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l'emploi technique du terme dans le cadre d'une esquisse psycho­
logique. Contentons-nous de remarquer que, même dans ce cas 
précis, Ia « vitalité » garde l'aspect « transitif» que nous lui avons 
vu plus haut, et assume, en tant que ressort profond de nos actes 
— y compris les actes d'intcllection du « j e » spirituel — l'accord 
entre le logique et le spontané, comme entre le logique et le concret. 

L'intention du texte est plutôt de montrer l'intérêt de cette 
double liaison de l'homme avec l'extérieur — par l'esprit et par 
ce qu'Ortcga appelle aussi « l'âme corporelle » — compensée par la 
personnalité absolue de l'âme. Selon que prédomine l'une des trois 
zones, l'individu sera soit dépersonnalisé vers l'un ou l'autre des 
pôles de l'univers, soit renforcé, mais en même temps renfermé dans 
son individualité. Le jeu harmonieux de l'homme dans l'univers, 
comme seule commune mesure des valeurs spirituelles et des valeurs 
matérielles, n'est donc pas nécessairement donné à chacun; il y a 
un équilibre qu'il faut acquérir et conserver — et qu'il faut peut-être 
acquérir en passant par les trois stades incomplets, par les trois 
« positions radicales » qu'il s'agit de dépasser. Mais Ortega ne 
touche pas cette question. 

* » » 

Plus explicite est l'article paru dans la Revue d'Occident, en 1924 
aussi, et intitulé « Ni vitalismo ni rationalisme ». Ortega cite 
plusieurs définitions du terme « vitalisme », dont l'une correspond 
à peu près à la position de Bergson, et est, selon l'auteur, 3a seule 
acception pleinement justifiée du terme. Puis il ajoute à ces défi­
nitions celle qu'il donnerait si sa philosophie devait s'appeler vita­
lisme, ce à quoi il s'oppose: « P a r vitalisme, il faut entendre.. . une 
philosophie qui n'accepte d'autre méthode de connaissance 
spéculative que la méthode rationnelle, mais qui croit nécessaire de 
situer au centre du système idéologique le problème de la vie, qui 
est le problème du sujet qui pense ce système. Ainsi, les questions 
se rapportant à la relation entre Ia raison et la vie passent au 
premier plan, et les frontières du rationnel, petite île entourée 
d'irrationnel de toutes parts, apparaissent clairement. L'opposition 
entre théorie et vie prend ainsi, de façon précise, l'aspect d'un cas 
particulier de la gigantesque confrontation entre le rationnel et 
l'irrationnel. * » 

Nous avons là une confirmation de la démarche que nous avons 
suivie jusqu'ici. Tout d'abord, les droits de la raison en tant que 
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source de connaissaucc sont reconnus, alors qu'ils ne le sont 
précisément pas dans un véritable vitalisme. Ensuite, on re­
trouve l'idée selon laquelle la raison ne peut pas se choisir ses 
problèmes; elle doit répondre aux problèmes posés par la situation 
de l'homme dans le monde. E t ces problèmes ne concernent pas 
« la vie » comme donnée abstraite, mais bien la vie réelle de chaque 
individu, la vie de celui qui se sert de la raison, à un moment 
déterminé, pour voir plus clairement sa situation. Ainsi, le système 
est lié à la vie par l'intermédiaire de l'individu pensant. Or, ces 
problèmes qui se posent à chacun réintroduisent une nouvelle 
opposition, sous forme de la distance qui sépare la théorie de sa 
réalisation. Au début, nous n'avions fait que dépasser théoriquement 
de fausses ou partielles oppositions. Cela n'était qu'un travail 
d'approche, indispensable mais qui ne pouvait en aucune façon 
nous satisfaire. Le grand problème qui surgit une fois que les 
dualisraes secondaires ont été dépassés, c'est la difficulté pratique 
de faire coïncider la théorie avec la vie. S'il n 'y avait pas ce pro­
blème, la confrontation entre l'irrationnel et le rationnel ne prendrait 
pas le caractère angoissant qu'elle a ici; la raison pourrait sans 
grand mal rester sur sa « petite île ». Mais la conscience, dans sa 
confrontation avec le réel, exige qu'on essaye de trouver une 
solution, qu'on s'efforce de « rationabser » Ia vie, malgré tout, en 
« vitabsant » la raison, c'est-à-dire que la théorie devienne théorie 
incarnée. Il faut que la raison quitte sa petite île bien tranquille, 
mais où elle ne joue qu'avec elle-mcmc, pour apporter à l'océan 
d'irrationalité qui l'entoure les lumières de son optique particulière, 
la force de son organisation, sans lesquelles la vie ne peut pas 
atteindre sa signification. Mais de cette aventure, la raison ne sortira 
pas amoindrie; au contraire, elle se sera concrétisée, réalisée. 

L'opposition serait irréductible dans une optique de suprématie 
de l'idée sur la chose ou de la chose sur l'idée, basée sur une foi 
— ni justifiée ni justifiable — en l'adéquation de l'une à l'autre. 
Or, idées et choses ont leur structure propre, leur « être » 
propre, ce qui nécessite une perpétuelle confrontation. L'esprit doit 
apprendre tout d'abord à recevoir le monde comme il est, « avec 
ses lumières et ses ombres, ses montagnes et ses vallées»; s'il se 
dérobe à cette mission, il peut être sûr de faire fausse route, et de 
creuser entre la vie et la raison le fossé qui les détruit l'une et l'autre. 

Ortega avait commencé par définir l'un des extrêmes, soit les 
divers types de « vitaUsme », auxquels il oppose sa conception de 
la philosophie; il continuera par l'autre erreur, le «rationalisme», 
ou mauvais usage de la raison. Cette dernière a des tâches bien 
définies : premièrement, elle décompose l'objet en ses éléments et 
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les rend transparents à notre regard; en ce sens, elle est « la plus 
grande intellection », et toute théorie aspirant à la plénitude devra 
être rationnelle. Deuxièmement, elle est une simple opération 
formelle de dissection, et aboutit à une impasse, soit par l'infinité 
(irrationnelle) des éléments, soit en atteignant des éléments indé­
composables, donc irrationnels. Troisièmement, elle amène néces­
sairement à une autre méthode, de caractère intuitif, opposée à elle, 

•mais qui bénéficie de l'analyse rationnelle; «raisonner, c'est pure­
ment combiner des visions irrationnelles ». Le « rationalisme » est 
une doctrine qui attribue à la raison d'autres pouvoirs, attribution 
qui sera nécessairement arbitraire, voire contradictoire, puisque 
l'usage même de la raison met l'esprit en face de données sur 
lesquelles elle n'a plus prise. Seule l'idée pure est transparente à 
l'esprit, mais encore une fois c'est une supposition gratuite que de 
croire que « les choses — réelles ou idéales — se comportent comme 
nos idées » *. C'est tomber dans un « mysticisme de la raison ». 

• * * 

A la même année appartient l'article publié dans le Spectateur 
à l'occasion du deuxième centenaire de la naissance de Kant : 
« Les deux grandes métaphores ». C'est tout d'abord une défense 
de la métaphore, comme instrument indispensable de la connaissance, 
non seulement pour désigner un nouveau phénomène découvert, un 
nouveau concept formé, mais aussi pour nous aider à les penser. 
Par exemple, Ia métaphore qui parle du « fond de l'âme » m'aide 
à penser à une zone plus intime de l'âme : mais quand nous employons 
l'expression, nous savons parfaitement que le mot « fond » — qui 
fait allusion à une réalité corporcDe — n'a pas Bon sens propre, 
sinon il n 'y aurait pas métaphore. La métaphore apparaît comme un 
« prolongement » de notre compréhension conceptuelle, qui nous 
permet d'atteindre des réalités que nous ne faisons que deviner aux 
limites de nos possibilités intellectuelles, et qui resteraient, sans elle, 
hors de notre juridiction de fait. C'est pourquoi on peut dire que la 
métaphore est une « vérité », une connaissance de réalités. 

Dans un poème dédié à la ville de Logrono, Lope de Vega 
compare un jet d'eau à une lance de cristal. Il y a dans cette méta­
phore « quelque chose » de rigoureusement scientifique : l'identité 
entre quelques éléments de chacun des deux objets : forme, couleur, 
caractère dynamique. Mais ces éléments sont abstraits, en ce sens 
qu'ils ne peuvent pas exister en dehors d'un objet. C'est pourquoi 
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Ja science n'affirmera pas l'identité entre les deux objets, mais 
seulement entre ces éléments particuliers. La poésie part de la 
même constatation, mais affirme en même temps l'identité des 
objets eux-mêmes. 

La métaphore scientifique surtout retiendra notre attention; 
examinons-en le fonctionnement. La science part de l'identité totale 
entre deux objets, mais en sachant parfaitement que cette identité 
est fausse; puis elle ne garde que la partie véridique. Par exemple, 
elle part de la notion concrète de tonneau, qu'elle compare à l'âme; 
puis, ne gardant que l'idée de fond, elle créa la notion « fond de 
l'âme » qui, à partir de la fonction que le fond joue dans Ie 
tonneau, nous fait comprendre à quelle donnée psychique on se 
rapporte. E t plus l'objet abstrait que l'on veut désigner est loin 
des choses que nous manions couramment, plus l'usage de la 
métaphore devient indispensable. Remarquons aussi qu'une des 
raisons qui rendent difficile l'appréhension de certaines notions est 
que celles-ci se trouvent liées à d'autres. Ainsi, il nous serait très 
difficile d'avoir une idée claire de l'humidité si elle se trouvait 
toujours liée au froid — selon l'exemple proposé par Stuart Mill. 

Or, il y a un « objet » qui présente la caractéristique extra­
ordinaire d'être inclus dans tous les autres : c'est ce que nous appe­
lons la conscience. Tout ce dont nous parlons est en relation avec 
nous, de quelque façon que ce soit. Les deux objets les plus différents 
qu'il soit possible d'imaginer ont entre eux un point commun, celui 
d'être objets pour un sujet, d'être le terme d'une relation de 
conscience. Si nous voulons concevoir ce phénomène universel qu'est 
le « se rendre compte », nous serons obligés de comparer la relation 
de "Conscience, la relation objet-sujet à une forme de relation entre 
objets. C'est dire que nous ne pouvons nous approcher de la 
conscience que par la métaphore, ce que confirme l'histoire de la 
pensée. Le danger consisterait à oublier qu'il s'agit d'une métaphore 
scientifique, et au lieu de nous contenter de l'identification d'éléments 
abstraits des deux « objets », à les identifier simplement l'un à 
l'autre, comme le fait la poésie. 

A l'occasion de ce danger, Ortega réaffirme les rapports étroits 
entre tout système philosophique et la vie concrète, en même temps 
qu'il justifie ses préoccupations psychologiques : « De l'idée que 
nous nous formons de la conscience dépend toute notre conception 
du monde, dont dépend à son tour notre morale, notre politique, 
notre art. Ainsi, l'édifice tout entier de l'univers et de la vie vient 
reposer sur le fragile corps aérien d'une métaphore. » 1 
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Ortega profite de l'occasion pour rendre plus concrets certains 
thèmes antérieurs, auxquels il attache une importance particulière. 
Il utilise fréquemment cette méthode du retour en arrière, ou du 
développement d'un thème en plusieurs étapes — Tune de celles-ci 
étant plus directement accessible que les autres, plus proche de 
l'expérience sensible. 

Ainsi, dans les grandes lignes, on peut dire que deux métaphores 
se sont succédé dans le rôle d'explication du phénomène de 
conscience : l'une au cours de l'antiquité et du moyen âge, l'autre 
de la Renaissance à nos jours. 

Le problème est le suivant : comment expliquer la relation entre 
la Sierra de Guadarrama. montagne granitique de deux mille mètres, 
d'un brun bleuté, et notre esprit, qui ne présente ni extension, ni 
couleur, ni dureté ? Nous sommes obligés de poser que deux termes 
absolument distincts sont pourtant, en un certain sens, une seule 
et même chose. C'est une contradiction — donc un problème — 
donc le départ d'une réflexion. 

L'homme antique explique ce « contact » à la façon du choc 
entre deux objets dont l'un, plus résistant, laisse une marque dans 
l 'autre. Ainsi, la conscience est comme une table de cire sur laquelle 
les choses impriment leur trace. L'objet et le sujet sont considérés 
comme des choses corporelles quelconques, existant indépen­
damment l'une de l'autre. La conscience est impression. 

Ne voyons pas dans cette interprétation une impartialité entre 
l'objet et le sujet, comme il pourrait sembler au premier abord. 
Si tous deux se comportent comme des « choses », cela signifie que 
l'on ne respecte pas le caractère particulier du sujet, de Ia conscience 
dont nous avons vu qu'elle était dépourvue de tout caractère 
corporel. On rend absolu l'objet, la chose; et « ê t r e » signifiera 
être une chose parmi les choses. La conscience ne sera qu'une de 
ces choses, tablette de cire, simple- miroir où le monde, la réalité 
se reflète. La réalité est ainsi une totalité dont la conscience, le 
« moi » dans sa signification la plus profonde, sont exclus. C'est 
pourquoi la morale de cette époque se ramène au mot d'ordre 
stoïcien : vivre « selon la nature ». La nature, les choses, le donné, 
voilà ce qui compte, ce qui est. 

La Renaissance renverse les points de vue. L'existence des objets 
indépendamment de notre perception apparaît comme probléma­
tique. Lorsque je vois la Sierra de Guadarrama, je n'ai pas, comme 
dans le cas de l'empreinte laissée dans la cire, un objet que je peux 
comparer à la trace qu'il laisse. Ce que je vois, c'est Vimpression 
de la Sierra, et ma vision n'est pas différente dans le cas d'une 
halhicination. Je n'ai de renseignement sur la Sierra que lorsqu'elle 

129 

9 



est dans mou esprit, sous forme de vision, d'imagination ou 
de pensée. Ce qui est certain, c'est que les choses sont là en nous, 
d'une façon ou d'une autre. Et c'est Descartes qui formule la nouvelle 
métaphore : l'existence certaine des choses est celle qu'elles ont 
en nous, en tant que cogitationes, en tant qu'états du sujet, du moi 
« chose qui pense ». La relation de conscience est celle de contenant 
ii contenu, et c'est le « m o i » qui prend maintenant toute l'impor­
tance, qui représente, avec ses contenus, la totalité dont le monde 
extérieur est exclu. Car bientôt, on en viendra à douter que le 
monde ait pu « entrer » dans la conscience : c'est plutôt la conscience 
qui a créé le monde, la conscience est création. De l'homme « petit 
Dieu » de Leibniz, on aboutit à Fichte : le Moi est tout. 

Ainsi, les deux métaphores ont été prises poétiquement plutôt 
que scientifiquement. Au lieu de ne garder, de Ia comparaison de la 
conscience avec la rencontre de deux objets, que l'élément rencontre, 
les anciens ont assimilé les deux phénomènes dans leur ensemble, 
excluant le moi en lui ôtant son caractère spécifique. De infime, les 
modernes donnent un caractère absolu aux notions de contenant 
et de contenu, le monde n'étant que contenu, au heu de ne voir 
dans ce caractère de contenu qu'un des aspects du monde. 

La tâche de l'époque contemporaine sera de dépasser ces deux 
totalités partielles, pour les englober dans une totalité qui conserve 
au monde sa réalité sans faire de la conscience une « chose comme 
les autres » — qui conserve à la conscience son dynamisme sans 
éliminer le monde. 

* * • 

Un exemple particulièrement attachant des « essais » dans des 
thèmes particuliers nous est fourni par un article de 1925, « Notes 
de Pété vagabond», paru dans le numéro V du Spectateur, en 1927. 
« Quel délice que d'aller par les petits chemins de Castille ! » Une 
citation un peu longue montrera combien la « raison vitale » est 
à l'aise dans la nature : 

« . . . On comprend bien l'effet mélodramatique certain que les 
châteaux produisent sur notre sensibiïité dans ce qu'elle a de moins 
raffiné. Parmi la faune visuelle que Ie voyageur perçoit, les cathé­
drales et les châteaux représentent une espèce intermédiaire entre 
la pure nature et Ia pure humanité. Lc paysage solitaire, saus aucun 
édifice, n'est que géologie. La maison du bourg ou du hameau est 
trop humaine; je dirais trop civile, artificielle. La cathédrale et le 
château, par contre, sont à la fois nature et histoire. Cc sont comme 
les excroissances naturelles du fond rocheux de la glèbe, et en 
même temps, leurs lignes voulues ont un sens humain. Grâce à eux 
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le paysage s'intensifie et Be transforme en lieu scénique. La pierre, 
sans cesser d'être pierre, se charge électriquement de dramatisme 
spirituel. Vers cette synthèse se tourneront toujours les préférences 
secrètes des âmes qu'un rationalisme étroit n'a pas encore ankylosées. 
On peut dire que l'homme ne respecte pas sa propre raison quand 
il Ia regarde de l'intérieur, dans son emploi ch'il et quotidien. 
Par contre, il est émouvant de voir cette raison de l'extérieur, en 
t an t que phénomène cosmique ou force de la nature. C'est alors 
qu'on se rend compte que la raison, c'est-à-dire la réflexion, est en 
définitive une force aussi ingénue, un pouvoir aussi élémentaire 
que l'instinct ou la gravitation. 

» Il y a certaines époques où l'humanité parvient; plus facilement 
à oublier cela, et elle ne voit que ce qui est intérieur à l'humain, 
restant aveugle et sourde à tout le reste de l'univers. C'est alors 
le triomphe du forum, de la place publique, de l'académie et du 
parlement, et l'on imagine vaguement que le monde est quelque 
chose qui obéit aux lois municipales, à la' petite intelligence de 
l'homme, dans l'absence de tout brouillard et de tout mystère. 
Ce sont, sans doute, des époques de clarté, mais pauvres et sans 
saveur. Epoques « classiques », dans lesquelles l'esprit se réduit à 
une existence provinciale, limitée, tout en se prenant trop au 
sérieux.1 » 

On voit comme tous les problèmes étudiés précédemment jouent 
autour de ces châteaux (castillos) qui ont donné leurs noms à la 
Castille. On trouve la condamnation d'une nature sans « raison ». 
Mais en même temps on découvre, sous la description des « époques 
classiques », l'esprit qui se veut seule réalité, et qui, se séparant 
du monde, perd lui-même sa valeur. E t enfin, on voit la synthèse 
dramatique de l'homme et du monde, où matière et esprit s'unissent 
dans l'action concrète de la construction. 

Et les châteaux vont faire surgir d'autres thèmes — ou est-ce la 
méthode qui les y découvre ? Le thème de la mort, qui reviendra 
par la suite : la mort est un « attribut essentiel de la vie », mais 
encore faut-il savoir de quelle mort il s'agit. Ce n'est ni la mort 
chimique, qualifiée d'infra-humaine, ni Ia mort de la pseudo­
immortalité surhumaine. Entre ces deux extrêmes, se trouve l'usage 
libre de la mort, « avec générosité et avec grâce ». 

Châteaux, histoire, vie d'une époque ou d'une autre; l'humain 
passe de son caractère d'absolue liberté devant la mort et à cause 
de la mort à une autre dimension. C'est lui, par son engagement 
dans l'histoire et dans la circonstance, qui permet à la raison de 
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s'enrichir de ces deux dimensions. Il est impossible d'isoler un fait 
humain de tous ceux avec lesquels il est en-rapport dans une époque 
donnée, à laquelle ils donnent sa nuance particulière. Ainsi, la notion 
abstraite du rapport entre « serviteurs » et « maîtres », qui pourrait 
paraître une à toutes les époques, au moyen âge, dans les châteaux 
qui sont aujourd'hui en ruine, ou maintenant, dans la maison 
construite à côté, avec les mêmes pierres. Le contexte historique 
montre que le « service » avait alors une signification absolument 
distincte de l'actuelle. La vérité que découvre la raison qui veut 
assumer sa dimension humaine, c'est précisément cette différence 
de signification qu'une raison abstraite ne sentirait pas. La vérité 
doit englober — ou simplement elle englobe — ces deux compo­
santes de tout fait humain que sont l'historicité et la situation. 

E t le soir, dans un bar où il se repose de la chaude journée, 
Ortega redécouvre l'authenticité. La « femme élégante », que son 
souci de paraître rend esclave des autres, toujours bousculée, 
obligée d'être là où il est élégant de se montrer, cette femme n'est 
pas elle-même, elle vit éparpillée dans son entourage. Mais là, dans 
Ie « Bar Basque », il y a une « admirable femme » dont Ie ebarme 
consiste en « un trésor composé d'heures de solitude », cette sobtude 
qui est présence à soi, libération des autres, profondeur, intimité 
riche et mystérieuse. « Cette femme possède un mystérieux hinter­
land... » 

Il apparaît ainsi que cette promenade « sans prétention » dans 
les petits chemins de la haute Castille est une suite d'essais des 
thèmes précédents sur des sujets concrets et appartenant à la vie 
quotidienne, à l'actualité vécue. Peut-être Ortega veut-U se prouver 
à soi-même, ou démontrer aux autres que sa méthode a une valeur 
pratique, qu'elle permet d'entrer réellement au cœur des choses, 
de leur conférer « la plénitude de leur signification », selon l'expres­
sion utilisée dix ans auparavant. Mais il y a plus : si le philosophe 
développait in abstracto sa position philosophique et démontrait la 
valeur de sa méthode, il serait en contradiction avec lui-même. 
Toute sa démarche consiste précisément à refuser l'abstraction, 
comme il refuse la . matière pure, ou irrationnelle. Ainsi, son 
« illustration » est telle à double titre. 

TEXTES DIVERS La période que nous étudions est d'une telle 
richesse, d'une telle variété que nous sommes 

obligés de grouper plusieurs textes autour de quelques thèmes, au 
lieu de nous arrêter à chaque écrit. 

La décision d'Ortega d'être un « philosophe espagnol », et 
d'assumer sa circonstance, non pas malgré les difficultés que cela 
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représente, mais bien à cause d'elles, cette décision se concrétise 
et se résume dans la notion de culture. Le pays tout entier, et 
chaque Espagnol en particulier, est en train de chercher son chemin : 
nous avons vu à quel point toutes les valeurs passées se sont 
écroulées. Si l'homme est par définition une sorte de naufragé dans 
le monde, l'Espagnol contemporain l'est à un degré suprême. Or, 
pour que cette recherche puisse être authentique et fructueuse, pour 
que l'homme puisse se maintenir à Ia surface des flots et s'approcher 
d'une côte où prendre pied, il faut lui donner une culture. Non pas 
un certain vernis superficiel, les connaissances nécessaires pour 
briller dans un salon! «Entendons par culture (...) un système 
d'attitudes en face de la vie qui ait un sens, une cohérence, une 
efficacité. La vie est tout d'abord un ensemble de problèmes 
essentiels, auxquels Fhommc répond par un ensemble de solutions.» l 

Sens, cohérence, efficacité. Sens et efficacité, c'est le refus, que nous 
venons de voir, des deux totalités partielles: une vie, une activité 
séparées de la raison qui leur donnerait une signification; une raison 
inopérante parce que détachée des problèmes vitaux. C'est donc bien 
à la raison vitale qu'il appartient de dépasser ces deux attitudes, 
de donner un sens à Ia vie et une efficacité à Ia culture. Quant à la 
cohérence, on peut la considérer simplement comme une caracté­
ristique du logique, de la raison. Mais l'étude que nous sommes en 
train de mener révèle un autre facteur de cohérence : au travers 
de sujets extrêmement variés, nous retrouvons toujours le schéma 
de l'opposition factice à dépasser, ou de l'opposition réelle à assumer, 
à utiliser comme dynamisme. C'est donc la méthode elle-même qui, 
en tant que méthode unique, est principe de cohésion; elle introduit 
l'unité parmi des thèmes extrêmement divers — art, ethnologie, 
caractérologie, les abeilles, l'Atlantide, le fascisme, Salome, Ic 
« dharma », les châteaux, l'amour, le langage, le costume populaire 
— en y découvrant un aspect ou une résonance des « grands pro­
blèmes » posés par l'humaiu. 

La crise de Ia culture est en partie un héritage du X I X e siècle 
et de son positivisme. Car Ia culture se caractérise non seulement 
par son aspect pratique de réponse aux problèmes de la vie, mais 
se distingue surtout par la qualité de ses réponses. C'est pourquoi 
elle veut être un « système de convictions ultimes sur la vie ». 
C'est l'adjectif « ultime » qui doit retenir notre attention. Seules 
des certitudes peuvent réellement architecturer le monde, et non pas 
des probabilités. Si vivre est « avoir affaire à ce qui nous entoure », 
la culture ne devra pas se contenter de proposer quelques recettes; 

1O. C1VI/] 13. 
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elle devra mettre en relief la signification et les lignes de force de 
cet entourage, c'est-à-dire prouver que Ia recette, la méthode est 
effectivement valable au sens le plus fort du terme. Faute de cela, 
l'homme ne pourra pas vivre de façon authentique, mais devra se 
contenter d'une vie de type provisoire. Or nous ne pouvons pas 
laisser notre vie — notre seul bien, qui s'en va irrémédiablement 
vers la mort, et qui ne nous sera pas donné une seconde fois — se 
perdre dans le provisoire. Précisément, les positivistes s'étaient 
contentés de cette attitude. Ils avaient renoncé à faire l'effort 
nécessaire pour rencontrer « le définitif », quelque chose sur quoi 
on pût se baser avec certitude. Ils se sont contentés de ce qu'Ortcga 
appelle des «réalités pénultièmes». La science et la technique nous 
transmettent de merveilleux instruments, mais ne proposent pas 
de fin à notre action. « L'automobile est un magnifique appareil 
pour aller rapidement de Madrid à Socuéllamos. Mais, cher 
monsieur, et si je n'ai rien à faire à Socuéllamos ? » 

Ortega refuse donc une culture qui ne serait que « pratique », 
mais tout autant celle qui ne serait que « théorie », qui nous 
indiquerait les buts à atteindre sans nous donner les moyens d'y 
parvenir. Il faut recréer une culture qui exige notre adhésion, qui 
se confonde avec notre existence individuelle — nos problèmes, nos 
désirs, nos possibilités. Elle doit nous redonner un véritable 
« monde » qui, sans cesser d'être problématique, n'en soit pas moins 
compréhensible, heu d'une vie cohérente possible. Toute culture n'a 
de sens que si elle fournit une « équation avec laquelle nous pouvons 
résoudre les problèmes de la vie ». Le caractère scientifique, rigoureux 
du terme « équation » laisse entendre qu'il ne s'agit pas de résoudre 
ces problèmes de façon plus ou moins satisfaisante, mais bien de 
la seule vraie façon, « authentiquement ». 

Cette authenticité, qui remonte aux « convictions ultimes sur 
la vie », se manifeste aussi dans les actions banales de la vie quoti­
dienne : « Il ne s'agit pas d'exiger du prochain qu'il ait du génie. 
Par intelligence, j 'entends seulement que l'esprit réagisse devant 
les faits avec tant soit peu d'acuité et de précision ; qu'on ne prenne 
pas tout à rebours, qu'on ne confonde pas le gris et le brun; et 
surtout, que l'on voie ce qu'on a en face de soi avec un peu d'exac­
titude et de rigueur, sans substituer à la vision des mots répétés 
mécaniquement. Mais d'ordinaire on a l'impression de vivre parmi 
des somnambules qui avancent dans l'existence, plongés dans un 
rêve hermétique dont il n'est pas possible de les réveiller pour leur 
faire voir la réalité qui les entoure. Probablement que l'humanité 
a vécu presque toujours dans cet état de somnambulisme, où les 
idées, au lieu d'être réaction éveillée et consciente devant les 
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choses, ne sont que l'usage aveugle, automatique, d'un répertoire 
de formules que l'individu reçoit de son entourage. » 1 

Si Ton trouve là une conception de la vie qui semble annoncer 
le thème de Vabsurde que le milieu du X X e siècle va développer, 
tant dans sa philosophie que dans sa littérature et dans Bon théâtre. 
cet absurde ne se présente pas comme inévitable. L'authenticité 
n'est pas impossible, puisque la voie qui y mène est indiquée : 
l'intelligence, sous son aspect Ie plus quotidien, mais l'intelligence 
réveillée et consciente. La valeur de l'authenticité réside dans Ie 
fait qu'elle peut être atteinte, mais seulement au prix d'un effort 
sincère et constant. Elle est à la fois but et méthode, elle est 
l 'attitude qui permet d'arriver à la possession, en même temps que 
la possession elle-même. 

Toutefois, il y a une contradiction à surmonter encore. L'époque 
dans laquelle nous sommes situés présente, comme l'un de ses 

' aspects fondamentaux, un manque de véritable culture — en même 
temps que, comme conséquence, un immense besoin de connaissance. 
Ainsi, l'absence de culture fait que la recherche des traits essentiels 
de « notre temps » est devenue elle-même une caractéristique de 
notre moment historique. Ainsi, ce phénomène éminemment négatif 
est à l'origine d'une attitude active, positive, d'une plus grande 
acuité de la conscience. Sortant d'une pseudo-culture à laquelle 
il ne croit plus, cherchant une nouvelle attitude cohérente, l'homme 
assiste « à sa propre mutation ». D'où surgit la plus grande richesse 
humaine de notre époque, en même temps que la plus grande 
complexité et la plus grave urgence des questions qu'elle pose. 
Il y a ainsi plusieurs attitudes possibles en face de « notre temps » : 
le refus pur et simple, l'acceptation aveugle et passive sont les deux 
solutions inauthentiques et absurdes. L'accepter en faisant sa 
critique et en cherchant à « l'amener de son incessante falsification 
à sa vérité essentielle », voilà Ia seule réponse valable, la seule 
attitude vraiment humaine. 

Il reste à préciser comment se présentent ces deux attitudes 
négatives, puisqu'elles reflètent les deux dangers qui nous guettent. 
La position la plus grave serait celle du laisser-aller : s'abandonner 
soi-même au monde, et abandonner le monde au hasard en le 
laissant suivre la voie sur laquelle il s'est accidentellement engagé, 
sans se demander si elle est conforme au destin de « notre temps ». 
Ce serait accepter que notre temps soit fait par les autres, par le 
hasard, voire par l'absurde ou par le mal. L'autre danger, moins 
apparent, consisterait à renoncer à son jugement personnel, à son 

1 O. Cf VI/H3. 
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Bens critique, pour se mettre nu service d'une théorie toute faite. 
Ce serait, dans l'optique de VEspagnc invertébrée, accepter d'être 
niasse dirigée par une minorité, sans exiger de celle-ci qu'elle justifie 
son attitude, sa « direction ». L'histoire a prouvé combien ce 
danger était réel, et une analyse de la société actuelle montrerait 
que le danger dénoncé par Ortega n'était que trop réel. La seule 
théorie valable, à laquelle je puisse authentiquement me rallier 
— pour autant d'ailleurs qu'elle reste toujours « ouverte », capable 
de se modifier — c'est celle « dont la chair est faite de ce que nous 
avons perçu — la seule chose qui ne puisse pas être inventée. l » 

« L A RÉVOLTE DES M A S S E S » POUT beaucoup d'étrangers, Ortega 
n'est l 'auteur que de la Revoke des 

Masses. C'est, de loin, le plus fameux des livres du philosophe, le 
plus traduit, le plus édité. Cette notoriété exige une explication, 
car il ne s'agit pas de l'écrit le plus important de l'auteur, tant 
s'en faut. 

Remarquons tout d'abord que l'histoire contemporaine de 
l'Espagne se révèle comme un des phénomènes les plus captivants 
qu'on puisse imaginer. Ce pays, qui se trouve en 1917 dans une 
situation sociale voisine de celle de la Russie, puis qui tombe peu après 
dans une dictature du type fasciste, dont il se libère pour faire un 
essai de république, avec alternance de majorités de droite et de 
gauche, essai qui échoue après quelques années devant un soulè­
vement militaire qui instaure une nouvelle dictature, après une 
guerre civile dans laquelle les deux nouvelles formes de la société 
s'affrontent, ce pays condense sur son territoire tous les aspects 
de l'histoire contemporaine de l'Europe. Or, cette histoire elle-même 
se ramène au problème du rapport entre les masses ouvrières et 
paysannes et la bourgeoisie dirigeante. Bien qu'Ortcga ne traite 
pas exactement ce problème-là — nous allons le voir tout à l'heure, 
comme nous l'avons vu à propos d'Espagne invertébrée — c'est ce 
qu'on a cru et ce qu'on a voulu trouver dans son ouvrage. Dc toute 
façon, une étude de la société européenne et espagnole, faite par 
un Espagnol en 1930, au moment même du passage de la dictature 
dans la république de gauche, présentait un intérêt de premier ordre. 
La première traduction en français paraît en 1937, soit en pleine 
guerre civile espagnole comme en plein Front populaire français, 
au moment où se pose le problème de l'intervention de la France 

1 Les textes principaux dont nous nous sommes inspirés sont : « Prélude » 
û Théorie de VAndalousie (1927), «La solution d'Olmedo» (1927) et «Notes 
d'Almanacli» (1930). 
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contre l'aide allemande et italienne à Franco. Indépendamment du 
jugement des spécialistes a — des sociologues — sur la valeur des 
théories exposées, le livre présente donc un caractère d'actualité qui 
suffit à en expliquer le succès. On comprendra aussi qu'il n'ait pas 
toujours pu être lu sans passion, ni jugé impartialement. 

Philosophiquement parlant — et au sens technique de l'expres­
sion — la Révolte ne représente qu'un pas en avant de peu d'impor­
tance. L'apport du livre réside avant tout dans l'analyse de la société 
qu'il représente. C'est d'ailleurs uniquement sous cet aspect qu'il 
est connu, et qu'il est étudié dans les facultés de sciences économiques 
et politiques. Mais si, pour le lecteur, Ia sociologie peut avoir un 
sens et une justification en elle-même, il n'en va pas de même pour 
l'auteur. Les problèmes sociologiques tirent leur importance de ce 
qu'ils représentent une des dimensions des problèmes humains. 
Ils sont donc une partie de l'anthropologie, un aspect indispensable 
mais partiel de la connaissance de l'homme, donc de la philosophie. 
En sorte que ce livre, où l'on serait tenté de ne voir que l'exposé 
d'une théorie sur un sujet particulier, est tout autant un problème 
qu'Ortega se pose, un ensemble de questions auxquelles ses pro­
chaines œuvres vont — parfois indirectement — apporter une 
réponse. E t nous visons par là non seulement les questions auxquelles 
Ortega ne répond pas, mais encore celles qui reçoivent une solution 
dans Ie domaine sociologique. Car elles vont susciter de nouvelles 
interrogations dans les autres domaines de la réflexion. 

Ce caractère « ouvert » de la Révolte explique certaines critiques 
formulées à son égard. Considéré en soi, comme étant à lui-même 
sa propre fin et sa seule justification, le livre apparaît surtout comme 
une vision du monde assez pessimiste et sans issue. Les quelques 
solutions proposées ne sont qu'esquissées, et surtout les moyens 
d'y parvenir ne sont pas clairement exposés. Le dernier chapitre 
se résume dans la phrase qui l'introduit : « La question est celle-ci : 
l 'Europe n'a plus de morale. » La réponse à cette question — qui, 
remarquons-le, est une simple phrase affirmative — viendra plus 
tard. E t si elle ne peut venir que plus tard, c'est que, comme la 
forme utilisée le démontre, il ne s'agit pas simplement d'un problème 
sociologique, mais d'une question morale et philosophique. 

Le phénomène étudié dans la première partie, et qui justifie le 
titre de l'ouvrage, est le fait qua l 'Europe, qui avait toujours été 

1 Par exemple : « Cc que Le Contrat social de Rousseau fut pour le 
X V I I I e siècle et Le Capital de Karl Marx pour le X I X e , La rebeliôn de las 
masas, du senor Ortega, devait l'être poux le X X e siècle. » Apud Atlantic 
Monthly, cité par C. Cascalès (voir bibliographie). 
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dirigée par une élite minoritaire (élite n 'étant chargé d'aucun 
jugement moral), voit son destin livré à I'homme-massc en tant que 
tel. Ne commettons pas un contresens attirant : si le peuple accède 
au pouvoir, il n'y a là que le résultat logique d'une longue évolution, 
et Ortega ne s'en alarme pas, au contraire. U est d'ailleurs vain de 
prendre parti pour ou contre ce fait; c'est une donnée historique 
qui se passe de notre adhésion. Où il y a problème, par contre, 
c'est dans le passage de cette notion partiellement abstraite de peuple 
à la personnalité réelle de ceux qui détiennent le pouvoir. Or il 
apparaît que le peuple appelle, ou admet au pouvoir, ceux qui se 
distinguent le moins, ceux qui répondent au type de « l'homme 
vulgaire ». L'homme qui, par sa nature propre ou par l 'attitude 
qu'il se donne, ressemble à cette « moyenne » que représente le 
peuple, l'homme qui est conforme aux normes, à la notion de juste 
milieu, ne pourra qu'être une personnalité secondaire. E t c'est 
précisément à cause de cela qu'il inspirera confiance à tous : on 
n'aura rien à craindre de lui, il est « dans la ligne ». En fait, il sera 
moins intéressaut que la majorité des gens du peuple considérés 
en tant qu'individus, puisqu'il n'en est que Ia résultante statistique. 
Vers quel but cet homme vulgaire pourra-t-il donc conduire Ia 
société ? 

Gardons-nous bien de voir — comme certains ont voulu le faire — 
dans cette attaque de 1'« homme vulgaire » l 'attitude réactionnaire 
d'un aristocrate inquiété par l'accession du peuple au pouvoir. 
Vulgaire ne se rapporte ni à l'origine, ni même à l'éducation ou à 
la culture, mais aux ambitions de I'homme-massc, dont Y idéal est 
de ressembler à tout le monde et de se dissoudre dans l'anonymat. 

Poussant plus loin son analyse, Ortega découvre derrière cette 
attitude première d'autres composantes psychologiques plus dange­
reuses encore. L'hommc-masse est 1'« enfant gâté » de la civilisation. 
II reçoit un prodigieux héritage de techniques à la création desquelles 
il n 'a pas contribué; la nature lui est soumise, le monde est un 
répertoire infini de possibilités, plusieurs types d'existence lui sont 
offerts, des itinéraires prévus d'avance l 'attendent pour lui éviter 
au maximum efforts et problèmes. Face à cette richesse et à cette 
facilité, l'homme-massc se caractérise en ne résistant pas à la 
tentation de « s'affirmer lui-même tel qu'il est, et de considérer 
comme bon et complet son bagage moral et intellectuel » 1 . Le 
danger que représente la satisfaction de soi n'est plus à souligner : 
celui qui en est atteint renoncera à s'améliorer, de même qu'il 
jugera superflu de comparer ses opinions à celles des autres et, plus 

1 O. C , IV/207. 
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encore, de s'en référer à une quelconque instance supérieure. E t 
comme la majeure partie de ces opinions qu'il croit siennes sont 
en réalité des lieux communs qui « sont dans l'air » et que répandent 
les journaux, la radio, le cinéma — déjà la télévision — il finit par 
croire que le monde est fait de gens ayant à peu près autant de bon 
sens que lui. E t s'il parvient à un poste de quelque importance, il 
n 'aura d'autre souci que de faire triompher ce magnifique bon sens, 
cette opinion vulgaire comme l'appelle Ortega, et cela selon un 
régime d'action directe. Les masses, puissantes par leur nombre et 
par leur manque d'imagination, considéreront comme dangereux 
quiconque s'éloignera de la norme, et l'obligeront, à choisir entre 
renoncer à sa personnalité ou être mis au ban de la société. Elles 
défendront jalousement leur tranquillité passive contre tous ceux 
qui essaieront de les tirer de leur léthargie au nom d'un idéal qu'elles 
n'auraient pas sanctifié, voire au nom d'une interprétation auda­
cieuse de leur propre idéal officiel. 

On se trouve en présence de deux cercles vicieux qui se complètent 
l'un l'autre. Tout d'abord, renonçant à leur véritable fonction, les 
divers systèmes d'information et de culture se bornent à exprimer 
l'opinion courante, l'avis de tout Ie monde, et cherchent à satisfaire 
les goûts et les désirs du plus grand nombre; mais comme cette 
opinion et ces goûts « vulgaires » ne demandent qu'à se laisser 
diriger par les dits systèmes d'information (pensons à la signification 
première du mot) et de culture, il en résultera un piétinement sur 
place à peu près sans issue : le moule (la « forme ») et le moulé se 
réajusteront l'un sur l'autre, c'est-à-dire qu'ils renonceront à évoluer. 

Cette société voudra se donner des chefs; elle n 'a même pas le 
courage de l'anarchie, qui l'obligerait à se commander elle-même, 
qui obligerait chacun à assumer sa propre responsabilité. Elle crée 
un pouvoir qu'elle confie à ceux qui lui ressemblent le plus, à ceux 
dont le manque de personnalité lui inspire le plus confiance. Si par 
hasard elle se trompe, si celui qu'elle a choisi est capable d'initiatives, 
ou si Ia fonction découvre en lui des qualités originales, l'ordre est 
rétabli rapidement, le personnage indésirable est écarté. Ainsi, au 
lieu d'être entraînée en avant par ses chefs, Ia société est soigneuse­
ment maintenue dans son statu quo paisible par les « meneurs » 
qu'elle se choisit elle-même. 

Ortega ne voit dans ce phénomène que le résultat d'une fausse 
interprétation des phénomènes sociaux et des théories sociales 
contemporaines. Le véritable progrès social, d'une part, consiste en 
ramélioration des conditions matérielles de l'existence, en tant que 
libération de l'homme à l'égard d'autrui et à l'égard du monde; 
d'autre part, il rend accessible à chacun la culture, libère l'homme 
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intellectuellement et moralement, approfondit — et parfois, d'abord, 
découvre — l'individualité et la conscience. Il faut connaître cet 
aspect de la pensée de l'auteur — aspect qui n'est que rapidement 
indiqué dans la Révolte — pour comprendre l'intention profonde 
de l'ouvrage. Nous aurons l'occasion d'y revenir. 

La deuxième partie de l'œuvre répond à la question qui lui sert 
de titre : « Qui commande dans le monde nouveau ? » Ortega 
reprend les problèmes traités auparavant, mais sous l'angle de la 
morale : « La révolte des masses et Ia démoralisation 1 radicale de 
l'humanité ne sont qu'une seule et même chose. » 

Commander le monde, c'est en réaliser l'union autour d'un 
« projet vital » commun. L'attitude que nous venons d'examiner 
est Ic contraire d'un véritable projet. C'est Ia volonté statique de 
maintenir un état de choses. Mais le destin d'un pays, d'une société, 
d'une génération est essentiellement dynamique. Diriger le monde, 
c'est lui faire comprendre que sa signification elle-même est orientée 
vers l'avenir, c'est lui proposer une entreprise commune à réaliser. 
La société, étant un ensemble d'individus, aura une « nature » du 
pifanc type que la nature humaine individuelle. Or, nous avons vu 
que celle-ci, dans l'optique d'Ortcga, est caractérisée par le fait 
qu'elle doit être engagée dans la réalisation d'une entreprise, d'une 
à-faire. Le seul destin authentique d'une société sera donc aussi 
l'accomplissement d'une tâche. Or, note l'auteur, « ces dernières 
années, nous assistons au gigantesque spectacle d'innombrables vies 
humaines qui avancent perdues dans Ie labyrinthe d'elles-mêmes, 
parce qu'elles n'ont rien à quoi se consacrer ». 

11 en va de même de notre société dans son ensemble : clic ne se 
propose aucune grande création, aucune croisade, aucune découverte 
collective. Les anciens idéaux, qui ont été autrefois des projets 
vitaux actifs, sont devenus des souvenirs cristallisés. Le patriotisme, 
par exemple, qui a fait l'Espagne — c'est pour remplir une tâche 
commune que les diverses provinces et les royaumes se sont unis — 
et qui a fait Ia grandeur de l'Espagne, est maintenant un slogan 
périmé qui ne correspond plus à aucune volonté active. Le seul 
« patriotisme » qui pourrait aujourd'hui (nous sommes en 1930) 
représenter un projet commun positif, serait Peuropéanisme. Si les 
Européens décidaient de s'unir pour reprendre en main Ia direction 
— surtout intellectuelle — du monde, ils retrouveraient une signi­
fication à leur existence, ils se redonneraient une morale. Morale, 
parce qu'ils chercheraient à coïncider avec leur destin, mais aussi 
parce qu'ils jugeraient implicitement que quelque chose (diriger 

Littéralement (au sens fort). 
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spirituellement le monde) vaut mieux que les autres solutions 
possibles (laisser « les autres » diriger, ou abandonner le monde à 
lui-même). 

Nous n'avons fait qu'exposer les idées et les observations qui 
servent de base à la Révolte des Masses. Nous voulions par là rendre 
plus patent l'intérêt que le livre a suscité en Espagne et dans tout 
le monde occidental — à une époque où il semblait que le sort de 
l'univers allait se jouer définitivement et consacrer Ie triomphe de 
l'une ou de l'autre des trois formes de société qui se partageaient 
l'Europe : société capitaliste démocratique, socialisme, totalitarisme 
nationaliste. Nous avons aussi voulu situer de façon assez précise les 
thèmes particuliers que nous allons relever. Mais une question encore 
se pose: quelle était l'intention d'Ortega; dans quelle mesure et 
sous quel angle ce livre est-il une réponse au problème de l'Espagne 
de 1930, une façon pour l'auteur d'assumer sa propre situation? 
Dans les lignes suivantes, nous essayons d'y répondre. 

Ortega tient à préciser, puisqu'il parle de la société, que la vie 
publique est un tout complexe, et qu'il serait artificiel de n'y voir 
que son aspect politique; celui-ci est en effet secondaire, et les plans 
intellectuel, moral, économique et religieux, ceux des usages collectifs, 
des modes vestimentaires et autres sont tout autant ou même plus 
importants. D'autre part, il ne faut pas oublier que la vie présente 
deux composantes : des circonstances et une décision. Les circons­
tances représentent ce que nous appelons « le monde », c'est-à-dire 
ce qui nous est donné et imposé, notre répertoire de possibilités, en 
partie commun à tous les hommes. C'est « la dimension de fatalité 
qui fait partie intégrante de notre vie ». La décision, c'est la possi­
bilité et Vobligation d'exercer notre liberté, c'est le fait de choisir, 
parmi toutes les vies possibles, celle que nous voulons cire, 
Toute étude des problèmes de la vie ou de la société devra tenir 
compte de ces deux aspects, en même temps que des divers plans 
sur lesquels ÜB se manifestent. 

Or, ce côté « donné » de notre existence s'est développé, le 
répertoire des possibilités ayant considérablement augmenté depuis 
le siècle passé. Le danger consiste à considérer ce « donné » comme 
un acquis définitif, en oubliant qu'il repose sur des « vertus 
difficiles » absolument indispensables à son maintien. Tout laisser-
aller signifierait un retour en arrière. Lorsque les circonstances 
étaient des difficultés à résoudre, Ia tentation du laisser-aller n'était 
pas à redouter : la tâche commune était là, impérieuse. Maintenant 
qu'elles sont devenues possibilités infinies, on les considère comme 
naturelles, signe de l'intérêt de l'univers pour nous. C'est à cette 
confiance naïve que se résumera l'appel à la transcendance de 
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l'homme-masse. « Seul l'homme select ou excellent est constitué 
par une nécessité intime d'eu appeler à une nonne située au-delà 
de lui, supérieure à lui, et au service de laquelle il se met librement. » 

Cet appel à la transcendance revient plusieurs fois au cours de 
l'œuvre que nous étudions, de même qu'il reparaîtra par Ia suite. 
D'autre part, c'est un des points les plus susceptibles d'interpréta- • 
tions diverses. Raison suffisante pour que nous nous y arrêtions un 
peu plus longuement, afin de comprendre, par son développement, 
la signification du thème. 

La liaison entre la notion de transcendance et celle de morale 
est indéniable. Voyons Ie début du chapitre intitulé « Vie noble et 
vie vulgaire, ou effort et inertie ». Le changement dans les « cir­
constances », que nous avons signalé plus haut, a amené auto­
matiquement un changement radical d'attitude de l'homme-
masse. Les siècles passés étaient dominés par cette définition 
de la vie, définition qui « est, en même temps, un impératif » : 
« Vivre, c'est se sentir limité et, par suite, devoir tenir compte de 
ce qui nous limite. » Mais aujourd'hui la situation est tout au t re : 
« Vivre, c'est ne rencontrer aucune limitation; c'est donc s'abandon­
ner tranquillement à soi-même. Pratiquement, rien n'est impossible, 
rien n'est dangereux, et, en principe, personne n'est supérieur à 
personne. » On retrouve dans ces derniers mots l'uniformité, l'égalité 
immorale dont nous avons vu qu'elle était à l'origine de l'absence 
de tout véritable problème vital de la société contemporaine. 
Satisfaction par Ie recul des limites, par la multiplicité des possibles, 
satisfaction de soi par la croyance en l'uniformité de l 'humain; 
il n 'y a pas à chercher plus loin. Il n 'y a aucune raison de faire appel 
à une puissance extérieure, à une référence dépassant ces simples 
données. Pas de raison non plus d'exiger de soi-même un effort 
quelconque : Ie monde et l'homme sont, sinon parfaits, du moins tout 
à fait suffisants, satisfaisants. 

L'analyse est fine. On voit que cette attitude se tient entre deux 
appels à la transcendance, radicalement distincts l'un de l'autre. 
L'homme du passé se trouvait en face de problèmes qu'il était 
incapable de résoudre par lui-même, ni dans l'ordre matériel, ni 
spirituellement. Son appel n la transcendance n'était que le perfec­
tionnement de Ia mvthologie. Perfectionnement exceptionnel, spiri-
tualisation certaine, mais correspondant à une même position de 
départ. (Nous ne parlerons pas, bien entendu, des philosophes, mais 
de l'homme-masse des différentes époques.) Du moment qu'une 
solution technique est apportée aux problèmes matériels, qu'une 
pseudo-culture, mélange de bon sens, de philosophie vulgarisée 
et de religion à bon marché — le tout teinté de vagues notions 
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scientifiques — vient répondre de son côté aux problèmes les plus 
angoissants du domaine spirituel, tout effort de recherche supplé­
mentaire est vain, tout dépassement du donné.reste superflu. La 
troisième solution existe : elle est une difficile prise de conscience. 
Cette vie sans véritables problèmes qui m'est proposée est une 
mystification. Quelles que soient les circonstances, l'homme digne 
de ce nom « exige beaucoup de lui », car de cette exigence dépend 
l'authenticité de sa vie. Parce que c'est, nous le savons déjà, le 
propre de la v ie : toujours se dépasser elle-même (pour ne pas 
retomber, ou se dissoudre), transcender ce qu'elle est à chaque-
instant «vers ce qu'elle se propose comme devoir et comme exigence». 
La vie est donc transcendance par essence, et non pas à cause des 
problèmes et des mystères que nous rencontrons. La nuance est 
capitale : la transcendance n'est pas une tranquillité, un facteur 
réconfortant — c'est le ressort de l'existence humaine. 

Ainsi, à la libération de l'homme-masse correspond une nou­
velle servitude de l'homme select; mais une servitude à l'égard 
de quelque chose de transcendant, « et qui n'est pas ressentie 
comme «ne oppression ». C'est une servitude à l'égard d'une condition 
de la vie, à savoir que cette dernière est dépassement. Dépassement 
de soi vers un « s o i » meilleur. Mais aussi dépassement de IVidée 
reçue » vers une instance qui lui donne valeur et vigueur, vers 
un système de références, vers mie véritable culture. La porte 
s'ouvre à la morale : ce système de références fait que ce qui est 
bien ne l'est pas seulement pour moi. Ce pas, Ortega ne le franchira 
explicitement que plus tard. 

Mais la nécessité d'un dépassement n'apparaît pas uniquement 
sur le pia» moral. Ortega signale qu'elle intervient aussi dans le 
domaine purement intellectuel. Lorsqu'on a une idée, au sens fort 
de l'expression, on fait implicitement appel à une instance supérieure. 
Avoir une idée, c'est en connaître les « raisons », ou du moins, si 
elles ne sont pas formellement exprimées, c'est croire qu'on les 
connaît ou du moins qu'un petit effort de recherche suffirait à les 
trouver. C'est la « règle du jeu » que nous impose le simple fait 
d'avoir des idées : « On ne peut pas parler d'idées ou d'opinions là 
où l'on n'admet pas une instance qui les règle, une série de normes 
auxquelles on peut se référer en cas de discussion. » On passe de 
l'idée à ses raisons, de celles-ci à « une raison », à « un ordre de 
vérités intelligibles », instance supérieure, transcendance dont on 
s'engage implicitement à accepter le code et les sentences. On 
s'aperçoit de nouveau que cette soumission à « une » transcendance 
est éloignée du recours à un oreiller de paresse. On nous propose 
au contraire de refuser une satisfaction facile basée sur le caractère 
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relativement peu problématique — sur le plan pratique surtout — 
de l'existence. 

Enfin, le problème prend im aspect nouveau avec la notion de 
« destin ». Nous avons vu tout à l'heure que la vie se résumait à un 
choix parmi la multitude des possibilités que la technique et la 
civilisation nous offrent, et que la définition de l'homme tenait tout 
entière dans ce choix. La question du critère se pose immédiatement : 
comment opérer ce choix, sur quoi le fonder? La question elle-même 
annonce un appel à la transcendance, sous une forme ou sous une 
autre : s'il y a choix, c'est que toutes les solutions ne sont pas 
rigoureusement équivalentes, sinon notre liberté serait absurde et 
illusoire. Chercher à bien choisir, c'est penser que parmi toutes ces 
possibilités l'une nous convient mieux que les autres. Ma position 
historique et sociale, les circonstances qui me déterminent, ma 
« nature » (goûts, caractère, etc.), mes connaissances et mon 
éducation me destinent à une solution plutôt qu'à une autre. 
Comme nous le disions au début de l'étude de Ia Révolte, Ie problème 
est complexe, et il faudra tenir compte de tous les facteurs (politiques, 
religieux, moraux, esthétiques, etc.). Mais à ce tout que je suis 
maintenant correspond un avenir, et un seul. C'est ce qu'Ortega 
appelle le destin, sans aucune idée de fatalité, on le voit. C'est mon 
destin le plus authentique, ce que je dois devenir pour être en accord 
avec moi-même. Cela ne signifie pas nécessairement la continuation 
passive de ce que j ' a i fait jusqu'à présent, car il est possible qu'une 
grande partie de mon passé ait été in authentique. Ce que j 'a i fait 
jusqu'à maintenant entre évidemment dans les données du problème, 
mais pas comme facteur déterminant. Le problème qui se pose à 
chacun est tout d'abord de trouver quel est son authentique destin, 
c'est-à-dire de se livrer à une analyse serrée de ce que l'on est à 
chaque instant. E t bien entendu, c'est la raison vitale qui seule peut 
résoudre ce problème, cette raison qui dans son fonctionnement 
même inclut la multiplicité des points de vue indispensable à une 
vision cohérente du monde. Une fois ce destin « découvert », inter­
vient Ie véritable choix : l'accepter ou le refuser, l'ignorer. Croire à 
l'existence de ce destin, et à Ia possibibté de le découvrir d'une part, 
de l'accomplir ou de s'y dérober d'autre part, c'est dépasser les 
données élémentaires de la conduite de la vie, c'est sortir du problème 
purement matériel pour en appeler à la transcendance. 

Ortega pense que cet appel à une instance supérieure est sohde-
ment ancré dans l'esprit humain, mais que notre époque, celle des 
solutions techniques, en a proposé une solution artificielle et 
dangereuse. La solution religieuse ne correspond plus directement 
aux circonstances de la vie moderne; d'autre part , la solution 
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personnelle étant difficile à trouver, et souvent plus difficile à réaliser, 
les hommes ont créé une instance officielle chargée de résoudre les 
difficultés de chacun : FEtat. On charge ce dernier de répondre à 
toutes nos difficultés, non seulement matérielles mais encore spiri­
tuelles; il est effrayant de constater le nombre de nos contemporains 
qui s'en remettent à l 'Etat et à ses divers « services » quant à la 
totalité de leur destin. Fort de cette situation, l 'Etat , créé pour la 
société, va devenir un but en soi, et la société, c'est-à-dire les 
hommes, chacun en particulier, devront vivre pour l 'Etat . 

Le dépassement vers une norme, quelle qu'elle soit, ou seulement 
vers l'existence d'une réalité supérieure dont chaque vie individuelle 
tire sa valeur, ce dépassement suppose un effort sur soi, un ensemble 
d'exigences et d'obligations plutôt que de droits. Ortega qualifie 
cette attitude de « noble » et d'« ascétique ». Mais rares sont ceux 
qui ont la volonté de suivre cette voie. L'homme-masse est incapable 
d'un effort qui ne serait pas directement imposé. Il imaginera donc un 
système dans lequel tout ce qui limite son bon plaisir vient de 
l'extérieur, lui est imposé par une force dont, il ignore — ou oublie — 
qu'il l'a créée lui-même, au cours de l'histoire. En dehors des obliga­
tions qui lui viennent de l 'Etat, il j ouira donc d'une infinité de droits, 
y compris celui de ec révolter — d'une révolte toute platonique mais 
qui soulage — contre son « tyran ». Il a ainsi le double avantage 
de pouvoir croire que sa liberté intime est absolue, et de n'avoir pas 
à assumer lui-même Ia responsabilité de son destin. On ne peut 
s'empêcher de penser aux troglodytes de Montesquieu, auxquels leur 
vertu pesait si lourd. 

Cette fuite devant les responsabilités personnelles, rendue pos­
sible par un « pouvoir » d'origine purement humaine, se manifeste 
clairement dans les partis et organisations politiques, particulière­
ment dans le fascisme. L'auteur cite aussi le syndicalisme, dont 
l'adhérent est un type d'homme qui ne veut pas donner ses raisons, 
ni avoir raison, mais qui simplement est résolu à imposer ses opinions *. 
L'enrôlement sous une bannière correspond donc à une tendance 
humaine très répandue, voire fondamentale; il peut présenter un 
aspect positif ou négatif, suivant qu'il est dépassement de l'individuel 
vers une éthique ou abandon de l'individuel au profit d'une « vérité » 
de fait. Ortega résume sa pensée ainsi : « La jeunesse n'a pas besoin 
de raisons pour vivre : elle n'a besoin que de prétextes. » 

Cette recherche de prétextes s'explique d'ailleurs fort bien. 
Aujourd'hui, la vie présente une richesse de possibilités angoissante. 
L'existence que nous avons à remplir est marquée par une effrayante 

1O. C, IV/189. 

145 

10 



disponibilité. E t cela, dit Ortega, est plus grave que la mort, parce 
que la vie ne pent pas rester disponible, mais qu'elle est projet de 
faire quelque chose de déterminé, d'accomplir eon destin. Elle est 
en quelque sorte orientée vers deux pôles : elle est ma vie, mais elle 
est dirigée vers quelque chose d'extérieur. C'est pourquoi sa subs­
tance est danger, péripétie, drame. Toute vie s'inscrit bien dans une 
histoire, mais cette histoire n'est pas absolument déterminée. Il y a 
un « sens de Fhistoirc », mais des solutions totalement anachroniques 
Bont aussi proposées, et le choix, pour être vaste, n'en est que plus 
difficile, peut-être plus dangereux. On a vu des périodes où il était 
pratiquement impossible d'aller contre l'histoire. Mais aujourd'hui, 
tout semble possible, et l'homme se range derrière une attitude toute 
faite — c'est-à-dire déjà faite, appartenant au passé — déjà partagée 
et expérimentée par des milliers ou des millions d'individus. Ce 
faisant, il manque sa vocation, son destin. 

Le mythe du « naufragé » illustre bien ce problème. L'homme de 
tête est celui qui refuse les idées toutes faites, et qui accepte Je côté 
problématique de la vie, s'en charge — se sent perdu en elle. Car la 
vie, qu'on le veuille ou non, est un ensemble confus, presque 
inextricable, en même temps qu'unique; c'est-à-dire que les solutions 
valables pour les autres ne le seront pas pour ma propre vie. Les 
seules vraies idées sont celles de ceux qui, se sentant naufragés, 
cherchent à quoi se cramponner. Il leur faut quelque chose de 
valable, de solide, de vrai. Leur vie est en danger, et ils ne peuvent 
s'accrocher à une illusion, au fantôme d'un radeau. Dans le «naufrage» 
que représente notre aventure terrestre, seules les vraies idées servent 
à quelque chose — et c'est même leur seul critère : elles ne restent 
telles - idées valables - que si elles résistent à l'épreuve du naufrage. 
Les idées reçues, les pseudo-idées se révèlent alors inutiles. « Celui 
qui ue se sent pas perdu véritablement se perd; il ne se rencontrera 
jamais. » 

On voit ainsi le sens exact de la transcendance. La notion avait 
d'abord présenté un certain aspect théorique : il s'agissait en quelque 
sorte d'un postulat, pas tout à fait étranger à la démarche kantienne. 
Mais Ortega ne se contente pas de cette solution, qui lui paraît 
abstraite. Accepter — selon sa propre expression — le côté problé­
matique de la vie, prendre conscience de Ia nécessité d'un dépasse­
ment, c'est se mettre dans cette situation exceptionnelle du naiifragé. 
Or, cette situation est la seule possibilité qui nous soit donnée de 
vérifier1 nos idées, nos valeurs. On pourrait définir la vérité de toute 
théorie ou de toute valorisation comme étant le fait qu'elles conservent 

En gardant nu mot son sens Étymologique. 
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leur pouvoir jusqu'au cœur même du naufrage, qu'elles y trouvent 
leur entière signification, leur utilité pratique, donc leur réalité1 . 
Si la vie est toujours dirigée vers l'avenir, si « tout faire signifie 
réaliser un futur », la transcendance se trouve intimement liée à 
cette aventure pratique, vécue, concrète; elle devient elle-même à 
la fois la condition de ce futur et le gage de l'authenticité de sa 
réalisation. 

Nous n'avons pas entrepris une étude exhaustive de Ia Révolte 
des Masses, dont nous avons dû laisser de côté bien des points. 
Toutefois, un problème pratique nous permettra, pour terminer, de 
jeter un jour plus actuel sur les notions que nous venons d'exposer. 
Face au caractère problématique que présente aujourd'hui le destin 
de l'Europe et du monde, nous pouvons nous appuyer sur plusieurs 
« idées ». Supérieur même à une simple idée, le patriotisme est un 
idéal moral élevé et universellement reconnu. Or, c'est en fait une 
idée reçue, une façon simplifiée de penser, qui n'est d'aucune utilité 
réelle dans la solution des difficultés que l'humanité rencontre 
maintenant. Au contraire, seules nos frontières nous empêchent, 
nous Européens, de remplir notre authentique destin. L 'Eta t est 
devenu une notion statique, tendant au maintien d'un système 
établi et qu'on ne remet pas en question. Toute réserve à l'égard 
du patriotisme est criminelle, parce qu'elle risque de bouleverser 
la quiétude matérielle et spirituelle acquise. Dans le naufrage que 
représente la crise de notre civilisation — crise annoncée avant 
1930 déjà — cette idée ne résiste pas, elle est inutile, donc nuisible. 
Il faut la dépasser en lui donnant une nouvelle signification, en lui 
redonnant le dynamisme qu'elle avait à l'origine, à l'époque où les 
tribus et les provinces dépassaient l'esprit tribal ou provincial pour 
concrétiser dans Ia nation un projet d'avenir plus riche en possibilités. 
Il faut dépasser le nationalisme tout d'abord vers Ia mise en commun 
des forces culturelles et économiques de l 'Europe2 , et dans la 
perspective d'un dépassement nouveau de l'Europe vers l'humanité 
tout entière. 

1 On serait tenté de rapprocher cette position de celle de Mallarmé, ne 
serait-ce que pour les distinguer l'une de l'autre. Lorsque le poète parle de 
naufrage, il ne croit pas que la circonstance exceptionnelle suffise à donner 
à l'idée une valeur absolue : « Un coup de dés jamais, quand bien même 
lancé dans des circonstances éternelles, du fond d'un naufrage (...) n'abolira 
le hasard. » Il est pourtant intéressant de retrouver Ia même image utilisée 
par le poète et par le philosophe pour désigner Ie « moment » de plus 
grande vérité. 

1 « Seule la décision de construire une grande nation avec le groupe des 
peuples continentaux pourrait redonner vigueur à l'Europe. » O. C, IV/273. 
(Cf. 0. C. IV/269.) 
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11 faut donc faire sauter le bateau — qui n'est pas tant la réalité 
matérielle des pays existants que l'idée cllc-mcuie de nationalisme — 
se jeter à l'eau, tout remettre en question. C'est la seule voie de la 
création humaine, qui commence par l'abandon courageux de la 
position acquise 1. « II n'y a pas de création d 'Etat si l'esprit de 
certains peuples n'est pas capable d'abandonner la structure tradi­
tionnelle d'une forme de vie en commun, et de plus d'en imaginer 
une qui n'aurait jamais existé. » 

Une telle attitude — comme chez Platon — est hautement 
morale, et Ortega doute que les Européens en soient actuellement 
capables. Car, comme nous l'avons dit plus haut, la véritable question 
est que « l'Europe n'a plus de morale ». 

« INTRODUCTION » A UNE L'année 1932 marque la fin de la 

ÉDITION DE SES ŒUVRES première période de l'œuvre d'Ortega* 

Nous avons vu que, dans les années 
précédentes, l 'auteur s'était « essayé » dans des domaines extrême­
ment divers, et qu'il avait voulu confronter sa méthode, ses bases 
idéologiques avec la réalité vivante et multiple. Avant le perfec­
tionnement de cette méthode et l'approfondissement de ce système, 
inaugurés par les œuvres des années 1933 à 1935, il fait le point, il 
résume en formules claires et accessibles l'essentiel de ses précédentes 
découvertes. 

Ce résumé se trouve tout d'abord gravé sur les deux faces d'un 
disque des Archives de la Parole 2, créées par le Centre d'études 
historiques. Nous ne nous arrêterons pas à ce très court texte, car 
il n'ajoute rien à celui qui va nous retenir maintenant. En effet, à 
l'occasion de la première publication d'ensemble de ses œuvres, 
Ortega écrit une «Introduction» dans laquelle il expose les résultats 
de cette première partie de ses recherches. 

« La bataille incessante que je livre contre l'utopisme n'est pas 
autre chose que la découverte de ces deux vérités : la vie — au sens 
de vie humaine et non de phénomène biologique — est Ic fait radical, 
et la vie est circonstance. » 

La vie est le fait radical. Il faut entendre par là tout d'abord 
cette observation élémentaire selon laquelle tous les faits, tous les 
événements me sont donnés à l'intérieur de ma vie. Si importants 
soient-ils sub specie aeternitatis, ils n'en reçoivent pas moins leur 
réalité de cette réalité première qu'est ma vie, et qui est Ia source 
même et la racine de leur existence. 

1 Cf. le mythe de la caverne. 
2 O. C, IV/366. 
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Or, comme nous l'avons vu à plusieurs reprises, la vie est axée 
sur deux pôles : le moi et les circonstances. 

Ma vie est ce qui m'arrive, et ce qui m'arrive à moi seul. Cela 
n'a rien à voir avec mon caractère; je peux lutter contre mon 
égoïsme, je n'empêcherai jamais que le monde m'apparaisse comme 
quelque chose dont je suis le centre. C'est de cette façon qu'il m'est 
donné, et c'est cela qui se pose à moi comme un problème à résoudre. 
La première conséquence sera la difficulté — voire l'impossibilité — 
de la communication. L'homme est condamné au « solipsisme 
vital », la constitution du monde l'empêche de se mettre réellement 
à la place d'autrui. Cela suppose une négation de soi-même et une 
re-naissance dans le prochain, qui ne peut jamais être absolue. Cette 
démarche est réservée aux forts, aux êtres qui débordent de vitalité, 
mais de toute façon elle est œuvre de l'imagination. Les autres sont 
par définition des hiéroglyphes que nous cherchons à déchiffrer. 
Celui qui n'essaie pas de sortir de soi n'a aucune chance de connaître 
autrui ; celui qui fait cet effort n'atteindra jamais qu'une connaissance 
relative et partielle. 

L'importance du problème vient de ce que ces autres, si difficiles 
à connaître de façon valable, font partie du monde dans lequel je 
dois vivre, et en sont même un des éléments importants. Ceci nous 
ramène à l'autre pôle vital : les circonstances. La vie est circonstance. 
Ma vie, c'est le fait que je me trouve plongé dans un monde déterminé, 
et que je dois m'y réaliser. 

Deux conséquences découlent de cette constatation. La première, 
c'est la nécessité d'étudier ces circonstances, d'essayer de les com­
prendre. Si nous ne voulons pas vivre en somnambules, il nous faut 
éclairer ce tout que nous formons avec nos circonstances. C'est là 
l 'attitude proprement philosophique, et la seule attitude humaine 
valable. L'empire que l'homme peut avoir sur lui-même, c'est celui 
de la pensée, et non de la volonté, comme le veut la sagesse populaire 
— cette pensée qui est « l'emploi vital de l'intellect, qui, lui, est un 
simple instrument organique ». Cherchant à connaître, à comprendre 
le tout dont nous faisons partie, la pensée philosophique aura l'aspect 
d'une « pathétique curiosité vitale », et englobera les sciences et les 
techniques. Elle tiendra compte de leurs enseignements, tout en 
cherchant à les dépasser vers une connaissance totale et cohérente 
de tous les aspects de la vie — ou de la vie sous tous ses aspects — 
c'est-à-dire du moi en tant qu'il est plongé dans la circonstance. 
Définition de la philosophie en même temps que de la vie. 

La deuxième conséquence du caractère circonstanciel de la vie, 
c'est la mise en jeu de notre liberté. La position particulière que re­
présente l'existence humaine place chacun devant diverses possibilités 
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d'action. La vie achevée est un ensemble d'actions (littérale­
ment, de «faire») réalisées; l'avenir est un répertoire d'actions 
possibles, de tâches parmi lesquelles il faut absolument choisir — 
le refus de choisir étant un choix comme les autres. 

La question se divise en deux. Son premier aspect, c'est l'accep­
tation ou le refus des circonstances dans lesquelles nous nous 
trouvons placés. Nous nous ' souvenons qu'Ortega s'est imposé 
comme il il devoir d'accepter ces circonstances espagnoles que sa 
naissance lui avait données — de les accepter pour les modifier. 
Il aurait certainement eu plus de facilité ailleurs — en Allemagne 
particulièrement. Mais il a choisi d'assumer les bons et les moins 
bons aspects de sa situation; il a pensé que son destin authentique 
était de rester lié à son pays et surtout aux problèmes de ce pays 
et de son peuple. 

La question prend alors un second aspect, plus général. Ce choix 
que je suis appelé à faire à chaque instant, ce choix capital proposé 
à ma liberté doit avoir une signification. « Notez bien que ce qu'on 
choisit, ce n'est pas l'œillet ou la rose, mais ce que l'on va être 
soi-même dans la minute suivante. » Ce moi-même que je vais 
réaliser est-il équivalent à tous les autres que je pourrais réaliser? 
Ma liberté serait illusoire. Il faut qu'il y ait un « moi » authentique, 
ou une échelle de l'authenticité selon laquelle je puisse me choisir 
autrement que par hasard. D'où la distinction entre ce que l'on 
peut faire, l'ensemble de tous les possibles, et ce que l'on doit faire, 
ce qui est à-fairc — exprimé par le mot espagnol quchaccr, devoir, 
tâche, affaire. Les circonstances doivent donc être soumises à une 
nécessité, pour que mon choix ait ime réponse dans Ic monde, et à 
une valorisation, pour qu'il ait une signification morale. 

On voit que cette mise au point philosophique reprend les thèmes 
relevés dans la Révolte. Mais alors qu'ils étaient dipersés dans une 
œuvre centrée sur un problème social pratique, et ù laquelle ils 
servaient d'armature logique, ils sont ici exposés pour eux-mêmes, 
sous la forme d'une prise de position officielle. Ces thèmes sont 
présentés comme le résultat — non définitif— de la lutte que l'auteur 
mène depuis trente ans, depuis le jour où il a accepté de se jeter à 
l'eau pour chercher la vérité hors des chemins battus et des idées 
reçues. Cette « entreprise exaspérée d'un être qui se sent perdu dans 
le monde et qui aspire à s'orienter », c'était son destin authentique. 
S'il n'a pas essayé de s'y dérober — s'il n'a pas pit le faire — c'est 
que sa « vocation était la pensée, un effort vers plus de clarté sur 
les choses ». 

II nous restera à suivre Ortega dans ce qu'il appelle, après Platon, 
« la seconde navigation ». 
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REMARQUES Si, arrivés au terme de cette première moitié de 
l'œuvre d'Ortcga, nous essayons de faire le point, 

nous sommes tout d'abord frappés par deux phénomènes à première 
vue contradictoires : l'unité et la diversité de la démarche. Mais la 
contradiction n'est qu'apparente, ou, en un certain sens, elle est 
constitutive de cette démarche elle-même. Il y a diversité parce 
qu'Ortcga veut que sa pensée englobe tout le réel. Toute autre 
att i tude le mettrait en contradiction avec lui-même. Nous avons 
vu en effet que sa réflexion partait de l'insuffisance de toutes les 
méthodes de connaissance connues. Si parfaites soient-elles sous un 
certain aspect, elles donnent toujours du monde une vision partielle, 
donc partiale. Un tel point de départ amènera nécessairement à une 
confrontation générale de tous les aspects, en eux-mêmes insuffisants 
mais indispensables, sous lesquels l'homme est rais en rapport avec 
le monde. Mais il y a aussi et surtout diversité parce que le divers 
est précisément l'un des termes de la contradiction à dépasser. La 
multiplicité spontanée et irrationnelle de la vie doit être réconciliée 
avec l'unité organisatrice d'un logos. Toutes les oppositions rencon­
trées peuvent se ramener à cette dernière, que la « raison vitale » 
est chargée de surmonter. 

Expliquant la raison de cette diversité, nous avons démontré du 
même coup l'unité. Non seulement il y a cohérence parce que l'unité 
est l'un des termes de la contradiction que nous venons de mentionner, 
mais encore il y a liaison de fait entre toutes les parties de la réflexion 
parce que l'analyse se centre sur une intuition fondamentale, qui est 
en même temps une méthode. Cette intuition fondamentale — et 
qui restera par la suite, malgré quelques modifications, la clef de 
toute la construction — c'est que l'opposition entre Ia « vie » et la 
« raison » peut être dépassée, et qu'elle est, partiellement du moins, 
artificielle. La raison vitale est ce dépassement. 

Dans les écrits critiques des premières années, Ortega hésitait, 
oscillant entre deux positions extrêmes, selon le problème qu'il 
traitait. Il adoptait une attitude de réaction contre d'autres positions 
extrêmes, qu'elles fussent celles de l'opinion courante, ou celles des 
spécialistes. Il cherchait à montrer de façon pratique comment, dans 
certains domaines précis, les hommes avaient échoué, soit pour avoir 
voulu tout ramener à la logique mathématique, soit pour avoir 
tenté de supprimer purement et simplement la raison. C'est pourquoi 
nous l'avons vu parfois attaquer violemment la « raison » — mais 
il fallait toujours entendre par là une raison qui se refuse à rien 
reconnaître en dehors d'elle — et démontrer que la nature, et 
particulièrement la nature humaine, ne se plie pas toujours aux 
schemes qu'on veut lui imposer. A d'autres occasions, il faisait 
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l'apologie de la raison, insistant sur le fait que cette dernière est 
à la fois notre principal instrument de connaissance, et l'un de nos 
seuls moyens de communication. 

Refus des extrêmes, rejet de toute tentative de restreindre l'être 
à une raison séparée de la vie comme à une vie dépourvue de raison, 
tel est le premier pas de la démarche. Mais il devait être suivi d'un 
second, tout aussi important. Il fallait remplacer les extrêmes exclus 
— et qui avaient représenté les bases de la pensée antique et 
moderne — par une nouvelle notion, qui deviendrait par la suite 
technique, méthode de connaissance et d'organisation, conception 
du monde. E t cette notion devait englober et concilier les vertus 
des deux principes rivaux, en corrigeant les insuffisances de chacun 
d'eux par les aspects positifs de l'autre. 

C'est pourquoi la « raison vitale » n'est pas simplement un mot 
pris un peu au hasard dans le répertoire des associations possibles, 
comme c'est parfois le cas lorsque des philosophes sont obligés de 
nommer une réalité qui jusqu'alors n'existait pas, ou du moins 
n'avait pas été mise en relief, n'avait pas été nommée. Elle est aussi 
une définition et un programme. Le terme choisi témoigne bien de 
la volonté de celui qui le propose de ne renoncer ni à la raison ni à 
la vie. La raison vitale sera raison, mais elle devra tenir compte de 
ce caractère fondamental de tout ce qui est donné : tout phénomène 
apparaît « sur fond de vie »; il est par conséquent engagé 
dans une aventure humaine complexe, unique, concrète, située 
dans le temps et dans l'espace. La raison vitale sera vitale, 
mais, envisageant tous les aspects du réel, clic n'oubliera jamais 
qu'elle doit les éclairer de son unité, et que sa mission est de 
rendre les choses plus claires à la conscience, plus transparentes 
à l'esprit. 

Ainsi, la raison vitale sera appelée à analyser tous les plans sur 
lesquels peut se situer Ie contact du moi avec Ic nnn-moi. Il lui 
faudra assumer Ia totalité de Vhommc et de sa circonstance. II lui 
faudra admettre que dans toutes ses affirmations, cette totalité est 
implicitement ou explicitement présente. Elle sera d'autre part 
appelée à analyser le phénomène initial de Ia « présence de l'homme 
et du inonde l'un à l'autre ». Elle devra admettre que chacune de ses 
affirmations sous-entendra la complexité de cette présence réci­
proque, entre autres sous son aspect de liberté. Il lui faudra enfin 
s'assumer elle-même, et situer tout problème dans ce qu'Ortega a 
désigné plus haut comme étant « la gigantesque confrontation entre 
le rationnel et l'irrationnel ». Il est impossible de rien comprendre 
aux phénomènes humains si Ton ne part du fait que l'homme, centre 
de ce conflit entre le rationnel et l'irrationnel, est à chaque instant 
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en face d'une multitude de possibilités concrètes et définies, parmi 
lesquelles il peut et doit choisir. 

L'affirmation fondamentale de la fin de cette première partie de 
la démarche ortéguienne, c'est celle du caractère « transcendant » 
de cette attitude de la «raison vitale». La position de l'homme 
face au choix nécessaire se ramène à un choix fondamental entre 
l'absurde ou un recours à la transcendance. Ou notre situation dans 
le monde est une mystification, ou il faut admettre que tout n'est 
pas immédiatement donné et qu'il-y a possibilité de dépasser ce que 
chaque prise de position individuelle a de restreint vers quelque chose 
qui lui donne un sens et qui la rattache à l'ensemble des efforts humains. 

On découvre ainsi la richesse et l'intérêt de la position d'Ortega. 
On voit aussi ce qui lui manque encore : une systématisation plus 
poussée, la dissipation de toute équivoque possible par la formulation 
explicite de la méthode, enfin une implantation plus profonde et 
plus définie dans le réel concret. La méthode s'est essayée dans ce 
concret; elle doit encore y définir sa place et ses rapports avec les 
autres notions — celles qu'elle prétend supplanter, mais qui existent. 
socialement et culturellement, et celles avec lesquelles elle veut 
collaborer. 

Tel est Ie chemin «théorique» que nous avons parcouru. Mais 
nous savons que toute théorie est un système de réponses aux 
questions que pose l'existence pratique. Cette « théor ie» a donc 
une autre face, c'est la volonté de l'auteur d'assumer ses circonstances 
espagnoles. Cette volonté s'est manifestée dans le retour d'Ortega 
dans son pays, auquel il va consacrer son activité — « pendant de 
nombreuses années en tout cas », a-t-il précisé. Nous la retrouvons 
dans l'activité politique qu'il a. déployée, mais qui se termine 
après une brève carrière de député. Elle se révèle encore dans 
l'immense effort de culture et d'information représenté par 
ses cours universitaires, ses conférences, ses articles de jour­
naux, la publication régulière du Spectateur et la fondation de 
la Revue d'Occident, revue mensuelle et maison d'édition. Il ne 
faut pas dissocier cet aspect pratique de l'activité d'Ortega de la 
« théorie » résumée plus haut. En assumant sa circonstance, le 
philosophe est fidèle à sa théorie, il accepte d'être lui-même 
1'« illustration » de sa pensée, comme la preuve concrète de leur 
validité. Mais il y a plus. Incarner sa philosophie dans une action 
concrète, c'est en fait dépasser l'opposition entre la vie et la raison 
de la façon la plus valable. C'est dépasser l'individu, en tendant au 
collectif ou à l'universel, c'est surtout dépasser dans une existence 
concrète l'opposition entre le rationnel d'une formation philosophique 
et scientifique et l'irrationnel d'un peuple engagé dans son histoire. 
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Ill 

LA RAISON HISTORIQUE 

LA MÉTHODE SE TRANSFORME 

EN UN SYSTÈME 

1933-1935 La réalité se manifeste à travers l'expérience humaine; 
l'homme lui confère sa dimension historique. Une fois 

réalisée, l'expérience humaine, absolument libre en elle-même, devient 
absolument nécessaire : plus rien ne peut faire qu'elle n'ait pas été. 
L'histoire apparaît ainsi comme le lieu de toute vérité. La réalité n'est 
transparente qu'à la « raison historique ». 

Chacun est le seul auteur de sa propre vie, et le seul à pouvoir la 
« connaître » vraiment, en la vivant. Ceci semble enfermer Vhommc en 
lui-même, le réduire à sa propre spontanéité en le séparant des autres, 
c'est-à-dire en rendant impossible un dépassement vers l'universel. Mais 
la solitude radicale de Vhumain est corrélative à son caractère indis­
pensable. C'est parce que chaque expérience personnelle, chaque point 
de vue individuel sur le monde est un moment unique et irremplaçable 
de l'existence du réel, que cette spontanéité se dépasse vers une signi­
fication. Signification de la vie qui n'est définie que par son rapport à 
quelque chose qui n'est pas elle. Mais aussi signification du réel 
lui-même qui, par l'intermédiaire de Vacte qui le révèle, c'est-à-dire 
par un homme défini et sa circonstance, s'articule avec l'ensemble de ce 
qui est. Cette articulation présente deux faces : elle permet la création 
d'un système cohérent dans lequel l'ensemble du donné s'organise en 
« monde », partiellement abstrait et statique, et qui sert de reference à 
chaque action individuelle. Mais elle est aussi la clef d'un système 
dynamique, en tant que cette vie individuelle est à la fois problème et 
réponse, lieu de rencontre du donné et de la raison, et moment de la 
perpétuelle modification de fun et de l'autre, de l'un par l'autre. 

Dans les deux cas envisagés — signification de la vie et signification 
du réel — le système de relation englobe l'ensemble du donné actuel, 
mais qui s'inscrit dans un développement historique. Si Von préfère, 
ce donné actuel porte en lui tout son passé, sous forme rf'avoir été, en 
même temps qu'il se présente comme sollicité par un avenir, ou devoir 
être. Par le phénomène de la réalisation que nous avons appelé 
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perspective, tout fait s'inscrit dans le temps vécu, dans lequel Vaccu­
mulation du passé rend impossible tout retour en arrière : le temps est 
irréversible parce que je suis tout mon passé en tant qu'il est déjà et 
irrémédiablement réalisé. 

Si tout ce qui est donné Vest dans une vie individuelle, et que le 
sens de ce donné ne peut pas se distinguer de sa signification par rapport 
au problème que cette vie représente, le fait de vivre lui-même court le 
risque de manquer de signification. Lui seul n'est pas rapport à autre 
chose, il est « ce qui arrive ». Il est un schéma qui va servir de méthode 
de connaissance; lui qui est essentiellement inscrit dans le temps, il 
présente une structure invariable qui, mise en face d'une donnée toujours 
différente, permettra des réalisations infiniment variées. Hy a donc une-
double « justification » de la vie humaine : elle est manifestation du 
réel et possibilité de Ie connaître, de le comprendre, d'en découvrir la 
« raison ». Mais nous lui cherchions une signification par rapport à 
elle-même, puisqu'elle est l'unique terme de référence. 

Elle est tout d'abord l'expression du caractère ambigu de V« être » 
de Vhomme; par rapport à elle-même, elle est le fait de ne pas être 
donnée, et c'est là sa première signification réelle. L'homme vit plutôt 
qu'il n'est ; il a perpétuellement à se faire, à se trouver, à se choisir. 
L'être de Vhomme, ou sa vie, c'est le fait qu'il se trouve devant quelque 
chose qu'il est appelé à remplir librement, et qu'il ne peut pas refuser 
de remplir — sinon en s'êchappant dans la mort, ce choix étant la 
dernière réalisation de sa vie. Mais la vie est aussi moyen d'accomplir 
ce choix qu'elle va être; c'est-à-dire qu'elle sélectionne, parmi tous les 
futurs possibles, celui qui lui correspond, et elle le propose au libre 
choix de la volonté. Cette proposition n'est pas manifeste; elle pose 
plutôt un problème dont chacun doit trouver la solution. Mais la donnée 
du problème est telle que la solution peut être trouvée; ce qui signifie 
que la vie est déjà ce qu'elle doit être, sous forme d'énigme à résoudre. 
La solution d'un véritable problème se trouve déjà dans l'énoncé de ce 
dernier; il suffit de Vy dé-couvrir fa-letheia, la vérité est ce qui est 
caché et qu'il faut mettre à jour). Par rapport à elle-même, la vie est 
donc coïncidence avec ce qu'elle doit être. Mais cette deuxième signifia 
cation ne va pas sans l'autre : elle est cela en tant qu'elle ne Vest pas: 
qu'elle désire l'être, mais que cette réalisation n'est pas assurée. Sinon, 
il n'y aurait plus place pour la liberté. Mais ce qu'elle doit être ne 
dépend pas du libre arbitre de chacun; par rapport à ce que je suis, 
qui englobe tout ce que j'ai été, dans tous les domaines oh se manifeste 
la vie humaine, il y a pour la seconde à venir une forme de moi-même 
qui est supérieure à toutes les autres. C'est à moi de chercher à la 
découvrir et à la réaliser ; pratiquement, c'est à moi de m'en approcher 
le plus possible, et de perfectionner les moyens techniques dont je dispose 
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pour trouver la solution et pour la mettre en pratique. D'où la nécessité 
pour chacun de savoir gui il est, et pour cela de savoir ce qu'est Vhommc, 
et ce que sont les circonstances. Ces dernières vont définir un type 
d'homme qui sera celui d'une génération, d'un pays, d'un milieu social 
ou culturel, variante du type homme, et à l'intérieur de laquelle chacun 
est de nouveau variante particulière — et qui évoluera, qui sera un 
perpétuel passage d'une forme précise à une forme voisine mais non 
identique. 

Dans le phénomène de la vie coexistent, comme conditions absolues, 
fa liberté individuelle et la nécessité qui la sauve de l'absurde. Il faut 
que je choisisse librement, nans quoi ce meilleur qui m'est proposé serait 
abstrait, n'aurait pas de signification morale, ne serait meilleur que par 
rapport à quelque chose d'impossible. Il faut que ce meilleur soit 
vraiment tel, sans quoi ma liberté serait inutile, donc illusoire. La vie 
est donc située par rapport à elle-même ; elle a, dans le système du 
monde indiqué plus haut, sa propre signification. 

Ce passé de ma vie qui lui confère un caractère de nécessité n'est 
pas seulement mon propre passé, au sens strict du terme. Il est une 
succession de moments vécus, et chacun d'entre eux était défini par 
rapport à l'ensemble du monde et de son histoire. C'est dire que mon 
histoire contient nécessairement l'histoire, la totalité de ce qui a été 
jusqu'à aujourd'hui. La cohérence de mon existence — le caractère 
nécessaire de ce « meilleur » qui m'est proposé — ne dépend donc pas 
seulement de la ligne de vie que j'ai suivie dans le passé, mais s'étend 
à l'ensemble du passé humain. Elle est cohérence universelle, dont mon 
problème actuel est un fragment. C'est pourquoi, si je veux approcher 
réellement de cette unique solution qui est la mienne, je dois connaître 
ce passé, je dois savoir dans quel développement historique je m'inscris ; 
je dois refaire le chemin intellectuel qui a amené l'homme d''aujourd'hui 
à sa structure, dont je suis un cas particulier. Nous avons là une image 
matérielle de la persistance du passé dans le présent. Pour suivre ce 
chemin que la pensée, à laquelle je me rattache, a parcouru au cours 
de plusieurs dizaines de siècles, je peux lire les écrits qui en représentent 
les étapes principales. Ces livres, ou les résumés des manuels d'histoire 
de la philosophie, réalisent de façon patente la présence de ce qui a été 
dans ce qui est — en même temps que leur difficulté et leur nombre 
illustrent le caractère ardu et problématique de la vie. 

Ainsi, l'histoire apparaît comme la nécessité qui éclaire mon 
problème particulier ; elle est ce qui fait que ce problème est vraiment 
problème, cepar rapport à quoi le problème que je découvre spontanément 
A chaque moment de ma vie a une solution. Ceci est la structure humaine 
essentielle, le schéma général de Vhommc, et sans lequel il ne serait pas 
vraiment tel. L'histoire, non pas ensemble d'événements passés, mais 
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présence de ces événements dans le moment actuel, est l'absolue nécessité. 
L'homme n'a pas un «être» donné une fois pour toutes; son «êlre», 
c'est son histoire. C'est sa propre histoire située dans celle de l'univers, 
et tout entière dans la circonstance qui définit chacun, dans la vie 
réalisée. Or, cette nécessité absolue est le caractère de la raison; et 
l'histoire est ce qui donne sens et valeur à ma vie. Il faut donc poser 
que la raison vitale est raison historique. Le réel, tel qu'il m'est donné 
sous forme de problème à résoudre — et qui peut être résolu — n'est 
transparent qu'à la raison historique, la raison historique étant la raison 
vitale envisagée dans son développement et dans son perfectionnement ; 
c'est la raison vitale en tant qii'elle est à chaque instant tout ce qu'elle 
a été. 

RÉFLEXIONS HISTORIQUES Cette troisième partie de l'œuvre 
d'Ortega, la plus dense probablement, 

puisqu'elle groupe sur trois ans «Autour de Galilée», «Wilhelm 
Dilthey et l'idée de la vie» et L'Histoire en tant que Système, corres­
pond à la vìe — presque éphémère — de la deuxième République 
espagnole, Période aussi agitée que les précédentes, et tout entière 
marquée par la menace d'un recours à la violence. Toutefois, elle se 
distingue du début du siècle par mie tentative réelle de redressement 
national, sur la base d'une série de réformes touchant enfin les vrais 
problèmes dont nous avons eu l'occasion de parler. Or, trois essais 
successifs d'arriver à une solution ont échoué; comment l'expli­
quer? 

D'abord, par le climat de violence imminente qui n'a cessé de 
régner et de se concrétiser dans des émeutes, des soulèvements, et 
par la formation d'organisations de type fasciste. Les « Jons » 
(Juntes d'offensive nationale-syndicaliste) incarnent ce retour à tout 
ce que la tradition a d'étroit et de restreint : elles s'opposent aux 
Droits de l'homme, au libéralisme philosophique (étranger, capri­
cieux et funeste), et aux représentants de cette tendance, la 
« génération de 98 », qui groupe particulièrement Unamuno et 
Ortega, à côté de personnalités moins connues mais de haute valeur, 
comme Pio Baroja, Azorin. Les « Jons » se réclament de la morale 
chrétienne, de la mission impériale de la race espagnole, et de 
l'exemple de l'Allemagne et de l'Italie. Elles se raUieront par la 
suite à la Phalange, de tendance très voisine, fondée en octobre 1933. 

L'échec peut aussi s'expliquer par l'excès de la réaction populaire 
contre tout ce qui représentait l'ancien régime, particulièrement 
contre l'Eglise — incendie de couvents, massacre de moines et de 
nonnes — qui obligea le gouvernement républicain à continuer la 
politique de répression par la force dee mouvements populaires. Lc 
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gouvernement parle de soixante-huit églises brûlées, alors que 
l'opposition en compte plus de trois cents. 

Mais il y a surtout un facteur plus technique, qui réside dans la 
disproportion entre les buts poursuivis d'une part, les moyens à 
disposition et la méthode utilisée d'autre part. 

Le premier gouvernement, formé d'une majorité de « centre 
gauche » (républicains et socialistes) échoue pour avoir voulu 
réaliser son programme dans le cadre d'un système parlementaire 
lent et peu maniable. La majorité théorique sur laquelle les dirigeants 
s'appuyaient n'avait aucune cohésion, ni politiquement ni sociale­
ment. Les lenteurs du système exaspérèrent les paysans, qui se 
soulevèrent, à quoi les éléments de droite répondirent en abandonnant 
le gouvernement. 

La tentative de la droite, qui succéda à ce premier échec, ne 
parvint pas à concilier la création d'une république conservatrice, 
antipopulaire, avec les libertés politiques que le peuple n'était pas 
prêt à abandonner. La majorité n'était d'ailleurs pas plus homogène 
que la précédente. 

Enfin, le Front populaire se présentait dans une situation plus 
stable. La majorité parlementaire était solide, l'appui du peuple 
assuré. La réforme agraire justement se réalisait, lorsque Ia réaction 
de la droite prit ouvertement la voie de la violence et déclencha la 
révolution avec l'aide du fascisme international. La République, 
pour n'avoir pas voulu sacrifier les réformes urgentes sur le plan 
social et économique à une réorganisation des forces de l'ordre, 
pour avoir centré son eifort sur le redressement national — sans 
toujours se donner les moyens pratiques d'y atteindre — se trouve 
prise au dépourvu par le soulèvement. La République se trouvait 
en face d'une situation extrêmement difficile : le recours à la violence 
des forces conservatrices était à prévoir« et pour se préparer à y 
répoudre, il aurait fallu renoncer, partiellement du moins, à ce qui 
était la raison d'être de la République. 

Or, pendant que l'Espague joue son avenir, il semble qu'Ortega 
se désintéresse d'elle. Non seulement il renonce à son mandat de 
député, mais encore ses textes traitent de sujets éloignés de la réalité 
politique de son pays. Comment faut-il comprendre ce changement 
d'attitude qui semble contredire tout ce que nous avons vu jusqu'ici ? 
Comment interpréter les voyages qui entraînent le philosophe en 
Amérique et en Allemagne, au moment où le sort de la nation 
dépend de toutes les bonnes volontés ? 

Plusieurs facteurs entrent en jeu. D'abord un. fait purement 
personnel. Ortega atteint cinquante ans en 1933. Se penchant sur 
son activité passée, il en constate la richesse, la variété, le caractère 
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attachant, mais il ne pent pas ne pas être frappé par l'absence 
d'ouvrages proprement philosophiques. Quelques articles tout au 
plus; tous les livres importants sont des «essais», ou des études 
politiques, sociologiques, bref, autre chose que des « écrits philo­
sophiques ». L'ancien étudiant de Marbourg, l'élève de Cohen, le 
camarade de Heimsocth et de Hartmann pense que le moment est 
venu d'exposer ses idées, sa conception du monde de façon plus 
systématique, plus technique. II l'a écrit dans la préface à la première 
édition globale de ses œuvres, l'année précédente : maintenant 
commence la « seconde navigation ». 

Ensuite, un certain sentiment de l'échec sur le plan pratique, 
« politique », l'accable. La ligue de 1914 n'a pas donné de résultats. 
L'entreprise de culture menée de front par Le Spectateur (1916-1934) 
et par la Revue d'Occident {1926—1936) n'a pas échoué sur le plan 
purement intellectuel, au contraire. Le bilan est positif. Mais quelle 
influence a-t-ellc exercée sur la politique du pays ? Infime, à en 
juger d'après les événements et surtout d'après l 'attitude de l'élite 
qu'Ortega pensait atteindre ou former. Quelques exceptions ne 
feront que confirmer cette constatation d'ensemble. 

Il faut signaler finalement un certain découragement quant aux 
possibilités qui restent à l'Espagne de sortir de l'impasse. Depuis 
plusieurs années, Ortega annonce la catastrophe. Dans Espagne 
invertébrée, il prédisait que le peuple devrait souffrir dans sa chair; 
deux ans plus tard, la dictature de Primo de Rivera confirmait 
tragiquement l'affirmation. En 1924, Ortega écrit une préface pour 
la quatrième édition du même livre, dans laquelle on trouve une 
expression violente — et qu'on lui a amèrement reprochée : « J 'a i 
annoncé que partout on passerait par des situations dictatoriales, 
et que celles-ci étaient une maladie inévitable de l'époque et le 
châtiment correspondant à ses vices, »* 

Luis Araquistain dira que si Ortega n'avait pas annoncé la 
dictature, elle ne se serait peut-être pas produite 2. Quoi qu'il en 
soit, une nouvelle fois, deux années ont suffi à démontrer qu'il ne 
s'agissait pas de «pessimisme», maïs de vision clairvoyante. Ortega 
pense qu'il n'y a plus rien à faire. Crier? S'indigner? On ne peut 
s'empêcher de penser au sort d'Unamuno, réduit à l'impuissance 
— et aujourd'hui encore partiellement interdit en Espagne — pour 
avoir, non pas crié, mais parlé. Qu'elle mente ou non, la «légende » 
qui veut que l 'auteur du Sentiment tragique de la Vie ait été giflé 
par un officier, dans une cérémonie officielle, pour Ie simple fait 

1 0. C, 1V/45. 
* Revue Sur, Buenos-Aires, N0 241, juillet et août 1956. 
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qu'il était un « intellectuel » — cela l'après-midi précédant sa mort , 
qui en serait la suite, volontaire ou non — est bien révélatrice de ce 
qu'un « philosophe » pouvait entreprendre pratiquement. Ortega a 
préféré l'exil, il ne nous appartient pas de juger son attitude. 

Enfin, quelques articles de cette période ou des années précédentes 
nous éclaireront sur certaines considérations, également d'impor­
tance. En 1930, dans le journal La Nation de Buenos-Aires, Ortega 
public un article intitulé « Ne pas être homme de parti ». Etre 
homme de parti, c'est renoncer à être soi-même, à se choisir libre­
ment à chaque instant, à assumer son authentique destin. C'est 
accepter un être factice pour se dispenser de penser à titre strictement 
personnel. C'est une façon de « se tuer alors qu'on est encore en vie, 
un suicide debout ». « Rester au-dessus de la mêlée », ce n'est pas 
renoncer au combat, fuir ses responsabilités, mais c'est au contraire 
assumer totalement son intransmissible responsabilité. 

En 1930, dans le même journal, il parle des instkutwns que les 
Cortes sont en train de mettre sur pied *. Il critique le choix d'un 
parlementarisme qui n'est pas à la hauteur des nécessités de l'heure 
— là encore, les événements n'allaient pas tarder à lui donner raison. 
Mais de plus, il attribue ce choix à un manque de foi dans les 
institutions quelles qu'elles soient, qui serait caractéristique de 
l'esprit des générations dirigeantes. C'est ce qui a permis tant à la 
Russie qu'à l'Italie d'utiliser ces institutions — différentes dans les 
deux pays — dans le même but de servir de masque à une politique 
sans institutions, gouvernement personnel d'un homme ou d'un 
groupe d'hommes. Quelle autre solution propose-t-il ? Il faut attendre 
que vienne « une nouvelle génération qui se déclarera au-delà du 
« politicismo » et de l'économisme, qui refusera d'annuler sa vie en 
la mettant jusqu'à sa racine au service de problèmes idéalement 
insolubles ». Alors, les problèmes se résoudront d'eux-mêmes, lorsque 
la politique et l'économie auront réintégré « le plan d'attention qui 
leur convient »; car, de vouloir en faire le centre de la vie, on crée 
de fausses situations, de faux problèmes qui ne peuvent évidemment 
pas recevoir de vraies solutions. 

En 1935, dans une série d'articles du même journal, consacrés à 
« Un aspect de la vie allemande », il reprend cette idée en 
défendant l'individualité face à l'homme qui s'identifie à son métier, 
à sa fonction officielle. Un récent voyage en Allemagne lui a fait 
voir jusqu'où peut aller ce défaut, cette infidélité à soi-même. 

Lorsque, Ia même année, il parle au micro de Radio-Madrid, à 
Buenos-Aires toujours, de « Cc dont on a le plus besoin aujourd'hui », 

1 O. C, IV/362. 
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c'est encore au jugement personnel, et à la volonté de se poacr 
toujours et sincèrement des questions — par exemple la question 
qui lui sert de titre, et à laquelle il ne donnera pas d'autre réponse — 
qu'il attribue la suprême valeur et le pouvoir de sauver l'homme et 
le monde. 

Lorsque, le 1e r janvier 1937, il apprend la mort d'Unamuno, et 
qu'il écrit que Don Miguel est mort du « mal de l'Espagne », il se 
refuse à prouver qu'il ne s'agit pas d'une simple « phrase », car 
« cela m'obligerait à parler de thèmes dont je me suis interdit de 
parler depuis des années ». Il conclut son article en disant : mainte­
nant que la voix d'Unamuno s'est tue pour toujours, « j e crains 
que notre pays ne connaisse une ère d'atroce silence » *. Nul besoin 
de souligner la triste réalité de sa prédiction... 

Qu'on nous permette, pour terminer cette série de réflexions, de 
citer un texte passablement plus ancien, la conclusion de l'article 
« Sur le fascisme » écrit en 1925 : « Plus je verrai le fascisme exercer 
sans résistance le gouvernement du pays, plus j 'aurai une mauvaise 
opinion de la santé politique de l'Italie. II n'y a pas de santé 
politique quand le gouvernement ne s'appuie pas sur l'adhésion 
active des majorités sociales. C'est peut-être pour cela que la 
politique m'apparaît toujours comme une activité de deuxième 
catégorie. » 2 

Nous avons voulu signaler une série de facteurs qui expliquent 
l 'atti tude d'Ortega, sans la justifier ni la condamner — d'ailleurs 
notre intention est de comprendre et non de juger. 

« A PROPOS DE GALILÉE » Cette œuvre représente une série de 
douze leçons, données pendant le 

semestre d'été 1933. Lc cours devait comprendre une deuxième 
partie, que les événements d'Espagne n'ont pas permis de mener à 
bien. Les leçons cinq à huit ont été publiées séparément en 1942, 
sous le titre de Scheme des Crises; l'ensemble du cours porte dans 
les Œuvres complètes le titre d' « A propos de Galilée ». 

Les deux premières leçons situent une prise de position générale. 
Nous y trouverons la systématisation que semblait exiger encore la 
pensée exposée dans la première partie de l'œuvre. Qu'une telle 
formulation du système ait été prononcée déjà bien avant cette 
date, voilà qui nous semble plausible, puisque Ortega est depuis 
plus de vingt ans titulaire de la chaire de métaphysique. Nul doute 
qu'il ait été amené à y exposer l'ensemble de sa conception du monde. 

1O. C, Y/266. 
* 0. C, 11/505. 
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C'est le fait môme d'un cours sur Galilée et son temps qui sert 
de point de départ à Ortega. Comment se fait-il que Galilée nous 
intéresse ? Egocentrique ou non, chacun s'intéresse tout d'abord à 
soi-même, et il n 'y a rien là qui doive ou qui puisse nous surprendre. 
Le fait humain fondamental, c'est que chacun est le protagoniste 
de sa propre vie, unique et irremplaçable dans un rôle où personne 
ne peut entrer que lui. Chacun vit sa vie, dont il est seul à connaître 
vraiment les joies et les peines. Cet intérêt que tout homme se porte 
à soi-même n'a donc pas besoin de justification. Par contre, les 
autres intérêts posent un problème, surtout s'ils portent sur un 
homme qui a vécu trois cents ans auparavant. Ne croyons pas qu'il 
ne s'agit là que d'une curiosité fortuite : « Notre existence est un 
organisme, et tout en elle a un poste précis, une mission, un rôle. » 
En effet, Galilée n'est pas un individu abstrait — sinon notre choix 
serait gratuit. Il se situe historiquement et culturellcincnt, et c'est 
la parenté entre sa situation (aube de l'époque moderne) et la nôtre 
(fin de l'époque moderne, début d'une nouvelle période) qui justifie 
pleinement notre intérêt pour lui. 

Car les faits, par eux-mêmes, ne représentent pas encore la 
réalité. Cc que Galilée a fait ne prend de signification qu'une fois 
interprété et inclus dans un cadre, dans une organisation de l'univers. 
La réalité d'un fait est sa signification; non pas son existence 
matérielle, qui n'est que signe, hiéroglyphe. 

Pour passer du simple signe à la signification, Ortega propose 
une attitude toute cartésienne : il faut nous éloigner un moment des 

,faits, et «rester seuls avec notre esprit». Là, nous inventons une 
réalité, nous l'organisons, nous « réalisons » mentalement l'aspect 
extérieur qui lui correspondrait, et nous le confrontons avec les faits 
que nous voulions interpréter. S'ils correspondent, c'est que nous 
avons compris, nous avons dé-couvert la réalité. Le faux Galilée, 
le Galilée abstrait ne nous intéresse en rien. Le vrai Galilée, celui 
qui tire de sa situation un sens, une réalité, fixe, au contraire, 
grandement notre attention en vertu de notre propre inclusion dans 
un même système de mise en relief des significations. 

Ainsi, toute science présente deux aspects, l 'un imaginatif, pure 
création de l'homme, et l'autre de confrontation. L'imagination de 
la science se caractérise par son exactitude. Mais l'exactitude des 
diverses sciences peut être de type différent, suivant leur objet. 
La matière humaine, qui forme le contenu de la science historique, 
ne ressemble en rien aux « mobiles » et aux « plans horizontaux » 
de la Bcicncc de Galilée. La qneBtion se pose seulement de savoir 
si l'histoire répond à ces deux aspects des sciences : une phase de 
construction et une de confrontation. En d'autres termes, y a-t-il 
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un système de construction qui ne soit pas mathématique — puisque 
la matière humaine ne s'y soumet pas — mais qui soit pourtant 
valable ? Pour répondre, il faut tout d'abord se défaire de la position 
simpliste d'un Leopold de Ranke, qui veut que l'histoire recherche 
« comment les choses se sont effectivement passées ». VoyonB le 
problème de plus près. 

La première remarque à formuler, c'est que tout ce qui peut 
arriver à un homme a lieu à l'intérieur de sa vie : la réalité de 
l'événement ne sera donc en aucun cas le fait « brut », isolé de son 
contexte vécu, mais bien ce qu'il signifie dans la vie de cet homme. 
Un même fait, par exemple la mort, est quelque chose d'absolument 
différent suivant qu'il survient à un jeune de vingt ans plein de 
projets et d'enthousiasme, ou à un malade neurasthénique. Dans 
le domaine de l'humain, tout fait tire sa réalité de l'ensemble dont 
il fait partie, de l'organisation individuelle et collective dans laquelle 
il intervient activement. Seul, le fait de vivre est quelque chose qui 
«a r r i ve» à l'homme, sans plus; tout le reste s'inscrit dans cette 
unité complexe mais indivise qu'est chaque existence. Chercher 
« comment les choses se sont effectivement passées », c'est les 
inscrire dans leur cadre vécu. C'est renoncer à 1'« objectivité » 
froide du mathématicien pour un point de vue plus concret, l'inclu­
sion de l'objet étudié dans l'organisation structurée d'un système 
vital. 

La conséquence en sera que, pour connaître un fait, il faut 
connaître dans quel système humain il s'est produit — et il faut 
connaître et comprendre la totalité et l'organisation de ce système. 
Tout le reste est abstraction. 

Or, avant de connaître une vie particulière, il est logique de se 
demander si toutes les vies ne répondent pas à un schéma de base, 
qui serait commun à elles toutes. Peut-on parler d'une structure de 
« l a vie humaine»? Telle est la question fondamentale; en cas de 
réponse négative, la science historique apparaîtra comme pratique­
ment impossible. 

L'étude des écrits de cette branche de la science nous prouve 
d'ailleurs que tous les historiens ont, consciemment ou non, une 
vision de ce qu'est la vie humaine, et que cette vision les guide à 
travers leur recherche. C'est cette idée préconçue de Ia structure des 
faits humains qui leur fait employer la notion de « vraisemblance » : 
est vraisemblable tout fait conforme à l'idée que le| chercheur s'est 
faite de la vie en général, ou de la vie de tel ou tel personnage 
particulier. 

E t qu'une attitude « vraisemblable » au X I X e siècle ne le soit 
pas au X e ne contredit pas ce qui a été dit plus haut. S'il y a une 
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structure fondamentale, elle fera nécessairement intervenir, comme 
composante de tout événement, la situation historique du sujet. Il 
faudrait donc une structure variable pour qu'une attitude valable 
à une époque le soit nécessairement à toute autre. 

Il faudra donc que les historiens prennent conscience de leur 
méthode, et qu'ils se préoccupent de construire l'histoire en se basant 
sur une notion claire et rigoureuse de la structure nécessaire de toute 
vie humaine. C'est la permanence de cette organisation de l'homme 
qui amènera Ia diversité des réactions face à l'infinie multiplicité 
des situations. 

La deuxième leçon s'intitule précisément : « La structure de la 
vie, substance de l'histoire. » L'histoire n'est pas une science 
« exacte » au sens où Test la physique, parce que l'homme n'est 
pas un ensemble de particules matérielles, sans plus. La pierre n'a 
pas besoin de s'interroger ni de chercher pour être ce qu'elle est. 
L'homme, oui. H est une « entité très étrange qui, pour être ce 
qu'elle est, a besoin de le vérifier auparavant; elle doit, qu'elle le 
veuille ou non, BC demander ce que sont les choses qui l'entourent, 
et ce qu'elle est, elle, au milieu des choses » J. C'est là que réside 
sa nature : il possède l'entendement. Aucun objet matériel, aucun 
animal n'a à se demander, à chaque instant, ce qu'il va faire, ou, 
ce qui revient au même, ce qu'il va être. C'est le privilège — lourd 
parfois à porter — de l'homme; c'est, si l'on veut, son essence 
•— « ce qu'il y a d'essentiel en lui », dit Ortega. 

Notons en passant qu'Ortega ne précise pas s'il définit ainsi 
l'homme tel qu'il est, ou tel qu'il doit être pour mériter ce nom. 
En fait, les deux points de vue se superposent. D'une part, il est 
impossible d'éluder cette situation : la vie et Ie monde sont présentés 
comme un problème à résoudre, et n'importe quelle attitude est une 
sorte de réponse. Mais d'autre part, en prenant conscience de cette 
situation, en acceptant le problème et en essayant d'y répondre de 
façon valable, nous assumons authentiquement notre condition 
d'homme. La définition générale de la « condition humaine » et 
celle, plus exigeante, de la conscience, se recouvrent. 

C'est pourquoi il serait prudent de renoncer à définir l'homme 
comme homo sapiens. Méritons-nous vraiment cette qualification 
d'« intelligent », qui désigne celui qui comprend et qui sait? Rien 
n'est moins sûr. Mais ce qui est plus que certain, c'est que nous 
avons besoin de savoir. Toute définition valable de l'homme devra 
tenir compte de cela, et traduire Ie catactère dynamique de notre 
situation, qui en découle. Cc ne sont pas nos instruments (parmi 

! f t C V / î l , 
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lesquels ee trouve l'intelligence) qui nous caractérisent, mais le fait 
que nous sommes dans une situation qui nous oblige à les employer, 
parce que nous n'avons pas d'autre moyen de survivre. Seule 
l 'aventure dans laquelle nous sommes plongés nous définit. 

Cette aventure — le fait même de vivre — se ramène à une 
donnée fondamentale : être dans une circonstance. Tout le reste 
découlera du fait que l'homme se trouve, sans savoir pourquoi ni 
comment, placé au centre d'un monde déterminé, situé historique­
ment, géographiquement et culturellement. A cause de cela, il sera 
obligé de faire quelque chose, à chaque instant. Ses circonstances 
sont à la fois problème théorique et problème pratique — et, en 
tant que tel, menace. Pour se maintenir, pour continuer seulement 
de vivre dans ces circonstances, l'homme est obligé d'agir et de 
chercher dans quel sens il doit le faire. Il est condamné, à chaque 
instant de son existence, à décider ce qu'il va faire, c'est-à-dire ce 
qu'il va être l'instant suivant. C'est une tâche qui lui est imposée, 
mais qui en même temps lui est strictement réservée. Personne ne 
peut me décharger de cette responsabilité, car le fait de m'en 
décharger sur autrui serait encore une façon de l'assumer. Mais 
personne non plus ne peut m'en priver; il me restera toujours, au 
minimum, la possibilité de préserver ma liberté en renonçant à la vie 
comme protestation contre la circonstance qui m'est faite et que je 
ne peux pas admettre ni modifier. 

Observons ensuite que cette décision que je prends, instant après 
instant, n'est pas vide de sens. Si je choisis une solution plutôt qu'une 
autre, c'est que je la crois meilleure. Je la crois plus conforme à un 
certain projet que j 'a i établi. Je ne peux pas vivre sans anticiper, 
sans imaginer mon avenir, sans décider plus ou moins précisément 
ce que je serai par la suite. J e dois donc me poser le problème 
« de mon propre être individuel », que je cherche d'abord, que je 
construis, puis que j'essaie de réaliser. E t de cette question sur mon 
être, j ' en arrive nécessairement à la question plus générale de 
l'homme : qu'est-ce que l'homme en général doit être ? Pour répondre, 
il me faut savoir ce qu'est la circonstance dans laquelle l'homme 
— et moi — vivons. 

Ainsi, les questions s'appelant les unes les autres, j ' en arrive à 
l'ensemble de la tâche que chacun reçoit avec la vie : découvrir ce 
que sont les choses, l'homme, moi-même. Il ne faudrait en aucun 
cas y voir quelque devoir ajouté à la nature primitive de l 'homme; 
cette nécessité, cette tâche intellectuelle est un facteur de la vie 
humaine. « Vivre, c'est se trouver dans l'obligation d'interpréter sa 
vie. » Ortega se résume ainsi : « Notre vie est constituée par deux 
dimensions, inséparables l'une de l 'autre. (...) Dans sa dimension 
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primaire, vivre est le fait que Ie moi, le moi de chacun, se trouve 
dans Ia circonstance, e t n 'a pas d'autre solution que de se mesurer 
à elle. Mais cela impose à Ia vie une seconde dimension, qui consiste 
en ceci, que le moi n'a pas d'autre solution que d'étudier, de recher­
cher ce qu'est la circonstance. » J 

Or, dans ces deux dimensions de la vie, le problème et la recherche 
de sa solution, nous retrouvons les conditions de l 'attitude scienti­
fique dont nous avons parlé plus haut : en analysant la circonstance, 
l'homme se fabrique « une idée, un plan ou une architecture » du 
problème — de la circonstance donnée de façon chaotique — et il 
applique cette architecture à ce qui l'entoure. C'est ce résultat, la 
circonstance organisée et clarifiée, que nous appelons Ie monde ! . 
Ainsi, l'univers ne nous est pas donné sans plus, il est déjà organisé, 
fabriqué par notre activité intellectuelle et par celle de notre entou­
rage et de nos prédécesseurs. 

Tl faudra donc distinguer la pure circonstance, le donné brut et 
sans signification dans lequel nous nous trouvons plongés, du 
« monde » qui est le résultat de notre réaction face à cette situation. 
Or, selon le lien qui existe entre tout problème et sa solution, on 
peut en déduire que notre solution-mon de sera authentique dans la 
mesure où le problème-circonstance le sera aussi. C'est-à-dire que 
si Ia circonstance cesse d'être problème, et problême angoissant, la 
réponse que nous lui apporterons sera artificielle, deviendra idée 
morte. E t cela se produira, quelle que soit, dans l'abstrait, la valeur 
de notre construction. 

D'où il résulte que toute solution ne sera a priori valable que 
dans l'instant même où elle répond à un problème. En voulant 
résoudre ce problème une fois pour toutes, elle perdrait nécessaire­
ment son authenticité, elle deviendrait oreiller de paresse. Dans ce 
cas, c'est Ie problème résolu qui devient à son tour circonstance 
problématique et angoissante. 

On comprendra que, dans une telle optique, Ortega insiste sur 
le danger que représente pour nous l'ensemble des idées et des 
convictions qui forment « Ia pensée de notre époque ». C'est une 
solution générale et officielle à tout problème humain, et qui nous 
est généreusement proposée des notre naissance et surtout dès que 
nous atteignons l'âge « de raison ». Cette qualité de « problème 
déjà résolu » est en quelque sorte un des aspects de la circonstance. 

1 0. C, V/24. 
2 Remarquons que la conduite de la vie est aussi du même type que la 

démarche scientifique : imagination d'un avenir et sa confrontation avec 
sa propre réalisation. 
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Ortega dira ailleurs l'intérêt et la nécessité d'une culture véritable, 
ce qui nous aiderait à trouver notre solution. Il dénonce ici son 
caractère tout fait, et en conséquence sa très probable non-
authenticité. Les solutions nous sont offertes en général avant que 
nous ayons découvert et ressenti les problèmes. II est à craindre 
qu'elles n'aient pas d'autre résultat que de nous masquer ces 
problèmes. Le langage lui-même, véhicule et seule forme de notre 
pensée, nous est déjà étranger; il représente de ce fait « une philo­
sophie collective, une interprétation élémentaire de la vie qui nous 
emprisonne fortement ». 

Seulement, il ne faut pas perdre de vue le fait que ces solutions 
que l'homme apporte aux problèmes de l'existence, depuis des 
millénaires, ont modifié considérablement la circonstance. Elles ont 
tout d'abord résolu et éliminé certains problèmes qui étaient Ic 
centre des préoccupations de nos ancêtres, surtout danB l'ordre 
matériel. Ensuite, elles ont crée quantité d'instruments qui, dans 
la mesure où nous les considérons effectivement comme tels, nous 
permettent de résoudre facilement nos premiers problèmes, et de 
nous attaquer à d'autres plus importants. Chaque individu peut 
refaire en quelques années tout Ie chemin qui a été parcouru depuis 
l'aurore de l'humanité. S'il se contente de cela, il aura une vie sans 
problèmes, donc inauthentique. C'est ainsi qu'apparaît la véritable 
signification et la seule activité justifiée des deux fonctions essen­
tielles de l'homme : l'idéologie et la technique. Si on les examine de 
près, on voit qu'effectivement elles ne Be contentent pas de résoudre 
des problèmes, mais qu'elles en découvrent d'autres, nous les propo­
sent, les révèlent à notre attention et à notre esprit de recherche. 

Pour terminer ces deux chapitres, Ortega revient au problème 
de l'histoire dont il était parti, et qui présente maintenant un aspect 
nouveau. On admet que la mission de cette activité est de rechercher 
ce qu'ont ctô les i>ics humaines; mais encore faut-il bien s'entendre. 
Cc qui caractérise une vie d'homme, c'est la circonstance dans 
laquelle il 6e trouve installé, c'est-à-dire d'une part les problèmes 
à résoudre, d'autre part les outils dont il dispose pour trouver une 
solution. C'est à cela qiie se ramène le drame de chaque existence, 
et c'est Ia structure de ce drame qui est Ie véritable objet des études 
historiques. « Dans un monde déterminé, et face à lui, les hommes 
de psychologie diverse ont à leur disposition un répertoire donné 
et commun de problèmes qui donne à leur existence une structure 
fondamentale identique. » Sans connaître cette structure, il sera 
impossible de connaître les hommes qui ont vécu avant nous. Mais, 
de la même façon, il ne m'est pas possible de vivre authentiquement 
si je ne connais pas Ia structure de ma propre circonstance, si je ne 
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connais pas mes problèmes — qui sont en partie ceux de mon milieu 
et de mon époque — et les moyens dont j e dispose pour les résoudre. 
D'où l'aspect nécessairement théorique (connaître les problèmes) et 
pratique (les résoudre) de mon existence. 

La suite du cours est dominée par trois thèmes principaux : la 
théorie des générations, le schéma des crises et une brève histoire 
de la pensée — particulièrement de la philosophie chrétienne. 

Ortega a exposé avec une clarté remarquable l'évolution des 
rapports entre la foi et la raison — dans le dernier thème indiqué — 
mais en un tableau si condensé qu'il nous est impossible de le 
résumer ici. Ce que nous en retiendrons, c'est l'accent mis sur le fait 
que nous sommes les héritiers d'une époque de recherche dans 
laquelle toutes les solutions ont été envisagées sans qu'aucune ait 
véritablement triomphé. Lc conflit entre la « foi », au sens large 
du terme, et la raison, après avoir dominé l'histoire de l'Occident 
— sous les deux aspects différents qui caractérisent réciproquement 
Ie moyen âge et l'époque moderne — ce conflit apparaît à Ortega 
comme la marque essentielle du X X e siècle. Mais il ne s'agit pas 
d'un problème avant tout théorique; il nous faut maintenant 
trouver une solution pratique, répondre « au double impératif de la 
foi et de la raison ». Nous vivons aujourd'hui, plus ou moins 
consciemment, une situation extrêmement grave : une société 
chrétienne dont les bases sont à l'opposé des valeurs chrétiennes 
— une société organisée selon des principes rationnels, mais qui ne 
croit plus en la raison. D'où le désarroi des nouvelles générations, 
leur manque d'intérêt face à certains problèmes capitaux» et surtout la 
recherche des solutions « toutes faites » en même temps que 
l'abondance de celles qui sont proposées. 

Etudions tout d'abord rapidement ce dernier symptôme. 
On peut attaquer le problème à partir du langage comme à 

partir de la culture. Ortega distingue de la pensée véritable ce qu'il 
appelle, littéralement, « la pensée en creux ». Lc langage est 
indispensable à la pensée, mais il ne s'identifie pas avec clic. Quand 
le mot correspond à une idée, à une représentation exacte des 
choses, tout va bien. Même si l'on devait s'apercevoir par la suite 
que l'idée en question ne correspondait paB à la réalité, il y a, dans 
l'esprit de celui qui parle, quelque chose que le mot exprime, et c'est 
cela qui importe : « que l'homme pense ce qu'il pense effectivement. » 
Or, ce n'est, pas toujours le cas; le mot, fort de l'importance qu'on 
lui attribue, a tendance à remplacer la pensée. Dès qu'un homme 
emploie des mots qui ne correspondent pas à une idée précise 
en lui, il est « comme une banque en faillite frauduleuse ». 
Il ment aux autres comme il se ment à lui-même. Il accepte 
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la solution « toute faite » que la société lui présente sous forme de 
langage. 

D'autre part, la culture est l'ensemble des solutions apportées 
par l'homme aux problèmes que lui pose sa situation. Or, pour que 
ces solutions soient authentiques, nous avons vu qu'il fallait que le 
problème soit authentique, et consciemment vécu. Il faut aussi res­
sentir clairement la liaison entre problème et solution. Une culture 
pré-établic et acceptée passivement est nécessairement fausse, comme 
un rideau tiré entre l'homme et Ia réalité. Donc, même une culture 
créée — ou recréée authentiquement — ne restera pas nécessairement 
valable pour un même individu : les problèmes, les circonstances 
changent constamment; la culture doit de son côté se modifier, être 
remise en question chaque jour. 

On pourrait dire que mots et culture sont secondaires par rapport 
au problème qu'ils cherchent à résoudre. On comprend bien mainte­
nant ce qu'entend l'auteur lorsqu'il affirme que la vie est la « réalité 
fondamentale » à laquelle tout doit être rapporté — et il ne s'agit 
plus seulement de la simple constatation que tout apparaît dans le 
cadre de la vie individuelle. On se souvient que la vie est définie 
précisément comme problème. Depuis les objets matériels jusqu'aux 
ultimes questions métaphysiques, tout nous apparaît comme expé­
rience vécue sous forme de problème. Cet objet est un mystère 
auquel je réponds par le mot « pierre », réponse qui s'augmentera 
au fur et à mesure de mes expériences, directes ou indirectes, et qui 
englobera des mots comme « lourd » ou « dur », puis « mal », 
jusqu'à « granit » et à « ensemble de molécules ». Mais ces mots 
n'ont de véritable signification que par rapport au problème vécu 
que la pierre m'a posé et peut me poser à nouveau. E t ce problème 
à son tour est un fragment de celui que me pose la conduite de ma 
vie. Ce n'est qu'en me connaissant et en connaissant ce qui m'entoure 
que je pourrai vivre consciemment et authentiquement. Il ne s'agit 
pas de problèmes que je me pose gratuitement, ou artificiellement, 
mais bien de ceux qui constituent ma vie et qui caractérisent ma 
personnalité. C'est pourquoi Ortega rappelle que cette « réalité 
fondamentale » n'est pas une quelconque vie de type mystique, 
mais bien l'existence de chacun. E t il insiste sur le caractère unique 
de chaque existence : la vie humaine ne peut pas être vue de 
l'extérieur. Ce que je vois d'un autre « c'est encore une partie de 
ma vie ». Elle est ce que chacun vit, « pour soi, depuis soi et vers 
soi » — et il ajoute : « pendant et en tant qu'il la vit ». La vie est 
le problème auquel je vais répondre, mais en tant qu'il m'est 
directement et personnellement posé. 

C'est pourquoi la vie sociale n'est et ne peut être qu'un aspect 
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mineur de l'existence : la vie en société implique un « échange 
d'être » dans lequel on cesse d'être soi-même pour devenir partielle­
ment autrui. Quelle que soit la signification morale d'une telle 
attitude, elle est contraire au donné intransmissible. Il y a là une 
« aliénation » du même type que celle que représenterait une culture 
reçue passivement. Mais les tâches importantes imposent une 
absolue coïncidence avec soi-même. La souffrance physique est un 
exemple particulièrement accessible de cette radicale solitude 
humaine à laquelle il serait vain de vouloir échapper : personne ne 
me prendra mon mal de dents. Dans le domaine de la pensée, dans 
le choix de la vie, le malheur veut que l'impossibilité soit moins 
manifeste : je peux prendre les idées des autres, je peux laisser 
autrui ou le hasard décider de mon existence. Simplement, je ne 
serai pas « moi ». « La vie est radicale solitude », et nous ne 
pouvons ni nous en plaindre ni nous en féliciter, puisque c'est la 
condition même de notre humanité. On retrouve les conditions d'une 
morale : « se mettre rigoureusement d'accord avec soi », se recueillir, 
se. concentrer. 1 

Ortega relève deux aspects particuliers du problème : 1'« être » 
des choses et 1'« être » de l'homme. La pensée moderne — comme 
la pensée médiévale sous certains aspects — est sous-tendue par un 
double préjugé de type rationnel : les choses ont un « être », en 
dehors de leur rapport avec nous — et l'homme doit découvrir cet 
être. Or, dans la perspective ortéguienne, l'être n'est précisément 
jamais quelque chose de donné une fois pour toutes : c'est quelque 
chose qu'il faut faire. L'« être » d'une chose, c'est ce qu'elle sera 
dans ma vie, et il est impossible de la distinguer de l 'attitude que je 
décide d'adopter face à elle : intelligence, science et culture n'ont 
pas de valeur en elles-mêmes ; elles sont des « ustensiles pour la vie ». 

D'autre part, nous savons déjà que l'être de l'homme ne lui est 
pas donné par une puissance extérieure. Nous savons aussi que dans 
cet être entrent des composantes générales, propres à tous les 
hommes, d'autres historiques, et qui déterminent à la fois une 
époque et chaque individu qui Ia compose, d'autres enfin plus 
personnelles, que ce soit le caractère de chacun ou le choix actif 
que chacun fait de sa vie. Nous avons, enfin vu que tout homme 
a un être authentique, qu'Ortega appelle aussi la « vocation », et 
qui résulte des trois types de composantes que nous venons de 
mentionner. Lc problème qui se pose est de trouver ce moi authen­
tique, et de s'y conformer. Si le danger -que représente l'opinion 

1 Ensimismarse n 'a pas d'équivalent en français, mais sa construction 
est éloquente : en si mismo (soi-même), « s'en-soi-mémer ». 
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d'autrui a été suffisamment souligne, il ne faudrait pas tomber dans 
l'excès contraire. Le caractère radicalement personnel de toute 
existence n'exclut pas automatiquement une croyance commune. 
Il serait absurde de vouloir « croire » que deux et deux fout cinq, 
pour être vraiment soi-même. Il faut savoir distinguer ce qui est 
valable, dans un domaine particulier, et l'adopter en tant que loi 
régissant ce domaine précis; ainsi, « l a raison scientifique est 
inexorablement un impératif qui fait partie de l'authenticité de 
l'homme actuel ». De même, quelques pages plus haut, Ortega 
montrait l'homme moderne dominé par la raison technique et par 
la raison d 'E ta t ; nier ces deux « raisons » serait aussi vain et aussi 
dangereux que de les élever à l'absolu. Il faut leur attribuer toute 
leur vraie fonction, mais rien de plus. 

Pour bien comprendre la méthode ortéguienne des générations, 
il faut en pénétrer l'esprit et l'intention avant d'en étudier le 
fonctionnement. Or, nous connaissons maintenant suffisamment 
Ortega pour pouvoir poser que, s'il crée une nouvelle méthode, ce 
sera pour s'approcher de la réalité vécue plus que ne le faisaient les 
théories précédentes, tout en respectant les exigences de la Bcience 
historique. Ainsi, la méthode des générations est une illustration 
ou un cas particulier de la « raison vitale » : elle est rationnelle en 
ce sens qu'elle représente un ordre, un cadre établi par la réflexion 
à partir de l'expérience, et que l'on confronte avec la réalité. Mais 
elle est vitale parce qu'elle se propose de comprendre la réalité 
vécue de l'histoire — et non pas un problème abstrait lié de loin à 
l'existence réelle. Pour satisfaire ces deux exigences, elle devra 
adapter ses exigences, trouver de nouveaux « ustensiles ». 

Ortega divise l'existence en tranches de quinze ans, pensant que 
les générations de trente ans couramment utilisées sont artificielles : 
la période qui va de trente à soixante ans, par exemple, lui semble 
nettement articulée en deux temps, l'un de création et de construction, 
l'autre de domination. L'intérêt de la méthode est de nous montrer 
qu'un événement n'est pas « une seule chose » qui pourrait être 
définie en elle-même, mais bien plutôt un certain nombre d'événe­
ments souvent totalement différents les uns des autres, suivant qu'on 
l'envisage par rapport à l 'une ou à l 'autre des générations qui 
coexistent à ce moment. On peut évidemment dire que cet événement 
aura un aspect particulier pour chaque individu, Ct en un certain 
sens cela est exact. Mais l'historien ne peut pas brosser pour chaque 
fait deux milliards de tableaux légèrement distincts. C'est pourquoi 
la méthode ortéguienne est avant tout une façon pratique d'envisager 
et de comprendre ce qui se passe — et ce qui s'est passé — dans le 
monde. 
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Noue avionß vu que la raison vitale 6e présentait — partiellement 
— sous forme d'une espèce de « perspectivisme » * : c'est bien à 
quoi nous avons affaire ici. L'événement est défini par Ie point de 
vue d'une génération; une tranche du développement historique ne 
peut être considérée comme se situant hors du temps et de l'espace; 
et ce temps et cet espace ne sont pas des notions abstraites, mais 
ceux vécus par les hommes, et représentant la perspective propre 
à chaque génération. E t il importe bien de relever que, pour Ortega, 
seules ces perspectives humaines sont réelles, concrètes. Il y a bien 
une « perspective de la science », mais elle n'est valable que dans 
certains domaines — c'était la perspective newtonienne, mais la 
physique contemporaine est beaucoup plus nuancée déjà ! Or, la 
grande tentation de l'époque moderne a été de confondre Ia pers­
pective vitale et la perspective scientifique, ce qui ne satisfait ni la 
science ni la vie. 

Comme c'est la science qui s'est substituée à la vie, il faudra 
surtout libérer cette dernière, lui rendre ses droits. Tout au cours 
de l'histoire, on a cherché à remplacer la vie par Ia foi tbéologique, 
ou par la raison pure, sans parvenir à un résultat satisfaisant. Lc 
processus est assez clair : la foi théologique a voulu s'établir en valeur 
absolue, sans tenir compte des impératifs de la vie ni de la raison. 
Ces deux dernières se eont révoltées, mais leur union momentanée a 
tourné au profit de la seule raison pure. On assiste alors à une période 
de triomphe de Ia raison, qui prétend se suffire à elle-même et se 
substituer à la foi et à la vie. Si aujourd'hui une « raison vitale » 
veut prendre Ia relève de la foi théologique et de la raison pure, 
elle devra éviter l'erreur de celles-ci, et ne pas chercher à les éliminer. 
Car l'une et l'autre sont données dans le pur fait de vivre. La foi 
tbéologique représente ce besoin de dédier son existence à quelque 
chose qui ne soit pas elle-même, et que nous avons rencontré en tant 
que recherche de la transcendance, l'une des exigences de Ia raison 
vitale. Dans le même sens, le christianisme amène à la notion 
de responsabilité, à laquelle nous étions parvenus par d'autres 
voies. 

D'autre part, vivre, c'est devoir raisonner, nous l'avons déjà vu. 
A chaque instant, notre vie est un problème qu'il faut résoudre; 
renoncer à notre raison pour accomplir cette tâche, ce serait renoncer 
à obtenir une solution valable et cohérente. Les diverses réflexions 
— physique, économique, politique, etc. — sont partielles, partiales; 
mais elles font partie, indiscutablement, du grand besoin humain de 
comprendre, et de justifier. Par là, elles se rattachent à la raison 

Bien que ne l'niinnnt pas, Ortega accepte le terme. 
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qui les englobe toutes, et qu'Ortega définit comme étant celle dont 
il est impossible de se passer, la raison vitale. 

La raison vitale ne peut donc pas ignorer la raison pure; elle 
l'utilise constamment. Mais leurs exigences sont différentes : l'exac­
titude historique, par exemple, n'est pas essentiellement mathéma­
tique, les années n'ont pas toutes la même signification, ni la même 
durée. Les générations de l'historien, notions fluides, sont des 
instruments beaucoup plus précis, dans Ia recherche historique, que 
le rigide temps cosmique. La vie est temps, Dilthey et Heidegger 
l'ont dit avant Ortega. Mais il faut bien comprendre qu'il s'agit d'un 
temps vécu, « irréparable », et par rapport auquel chaque instant 
du temps cosmique prend des aspects différents. Chaque moment 
est un fragment de la trajectoire vitale, et Be définit par rapport à 
l'ensemble de ce quehacer, de cette à-faire que représente l'existence 
—•- caractérisée de plus par une durée maximum fixée d'avance. Dc 
même, chaque vie individuelle — et par là la vie de chaque génération 
— représente un « fragment essentiel, inchangeable, irréparable du 
temps historique, de la trajectoire vitale de l'humanité ». E t ce 
temps connaît aussi de longues et de courtes années; mais surtout, 
aucune partie de ce temps ne peut être détachée du tout sans perdre 
sa signification. Enfin, quelle que soit la position d'une génération 
vis-à-vis de la précédente, et même si elle la renie et la combat, 
elle la porte en soi : tous les « présents » successifs sont dans une 
étroite interdépendance. Le temps historique et humain est une 
notion distincte du temps cosmique. 

Enfin, en analysant les grandes crises par lesquelles a passé notre 
civilisation — crises caractérisées par un double effort : libération 
de ce qui faisait vivre, création de ce qui doit faire vivre — l'auteur 
est amené à poser dans une lumière nouvelle le problème des rapports 
entre la « vie collective » ou 1'« esprit du temps » et la vie individuelle. 
Si l'homme est avant tout désir d'être et de subsister, effort pour 
réaliser son moi le plus individuel, il ne faut pas oublier qu'il ne 
saurait fournir cet effort indépendamment de l'existence d'autrui. 
Toute action individuelle est un moment du plan vital général, lequel 
découle de la conception du monde de chaque objet. L'homme se 
fabrique un monde, qui sera son instrument principal dans tous les 
travaux de la vie. Mais il ne peut pas engendrer ce monde à sa guise : 
d'une part, il trouve en naissant un monde déjà formé, celui de la 
tradition et de la culture, et il grandit dans ce monde à un âge où 
son esprit critique est très peu développé. E t de toute façon, personne 
ne peut tout vérifier; il faut, pratiquement, admettre une quantité 
de faits, surtout les données scientifiques, sur la foi des spécialistes. 
Et il y a, par ailleurs, des découvertes indémontrables, dans les 
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domaines moral et esthétique particulièrement, qui nous sont 
proposées par le monde et auxquelles nous pouvons adhérer soit 
sans réfléchir, soit consciemment, après réflexion. D'autre part, ce 
monde que nous nous forgeons est en perpétuelle évolution, tant 
matériellement que spirituellement. Or, tout changement du monde 
représente un changement de la structure du drame vital individuel, 
changement que Ton est bien obligé d'accepter pour vivre authen-
tiquement. Ainsi, toutes les vies individuelles sont imbriquées 
les unes dans les autres, et participent dans une proportion 
importante à la vie collective et anonyme qui est censée les repré­
senter. 

E t parce que le monde de chacun dépend de Ia structure de 
l'univers qui correspond à sa propre génération, parce qu'une partie 
des « idées » de tout individu, si personnel soit-il, coïncide avec 
celles de l'époque où il vit, pour tout cela, les époques de crise 
culturelle correspondent à un désarroi général, mais qui frappe 
surtout les jeunes générations. L'enseignement étant plutôt conser­
vateur, la jeunesse est élevée dans le monde passé, dans le monde 
qui a été renversé par la crise. Or, IeB jeunes Bavent que ce monde 
est perdu, caduc (ils croient Ic savoir, en tout cas). Et comme ils 
ont tendance déjà à s'occuper d'eux avant tout, ils n'envisagent 
sérieusement ni d'essayer de maintenir ce passé en train de sombrer 
— comme le font la plupart des gena plus âgés — ni de créer un 
monde nouveau, parce que cela ne leur paraît plus possible. On ne 
leur demande guère leur avis. Ainsi, ils laissent au hasard, ou aux 
générations précédentes, le soin de faire marcher le monde; et 
l'atmosphère de crißc, l'angoisse du naufrage peut s'étendre sur 
plusieurs générations désorientées, jusqu'au jour où apparaîtra un 
nouveau « monde » que les jeunes considéreront, dans sa majeure 
partie sinon dans sa totalité, comme valable. 

En fait, les crises mettent à nu Ie fonctionnement de cette 
« création du monde » que chaque individu accomplit et subit, 
mais qu'il accomplit toujours daus une situation historique et dans 
des circonstances uniques, dont l'importance échappe plus facilement 
pendant ICB époques dites « normales ». 

« MÉDITATION DE LA TECHNIQUE » Nous laisserons de côté une 
quantité de réflexions inté­

ressantes de Ia «Méditation de la technique» (cours universitaire de 
1933 publié en 1939 dans Ensîmismamiento y alteration)1, qu'elles 
reprennent presque littéralement des prises de positions déjà vues, 

l 0 . C , V/319-375. 
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ou qu'elles soient trop éloignées de notre propos. La quatrième 
leçon étudie ce qu'Ortega appelle le sousrsol de la technique. On 
y retrouve sous une forme nouvelle un thème déjà rencontré : 
Bi le monde n'était que facilités, l'homme ne se sentirait pas distinct 
de lui, n'aurait pas conscience de soi-même. Si au contraire il ne 
rencontrait que difficultés, l'existence lui serait impossible. Seule la 
coexistence des unes et des autres permet la vie humaine consciente. 
Il y aura donc dans l'homme une partie « naturelle » et une partie 
« extra-naturelle », voire « antinaturelle ». Mais il faut se garder 
de voir dans cette dernière l'équivalent de la notion classique 
d'esprit. Il s'agit au contraire, si l'on y regarde de près, de ce fameux 
programme vital qui caractérise l'homme. C'est précisément parce 
que ce programme est à la fois à inventer et à réaliser que notre 
être se distingue de celui de la nature. Ortega va jusqu'à dire que 
non seulement le corps, mais ce que les philosophes ont appelé 
l'âme, sont des choses, des éléments de notre drame vital. les 
outils qui sont à notre disposition. Mais la personnalité de 
chacun réside dans un désir et un effort pour être ce qu'il doit 
être. Dans cette optique, il est évident qu'il n'y a pas « un » 
monde, mais que le monde est différent pour chaque époque, 
comme pour chaque individu. Simplement, il y aura entre tous 
ces mondes des points communs — entre ceux des contemporains, 
les composantes de l'époque — entre ceux des époques, les com­
posantes propres à « la prétention générique que l'homme est en 
tant qu'esprit ». 

De cette situation particulière de l'homme, obligé de résoudre 
le problème pratique que lui pose la réalisation de son projet vital, 
découle immédiatement la fonction du technicien. Au sens le plus 
large du terme, toute activité humaine est technique, par définition : 
le but de l'homme, c'est d'appeler à l'être ce qui n'est pas encore. 
C'est pourquoi il faut se garder de penser que l'homme est ce qu'il est 
parce qu'il a reçu le don de la technique. C'est bien le contraire qui 
se produit, et la technique est la réponse à la tâche que l'homme 
représente. Mais, dans un autre sens, la technique a pour mission 
de libérer l'homme de certains soucis matériels, pour lui permettre 
de consacrer tout son temps et toutes ses forces à la réalisation de 
son grand projet : être soi-même. 

Ainsi, les techniques sont d'une part des spécifications de cette 
création perpétuelle de soi à laquelle l'homme est astreint, d'autre 
part , en tant que techniques achevées, elles sont une modification 
des circonstances qui permet à cette création d'améliorer et d'accé­
lérer sa réalisation. E t de même qu'à l'origine de chaque technique 
particulière, il v a un désir précis, de même il y a, à l'origine de la 
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technique, une « invention prétechnique, l'invention par excellence, 
qui est le désir originel ». T , 

E t Ortega conclut ce passage en définissant la technique, ou 
réforme de la nature, comme un mouvement entre deux termes 
a quo et ad quem, respectivement la nature telle qu'elle est donnée, 
et le programme vital de l'homme^ « Comment appellerions-nous 
le total accomplissement de ce dernier? Evidemment le bien-être 
de l'homme, le bonheur. » Conclusion surprenante peut-être mais 
bien ortéguienne : il ne fait pas perdre de vue certaines réalités 
fondamentales. L'authenticité n'est donc pas seulement une obliga­
tion. Assumer le concret, être sincèrement et loyalement soi-même, 
jouir simplement de son être, c'est la seule façon de rencontrer Ie 
« vrai bonheur ». Le bonheur se définira à Bon tour comme étant le 
sentiment que l'on éprouve face à ce qui est juste et vrai, à ce qui 
comble absolument une attente, particulièrement sensible dans la 
coïncidence de l'homme avec soi-même. 

Ortega nous montre ensuite, dans une description du bouddhiste 
et du gentleman, combien c'est le projet vital, l'idée que l'homme 
a de lui-même, qui crée et oriente la technique. La nature offre à 
l'un comme à l 'autre des difficultés et des facilités, et chacun 
cherchera à vaincre celles-là en s'appuyant sur celles-ci. Mais diffi­
cultés et facilités ne sont pas données en tant que telles : c'est le 
projet vital qui opère le classement des données brutes de la 
nature dans l'une ou l'autre des catégories. Ainsi naîtront 
deux types de technique radicalement opposés, la technique hindoue 
agissant avant tout sur le corps et sur l'âme (deux « choses » 
parmi les autres, ne l'oublions pas) — la technique occidentale 
orientée vers la transformation de la nature extérieure. 

Et c'est bien dans cette idée qu'Ortega précise que ce n'est pas 
l'intelligence en tant que telle qui dirige Ia technique; elle en est 
plutôt un aspect : « Seule une entité dans laquelle l'intelligence 
fonctionne au service d'une imagination, non pas technique, mais 
créatrice de projets vitaux, peut constituer la capacité tech­
nique. » 2 

Il faut évidemment ramener cette notion d'« imagination créa­
trice de projets vitaux » à tout ce que nous avons vu précédemment, 
particulièrement à la notion d'authenticité, pour éviter un contresens 
grave. 

1 La technique n'en était pas encore au stade de l'artificielle création 
de désirs que nous connaissons aujourd'hui, et qui aurait certainement 
inspire a Ortega des pages terribles! 

8 O. C, V/357. 
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« L 'HISTOIRE EIS TANT QUE SYSTÈME » Il nous reste à étudier 
deux ouvrages, qui don­

neront à cette étape son véritable caractère : l'intégration de l'histoire 
dans le système. Chronologiquement, nous devrions commencer par 
les cinq articles consacrés à W. Dilthey, qui datent de 1933 et 1934, 
mais qui ne furent publiés sous forme de volume qu'en 1942, dans 
Théorie de VAndalousie, sous Ie titre : « Wilhelm Dilthey et l'idée de 
la vie » *. Mais comme il s'agit d'un exposé — largement commenté, 
voire interprété — de l'œuvre de l'historien allemand, nous pensons 
qu'il est préférable de s'arrêter d'abord à un ouvrage plus personnel, 
qui parut en espagnol en 1941, mais dont une traduction anglaise 
a été publiée en 1935, dans le volume Philosophy and History édité 
par l'Oxford University Press. Il s'agit de L'Histoire en tant que 
Système ;2 nous étudierons rapidement l'autre partie de ce livre, De 
VEmpire romain, avec les textes de l'année de parution. 

L'Histoire en tant que Système commence par un exposé des 
bases de la pensée d'Ortega telle que nous la connaissons : 
1. La vie est la réalité radicale. 
2 . L'homme est obbgé de faire quelque chose pour se maintenir en vie. 
3 . La vie n'est pae donnée toute faite, elle est notre « affaire » 

(à-faire). 
4 . Aucune «affaire» ne nous est imposée, nous choisissons 

librement. 
5 . Pour pouvoir choisir, il nous faut avoir au moins «quelques 

convictions » sur ce que sont les choses qui nous entourent. 
6. Ces convictions représentent un ensemble organisé de «croyances», 

d'origine personnelle ou culturelle. 
Seul ce dernier point apparaît, non pas comme nouveau, mais 

comme doté d'une importance plus grande que précédemment. De 
même que nous venons de voir comment s'organisaient les « décisions » 
humaines, de même les « croyances » s'appuient les unes sur les 
autres et forment un organisme architecture, basé sur les « croyances 
fondamentales, radicales ». C'est cette structure hiérarchisée qui 
permet de comprendre vraiment sa propre vie d'une part , celle 
d'autrui, ou d'une époque, d'autre part : « Lc diagnostic d'une 
existence humaine doit commencer par l'analyse du système de ses 
convictions, et pour cela elle doit tout d'abord découvrir la croyance 
fondamentale, décisive, qui porte et vivifie toutes les autres. » 

Il y a ainsi des « fois sociales » qui soutiennent toute une époque, 
et qu'Ortega désigne du nom de vigencia, littéralement « vigueur », 

1 O. C.,VI/165sqq. 
3 O . C..VI/11-50. 
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c'est-à-dire « ce qui est en vigueur, qui a force de loi ». Mais cette 
foi peut être vive ou inerte, selon qu'elle est active, efficace,- enracinée 
dans l'âme individuelle, ou qu'au contraire, déracinée el fatiguée, 
elle n'est plus qu'un souvenir sans effet positif. Ainsi, nous 
dit Ortega, la foi en la raison a passé de l 'état de foi vive à celui de 
foi inerte. Cet échec est imputable à une disproportion entre les 
résultats obtenus dans la nature — succès grandiose — et par 
rapport à la totalité de notre existence — échec presque total. 
Cette disproportion ne doit pas nous étonner : la nature est le 
domaine propre de la « raison physique ». Mais les phénomènes 
humains en tant que tels ont besoin d'une autre méthode. D'ailleurs 
nous ne pouvons que nous féliciter de cet échec — prévisible — 
de Ia raison physique : « il laisse le chemin libre à la raison vitale 
et historique ». Et l'auteur précise plus loin, en une formule typique : 
« L'humain échappe à la raison phvsico-mathématique comme l'eau 
passe à travers une corbeille. » 

Pour expliquer cet échec, Ortega montre comment Descartes et 
ses successeurs, qu'il appelle les « chevaliers de l'esprit », ont été 
induits en erreur par les méthodes et par les concepts en vigueur 
à leur époque, et qu'ils ont voulu adapter à une position radicale­
ment nouvelle et à une notion — la pensée — qui aurait demandé 
un « statut » propre. Les préjugés relatifs à la res et à la natura 
sont à l'origine d'un nouvel « éléatisme » — on «intellectualise 
totalement l'être » — dont ne nous délivre pas l'avertissement de 
Kant : puisque la pensée projette ses propres formes sur le réel, 
c'est en « désintellectualisant » ce dernier qu'on lui serait fidèle. 

Mais Ortega ne va pas et ne prétend pas aller au fond des choses : 
il rappelle que son article s'adresse au «fair play méditatif» des 
lecteurs. Son point de vue est plutôt exposé que défendu, c'est 
pourquoi nous n'y faisons qu'une rapide allusion. Relevons simple­
ment sa conclusion à cette brève étude historique : l'idée de nature 
ne peut pas prétendre à l'absolu, parce que l'analyse montre qu'elle 
est relative à l'intellect de l'homme, qui à son tour n'est rien en 
dehors de son fonctionnement vital. La nature nous renvoie toujours, 
ainsi, à la seule réalité radicale, la vie elle-même. E t c'est sur elle 
que doit porter, sans délai, notre réflexion. 

Le premier pas de notre réflexion sera négatif: il faut renoncer 
à la notion d'être ou de nature de l'homme, au sens classique du 
terme. L'homme n'a pas une nature, nous l'avons vu. Il est même 
impossible d'appliquer intégralement à l'homme le concept divin 
de causa sui, qui n'engloberait que l'effort que fait l'homme pour 
être lui-même, mais non la détermination, le choix de cet être à 
réaliser. Chaque moi individuel consiste en un programme; ce fait 
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s'oppose fondamentalement à toute conceptualisation, puisqu'il est 
basé sur le manque d'identité. Ce programme ne peut pas ne pas 
changer; même s'il maintient ses grandes lignes, chaque pas en 
avant dans son accomplissement en modifie les conditions — et, 
d'autre part, le passé peut à chaque instant être renié. « Pour 
parler de l'étre-homme, nous devons élaborer un concept non 
éléatique de l'être. » Il s'agira d'un concept « occasionnel », du 
type d1« ici », ou de « moi », ou de « celui-ci ». L'homme est causa 
sui, mais en rapport avec les circonstances qui, pour être nécessaires 
à l'existence, n'en sont pas moins occasionnelles dans leur particu­
larité. Le mot vie ne pourra désigner que la vie en tant que vécue 
hic et nunc, la vie strictement individuelle. 

Cette notion de non-identité apparaît encore sous un autre jour, 
relatif au déroulement du temps. Ce qui « a été » possède un s tatut 
particulier qu'il importe de bien comprendre : il subsiste sous la 
forme d'« avoir été ». Mais il ne s'agit pas de mots : chaque individu 
est à chaque instant son propre passé — « il le porte en lui », dit-on 
couramment — mais il l'est sous le mode « d'avoir été ceci ou 
cela ». Les expériences ne se font qu'une fois; mais même si 
l 'homme décide de redevenir ce qu'il a été, l'existence même de son 
passé en lui l'empêchera de réaliser absolument son projet : il ne 
redeviendra que quelque chose qui ressemblera un peu à ce qu'il 
a été. Ceci, d'une part parce que Ie monde a changé, d'autre part 
et surtout parce que, comme le dit encore l'expression populaire, 
on a beaucoup d'expérience — expérience qui me prouve que ce 
mode d'être que j ' a i été ne me convenait pas, ou ne répondait pas 
à mes espoirs (c'est pourquoi je l'ai abandonné, consciemment ou 
non) — expérience qui fait que je ne pourrais plus me trouver, par 
rapport à ce mode d'être, dans le même état d'esprit que lorsque 
je l'ai été (sauf en cas d'amnésie totale) ; donc ce mode d'être serait, 
vitalement, autre chose. E t c'est à cause de cela que le temps est 
irréversible, c'est « parce qu'ontologiquement Vkomme est forcé 
d'avancer toujours sur soi-même ». Voici le temps singulièrement 
humanisé, mais en même temps l'homme grandi : ce n'est plus 
l'intransigeant Chronos qui décide de notre destinée, c'est notre 
action, notre existence qui empêche Ie temps de s'inverser, si la 
fantaisie lui en prenait. 

A l'échelle de l'histoire, il en est de même. Lc passé historique 
n'est pas passé pour être arrivé à nos ancêtres. Il est passé parce 
qu'il fait partie de notre présent sous forme d'« avoir été ». II existe, 
mais existe seulement en tant qu'il agit sur notre présent; et c'est 
ce seul passé qui pourrait s'appeler 1'« être » de l'homme, au sens 
classique : il est ce qui, en nous, ne peut plus changer. Mais ceci 
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importe peu, puisque le sens de ce passé n'est pas encore fixé. 
D'ailleurs, du point de vue logique, il faudrait choisir entre cet 
« être » du passé, qui n'est pas au sens propre, ou, puisque l'homme 
ne peut redevenir ce qu'il a été, un « être » du présent-futur, et qui 
consisterait en « être ce que l'on n'a pas été ». Mais ceci manque 
d'intérêt, et n'est pas adéquat à l'objet humain, qui n'est pas, mais 
qui vit. 

Nous sommes arrivés au cœur du problème, Le paragraphe qui 
sert de liaison, qui introduit la notion de « raison historique » est 
succinct et d'aspect superficiel. Il importe, dit l 'auteur, de nous 
rendre compte que nous avons affaire, lorsque nous étudions le 
passé pour comprendre un individu, ou un peuple, à un mode de 
connaissance d'un genre particulier. Or, en quoi consistc-t-il ? Il est 
simplement narratif. Nous ne faisons que raconter ce qui s'est passé 
avant, et cela nous fait comprendre, concevoir clairement l'état de 
choses actuel. On peut donc dire que Ie raisonnement, ou la 
raison consiste en une narration. « H y a donc, face à la raison 
pure physico-mathématique, une raison narrative... La vie ne 
devient transparente que devant la raison historique. » H y a 
raison puisqu'il y a rapport de cause à effet : un homme fait ceci 
parce qu'il a fait avant autre chose. 

Nous avons à peine résumé, et il est certain qu'à la première 
lecture nous avons éprouvé une certaine déception. Le raisonnement 
ne semble d'ailleurs pas convaincant : la raison physico-mathéma­
tique est, clic aussi, parfois, narrative. Quelle différence y a-t-il entre 
un savant qui décrit les évolutions de deux boules sur un plan 
horizontal, et un historien qui raconte les événements déclenchant 
la guerre de 1914-1918 ? Les deux font appel à la notion de causalité; 
dans un cas les événements sont plus simples que dans l'autre, et il 
n 'y a pas véritablement un nouveau mode de connaissance. 

En fait, le problème est tout autre. Dans l'expérience physique, 
la narration n'est pas Ia raison: elle Ia précède, elle en est la 
circonstance. Dans le domaine historique, il y a identification entre 
la narration et la raison; ce qui viendrait après ne serait que 
commentaires, à la rigueur « explication ». Mais les deux « narra­
tions » ont une signification totalement différente : celle du mathé­
maticien est née dans son cerveau, et a ensuite été réalisée — et 
encore, pas nécessairement — sous forme d'expérience susceptible 
d'être répétée; la narration de l'historien lui est imposée, il ne 
dépend pas de lui que les choses se soient passées ainsi ou autrement, 
il ne peut pas refaire l'expérience en changeant quelques données 
du problème. On voit qu'il s'agit dans les deux cas d'une raison 
basée sur les faits, mais les faits envisagés ne sont pas les 
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mêmes, et on ne les soumet pas à la même démarche. L'historien 
s'intéresse aux événements en tant qu'ils sont particuliers, uniques 
et irremplaçables, et dans leur rapport avec le destin vécu de 
l'homme. Ce qu'il y a de général en eux ne l'intéresse que secondaire­
ment, ce qui ne dépend pas de quelque volonté personnelle, ce qui 
est « objectif» au sens fort du terme. Il ne connaît de réalité que 
concrète, c'est-à-dire dans son rapport avec le drame humain, 
individuel ou collectif (individuel et collectif). La nécessité des 
événements réellement arrivés est la seule qu'il reconnaisse : il n 'y 
a en fait pas de loi historique, il n 'y a que des probabilités, des 
fréquences plus ou moins grandes. C'est pourquoi l'histoire, non pas 
tant la science historique que l'histoire que l'on raconte, Vensemble 
de ce qui s'est passé peut prétendre au nom de raison. Elle répond 
en fait mieux qu'aucune science, mieux qu'aucune méthode, à cette 
exigence d'absolue nécessité. L'histoire est en un sens plus précise 
que la physique, puisque celle-ci a l'audace de passer du relatif, du 
probable à l'affirmation d'un absolu, tandis que celle-là ne tire d'un 
absolu que des « raisons » immédiatement vérifiables d'une part, 
d'autre part de simples outils (les « lois » historiques) dont l'essence 
même est d'être à refaire et à revoir constamment. 

Une fois la raison historique introduite ainsi, Ortega en montre 
le fonctionnement. Il remarque tout d'abord qu'elle a, comme 
la raison logique, sa propre dialectique. Nous la connaissons déjà: 
tout programme, tout projet vital est nécessairement inclus dans 
un ensemble d'étapes successives liées les unes aux autres. Tout 
programme, après son inévitable échec partiel, et son remplacement 
par un nouveau projet, continue d'« être » dans celui-ci, non 
seulement comme modification de la circonstance, maie surtout 
selon le processus de conservation du passé dont nous avons parlé 
plus haut. L'homme se fait et se défait — il vit. 

Mais à la différence de la dialectique logique, qui peut facilement 
progresser, anticiper, la dialectique historique doit toujours se 
référer aux événements. Si l'histoire voulait se convertir en raison 
historique, elle devrait se fonder en dialectique de l'enquête, de la 
vérification ; et elle découvrirait ainsi le véritable « être » de l'homme, 
l'ensemble de ce qui lui est arrivé et de ce qu'il a fait, étalé tout 
au long de son passé. On peut dire qu'il « aurait pu » faire autre 
chose, mais pour Ia raison historique ceci n'a pas d'importance, 
sinon comme postulat de départ sauvant la liberté de l'homme. 
Ce qui est « raison », c'est la « trajectoire inexorable » de ce pèlerin 
de l'être, de ce substantiel emigrant qu'est l'homme. 

E t ici se place la formule connue d'Ortega — voisine d'ailleurs 
de celle de Dilthey : « L'homme n'a pas de nature, mais il a une 
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histoire. Ou, ce qui est équivalent : ce que la nature est aux choses, 
l'histoire — en tant que res gestae — l'est à l'homme. » 

Ce caractère rationnel des faits historiques apparaît ensuite dans 
la critique du vieux « progressisme », pour lequel il est certain a 
priori que l'évolution de l'humanité, le progrès au sens premier est 
dirigé vers le meilleur, vers un «meil leur» qui existerait déjà en 
tant que but préfixé de l'histoire. En fait, seule la réalité historique 
concrète pourra expliquer le sens du « progrès » humain, mais cela 
a posteriori. Elle nous apprendra ce qu'est le bien et ce qu'est le mal, 
le moins bien et le mieux. H n'y a donc pas de morale en dehors de 
l'expérience humaine vécue, et d'autre part cette morale ne pourrait 
être conclue, absolutisce que par un terme de cette expérience 
humaine. Ce que la raison historique nous donne, par la dialectique 
qui lui est propre, c'est la progression elle-même, le fait que je sois 
à chaque instant ce que je suis plus tout ce que j ' a i été. C'est 
pourquoi un événement ou un personnage ne peut être compris en 
dehors de toute l'histoire à laquelle il appartient; c'est pourquoi la 
raison historique est supérieure à la raison pure, dans le domaine 
des objets qui ont une histoire, c'est-à-dire des hommes. Mais 
n'oublions pas que l'histoire, « science systématique de la réalité 
radicale qu'est ma vie », est science du « présent » le plus rigoureux, 
contrairement à ce que l'on croit généralement. Toute 1'« histoire » 
d'un événement est envisagée en tant qu'elle fait partie du présent 
de cet événement; le passé n'est réalité vivante et concrète que 
parce qu'il subsiste dans le moment de l'aventure qui est en train 

,de se vivre hic et nunc. 

Prêtons maintenant attention à un nouvel aspect de Ia notion 
de transcendance, à première vue totalement différent de celui que 
nous avons rencontré précédemment. Lc transcendant, c'est une 
réalité radicalement distincte de nous. Or, d'une part , Ortega définit 
la raison comme « toute action intellectuelle qui nous met en 
contact avec la réalité, toute action qui nous fait toucher Ie trans­
cendant» ; d'autre part, il développe un thème qu'il n'avait fait 
qu'effleurer, et qui n'était pas inclus dans un développement de ce 
genre : cette réalité transcendante est la condition sans laquelle 
l'homme ne peut pas prendre conscience de sa propre réalité. Si 
tout ce qui l'entoure lui est plus ou moins immanent, il devient 
lui-même quelque chose d'indéfini, d'imaginaire. Seul le choc avec 
quelque chose de transcendant — choc qui peut être terrible, 
angoissant — rend à la personnalité sa densité et sa précision, et 
permet de distinguer à coup sûr entre ce que nous sommes et ce 
que nous croyons être. Or, n'oublions pas que la raison pure crée 
un Bystème logique, aussi subtil et aussi exact qu'on voudra, mais 
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dont le point de départ se situe dans l'esprit humain. Les construc­
tions mathématiques sont en un sens « inventions humaines », 
c'est-à-dire quelque chose de « subjectif », même si la validité en 
est « objective ». Ainsi, la raison pure, la raison physico-mathéma­
tique ne nous met pas, autant qu'on aurait pu le croire, en contact 
avec le transcendant. La « nature », nous l'avions vu, est une 
création de l'homme, une transposition ou interprétation du système 
de facilités et de difficultés qu'il rencontre premièrement. 

La raison historique va-t-elle nous révéler la transcendance, elle 
qui s'occupe précisément de faits humains ? Or, si nous nous rappe­
lons que l'homme est un programme vital, c'est-à-dire que son « Être » 
consiste en un projet, ou choix, et en sa réalisation, c'est-à-dire encore 
à « être ce qui n'est pas encore, devenir ce qui doit être », on constate 
qu'il y a à l'intérieur de l'expérience humaine un autre mode d'être, 
radicalement opposé à ceux-ci, et qui sera précisément ce par rapport 
à quoi je me définis, ce dont je me différencie, ce qui rend concret 
mon projet vital, mon « moi ». Ce mode d'être, c'est celui du passé, 
un « être ayant été », tout ce qui a été et qui subsiste sous cette 
forme d'être particulière, mais qui ne peut plus, en auCun cas, être 
en tant que projet vital réalisable. C'est aussi cette « histoire » de 
l 'humanité, dont mon histoire personnelle, en tant qu'accomplie 
déjà, est un fragment, mais un fragment qui ne m'appartient plus, 
puisque je ne peux pas en décider la réalisation ou la non-réalisation. 
C'est encore cette trajectoire dont nous disions tout à l'heure qu'il 
importait peu de savoir qu'elle « aurait pu » être autre chose, mais 
qui est là, accomplie, irréparable. C'est enfin cette trajectoire qui 
est la raison du présent, qui l'explique, qui le rend transparent et 
qui lui donne un sens — en même temps qu'elle prend de lui un sens et 
une réalité concrète. La trajectoire humaine, l'histoire, incarne la réa­
lité transcendante. En conséquence, la raison historique est la raison. 

« Il s'agit de trouver dans l'histoire elle-même sa raison originale 
et autochtone. C'est pourquoi il importe de comprendre exactement 
l'expression de raison historique. Ce n'est pas une raison extra­
historique qui semble s'accomplir dans l'histoire, mais littéralement 
ce qui est arrivé à l'homme, constituant la raison véritable (littéralement : 
Substantive), la révélation d'une réalité transcendante aux théories 
de l'homme, et qui est lui-même, tel qu'il est indépendamment de 
ses théories. » 

« WILHELM DILTHEY Nous venons de voir comment la notion 
ET L'IDÉE DE LA VIE » d'histoire s'est intégrée dans le système 

ortéguien, et l'a en fait doté d'une orien­
tation nouvelle et de la cohérence qui lui manquait. Cette démarche 
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a été précédée d'une rencontre très importante, et qui est exposée 
dans un chapitre de Théorie de VAndalousi-e et autres Essais, livre 
publié en 1942 seulement. Mais l'essai sur Dilthey avait paru dans 
les numéros de novembre, décembre 1933 et janvier 1934 de Ia Revue 
à" Occident. 

L'auteur nous avertît qu'il n'expose pas l'idée de Dilthey telle que 
celui-ci Va formulée: il l'explique et l'interprète; il la complète. 
Comme en définitive il importe peu de connaître exactement 
l'étendue d'une influence qu'Ortega n'a aucunement envie de cacher 
— il se félicite de sa « rencontre }> avec Dilthey, qu'il est l'un des 
premiers à avoir vraiment découvert et compris — nous n'avons pas 
jugé utile de comparer dans le détail les textes du penseur allemand 
et l'interprétation qu'on nous en donne. Si Ortega se défend parfois 
violemment de « devoir » ses conceptions à Dilthey, c'est pour 
répondre à des attaques précises dont il a été l'objet. Cc que nous 
retiendrons, c'est que — s'il est certain que la période que nous 
étudions correspond à une orientation historique du système — 
il n'en est pas moins vrai qu'à l'époque où Ortega ne connaissait 
pratiquement rien de l'œuvre qu'il découvre maintenant, l'histoire 
était déjà présente dans son œuvre, et son rôle singulièrement 
souligné. Non seulement la notion de « circonstance » était en soi 
— et explicitement — historique, mais encore le conflit entre Ie 
rationnel et l'irrationnel tel qu'il était posé au départ devait mener 
à son dépassement par l'histoire concrète. La phase que nous 
étudions est bien l'aboutissement de toute la démarche antérieure. 

Ortega résume ainsi les bases de la philosophie de Dilthey : 
1. H n'y a pas d'autre connaissance que l'expérience (les mathéma­

tiques ne sont pas connaissance, mais instrument de connaissance). 
2 . L'expérience est perception des faits, prise de possession intel­

lectuelle, par le moyen des opérations logiques (comparaison, 
distinction, identification, etc.). 

3 . Ces activités intellectuelles obéissent à des conditions générales. 
4 . La validité d'une connaissance suppose: a) la découverte des 

conditions de la conscience connaissante; b) la compréhension 
de leur unité, ou système; c) l'explicitation du rapport entre ce 
système et cette validité. D ne s'agit pas de découvrir les condi­
tions théoriques de la possibilité de l'expérience, mais d'observer 
les conditions réelles de la conscience, d'analyser « sur le fait » 
sa prétention à la validité. 

5 . Tout fait de conscience apparaît toujours en connexion avec 
d'autres : non seulement les croyances sont liées les unes aux 
autres, mais encore connaissance, volonté et sentiment sont dans 
une perpétuelle et étroite interdépendance. Et c'est dans ce tout 
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— qui représente la réalité concrète de la conscience — que 
chaque fait de conscience trouve immédiatement sa « raison ». 

6. La théorie de la connaissance consistera à découvrir l'origine 
de toute motivation dans l'organisation globale de notre esprit. 
La science qui mettra en lumière la structure de la conscience, 
son fonctionnement intégral, sera la véritable philosophie. 
(Dilthey l'appelle parfois psychologie, parfois Selbstbesinnung, 
connaissance de soi.) 
D'autre part , Dilthey affirme, lui aussi, que l'homme est 

« historique ». Son commentateur explicite ainsi l'expression : 
1. L'homme n'a pas une constitution immuable. L'histoire est le 

fait des variations de l'être humain. 
2 . Le passé de l'homme est inclus en lui. L'histoire est la persistance 

du passé. 
3 . Ce passé n'est pas mort, mais actif. L'histoire est la reconstruction 

de la vie dans sa totalité. 
4 . En conclusion, l'histoire est le maximum accessible dans l'inter­

prétation de la vie humaine. Mais l 'humanité est toujours prise 
dans son sens concret, et non comme idéal théorique. 
Le point le plus important, c'est le caractère de totalité et 

d'intégration qui apparaît tant dans la notion de conscience que 
dans celle d'histoire, et qui nous est donné directement par l'examen 
réflexif. Or, cette totalité correspond à un besoin inné : l'homme se 
sent poussé à chercher une unité qui, d'une part englobe ses connais­
sances, et d'autre part les mette en rapport avec nos « valorisations 
sentimentales » et avec les « affinités de notre volonté ». Or, toute 
tentative vers cette unité de l'humain représente déjà une att i tude 
proprement philosophique. Mais il est impossible de concevoir une 
telle unité qui n'engloberait pas cette partie de nous-mêmes qu'est 
notre passé. Car le passé a besoin d'être « complété » par notre 
existence présente, comme celle-ci ne peut être comprise en dehors 
de l'évolution dont elle surgit. Ce qui fait que la philosophie sera 
automatiquement historique. 

Cette unité, cette interdépendance du vouloir, de la valorisation 
et de la connaissance, présente encore un autre aspect, dont Ortega 
souligne 1'« insurpassable importance » : « le fait fondamental de la 
conscience immédiate est la connexion ». C'est pourquoi dans cette 
signification réciproque des divers aspects de l'activité humaine, dans 
cette justification quasi implicite des spécialités de nos actes de 
conscience, nous avons cette réalité fondamentale vers laquelle 
tendent tous les efforts « philosophiques » de l'humain. C'est la 
réponse à ce besoin d'unité dont nous parlions tout à l'heure : 
l'analyse montre que Ia philosophie n'a pas à sortir de la conscience 
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— au sens (ju'Ortega lui donne, « Expliquer quelque chose c'est, en 
dernière instance, montrer son lieu et Bon rôle dans l'économie 
vivante de notre conscience, en fixer le sens dans la source originaire 
de toute signification — la vie. » * 

Ainsi, une analyse des activités de l'esprit, c'est-à-dire une analyse 
du fonctionnement de la conscience, représente non seulement une 
théorie de la connaissance, mais en même temps une « morale », 
ou théorie des valorisations et de la volonté. 

• * * 

On voit donc que les deux démarches — celle exposée dans 
Histoire en tant que Système e t celle qui apparaît dans l'interprétation 
de Ia pensée de Dilthey — si elles répondent bien à la même 
orientation d'esprit, ne se recouvrent pourtant pas. Cela nous 
permet tout d'abord de mettre l'accent sur une dimension désormais 
capitale du système ortéguîen : l'histoire. E t cela nous autorise aussi, 
dépassant le problème de savoir exactement ce que le philosophe 
espagnol doit à ses contemporains allemands, de le rattacher au 
vaste mouvement qui, né au siècle précédent, s'affirme dans la 
première moitié du nôtre. L'histoire tend à la fois à s'organiser en 
véritable science et à réclamer son rang d'activité humaine fonda­
mentale. Ortegà aura contribué de façon extrêmement positive à 
la réalisation de ces deux prétentions. 

En même temps, l'apparition de l'histoire rattache, plus intime­
ment qu'il n'était apparu jusqu'à maintenant, Ortega à la philosophie 
issue de Hegel. L'auteur parle à plusieurs reprises de «dépasser» 
l'idéalisme; mais il précise non moins souvent que ce dépassement 
suppose une préalable assimilation. Tout système doit, s'il veut 
progresser, commencer par comprendre les attitudes précédentes, les 
revivre authentiquement. Chaque marche d'un escalier suppose les 
précédentes, les accepte, les assume. L'humanité concrète, réalisée 
dans son histoire et actuabsée dans chaque moment de la conscience 
concrète, c'est cela qui permettra de dépasser les conflits que nous 
avions rencontrés au départ. L'histoire assume le dépassement du 
subjectif vers l'objectif, sans perdre contact avec le vécu. L'histoire 
permet à la raison de s'incarner à la fois dans l'articulation de 
toute conscience avec le tout qui l'explique, et dans l'ensemble de 
ses infinies actualisations réahsées au cours des temps. L'irrationnel 
du donné multiple devient raison dans la progression de l'histoire, 
la « raison historique » est le lieu de la rencontre entre les deux 
grands antagonistes, et celui de leur réconciliation. 

1 O - C V I ^ . 
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IV 

«JE SUIS MOI ET MA CIRCONSTANCE» 

EXPLICATION D'UNE FORMULE, VÉRIFICATION D'UNE 

MÉTHODE, EXPOSITION D'UN SYSTÈME 

1936-1940 La raison historique, représentant la raison vitale 
réalisée au cours des temps et concentrée dans chaque 

moment du vécu, est l'explicitation du fait humain initial : l'homme 
est lui-même et sa circonstance. 

La circonstance de Vhomme est le fait qu'il se trouve face au monde, 
et que ce monde lui apparaît comme un problème à résoudre, comme 
un danger et une angoisse. 

La circonstance est la situation particulière dans laquelle Vhomme 
se trouve; elle est à la fois cette situation déterminée, et te fait que 
l'homme ne peut exister que défini dans le temps et dans l'espace. 

La circonstance est le lieu ou la raison et la vie collaborent, oh le 
rationnel el l'irrationnel (la spontanéité multiple et la vérité une, le 
subjectif et Vobjeclif) se rejoignent — sans se confondre — dans le réel 
concret. 

La circonstance est V'articulation de la raison vitale avec Vensemble 
du donné, avec le réel en tant que somme de tous les points de vue 
individuels. 

La circonstance, en tant qu'elle est inscrite dans Vécoulement du 
temps vécu, est la totalité dans laquelle la raison historique — qui est 
Ja raison vitale considérée comme le moment privilégié de son propre 
développement., qu'elle porte en elle — se maintient à Vêtre, par sa 
fonction dans un problème vital vécu. 

A partir de cette totalité cohérente, le travail de la science philosophique 
—particulièrement sous son aspect de méthode analytique et descriptive— 
consistera è étudier les composantes du tout « homme et sa circonstance ». 
Ces principales composantes sont l'homme en tant qu'objet de la psycho­
logie, la société et ses rapports avec l'individu, Vkistoire et son rapport 
avec le vécu. En tant que recherche de la totalité, la philosophie devra 
montrer les rapports entre les trois aspects de sa connaissance. 
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« I D É E S ET CROYANCES» Cette époque correspond à Tun des 

moments les plus difficiles de Ia vie 
d'Ortega y Gasset. Exilé — volontaire — de son pays, après avoir 
séjourné quelque temps au Portugal, il gagne la France. A Paris, il 
rencontre un accueil assez froid — on se souvient de ses études 
allemandes, on lui reproche son silence du moment comme celui des 
années précédentes, ou lui oppose l 'attitude « plus courageuse » de 
certains de ses compatriotes — et il mène une existence très difficile. 
H quitte la France pour l'Argentine, où sa situation s'améliore. Il 
écrit lui-même, en 1940: «Pendant ces cinq dernières années, j ' a i 
vécu, errant d'un peuple à l 'autre, d 'un continent sur l 'autre; j ' a i 
connu la misère, j ' a i été malade, de ces maladies qui tutoient la 
mort... » 1 

L'année précédente, lors d'une conférence prononcée à Buenos-
Aires, il s'inquiétait auprès de ses auditeurs de savoir si les « cendres 
de sa voix » leur parvenaient, avec l'aide d'un amplificateur. 

On ne s'étonnera pas de cette période peu féconde. On y trouve 
des introductions, des articles de circonstance. Nous dirons quelques 
mots d'une série d'articles parus sous le titre de «Dispute dans Ic 
domaine de la physique», et nous nous arrêterons un peu plus longue­
ment à Idées et Croyances, à Concentration et Altération et à De 
V Empì re romain, textes qui témoignent d'une évolution nouvelle de 
Ia pensée de l'auteur. 

Nous avons hésité à ranger Idées et Croyances parmi les textes 
de 1'« étape » 1933-1935, ou parmi ceux de la période de transition 
suivante. Le texte porte en effet Ia date de décembre 1934. L'auteur 
nous dit qu'une traduction allemande a paru « vers 1936 », et Ie 
texte a été publié pour la première fois en espagnol en 1940. Comme 
nous nous en tenons de préférence aux dates de publication, qui 
représentent la réalité culturelle telle qu'elle a été vécue par les 
contemporains, nous avons choisi d'inclure Idées et Croyances dans 
la période de transition, qui englobe la publication de la traduction 
allemande comme celle du texte original. Cette classification se 
justifie aussi, nous scmble-t-il, au vu du contenu de l'œuvre. Il s'agit 
du premier pas vers cette nouvelle philosophie, eette science 
analytique des phénomènes de conscience en tant que phénomènes 
vitaux et en rapport étroit avec Ie drame vécu del'existence — science 
annoncée, «réclamée» dans les textes de la période précédente. 

Idées et Croyances 2, nous dit son auteur, représente les deux 
premiers chapitres d'un grand ouvrage philosophique presque 

1 Prologue à Idées et Croyances, 1940. 
8 O . C , V/379 sqq. 
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terminé, et intitulé Aurore de la Raison historique, qui fait pendant 
à un autre livre, de caractère sociologique, et presque terminé lui 
aussi : L'Homme et les Gens 1 . 

Le but principal de ces deux chapitres est de revoir la termino­
logie courante en opérant, dans le domaine des « idées », une 
distinction extrêmement importante et sans laquelle il est impossible 
d'envisager clairement les rapports existant entre un individu et 
son époque ou sa société. On voit tout de suite que l'expression 
« les idées d'un homme » désigne des phénomènes divers. Il peut 
par exemple s'agir tout aussi bien des pensées que cethomme a eues, 
personnellement, dans son contact avec le monde, que de celles qu'un 
autre a eues, et lui a transmises. 

L'important, c'est de voir qu'il y a d'une part ce qu'Ortega 
désigne du nom de ocurrencias, substantif du verbe ocurrir, « arriver », 
et qui vise donc les idées qui nous arrivent, qui nous viennent, directe­
ment ou non, relativement à un objet. Elles impliquent l'existence 
préalable de l'homme sans ces idées, qui surgissent d'une façon ou 
d'une autre à l'intérieur d'une existence déjà donnée. On voit donc 
que ces « idées » peuvent fort bien être des vérités scientifiques. Le 
principe d'Archimede s'impose un beau jour à moi, et devient une 
de mes idées, ou « occurrences ». Mais il y a d'autre par t des « idées » 
dans lesquelles nous nous trouvons à notre naissance déjà, des idées 
« de base » qui constituent notre vie, qui la soutiennent. 

Ortega réserve le terme d'« idées » à la première catégorie, aux 
« occurrences », et propose pour les deuxièmes le nom de « croyances » : 
ce sont deux phénomènes radicalement distincts et dont l'importance 
à l'intérieur de notre « économie mentale » est absolument différente. 

Les idées, nous l'avons vu, nous « arrivent » à un certain moment, 
ou bien nous allons à elles par un acte, ou un effort de pensée; 
ce sont « des pensées que nouB avons » — et parfois, si elles 
atteignent une grande perfection logique, on les appellera « rai­
sonnements ». Par contre, les croyances s'identifient avec nous-
mêmes, elles ne se présentent pas comme indépendantes, mais elles 
constituent notre « être », cet être dont il ne faut pas oubber qu'il 
englobe notre « circonstance ». 

Des idées, nous pouvons parler, disputer; nous pouvons les 
propager et même mourir pour elles : mais elles restent toujours 
notre œuvre — à nous en t an t qu'individu et en t an t que membre 
de telle société ou de telle culture particulière. Rien de tel avec les 
croyances : nous sommes en elles, nous vivons d'elles. Elles repré­
sentent un stade pré-réflexif (Ortega n'emploie pas le terme, mais 

Ce dernier publié à titre posthume en 1958. 
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il peut nous aider), et elles agissent déjà en nous au moment où nous 
commençons à réfléchir à quelque chose, où nous nous mettons à 
construire des idées sur quelque chose. C'est pourquoi nous ne les 
formulons pratiquement jamais ; tout au plus y faisons-nous allusion, 
comme à ce qui est indiscutable, à ce qui forme la réalité elle-même. 
Nous n'y pensons pas, mais nous comptons sur elles, toujours et 
partout. En résumé, nous « pensons » nos idées, tandis que nous 
« comptons sur » nos croyances. Ces deux verbes montrent bien la 
différence de signification qui existe entre ces deux notions. 

L'exemple que cite Ortega est extrêmement simple; résumons-le. 
Un homme est chez lui et décide de sortir dans la rue. Il « pense » 
— au sens le plus large du terme, qui englobe toute conscience 
claire de quelque chose — il « pense » aux motifs qui le poussent 
à sortir, à Ia façon dont il met son projet à exécution, à ses divers 
gestes. Mais à aucun moment il ne « pense » qu'il compte sur Ia rue, 
sur son existence réelle au-delà du seuil de la maison. Il n'a pas à 
affirmer ni à nier cette existence, puisque à aucun moment il ne l'a 
mise en doute. Ce n'est que si, ensuite d'un tremblement de terre, 
Ia rue avait effectivement disparu, qu'il se rendrait compte de la 
certitude avec laquelle il comptait sur elle, certitude égale à l'étonné-
ment qui l'envahirait s'il ne la trouvait pas à sa place. 

La psychologie classique parlera peut-être de « pensée habituelle », 
ou fera appel au « subconscient »; mais cela ne nous renseigne pas 
effectivement sur la différence « vécue » entre pensée et pensée 
habituelle, entre pensée consciente et pensée subconsciente, en un 
mot entre idée et croyance. Cc qui nous importe, c'est que la croyance 
n'était pas pensée consciemment et « distinctement », à part. Lc 
résultat est le suivant : ce ne sont pas nos idées, ce n'est pas ce 
qu'il y a de plus conscient en nous qui agit le plus profondément 
sur notre comportement, ce sont « les implications latentes de notre 
activité intellectuelle », ce sur quoi nous comptons — et à tel 
point que nous n'y pensons pas 1. 

La réalité première d'une époque n'est donc pas son répertoire 
d'idées, idées clairement formulées, mais c'est son «sous-sol», l'équiva­
lent de cette «terre ferme» que représentait la rue dans notre exemple, 
et qui est tellement liée à toutes nos activités que nous n'en parlons 
jamais 2. 

1 Faut-il voir là l'influence directe de Max Sclicler, ou les fruits identiques 
d'une formation semblable ? 

1 Ceci jusqu'au jour où cette réalité même est mise en cause, comme 
aujourd'hui on envisage la possibilité d'une désintégration de la planète, 
ou d'une extinction de la race. Alors la croyance peut se transformer en 
idée : l'existence de la Terre n'est plus une réalité indiscutable, clic n'a plus 
la force d'une croyance. 
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On en arrive donc à cette constatation inattendue : les «idées » que 
nous avons sur le monde et sur nous-mêmes — toute notre vie 
intellectuelle—ne sont qu'une dimension secondaire, et « imaginaire » 
de notre vie, puisqu'elles sont notre création. Mais ceci pose une 
question angoissante : en quoi consistera la « vérité », la possibilité 
de vérité de ces idées? C'est, d i t Ortega, une question de « politique 
intérieure » du monde des idées. « Une idée est vraie quand elle 
correspond à l'idée que nous avons de la réalité. » Il ne s'agit pas 
d'un jeu de mot : l'idée est une interprétation de la réalité, et elle 
ne peut pas être, pour nous, réalité. C'est pourquoi il est vain de 
parler de correspondance entre l'idée et la réalité pour fonder la 
vérité de celle-là. On le comprendra mieux à propos des « vérités 
mathématiques », par exemple. Le principe de Ia somme des angles 
d'un triangle ne tire pas sa valeur d'un fait naturel, ne serait-ce 
que parce que le triangle parfait n'existe pas dans la nature. Il n'a 
de vérité, pour nous, que par rapport à l'idée que nous avons de la 
réalité, et si nous croyons que toute la réalité, sous tous ses aspects, 
obéit aux lois géométriques; le résultat n'est pas le même si nous 
croyons que la géométrie est une des multiples interprétations 
possibles de la réalité, donc seulement valable dans son domaine 
particulier, selon sa juridiction interne. Poussant les choses plus 
loin, nous voyons que cette « vérité » dépend à son tour de l'existence 
d'une « croyance », en l'occurrence de la croyance dans l'absolu des 
valeurs rationnelles (celles de la raison physico-mathématique). 
Il nous paraît dangereux d'employer dans ce cas le terme de 
«relativisme», à cause de ses multiples acceptions; mais il est 
certain qu'Ortega a été influencé par les découvertes d'Einstein. 
Nous savons maintenant que ce même principe de la somme des 
angles d'un triangle n'est pas valable universellement, et ne se 
vérifie pas dans l'optique de la « relativité généralisée ». La raison 
cartésienne et newtonienne, qu'Ortega lui-même considère comme 
la plus magistrale conquête de l'histoire, n'a péché que par orgueil, 
et pour avoir prétendu à une valeur absolue, elle s'est vu attaquer 
par deux autres types de raison, la raison vitale ou historique d'une 
part, la nouvelle raison physique — « raison einsteinienne » — 
d'autre part. 

Si nous voulons voir clair aujourd'hui, il faut commencer par 
préciser quel est et quel doit être le rôle de l'intellect1 dans Ia vie 
humaine, et tout d'abord dans Ia vie en tant que vécue, c'est-à-dire 
celle que nous sommes en fait. 

Même dans le cas de la pensée scientifique la plus rigoureuse, 

« De Io intclcctual », de ce qui est intellectuel. 
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fondée sur des évidences, on ne peut pas parler de « croyance ». 
Nous ne pouvons refuser notre adhésion à ce qui est évident. Mais 
encore faut-il que nous nous mettions à penser au problème en 
question; nous trouvons donc là une nouvelle condition pour que 
notre adhésion se réalise effectivement, et cette condition dépend 
de nous, et la vérité ne peut plus, ipso facto, être pour nous réalité : 
« Car la réalité est précisément ce sur quoi nous comptons, que nous 
le voulions ou non. La réalité est la contre-volonté, ce que nous ne 
posons pas nous-mêmes; au contraire, elle est ce à quoi nous nous 
heurtons. » 

II nous faut donc considérer en soi, et comme un tout, l'ensemble 
de nos idées. C'est ce que voulait dire la définition de la « vérité » 
citée plus haut. Il s'agit d'un monde à part du monde réel, un monde 
constitué d'idées dont, en dernière analyse, l'homme est « fabricant 
et responsable »; et la « vérité » d'une idée revient à savoir si elle 
résiste ou non à une confrontation avec l'ensemble de la construction. 
« La vérité suprême est celle de l 'évident,1 mais la valeur de 
l'évidence même est, à son tour, pure théorie, idée et combinaison 
intellectuelle. » 

Nos idées sont définitivement séparées et distinctes de nous; 
quelle que soit leur rigueur, elles appartiennent à « l'imaginaire », 
à quoi s'oppose la réalité de notre vie. Preuve en soit l'effort que nous 
devons fournir pour vivre conformément à notre pensée, à être 
« conséquent avec nos idées ». 

Toutefois, il faut reconnaître que les vérités scientifiques repré­
sentent un cas particulier. Beaucoup de nos contemporains, pour 
ne pas dire tous, considèrent comme « normal » de faire appel au 
médecin en cas de maladie, ou à l'architecte pour construire une 
maison, ou d'utiliser des appareils conçus selon les principes de la 
raison physico-mathématique. Or, souvenons-nous que nous sortons 
d'une époque où précisément la foi en la raison, en l'intelligence, 
était devenue une véritable « croyance ». Même si cette croyance 
n'est plus absolument intacte, 1'« essentiel » en vaut encore. Mais 
il ne faut pas .confondre la foi globale en l'intelligence, et la foi 
particulière dans les diverses activités de cette dernière. L'homme 
actuel compte sur son intelligence, sur sa raison, qui lui semble un 
des meilleurs instruments qu'il ait à sa disposition. Mais il ne peut 
pas compter sur les constructions intellectuelles avec une foi radicale. 
D'ailleurs sa croyance en la raison — qui explique donc la facilité 
avec laquelle nous admettons constamment son intervention dans 
notre existence — doit être mise en rapport avec le caractère 

« Lo evidente », ce qui est évident. 
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extrêmement vague de ce concept. C'est ce qui nous permet de 
continuer à « croire en l'intelligence, malgré toutes les erreurs qu'elle 
a commises, malgré les perpétuels changements des théories écha-
faudées par la raison ou formulées sur elle. Soit dit en passant, 
l'Histoire devrait précisément s'occuper des divers aspects qu'a 
successivement pris la foi en la raison, plutôt que d'étudier la 
succession des idées sur la raison. Celles-ci n 'ont qu'une valeur 
périphérique, celle-là nous renseignerait sur la structure de Ia vie 
elle-même. 

Une fois établie Ia différence entre les idées et les croyances, il 
reste à examiner le statut du doute. On voit tout de suite que le 
doute appartient à la même « zone » que la croyance : on est dans 
le doute, on le vit, disons même qu'on le croit. Méfions-nous alors 
des interprétations faciles : le doute n'est ni un « ne pas croire » 
opposé au croire, ni un « croire que non ». De même que la croyance 
nous met face à une réalité, positive ou négative, que nous vivons 
comme telle, de même le doute nous situe dans une réalité qu'il ne 
nous appartient pas de refuser ou d'ignorer, une réalité qui s'impose 
à nous — mais qui présente ce caractère terrible d'être ambiguë, 
instable. La croyance correspond à la présence de la terre ferme; 
le doute est la présence, tout aussi patente et inévitable, du trem­
blement de terre, du possible écroulement, de l'instable permanent 
et définitif. Le langage vulgaire a créé l'expression : « se trouver 
dans une mer de doutes » : il n'appartient pas à l'individu d'en 
sortir, de même qu'il ne lui appartenait pas d'y entrer. Il ne suffit 
pas de décider de douter d'une chose pour qu'elle disparaisse; le 
doute n'est pas une création, mais quelque chose qui nous est 
imposé — sauf le pseudo-doute, le doute méthodique de Descartes 
par exemple. Cette similitude entre le doute et la croyance fait 
supposer que le doute est comme le choc de deux croyances opposées, 
ce qui correspondrait d'ailleurs à l'étymologie du mot. 

Mais la similitude entre Ie doute et la croyance est loin d'être 
absolue : entre eux existe une différence fondamentale qui nous 
donnera un premier scheme de notre organisation intérieure. Nous 
avons vu que Ia crovance était « ce à quoi on ne pense pas », une 
donnée « infra-intellectuelle ». Si le doute nous est aussi, en quelque 
sorte, « essentiel », il agit de façon opposée : par lui, nous ne savons 
que faire, nous ne savons pas à quoi nous en tenir face à une partie 
de ce qui nous entoure. Devant cette ambiguïté — partielle — du 
monde, nous réagissons en mettant en activité notre pouvoir 
caractéristique : nous nous mettons à penser. E t cela, nous pouvons 
toujours Ie faire — de façon plus ou moins adéquate il est v r a i : 
même si quelque chose nous manque, n'est plus là, nous pouvons 
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encore y penser. Ainsi, le doute est l'occasion qui noue oblige à 
utiliser notre intellect. Si nous étions dans un monde dont le doute 
était exclu, nous n'aurions pas à penser. Comme il s'agit d'un effort 
pénible, on peut dire que nous ne penserions pas l. 

On voit donc que le doute — « les doutes » — représente 
« l'endroit vital où les idées insèrent leur intervention ». Elles 
remplacent le monde instable que nous avons décrit par un monde 
sans ambiguïté. Ce monde sera une construction intellectuelle; il 
appartiendra donc en fait au domaine de l'imagination, au sens 
large du terme, c'est-à-dire que nous ne « croirons » pas absolument 
en lui; il ne nous apparaîtra pas comme la réalité, il n'en sera que 
l'interprétation, qui nous servira d'instrument dans la conduite de 
notre vie. 

Précisons toutefois que, lorsque nous parlons de créer un monde, 
il s'agit soit d'un aspect particulier, soit d'une fraction du monde. 
Ce qui se donne à nous immédiatement, c'est un ensemble de 
facilités et de difficultés. Mais à côté de cela, nous recevons en 
héritage un « monde » — une première interprétation de cette 
donnée primitive — dont nous acceptons une partie sous forme de 
croyances. Entre ces croyances naît le doute, qui engendre à son 
tour notre faculté de « démiurges ». Nous créons un monde, des 
mondes que nous essayons, et dans lesquels nous essayons de vivre. 
Mais n'oublions pas que le monde idéalement le plus valable, le 
monde scientifique, n'est toujours qu'un cas particulier de cette 
création humaine « fantastique ». « Il y a des fantaisies exactes. 
Plus encore : seul Ic fantastique peut être exact. H n'est pas possible 
de comprendre l'homme si on ne prête pas attention au fait que les 
mathématiques jaillissent de la même source que la poésie, du don 
imaginatif. » 

Nous touchons plus directement le côté dramatique de Ia 
question en partant de cette affirmation d'Ortega : « On ne peut 
pas vivre sans une certaine instance suprême, dont nous sentions 
sur nous la pleine vigueur. » Ce rôle de tribunal de dernière 
instance a longtemps été confié à la raison — après avoir été 
occupé par la foi religieuse. Or il se trouve que notre foi en la raison 
se perd un peu; plutôt, si les hommes continuent de croire que la 
« fonction intellective » est en soi valable, qu'elle est la grande 
découverte de l'homme en général et de l'Occident en particulier, 
ils ont de plus en plus l'impression que cette « raison » a joui, pendant 
les derniers siècles, d'une position, d'une situation qui ne lui corres­
pondait pas. Ainsi, dans la croyance de base s'ouvrent des zones 

Cf. Ensimismamitnto y alteracton (p. 196 sqq. de ce travail), 
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de doute, à l'intérieur desquelles, comme nous l'avons vu, naissent 
et se développent les « idées ». Simplement, en partant de cette 
nécessité fondamentale de recourir — de pouvoir recourir — à une 
instance supérieure, on comprend Ic caractère « orthopédique » des 
idées. Comme un médicament remplace artificiellement la santé 
perdue, les idées doivent remplacer les croyances manquantes. Elles 
ne deviendront pas « croyances » elles-mêmes; tout au plus pourront-
elles, avec le temps, recréer une foi solide qui pourra servir de 
« tribunal suprême », comme un traitement médical ramène peu à 
peu la santé dans l'organisme — mais on ne pourra considérer la 
santé comme rétablie que lorsque l'emploi des médicaments sera 
supprimé. 

Malheureusement, l'apparition du doute n'a pas engendré dans 
l'ensemble de nos sociétés une réaction très positive. Tout d'abord, 
parce que la création d'un « monde idéal » représente un travail 
pénible, et que nous sommes plutôt paresseux de nature. Ensuite, 
parce que nous étions habitués à vivre dans un monde bien organisé, 
où tout avait été prévu pour notre bien-être matériel et moral, et 
que nous avions perdu de vue le fait que ce monde était le résultat 
de tout notre passé, d'une impressionnante suite de siècles de 
recherche et de construction. Considérant notre situation privilégiée 
comme « normale », nous avons eu tendance à renier, à oublier 
notre passé, et à négliger certaines activités humaines, certaines 
attitudes fondamentales. C'est le cas entre autres de la philosophie, 
recherche de ce que nous sommes et de ce qu'est Ie monde qui nous 
entoure. Rejet du passé, aveuglement philosophique : Ortega voit 
là un « retour de l'homme au barbare ». ^ 

Encore faut-il éviter un contresens qui fausserait totalement la 
pensée d'Ortega. On pourrait croire, ensuite de la priorité qu'il 
donne aux « croyances » sur les « idées », qu'il reproche aux 
hommes de perdre la « foi de leur père ». Rien de plus faux. Cela 
serait d'ailleurs contradictoire, puisqu'on se trouve dans une croyance 
qu'on le veuille ou non, c'est-à-dire aussi qu'on en sort sans le vouloir. 
Non. Assumer notre passé, c'est comprendre qu'il agit encore en 
nous, que Ia majeure partie de ce que nous croyons, de ce que nous 
savons, nous le devons à ceux qui nous ont précédés, c'est-à-dire 
qu'il s'agit d'une création humaine, donc problématique, « relative », 
que nous devons être capables de remettre en question, de modifier, 
de remplacer, d'améliorer. C'est donc bien le contraire d'une foi 
aveugle, d'un respect sacré des ancêtres. Et nous voyons que cette 
attitude ne concerne pas seulement les idées, mais en fait aussi les 
croyances : nous découvrons que ce que nous croyions être la réalité 
primitive est déjà construction humaine. 
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Etre héritier d'un long passé ne signifie pas l'accepter passive­
ment, mais refaire en peu de temps, grâce aux efforts de nos prédé­
cesseurs, le chemin parcouru par l'humanité. Accepter cette situation 
d'héritier, avec ses devoirs et ses avantages, c'est avoir une «cons­
cience historique ». 

La réalité première, nous l'avons dit, est un complexe de facilités 
et de difficultés. Ainsi, les divers « mondes» — interprétations — 
font partie de Ia réalité, puisqu'ils nous sont donnés, nous sont 
proposés. Mais ils en font partie en tant que facilites — ou difficultés — 
particulières, en tant qu'instruments. Avoir une « conscience histo­
rique», c'est comprendre ce caractère instrumental de notre héritage, 
et l'utiliser comme base de notre construction individuelle du monde. 

« CONCENTRATION ET ALTÉRATION » La première partie de ce 
livre, qui donne son titre à 

l'ouvrage, est une leçon d'un cours «Sur l'homme et les gens», 
donné à l'Association des amis de l'art de Buenos-Aires, en 1939. l 

L'observation nous montre que l'animal vit en perpétuelle crainte 
à l'égard du monde, en même temps qu'en continuel « appétit ». 
Désir cl peur sont les deux ressorts auxquels il obéit machinalement, 
l 'un n'étant contrôlé, ou mieux simplement freiné que par l'autre. 
Lorsque les deux entrent en repos, l'animal dort. On peut donc 
dire que ce n'est pas lui-même qui décide de sa conduite, mais ce 
qui l'entoure, ce qui est autre (latin alter), par l'intermédiaire de 
ces réactions mécaniques et automatiques que sont la crainte et 
l'appétit. Dépendant de ce qui est autre, l'animal est « aliéné », sa 
vie est « constitutive aliénation ». 2 

Si la situation de l'homme est semblable au départ — obligation 
de répondre aux incitations du monde extérieur — il se distingue 
de l'animal en ce sens qu'il peut, de temps en temps, se libérer de 
cette obhgation, se désintéresser du monde. II effectue alors un 
retour, une « torsion » antinaturelle, il tourne Ie dos au monde et 
s'occupe de son intimité, de soi-même : c'est cela que représentent 
les mots usés de « penser », « méditer ». Ces termes ne suscitent 

1 Lc titre espagnol n'a pas de traduction, en aucune langue étrangère, 
nous dit l 'auteur. ïVous avons vu déjà le verbe ensimismarse; nous avons 
choisi de traduire ensimismamiento, action d'ensimismarse, par « concentra­
t i o n » ; on pourrait aussi dire: «repli sur soi». Nous prions le lecteur de 
garder présente la formation du mot espagnol. Nous soulignerons le terme 
chaque fois qu'il représentera cette notion particulière, et nous ferons de 
même pour le verbe se concentrer. 

1 En espagnol, littéralement : « altéré », « altération », d'où le rappel 
étymologique. 
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aucune curiosité, mais ils témoignent de ce pouvoir exceptionnel 
dont l'homme dispose, cette faculté de sortir du monde pour se 
retirer en soi : l'homme peut se concentrer. 

Cette faculté peut se diviser en deux : dîune part, pouvoir se 
libérer de l'esclavage des choses environnantes ; d'autre part , 
disposer d'un endroit où se mettre une fois qu'on est « sorti du 
monde ». Si le monde représente toute la réalité extérieure, cet 
endroit ne pourra être que l'intimité de soi, ce « soi-même constitué 
principalement d'idées » — puisque les idées ne se trouvent en 
aucun « endroit du monde ». 

On pourrait croire que la première de ces deux conditions est la 
plus importante. Il n'en est rien. Nous avons vu que lorsque la 
faim et la peur le laissent en repos, l'animal dort. Il « pourrait » 
penser, semble-t-il. Mais précisément il n'a pas de « monde intérieur », 
un chez soi1 où il puisse se retirer. Sa seule sortie du inonde est le 
sommeil. 

Ces deux pouvoirs particuliers de l'homme ne lui ont pas été 
donnés « essentiellement » de toute éternité. « Rien de ce qui lui 
est substantiel n'a été donné en cadeau à l'homme. Il doit tout se faire 
lui-nicnie. » Ce qui lui a été donné, c'est tout au plus la possibilité 
théorique non pas tant de se détacher du monde et de se recueillir, 
mais d'agir en retour sur les choses, de les transformer et d'augmenter 
ainsi peu à peu la marge de sécurité qui lui permet de s'occuper de 
lui-même. Cette activité humaine fondamentale est la technique, dont 
nous avons déjà parlé, condition indispensable à la concentration. 
Mais la relation est plus complexe : l'homme n'est capable d'exercer 
cette fonction, de modifier le monde que parce qu'il a su et voulu 
profiter de tous les répits que les choses lui laissaient, pour se 
concentrer, pour interpréter le monde et organiser son action. 
Lorsque, après s'être ainsi retiré sur soi un certain temps, l'homme 
retourne dans le « monde extérieur », il ne sera plus totalement 
dominé, guidé par lui — comme l'est l'animal — mais « il apporte 
son soi-même à l'autre », il projette sur les choses son action trans­
formatrice et constructive, il assimile le monde à lui-même, il 
l'humanise. Il faut nuancer peut-être l'affirmation de tout à l'heure : 
l'homme a bien reçu certaines facultés — par exemple la mémoire — 
sans lesquelles il n'aurait pas pu parvenir à ses fins. Mais l'aspect 
général de la situation actuelle est bien celui d'une construction 
voulue, et obtenue par une prodigieuse suite d'efforts. Ortega parle 
d'une première concentration, un gigantesque effort de volonté d 'un 
de nos ancêtres, et qui serait à l'origine de l'histoire humaine, en 

1 Eu français chez Ortega. 
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mettant en branle la succession des moments d'action sur le monde 
et de concentration, cjui se rendent possibles les uns les autres. 

Il faut donc envisager trois étapes successives : tout d'abord 
Vakération primitive et totale de l'homme qui Be sent perdu dans 
Ic monde. Ensuite la concentration, réflexion sur le monde et sur 
les possibilités de le dominer en le transformant. Enfin, un retour 
vers les choses, vers l'action, A-ers la vie active, la praxis grecque. 

On trouve de nouveau une double implication, qu'Ortcga souligne 
expressément : D'après cela, on ne peut parler d'action que dans la 
mesure où elle sera dirigée par une contemplation préalable; et vice 
versa, la concentration n'est rien que le fait de projeter Vaction futur?.. l 

L'analyse de cette remarque montre que ce qui est essentiel, 
c'est bien l'action. Elle ne serait pas possible sans la pensée, mais 
celle-ci n'aurait pas de raison d'être sans celle-là. C'est donc l'action 
qui fonde la pensée : nous pensons pour « agir », au sens le plus 
large du terme, pour vivre. 

Cela est déjà important en soi, mais il en découle des conséquences 
encore plus remarquables. Si la pensée est ce qui distingue l'homme 
de l'animal — on ne peut pas dire que c'est l'action ! — si d'autre 
part cette pensée est subordonnée à l'action, si la « vérité », voire 
la «réalité» de la pensée dépendent de l'action et de son résultat 
effectif; en d'autres termes, si l'homme est sa pensée et si cette 
pensée est suspendue à la réussite ou à l'échec de l'action qui lui 
correspond, l'homme n'est jamais et ne peut jamais être sûr d'être 
ce qu'il est. L'être de l'homme — et pas seulement sa justification — 
est essentiellement à réaliser, il est sous la forme de « n'être pas 
encore ». 2 D apparaît donc comme constitutif de la nature humaine 
d'être toujours en danger de ne pas être soi, de ne pas être homme. 
Nous retrouvons, enrichie et concrétisée, la notion de « drame », 
de « problème » qui a déjà servi à définir l'existence humaine. 

E t il faut bien voir que cette condition n'est pas une donnée 
générale et abstraite, mais qu'elle vaut pour « les hommes » parce 
qu'elle se vérifie dans chaque individu. Tout homme, en tant 
que personnalité unique et irremplaçable, est perpétuellement en 
danger de n'être pas lui-même, c'est-à-dire de n'être pas. 

Toutefois, avant de passer plus loin, il faut bien remarquer que, 
dans l'énoncé de tout à l'heure, action et contemplation (ou pensée) 
sont définis. L'action, surtout, n'est pas n'importe quel contact avec 

1 O. C , V/304. 
2 Ortega n'emploie pas ici cette expression, mais nous Ia mettons en 

parallèle avec Tetre sous forme d'« avoir 6tfi » que nous avons rencontré 
plus haut. 
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les choses qui nous entourent. Ce contact brut n'est qu'altération. 
L'action n'est telle que si elle est précédée d'une pensée qu'elle doit 
réaliser. Ainsi, action et pensée sont indissolublement liées Tune à 
l 'autre, et elles se confèrent réciproquement la réalité, soit par la 
« validité », soit par la « concrétisation ». L'acte virilise la pensée, 
(lit Ortega. 

L'auteur attaque alors, sous le nom d'« intellectualisme », toute 
doctrine tendant à justifier la pensée par elle-même, et sous celui 
de « volontarisme » la divinisation de l'action pure. Ce n'est qu'entre 
ces deux excès que l'homme est vraiment homme, mais il ne se 
maintient pas dans cette zone étroite sans effort. 

« D E L 'EMPIRE ROMAIN » L'ouvrage publié en 1941 dans le même 
volume que L'Histoire en tant que 

Système, est un ensemble d'articles parus pendant l'été 1940 dans 
le journal La Nation, de Buenos-Aires. Il précise certains points qui 
n'ont été que soulevés dans les études précédentes, mais son principal 
intérêt réside dans l'illustration qu'il apporte aux thèses qui viennent 
d'être exposées. 

L'Empire romain, nous dit Ortega interprétant Cicéron, a vu le 
jour grâce à Ia volatilisation de la « concorde » et de la libertas. Or, 
Ia première chose à faire est de retrouver la réalité vécue de ces 
deux termes; car, comme tout fait humain, la signification d'un 
mot dépend étroitement des circonstances. 

Le phénomène présente divers aspects. La différence que nous 
connaissons entre Ia raison pure et la raison historique se retrouve 
dans l'opposition entre Rome et la plupart des autres Etats de 
l'antiquité. Ces derniers étaient toujours partis d'une constitution 
rationnellement inventée par un homme, et à laquelle les hommes 
devaient se plier. Rome au contraire se laisse guider par la raison 
historique, qui, comme nous l'avons vu, surgit des événements 
eux-mêmes, émane de la nature d'une situation, de Ia confrontation 
des hommes avec leurs circonstances. 

Or, s'agissant de notre premier terme, « concorde », nous sommes 
placés devant une situation ambiguë : d'une part, la société n'est 
possible que si la concorde existe, si elle est réelle; d'autre part, 
tout perfectionnement de la vie politique suppose une rupture de 
cette concorde, une discussion, un dialogue, bref, des luttes civiles. 
Cette apparente contradiction s'efface quand on remarque que la 
vie humaine — d'un homme ou d'un peuple — est composée de 
couches diverses. Pour que l 'Etat subsiste et progresse, il faut la 
concorde dans les couches profondes, rupture partielle de cette 
concorde dans les couches superficielles. 
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Enfin, cette concorde « profonde » est bien ce que nous avons 
appelé une croyance, ce qu'on ne remet pas en question, la volonté 
commune de vivre ensemble — dont parfois on ne se rend plus 
compte, mais sans laquelle le désaccord sur les « idées » amènerait 
rapidement une désagrégation de la société. D'autre part, la concorde 
profonde suppose aussi une croyance qu'on pourra appeler secondaire: 
il faut que tous sachent qui doit commander. 

Ortega n'insiste pas sur le parallèle pourtant évident qui apparaît. 
D'une part, raison pure, idées, superficie, d'autre part raison 
historique, croyances, profondeur. N'cstimc-t-il pas le moment arrivé 
ou pense-t-il que ses lecteurs (n'oublions pas qu'il écrit dans un 
journal) ne sont pas capables de le suivre dans des considérations 
trop subtiles? Il est certain que ce n'est pas en quelques lignes 
qu'on pourrait montrer, par exemple, l'interaction de Ia raison 
historique et de la raison pure. H faudrait d'abord combattre trop 
de préjugés, il faudrait faire appel à un sens des nuances trop aigu. 

La raison historique est l'histoire elle-même du peuple romain, 
depuis le jour légendaire où Romulus, incarnant un projet vital 
réellement existant, a fondé les deux bases de l 'Etat romain, le 
Sénat — la « croyance » selon laquelle c'est le Sénat qui doit 
commander s'est maintenue jusqu'à l'avènement de l'Empire — 
et les « auspices », cette instance supérieure dont l'homme, en fait, 
ne peut pas se passer; cette possibilité et cette obligation à la fois 
de compter sur une réalité transcendante, et qui remplacera l'an­
cienne foi religieuse. C'est une croyance sur la réalité de l'Univers, 
un « monde » commun à tous les citoyens. Cet ensemble de faits, 
la présence cl l'action de ces croyances de base, l'enchaînement des 
formes sociales et des formes de vie individuelle qui en résultera, 
telle est la raison historique. C'est d'elle que jailliront les solutions 
à la fois géniales et absurdes qui devront répondre à des changements 
de circonstances, à des crises plus ou moins graves. Géniales par 
leurs résultats — historiquement géniales — mais en même temps 
absurdes sub specie acternitatis, comme cette institution du tribun 
de la plèbe à laquelle l'auteur consacre un long développement. 

Passant ensuite à l'idée de libertas, Ortega s'élève tout d'abord 
contre un nouveau préjugé, celui relatif à la société, et particulière­
ment contre l'optimisme naïf du libéralisme, qui se fonde sur une 
vertu sociale dont l'homme serait doté de toute éternité. En fait, 
s'il y a une obligation de vivre en société — de caractère économique, 
militaire et psychologique — il y a une ambiguïté dans le caractère 
de l'homme, et l'observation objective montre que celui-ci est tout 
aussi antisocial que social. Il est impossible — et dangereux — de 
négliger les instincts foncièrement égoïstes de l'homme, et il faut 
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reconnaître que la société ne peut pas être définie comme Ie lieu de 
la vie en commun, mais comme celui de la lutte entre la sociabilité 
et la non-sociabilité, celle-ci étant toujours prête à jaillir, à rompre 
un équilibre provisoire; d'où l'évolution des sociétés, leurs bonnes et 
leurs mauvaises périodes 1. Mais la société, le fait brut de vivre 
ensemble, suppose comme condition de sa simple possibilité, que 
quelqu'un ou quelque chose, un groupe d'hommes exercent la tâche 
d'imposer un ordre et de refréner les instincts antisociaux : cette 
tâche, c'est le commandement, et son appareil s'appelle l 'Etat . 
Il y a une situation de violence dans chaque société, et pourtant 
— l'expérience le prouve — il arrive à l'homme de se sentir libre. 
Comment cela est-il possible ? 

Il faut tout d'abord éviter de confondre la liberté et les libertés. 
Toute liberté particulière est susceptible d'être un jour rendue 
impossible par les circonstances; cela n'empêchera pas l'homme de 
pouvoir se sentir libre. Il faut donc passer du simple mot de liberté 
à l'expression plus concrète, plus humaine, de « vie en tant que 
liberté », à la lueur de laquelle nous pouvons comparer notre liberté 
européenne et la liberté romaine. 

Superficiellement, la liberté romaine a tout au long de l'histoire 
de la république une définition négative. : « vie publique sans rois ». 
Mais sous cette haine du monarque, on trouve une passion pour Ia 
loi : c'est Ie droit, aux yeux des Romains, qui fonde la justice, et 
non pas le contraire. Le droit, à son tour, suppose une méfiance à 
l'égard de l'homme. La loi, et particulièrement la loi romaine, 
sourde et inexorable, est quelque chose d'inhumain, de volontaire­
ment inhumain, qui doit compenser les faiblesses humaines. Mais 
d'autre part, face à l'inhumain — face à la matière — tous les 
hommes sont égaux; même si la loi favorise certains individus, si 
elle n'est pas « la même » pour tous, elle est pour tous. Sous Ia 
monarchie, elle était pour tous sauf pour le roi, et les Romains ne 
l'ont pas supporté. C'est pourquoi la « vie publique sans rois », 
devenue immédiatement « vie publique selon les institutions répu­
blicaines et traditionnelles » — et ces institutions n'avaient rien de 
bien libéral — était ressentie comme « vie en tant que bberté ». 

Le problème du commandement étant posé, on peut y voir deux 
aspects : le tenant de ce pouvoir, celui qui commande, et ses limites, 
jusqu'où il peut commander. La liberté européenne s'est surtout 

1 II ne s'agit plus de la société romaine, cas exceptionnel, voire unique, 
mais du fait général de nos sociétés, de nos groupes humains. Notons aussi 
en passant qu'Ortcga annonce Sartre : La société est l 'authentique enfer de 
l'homme. 0 . C 1 VI/72. 
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fixée sur ce deuxième point, dès ses premières manifestations sous 
forme de « franchises » ou de « privilèges ». Le Romain, au contraire, 
ne s'inquiète pas tant des limites de l'autorité : il est de caractère 
autoritaire. La cité est première par rapport à Findividu. Cette 
croyance s'articule sur la conception de Funivers particulière aux 
Romains, et que nous avons vue se manifester dans l'importance 
accordée aux auspices : vivre, c'est vivre avec les dieux, qui sont, 
avant tout , les dieux de la collectivité. C'est ainsi la collectivité, 
sous son aspect religieux et sous son aspect pratique d'organisation 
et de hiérarchie, c'est la collectivité qui doit commander, et non 
l'individu. Toute la loi romaine est prévue de façon à empêcher 
qui que ce soit de prendre le pouvoir, ou même d'exercer une 
autorité en tant que personne privée. C'est pourquoi des libertés 
élémentaires — selon les conceptions actuelles — pouvaient être 
supprimées sans que personne ne proteste, par exemple la liberté 
d'expression : un individu en tant que tel ne peut pas s'adresser au 
peuple — pas plus d'ailleurs qu'il ne peut s'adresser directement 
aux dieux. 

L'opposition entre les conceptions romaine et européenne de la 
liberté, de la « vie comme liberté », montre qu'il faut remonter 
au-delà des libertés, au-delà même d'une définition de la liberté, 
pour trouver l 'attitude humaine fondamentale qui correspond à ce 
genre de vie. Il faut tout d'abord remarquer que, si la liberté est 
une condition de l'humain, clic n'en est pas pour autant donnée à 
l'homme, entière et absolue, dès sa naissance. Tout au contraire. 
La position de l'homme dans le « monde physique » le met d'emblée 
en contact avec une infinité de résistances — objets ou lois physiques 
— qui limitent considérablement sa liberté. Mais le « monde social » 
lui aussi se présente à l'origine sous forme d'un ensemble de 
contraintes : usages, normes, intérêt d'autrui oppose au mien, etc., 
limitation en tout comparable à Ia précédente. Il n 'y a pas à 
l'origine une condition de l'homme dans laquelle celui-ci jouirait 
d'une entière liberté, qui lui serait par la suite partiellement reprise : 
l'absence de liberté — F« antiliberté », comme dit Ortega — sous 
son double aspect physique et social, est inhérente à la nature 
humaine. La société, restriction de la liberté individuelle, n'est pas 
une création fortuite de l'homme, mais il s'y trouve nécessairement, 
il ne peut être homme sans cette condition. Il devient donc vain 
de chercher, d'imaginer une vie sociale organisée de telle façon que 
l'homme n'y soit absolument pas opprimé : cela est contradictoire. 
il est aussi ridicule de s'insurger contre le fait d'une oppression 
sociale que de considérer la pression atmosphérique comme une 
injustice. Mais, de même que la pression atmosphérique apparaît 
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sous divers aspects, de même l'oppression inhérente à la société 
peut prendre plusieurs formes, et c'est là que la notion de liberté 
peut réellement intervenir, en t an t que liberté vécue. 

Nous ne pouvons pas éluder le caractère oppressif de toute 
société, mais nous pouvons donner à cette inévitable oppression 
une « figure institutionnelle » que nous choisissons nous-mêmes — 
nous pouvons adapter VEtat à nos préférences vitales. Nous connaîtrons 
la « vie comme liberté » dans la mesure où cette possibilité de choix 
nous sera donnée, que nous en aurons conscience et que nous la 
mettrons en pratique. Par contre, si la « figure institutionnelle » 
que prend la nécessité sociale nous est imposée — P o u r libérale 
qu'elle soit en elle-même — nous n'avons pas le sentiment d'être 
libres. Face à une société dont l'organisation nous est imposée, il 
ne nous reste qu'une solution : nous y adapter, répondre de notre 
mieux à cet état de fait — cette réponse pouvant aller jusqu'au 
suicide, puisqu'en me supprimant je m'adapte de Ia seule façon qui 
me semble possible à l'organisation qu'on m'impose. La « vie comme 
liberté » a été remplacée par la « vie comme adaptation », sans qu'il 
ait fallu faire intervenir le contenu particulier des deux types d 'Etat . 
C'est bien dans l 'attitude fondamentale de l'individu face à la donnée 
sociale que réside la réalité de la liberté. 

C'est d'ailleurs le phénomène qui s'est produit à Rome au moment 
du passage de la monarchie à la répubUque. C'est le projet d'une 
constitution civile impersonnelle, voulue par l'ensemble anonyme 
des citoyens, c'est l'idéal d'une volonté commune exprimée par une 
loi « objective », qui a concentré sur Ia personne du roi et sur sa 
volonté « personnelle » le sentiment intolérable de 1'« imposé » dont 
il faut se libérer. Ceci est pour Ortega une condition de la liberté : 
que les changements politiques suivent une « solution » déjà vivante 
dans la société, c'est-à-dire que la nouvelle forme d 'Etat qui doit 
surgir du changement soit voulue, choisie par l'ensemble des membres 
de la société — qu'elle soit ressentie comme « idéal de vie publique ». 

Ortega termine son essai en insistant sur le fait qu'il est impossible 
de comprendre une institution sociale — ou un simple événement, 
comme nous l'avons déjà vu — isolée, séparée des autres. Une 
institution n'est pas autre chose que son fonctionnement réel, lequel 
est évidemment fonction de l'ensemble de l'organisation, et de 
l'ensemble du fonctionnement réel de celle-ci. L'interdépendance de 
toutes les fonctions est telle qu'il est pratiquement impossible de 
dessiner pour aucune d'entre elles un profil déterminé : on ne sait 
exactement où elles commencent ni où elles finissent. C'est pourquoi, 
par exemple, les étrangers ne peuvent pas comprendre le fait de Ia 
royauté anglaise. Mais une institution qui est « irrationnelle et 
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inintelligible » pour la raison pure peut devenir transparente à la 
raison narrative, qui enregistre le fonctionnement de la dite institu­
tion, son fonctionnement réel, tel qu'il s'est effectué. Pour peu que 
la narration n'isole pas Ie fait, il sera « rationnel et intelligible » 
pour la raison historique. 

« DISPUTE CHEZ LES PHYSICIENS » Il nous reste à dire quelques 
mots d'une série d'articles 

écrits par Ortega à propos d'une querelle surgie entre plusieurs 
physiciens anglais, et provoquée par une attaque» dans l'hebdoma­
daire Nature, du D r Herbert Dingier contre ce qu'il appelle Ic 
« nouvel aristotélisme ». Nous n'entrerons pas dans les détails de 
la querelle elle-même; il nous semble intéressant pourtant de relever 
Ia position prise par Ortega, entre ceux qui, comme Dingier, pensent 
que la physique est uniquement « observation », et ceux — 
Eddington, Milne, Wittrow, Whccle, Robertson — qui défendent 
le rôle de 1'« invention », et pensent que « le système des lois 
physiques peut être déduit de considérations épistémologiqucs » 
(Eddington). 

Le problème intéresse d'abord Ortega en raison des rapports 
étroits entre Ia physique et la philosophie, d'une part parce que la 
philosophie a absolument besoin de Ia physique, d'autre part à 
cause d'une sorte de conversion de Ia physique en philosophie, té­
moignée entre autres par la phrase d'Eddington. 

Sur le point précis de la dispute, Ortega est catégorique : « La 
simple observation • ne fonde pas la science... L'observation est 
impossible sans invention préalable... Les faits attendent que nous 
leur demandions : Es-tu A ou B ? Mais A et B sont fruits de 
l'imagination, ce sont nos inventions. » * 

Et Ortega conclut en s'inquiétant du manque de clarté qui règne 
dans cette « science exemplaire » qu'est la physique — comme 
d'ailleurs dans les autres ordres de Ia vie. La civilisation est, 
aujourd'hui, si complexe, d'une si abondante richesse, qu'elle ne 
peut exister sans une « instance supérieure » qui la contrôle et 
surtout l'organise. Cette architecture ne peut être proposée que par 
« une philosophie qui soit vraiment philosophie », qui se caractérise 
comme l'effort pour introduire dans l'ensemble des faits humains la 
clarté, l'ordre et l'unité. 

Cet article nous laisse donc voir que « les sciences », au sens 
étroit du terme, sont des constructions intellectuelles, dont on va par 
la suite vérifier l'exactitude, ou la validité, par leur correspondance 

1 O. C, V/283. 
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plus ou moins parfaite — mais jamais totale — avec les données 
de la nature. Mais le caractère « concret » de ces occupations 
tient dans leur rapport avec l'ensemble de la vie, dans leur origine 
volontaire, dans leur but qui motive cette volonté, dans leur consé­
quence, bbération ou esclavage de l'homme, dans leur insertion 
dans l'histoire. Toutes ces questions relèvent de ce qu'on appelle 
les « sciences humaines », c'est-à-dire de la philosophie et de ses 
deux tendances que sont l'histoire et la « psychologie », au sens où 
nous l'avons vu plus haut. 

Il subsiste peut-être une certaine ambiguïté au sujet de ces 
deux dernières « sciences », mais le problème n'eBt pas traité ici. 
Souvenons-nous seulement que la « vérité historique » est précisé­
ment celle des faits particuliers, et qu'en ce sens elle se distingue 
radicalement de la physique telle que la tradition la conçoit. 

1941-1942 Le caractère historique de la circonstance présente deux 
aspects ; d'une part, nous sommes inclus dans un 

progrès, comme un moment particulier et indispensable; d'autre 
part, certaines structures fondamentales de la conscience subsistent 
en nous et se heurtent à une organisation pratique de la vie qui ne 
leur correspond plus. 

L'histoire de l'humanité est jalonnée par un certain nombre d'esprits 
plus puissants qui marquent les diverses étapes du progrès de la réaction 
de t'homme face au problème du monde. Chacune de ces étapes suppose 
les précédentes et rend possibles les suivantes ; elles peuvent et doivent 
toutes être dépassées, non seulement parce qu'elles répondent à un 
problème général qui s'est modifié, mais surtout parce qu'elles font 
partie, en tant que technique et que somme de résultats, de la circonstance 
des penseurs suivants. Il y a progrès parce qu'il y a accroissement et 
enrichissement de la circonstance, mais cela n'exclut pas certains retours 
en arrière, dus à une mauvaise interprétation de cette circonstance, à un 
manque de sérieux dans son étude. 

Mais notre histoire n'est pas seulement le fait de la volonté consciente 
et lucide des grands hommes. Elle s'est aussi faite au gré des passions, 
des intérêts, des craintes et des désirs de toute l'humanité ; en ce sens 
— à moins d,admettre l'infaillibilité de la « conscience collective » — 
on doit s'attendre à lui trouver un certain caractère fortuit. Les évolutions 
sociales et techniques ne se sont pas faites, comme l'évolution de la 
pensée philosophique, en vue d'une amélioration de la circonstance 
humaine. C'est pourquoi certaines composantes essentielles de l'humain 
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ne peuvent plus jouer dans notre monde leur rôle vital. L'évolution de la 
philosophie doit se faire selon une prise de conscience plus aiguë des 
nécessités pratiques de la conscience. Dans un monde où Vhomme pourra 
être homme, enfin la raison historique se réalisera et deviendra sa propre 
justification. Si je suis moi et ma circonstance., je dois vouloir que cette 
circonstance soit conforme aux exigences de Vhumain que je ressens en 
moi. Suite de réponses à des problèmes concrets, la philosophie doit être 
une technique de transformation du inonde qui rende possible une 
totalité dans laquelle il n'y ait plus de contradiction. Cest dans la 
mesure où nous nous situons dans ce programme que notre activité 
prend un sens. La cohérence de notre vie suppose la cohérence du tout 
de Vhistoire humaine en vue d'un but à atteindre. 

T E X T E S DIVEBS Si nous mettons à part ces deux dernières années, 
c'est en partie parce qu'il nous faut considérer 

en soi Ie stade ultime, l'aboutissement de l'œuvre d'Ortega telle 
qu'elle était publiée, donc connue, à la mort de l'auteur. Nous avons 
en effet pensé être fidèle à ses conceptions historiques en considérant 
ces Œuvres complètes comme la réahté immédiate représentant la 
pensée de leur auteur : et cette réalité, en temps que phénomène 
humain, a une histoire que nous avons essayé de suivre; cette 
histoire aboutit aux «Introductions» de 1942 et à quelques articles, 
dont «Notes sur la pensée». 

Nous avons vu, dans cette courte période qui sépare Histoire en 
tant que Système (1935) des «Notes sur la pensée» (1941), comment 
Ortega développe les principes exposés dans ses deux ouvrages 
principaux sur l'histoire. D'une part , il s'agit de commencer la 
formulation de cette nouvelle science « psychologique » dont le but 
est de mettre à jour le fonctionnement de la conscience sous son 
aspect vécu, et d'exposer l'organisation entre l'homme, les circons­
tances et les systèmes de réaction qu'il crée — conception du inonde, 
technique, culture. Les premiers pas de cette science ont consisté 
à affirmer ou à préciser quelques distinctions fondamentales — entre 
idées et croyances, entre superficie et profondeur, entre raison pure 
et raison historique, entre concentration et altération — et à montrer 
leurs relations réciproques. D'autre part, il importait de concrétiser 
par une forme plus précise cette notion de raison historique, d'expli­
citer son fondement « concret », sa rationalité narrative. C'est 
surtout dans De VEmpire romain que ce travail a été réalisé et que 
la théorie a trouvé une confirmation qui, bien que seulement ébau­
chée, lui a donné une signification précise et a permis d'éviter les 
contresens qui la menaçaient. Enfin, nous avons vu que les deux 
aspects de la théorie étaient en relation étroite, et que la raison 
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historique faisait constamment usage des doubles notions « idées 
et croyances » ou « concentration et altération ». 

C'est bien ce qui va se confirmer dans les derniers textes que 
nous avons à étudier, en même temps que les deux domaines 
recevront précisions et approfondissement. 

L'article «Notes sur la pensée, sa théurgie et sa démiurgie»1 a été 
publié dans le dernier numéro de 1941 de la revue Logos, de la 
Faculté des lettres de l'Université de Buenos-Aires. Nous avons 
traduit littéralement le titre, les mots espagnols ayant la même 
« situation » que les mots français, c'est-à-dire que teurgia désigne 
des pratiques nous mettant en contact avec les divinités, et pouvant 
même influencer leur volonté, alors que demiurgia est formé par 
Ortega sur demiurgo, « démiurge ». 

A propos d'une réflexion de Husserl 2, qui attribue le caractère 
problématique que le monde a pris à Ia perte de la « grande foi » 
en la raison, l 'auteur expose à nouveau ses idées — connues de nous — 
sur la «crise» contemporaine; et il conclut que l'homme pressent que 
la raison doit être mise à un autre endroit que celui qu'elle occupait 
dans le système des actions qui intègrent notre vie. L'intelligence 
serait devenue le « grand problème », de « grande solution » qu'elle 
était auparavant. La première chose à faire est de nous demander 
ce qu'est au juste la pensée. 

Il faut tout d'abord se garder de confondre la pensée avec les 
mécanismes psychiques dont Ia fonction correspond à la pensée ; 
percevoir, comparer, abstraire, etc. Mais la pensée est la tâche, l'occu­
pation, le « faire » qui correspond à ces diverses techniques. Or, 
tout faire est caractérisé en ceci, qu'il est fait par quelque chose et 
pour quelque chose — et ensuite avec quelque chose, question à 
laquelle répondent les techniques mentionnées. La réalité de la 
pensée résidera donc dans Ie fait que l'homme « mobilise toutes 
ses activités pour atteindre un résultat ». Mais on ne peut s'empê­
cher de remarquer que ce résultat n'a jamais été atteint, ce qui 
nous fait supposer que l'homme est obligé d'accomplir cette tâche 
et que c'est là que se situe le problème, non dans le fonctionnement 
des techniques qui y répondent. 

Il faut éviter aussi de confondre Ia pensée avec la logique, qui 
n'en est que la forme symbolique et abstraite — nous n'entrerons 
pas dans les détails de l'argumentation qui ne nous apportent rien 
de nouveau. 

Beaucoup plus important est le chapitre suivant, intitulé 

' O. C, V/517 sqq. 
! Formale und transzendentale Logik, 1929, p. 4-5. 
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«Caractère historique de la connaissance»1. Ortega ramène tout 
d'abord la pensée à la réalité vécue en la définissant comme « tout ce 
que nous faisons pour sortir du doute où nous sommes tombés, et 
atteindre de nouveau Ia certitude ». Cc qui est donné à l'homme, 
c'est la nécessité de penser, parce que — pratiquement mais aussi 
nécessairement — il est toujours plus ou moins dans le doute. Face 
à cette nécessité, il invente des méthodes, les perfectionne et se 
perfectionne lui-même dans leur maniement, ceci non seulement 
dans le cadre d'une existence, mais encore et surtout au cours de 
l'histoire humaine. L'une de ces méthodes est la connaissance, qui 
représente le fonctionnement des mécanismes mentaux « sous la 
direction ultime des concepts et de leur combinaison en raisonne­
ments ». Or, il apparaît que cette occupation repose Bur deux idées 
préconçues : 1° que derrière Ia réalité apparente et mouvante des 
choses existe une réalité stable et fixe qu'il importe de découvrir 
— et 2° que cette réalité stable, ou « être » des choses correspond 

aux modalités de notre «intelligence»; en d'autres termes que 
d'une part, derrière les phénomènes lumineux (par exemple), il v 
aura quelque chose qui nous renseignera, qui nous tranquillisera 
à leur égard — et d'autre part, que ce quelque chose peut être 
saisi par Ie raisonnement. Il faut une fixité de 1'« être » des choses 
qui corresponde à la fixité des concepts de l'intelligence. 

Ainsi, la connaissance n'est pas la pure et simple mise en action 
des fonctions intellectuelles, mais elle repose implicitement sur une 
croyance « pré-rationnelle » en 1'« être » des choses. Or, cette 
croyance, réponse à l'angoisse de l'homme devant l'instabilité du 
monde qui l'entoure, est un état auquel Vhomme est arrivé. L'homme 
est donc parvenu à la connaissance par une série d'expériences, dans 
lesquelles interviennent les générations successives; et c'est à la suite 
d'autres croyances, elles aussi trouvées, expérimentées, modifiées, 
puis abandonnées, du moins partiellement — par exemple la croyance 
aux dieux — que celle en l'être des choses s'est formée et a donné 
naissance à Ia connaissance. On voit ainsi clairement que la connais­
sance présente un caractère historique, qu'elle apparaît comme un 
phénomène historique. 

C'est pourquoi, par exemple, ni les Perses ni les Hébreux n'étaient 
des « connaisseurs » : leur Dieu, absolue volonté et absolue liberté, 
n'a pas d'être fixe, et la connaissance est remplacée par Ia prière, 
.qui est aussi « une forme et une technique de la pensée ». 

Le résultat de cette découverte est que, si la connaissance perd 
son caractère absolu — réalité intégrante de la condition humaine — 

1 O. C, V/529-540. 
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pour devenir historique, elle cesse d'être »topique et se concrétise 
en s'intégrant dans la réalité de la vie humaine et de son histoire. 
En contrecoup, la crise de la connaissance enregistrée aujourd'hui 
n'est plus crise de l'homme, mais nous pouvons l'envisager « objec­
tivement » en nous situant hors d'elle-même. Il apparaît que la 
connaissance n'a pas été la seule réaction de l'homme face à la 
réalité, donc il est probable que d'autres réactions pourront encore 
être trouvées. « Ainsi nous obtenons pour la première fois une philo­
sophie qui entrevoit sa propre fin, ou Bon propre terme, et prévoit 
déjà des essais de réaction humaine qui la remplaceront. » 1 

Cette « caractérisation de la connaissance comme grandeur 
historique » fait partie de 1'« opération de transcendance générale » 
que représente la recherche de la « raison historique ». Le processus 
peut se résumer comme suit : 
1° constatation immédiate, la vie de l'homme a une consistance 

historique ; 
2° les concepts relatifs à la vie humaine (tout intégral) doivent être 

« dénaturalisés », puis soumis à une radicale « historisation » ; 
3° tout ce qui arrive à l 'homme—tout ce que l'homme est — il le 

devient à un certain moment pour cesser de l'être à un autre 
moment; 

4° la permanence des formes dans la vie humaine est une illusion 
d'optique, une abstraction qui renonce à saisir la vie dans sa 
réalité ; 

5° un individu n'est jamais l'homme, mais tel homme, inscrit dans 
une situation historique et dans une tradition déterminée; 

6° la circonstance (« ce qui nous entoure ») n'est pas non plus 
abstrait, mais c'est un ensemble de facilités et de difficultés 
relatives à l'existence de l'individu en tant que tel ; 

7° ces facilités et difficultés dépendent à leur tour, dans leur aspect 
matériel et plus encore dans leur signification, de la situation 
historique, c'est-à-dire du répertoire des aspirations et de celui 
d«B techniques (idéal du « bonheur » et moyens à disposition 
pour vaincre les obstacles); 

8° enfin, l'intellect lui-même varie au long de l'histoire; il est 
diversement « orienté », soumis à une éducation et à des perfec­
tionnements liés à l'évolution de la société; 

9° ainsi, la connaissance, définie comme une abstraite adaptation 
de l'homme à sa circonstance, sera utilisée comme une formule 
algébrique, et ne prendra de réalité effective que lorsqu'elle sera 

1 Cette phrase — d'ailleurs isolée par rapport au contexte — doit être 
rapprochée de la définition de la philosophie citée dans le chapitre précédent. 
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appliquée à une « affaire » humaine, « dont les facteurs effectifs 
doivent être déterminés chronologiquement » ; 

10° enfin, ultime conséquence, tout concept devra, s'il veut représenter 
une réalité humaine, inclure une donnée historique, ne serait-ce 
qu'une simple date : « Toute notion se référant à la vie spéci­
fiquement humaine est fonction du temps historique. » L'homme 
étant une réalité en évolution, il faudra, pour l'atteindre, 
apprendre à penser avec « des notions en marche incessante ». 
Les principes de la « raison historique », basés sur l'expérience 
immédiate, représentent les conditions de toute connaissance de 
l'homme l. 

Dans une annexe, Ortega insiste ensuite sur les deux aspects de 
la « nécessité » d'une thèse quelconque, mettons scientifique. Une 
thèse qui 6e révèle « juste », confirmée par l'expérience, apparaît 
comme « logiquement » nécessaire. Mais la question subsiste toujours 
à propos de l'existence même de la thèse, du pourquoi de cette 
entreprise, qui consiste à formuler des thèses Bur les phénomènes. 
« Toute occupation humaine doit se justifier. » Ceci est particulière­
ment vrai pour la philosophie, qui prétend formuler des exigences 
suprêmes, et qui se présente comme unique forme de pensée absolu­
ment valable 2. E t cette justification ne sera valable que si d'elle-
même découlent les idécB qui constitueront le système philosophique. 
« La justification de la philosophie est son premier principe. » 

Ortega ne fait qu'esquisser cette justification, qui pourrait se 
ramener à trois constatations : « notre existence dans ce monde est 
une tâche » — « cette tâche ne consiste pas substantiellement à 
connaître, mais à se conduire » — « danB Ia mesure où cette conduite 
exige une connaissance, celle-ci est une tâche inévitable ». Ceci ne 
diffère donc pas des points de départ -de la réflexion ortéguienne, 
mais ne peut pas être donné comme la justification demandée. 
Ortega ne donne à ce passage qu'une importance critique à l'égard 
de l'attitude de Locke, et il ne nous appartient pas d'en changer 
la perspective. 

Nous ne pouvons pas non plus nous arrêter longuement aux 
remarques d'Ortega sur Husserl, à qui il reproche de n'avoir pas vu 
que l'homme « fait de la philosophie en vertu de certaines nécessités 

1 On pourrait penser à Bergson, mais nous avons vu dans l'article 
« Ni rationalisme ni vitalîsmc » qu'Ortcga a une position très differente, 
(niant au fond, de celle du philosophe français — qu'il cite très rarement. 
Dans une œuvre inédite, il compare sa « rnison vitale » au « bon sens » 
bergsonien, en tant qu'il est chargé de surveiller le travail des sciences. 

2 Ortega lui-même, bien qu'il s'en défende ici, a opposé l'attitude 
philosophique à celle du- somnambule. 
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ou convenances préthéorétiques ou athéorétiques, c'est-à-dire vitales. 
Celles-ci ne sont pas vagues, mais précises, et elles conditionnent de 
façon très déterminée /'exercice intellectuel, la soi-disant raison ». 

Ainsi, Ortega pense que la réalité absolue à laquelle Husserl 
croit être arrivé, et qu'il appelle « existences pures » J , est en 
définitive le contraire de Ia vie. « L'attitude phénoménologique est 
strictement le contraire de l 'attitude que j'appelle raison vitale. » 
La conscience de, au sens husserlien, n'est qu'une « idée », si l'on 
reconnaît que Ia vie, au sens ortéguien, est le fait premier. 

« IDÉES POUR UNE HISTOIRE Le texte certainement le plus impor-
DE LA PHILOSOPHIE » tant de cette dernière étape est 

l'« Introduction » écrite par Ortega 
pour la traduction espagnole de l'Histoire de la Philosophie d'Emile 
Bréhier.a Le texte porte en sous-titre « Idées pour une histoire de la 
philosophie», mais, comme nous le verrons, c'est.une histoire qui 
s'identifie à la philosophie elle-même. 

Dans ses réflexions préliminaires, Ortega tend à remplacer, à 
l'égard de certaines réalités « secondaires », l 'attitude négative par 
une recherche de ce qu'il y a de positif dans tout fait humain. 
S'agissant par exemple des époques dites de décadence, ou de 
transition, l 'attitude valahle, fondée sur le fait que toute vie est 
affirmation de soi, est de rechercher quelles ont été les raisoiis de vivre 
des gens de ces périodes — puisque aussi bien Us ne se sont pas 
suicidés. Par ailleurs, l'histoire de la philosophie avait tendance à 
mettre l'accent sur quelques figures remarquables, représentatives, 
et à laisser —• totalement ou partiellement — dans l'ombre les 
hommes et les époques séparant ces « sommets », mais aussi les 
expliquant, leur donnant une signification plus cohérente. 

H ne faut pas négliger ce fait exceptionnel, que ICB trois philo­
sophies « décadentes » — stoïcisme, épicurisme et scepticisme — 
ont totalement supplanté en un demi-siècle la merveilleuse cons­
truction du platonisme et de l'aristotélisme ; il ne faut pas négliger 
ce fait sous prétexte que ces trois philosophies sont, selon notre 
jugement, beaucoup plus maladroites et grossières que les deux 
précédentes. L'influence sociale du stoïcisme, au cours des siècles, 
est une donnée dont on ne saurait trop souligner l'importance. Or, 
comme Ortega le dira plus tard, 1'« importance » d'un fait humain, 
c'est cela sa réalité. L'importance, c'est la place occupée et le rôle 
tenu dans l'ensemble du système. 

1 « Vivencias puras. » 
1 O. CVI/377-418. 
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D'autre part, l'étude de ces pensées « mineures » peut nous 
apporter, sur l 'attitude représentée par l'occupation philosophique 
dans toute l'histoire grecque, des renseignements que les systèmes 
trop « polis » de Platon et d'Aristotc ne nous fournissent pas, mais 
qui permettent de les mieux comprendre eux-mêmes. Par exemple, 
cette étude pourrait nous aider à voir tout ce que la philosophie de 
Platon comporte encore de religieux. Platon et Aristote représentant 
avant tout la philosophie face à la religion traditionnelle, on aurait 
tendance à exagérer l'opposition entre elles, et à oublier que celle-là 
est définie par Platon comme une « imitation de Dieu ». 

Un autre problème se pose : faut-il, comme le dit Kant, chercher 
à comprendre Platon mieux que lui-même? Ce n'est pas le devoir 
de l'historien; s'il est certain que les recherches postérieures ont 
permis d'éclairer la pensée platoiucienne, cet éclairage n'appartient 
pas au système lui-même, il en représente une interprétation. Cc 
que l'historien, par contre, pourra et devra « ajouter », c'est 
l'explication des croyances élémentaires sur lesquelles Platon se 
basait, qui opéraient en lui sans qu'il les vît, parce qu'elles faisaient 
partie intégrante du « monde » de l'époque. Mais ce n'est pas 
comprendre une pensée que de la rendre « présente » : au contraire, 
il faut l'éloigner, la replacer dans sa situation historique concrète. 

La connaissance d'un fait humain soulève d'ailleurs d'autres 
problèmes. La seule réalité qui nous soit transparente, c'est notre 
propre vie, seule donnée qui nous soit « intelligible ». C'est donc 
elle qui nous servira à comprendre les autres hommes, la seule 
méthode de connaissance historique é t a n t 1 la transformation de 
tout être humain en un alter ego, expression en elle-même 
contradictoire. 

La compréhension du prochain est précédée de deux découvertes : 
tout d'abord, après une période de non-différenciation, pendant 
laquelle toutes les vies paraissent interchangeables, l'homme 
découvre Vautre, une réalité vivante, différente du moi, et qui 
devient immédiatement opaque et incompréhensible. C'est le toi, 
dont la découverte donne, par contrecoup, sa vraie signification au 
moi. Puis, le moi découvre que le toi lui « ressemble », et il essaie 
de le reconstruire, de le rendre intelligible en tant qu'a/fer ego, à la 
fois autre et semblable. Ce travail de reconstruction fait apparaître 
une quantité de points communs, qui tiennent au fait que ce toi 
et ce moi appartiennent à la même époque, à la même société. Dans 
certains cas, ces points communs sont si nombreux que s'allume 
l'espérance de voir s'évanouir toute différence, comme dans les 

Ou comprenant. 
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formes extrêmes de l'amitié et de l'amour. Mais il est nécessaire 
que les composantes historiques soient semblables pour que le toi 
soit vraiment ce qu'on appelle Ic prochain. Celui qui dépend d'une 
autre civilisation, d'un autre temps, est alors irrémédiablement 
l'autre, malgré les quelques ressemblances ducs à la nature humaine 
elle-même. 

De ce fait découle l'irréversibilité du temps historique. C'est 
parce que sa réalité est différente de celle de nos contemporains 
qu'aucun ancêtre ne peut revenir dans notre époque. Pour avoir 
appartenu à une autre histoire, à une autre circonstance, il est 
irrémédiablement autre que moi, il n'est pas un « prochain », mais 
un « lointain », un « ancien ». Accepter ce caractère inévitable, 
substantiel de l'éloignement temporel, c'est adopter une vision, une 
perspective historique. Mais si l'on admet cette « aliénation » * de 
l'homme d'une autre époque, il reste pourtant une possibilité 
— quoique un peu factice — d'en faire un alter ego, donc de se le 
rendre intelligible. Il faudra que le moi fasse lui-même l'effort de 
transposition, qu'il s'« aliène » lui aussi, qu'il se fasse autre. Cela ne 
peut être qu'une entreprise de l'imagination; c'est simplement la 
seule façon de comprendre la réalité d'un autrui éloigné dans le 
temps. Cet « altruisme intellectuel » est la méthode historique 
scientifique. 

Ainsi, de même que le mot avait pris conscience de lui-même au 
moment où surgissait face à lui Ie toi qui s'affirmait comme différent, 
de même cette prise de conscience s'enrichira d'un autre contraste, 
et deviendra « la conscience supérieure du moi exclusif», avec ses 
composantes historiques explicitées. Cette identification partielle 
et momentanée avec un individu d'une autre époque est la plus 
grande « évasion hors de soi-même » qu'il soit possible à l'homme 
d'accomplir ; c'est elle aussi qui nous permet de découvrir, 
par opposition à ceux que nous devons momentanément adopter 
pouf assumer la situation historique de l'autre, les éléments qui 
forment Ie fond de notre existence, et dont nous n'avons pas cons­
cience ordinairement, ainsi qu'on l'a vu précédemment. 

Mais ici intervient pour la première fois un jugement de caractère 
moral sur cette zone des croyances. Jusqu'ici, Ortega s'était borné 
à en souligner l'importance capitale dans l'économie interne, et à 
mentionner le fait, simplement constaté, qu'elles sont généralement 
« inconscientes » (même s'il se garde d'employer directement ce 

1 Enajenaciôn, ce qui n'est donc pas le même mot que le français; mais 
Ia construction est semblable : en et ajeno, autre; on pourrait aussi traduire 
par altération. 
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terme). Ces croyances qui agissent, que nous le voulions ou non, 
sur notre existence et sur ce que cette dernière a de plus spirituel, 
représentent en fait des limites que les circonstances nous imposent. 
Limites d'autant plus infranchissables qu'elles échappent davantage 
à la conscience. Refuser cette « inconscience », connaître ses propres 
limites — en tan t qu'individu comme en tant que membre de la 
société — c'est « l'unique manière de les transcender qui soit 
autorisée à l'homme ». Il y a bien là le point de départ d'une morale, 
et l'articulation multiple que nous avons vue plus haut, particu­
lièrement le rapport entre les croyances et la raison historique, 
prend une signification nouvelle. Si la raison historique seule permet 
de découvrir les croyances d'une époque, elle est du même coup la 
seule à nous faire prendre conscience des nôtres et, par là, elle nous 
fait obtenir sur elles en tant que limites, un triomphe. Triomphe qui, 
tout relatif qu'il soit, est le plus beau que nous puissions espérer, 
puisqu'il nous est impossible de sortir de notre situation historique 
et. de ses implications intellectuelles. 

Nous savons déjà qu'une phrase n'est jamais « intelligible dans 
l'absolu », mais qu'elle a un sens en rapport avec le moment et les 
circonstances de sa naissance. Il en va de même pour les doctrines 
philosophiques, que les histoires ont généralement le grand tort de 
vouloir considérer en elles-mêmes comme émanant du « philosophe 
inconnu ». Toute philosophie est faite d'une matière spéciale, qui 
est la « structure de la vie humaine » à une époque déterminée, et 
sa réalité consiste à être telle qu'elle a été effectivement pensée, par 
un individu rigoureusement déterminé. Enfin, si tout mot n'a son 
sens que dans la phrase, toute phrase dans son contexte, toute 
doctrine dans sa situation historique, il faut encore préciser comment 
se présente pratiquement, par rapport à l'existence vécue, cette 
insertion dans la circonstance historique. 

Pour cela, renonçons à voir dans l'idée autre chose que la 
réaction d'un homme à un problème posé par la situation dans 
laquelle il se trouve. Le problème, nous l'avons vu, c'est la façon 
originale dont la réalité se présente, ensemble de facilités et de 
difficultés. Ainsi, l'idée s'articule dans Ia vie humaine en tant que 
réaction concrète à une situation concrète, cette situation et cette 
réaction étant des conditions inhérentes à la vie, l'idée étant l'un 
des aspects de la réaction. Pour comprendre le sens de la faculté 
intellective, il faut partir de cette affirmation, que « Vidée est une 
action que l'homme réalise en vue d'une circonstance déterminée, 
et avec une finalité précise». Sans la connaissance de la circons­
tance et du but, l'idée est inintelligible — et on pourra lui faire dire 
tout ce qu'on voudra; mais ces interprétations sont sans valeur. 
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La réalité d'une idée se ramène à son fonctionnement. Mais ce 
fonctionnement est un événement unique, de sorte que la réalité 
de l'idée n'est telle qu'au moment ou s'effectue son intervention vitale.1 

A côté de cette réalité effective de l'idée, on peut parler d'une 
espèce de « réalité absolue », qui correspondrait à une circonstance 
plus générale, ou même simplement aux schemes permanents de la 
position de l'homme dans le monde. Mais il s'agit là de réalités en 
fait « abstraites », secondaires. Tout scheme est une création de 
l'esprit, et ne devient réel que dans ses diverses réalisations dans 
des circonstances concrètes, dans une existence et à un moment 
rigoureusement définis. 

C'est pourquoi une histoire des « doctrines philosophiques » ne 
serait pas vraiment histoire, parce que ces doctrines, abstraites, 
n 'ont pas d'histoire. Seule la philosophie en tant que « système 
d'actions vivantes et circonstanciées » a une histoire. Elle a une 
histoire dès l'abord, parce que chaque action humaine s'inscrit dans 
une situation dans laquelle, nous l'avons vu, le passé en t an t que 
donné et le futur en tant que projet, informent le présent. La philo­
sophie ainsi comprise possède, comme tout fait humain, une 
« historicité » dont la description est le fait de l'histoire de la 
philosophie. Celle-ci se gardera de séparer une doctrine de son passé 
(situation et réaction) et de son « présent-futur » (fonctionnement 
téléologique). 

Cette interprétation de l'activité philosophique explique ipso 
facto la multiplicité des systèmes qui se sont succédé. Le caractère 
absurde, du point de vue de la raison pure, que présente cette 
multiplicité, est au contraire expliqué, justifié, rationalisé par la 
raison historique. «Dans la pullulationirrationnelle du passé humain 
philosophique se dessine déjà un profil de «raison historique». 

Ortega relève ensuite une autre relation entre la philosophie et 
la société: la philosophie s'adresse à Ia société; elle est un «fai t 
collectif», une institution reconnue, une « fonction sociale ». Ainsi, 
on ne peut abstraire de la réalité intégrale qu'est la philosophie son 
importance; nous avons vu plus haut que l'importance d'un fait 
humain est sa réalité effective, puisqu'elle représente le rôle joué, 
son influence sur le tout dont elle fait partie, le caractère propre 
de la réaction qu'elle est face à la situation qui l'a suscitée. Ces 
diverses relations entre la philosophie et la société paraissent 
indispensables à la compréhension de celle-là, et toute histoire de la 
philosophie devrait en tenir largement compte. 

1 On ne peut s'cmpcchcr de penser à Descartes et à la restriction 
temporelle qu'il apporte ä la validité du cogito. 
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Toutefois, nous savons que, pour Ortega, l'aspect social de la 
vie est ce que celle-ci a de moins authentique, alors que la réalité 
effective en est l'aspect individuel, personnel. Les faits humains, 
en effet, n 'ont pas le choix seulement entre l'Être et Ie non-être: 
ils ont une écbellc d'être entre l'authentique — qui est toujours 
individuel, mais qui n'est pas nécessairement tout l'individuel — 
et le moins authentique, jusqu'à l'inauthentique absolu. C'est 
pourquoi il ne faut pas oublier que la philosophie en tant que 
phénomène social a été précédée d'une expérience individuelle, et 
qu'elle est « ré-inventée » à chaque époque par de nouvelles 
expériences uniques et strictement personnelles. Il y a donc à 
l'origine de ce fait social la réaction « privée » d'un individu qui 
ressent la nécessité de répondre au problème posé par 6es circons­
tances en « philosophant ». 

Or, il faut bien reconnaître que les faits sont complexes sous ce 
rapport. Aujourd'hui, il est possible de participer à l'activité sociale 
dénommée philosophie sans avoir fait soi-même cette expérience 
fondamentale. Ceci nous ramène à la notion de «justification» 
exposée dans les «Notes sur la pensée». Si cette justification est si 
importante, indispensable, c'est qu'elle touche à la réalité même de 
la philosophie. La philosophie est justifiée en tant qu'elle est réaction 
à une angoisse, à un problème. Toute sa construction est une réponse 
à cette situation précise, à ce conflit avec le monde. On voit l'impor­
tance de ce fait : l'existence même de la philosophie comme fonction 
sociale lui fait courir un danger fondamental, celui de l'inauthen-
ticité, c'est-à-dire de la non-réalité effective. D'ailleurs ce risque ne 
menace pas seulement la philosophie ; notre civilisation — les autres 
sociétés aussi, mais de façon moins évidente — présente une 
perpétuelle «invitation à Finauthenticité » : entrer dans une 
occupation humaine pré-existante est une «sorte de suicide». 
L'authenticité suppose l'absence de cette occupation, et Ic besoin 
que l'on ressent d'elle. Cette absence n'étant pas précisément 
réalisée, il nous faut l'imaginer, il nous faut supprimer par Ia pensée 
toutes les solutions qui nous sont proposées, et réagir à la situation 
ainsi artificiellement créée, de façon personnelle. Cette att i tude 
ne doit pas affecter tous les domaines : nous n'avons aucune raison 
de réinventer la science ni la technique, qui n'ont pas besoin d'autres 
justifications que celle, -a posteriori, de leurs résultats. Il n'en va 
pas de même pour Ia prise de conscience philosophique qui est 
réponse au problème absolument personnel de chacun, problème 
qui n'a en fait qu'une seule réponse et que personne ne peut trouver 
à la place de son prochain, si proche soit-il. 

II y a pourtant encore des contradictions à éliminer.-Nous avons 
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d'une par t la tradition philosophique, qui représente pour chacun 
la circonstance à partir de laquelle il devra agir. Nous avons vu 
d'autre part Ie caractère strictement personnel de l'expérience 
philosophique. Il est certain que l 'attitude philosophique est un 
effort pour vivre « personnellement » sous une forme non tradi­
tionnelle. Or, cette tradition représente à l'origine une autre 
« réponse » au problème de la circonstance et qui a succédé à cette 
primitive réponse qu'est l'instinct. L'homme n'a pas pu passer 
directement de l'instinct à la conscience absolue de soi. Il a passé 
par une étape intermédiaire, la tradition, « la foi des ancêtres », 
qui lui permettait de survivre dans un monde qu'il ne pouvait plus 
dominer par des instincts qu'il avait perdus, ou qui s'étaient consi­
dérablement émoussés. Pour que naisse la nouvelle forme de 
réaction, que nous appelons philosophie, il faut que la réaction 
précédente, la tradition, disparaisse. Cette disparition se réalisera 
tout d'abord chez des individus puis elle se généralisera. Ceci nous 
confirme dans nos vues précédentes : la philosophie se manifeste 
bien en tant que réponse à la situation tragique; simplement, cette 
situation possède elle aussi une histoire. Elle est le surgissement 
dans une croyance compacte de zones de doute auxquelles les 
anciennes « techniques » (respect de la tradition, confiance envers les 
dieux) ne peuvent s'opposer. Cette apparition du doute se situe, 
par rapport à l'espèce humaine, à des dates déterminables, et par 
rapport à l'existence individuelle, à un âge donné. Dans ce dernier 
cas, les « anciennes techniques » seront l'obéissance, la foi en 
« l'expérience » des plus âgés, en plus de la tradition elle-même, 
qui d'ailleurs est aussi transmise pour ceux qui détiennent l 'autorité 
et l'expérience, de sorte que les deux influences sont étroitement 
liées. 

Une fois surgi le doute, l 'attitude philosophique consiste à ne 
pas l'accepter mais à en sortir, et pour cela à chercher une voie, 
une méthode *•. Cc n'est pas la seule réponse possible. On peut 
accepter le doute, peut-être parce qu'on le considère comme iné­
vitable, on peut se lancer dans l'action, on peut s'inscrire dans un 
groupement dont les bases idéologiques pallieront l'absence de 
réelle croyance. Ce qui est remarquable, c'est que l 'attitude philo­
sophique suppose elle aussi une croyance, sans laquelle elle serait 
absurde. Si l'homme veut sortir de la situation actuelle pour 

1 Voir le sens étymologique met-hodos. Voir aussi la notion d'aporia, 
absence de poros, d'issue. Le chemin tout fait devient, en tant que voie 
philosophique, Ia réponse à l'absence de chemin, la recherche ou la 
construction d'une sortie. 
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atteindre une situation stable, c'est qu'il pense que les moyens 
qu'il va mettre en œuvre lui permettront de découvrir cette situation, 
ou réalité authentique — ce qui revient au même — et de s'y 
installer. Ces moyens, ce sont les activités intellectuelles — la 
raison — en tant que faculté de découvrir la réalité authentique, 
et définie comme telle, c'eet-à-dire pour nous la raison historique, 
utilisant les diverses techniques. Or cette croyance est parallèle à la 
«justification » de la philosophie que nous avons relevée plus haut, 
et en un sens elle n'est pas « croyance » au même titre que les 
« croyances de bases » {« vigencias ») de Idées et Croyances, mais 
elle participe en plus du caractère de réaction qui caractérise 
l'activité intellectuelle authentique. 

Noue n'avons pas épuisé le contenu de la philosophie en tant 
que tradition. L'histoire — l'attitude historique — nous montre que 
si chaque système philosophique est la réponse à une situation 
précise, il tire de cette situation sa justification et sa réalité, mais 
en même temps ses limites. Or, ce sont précisément ces limites, ces 
insuffisances, cette « relativité » (Ortega n'utilise pas ce dernier 
terme), qui servent de point de départ au système suivant. Ce dernier 
se distinguera du précédent, non seulement parce que les circons­
tances historiques auront évolué, ou parce que Fauteur est un 
individu différent, mais aussi parce que les circonstances intellec­
tuelles, l 'état des connaissances auront été modifiés par la recherche 
précédente. Ainsi, l'histoire ne peut pas être simple changement ou 
succession : elle se pose comme progrès. Mais, comme nous allons 
le voir, il faut se garder d'interpréter norraativement cette notion 
de progrès. Notre constatation revient à ceci : tout système 
« englobe » les précédents sous une forme ou sous une autre et il 
est obligé de « tenir compte d'eux », ou même de compter sur eux *. 
La façon dont un système englobe les précédents peut être plus 
ou moins valable, authentique, selon que l 'auteur aura compris ses 
prédécesseurs dans une optique historique, ou sub specie aetcrnitatis. 

Ortega ouvre ici une longue parenthèse dans laquelle il analyse 
la pensée d'Aristote, et particulièrement la phrase qui sert d'exergue 
à cette introduction : « méditer est un progrès vers soi-même » a. 
Aristote explique le changement, comme Ic mouvement, par l'actua­
lisation d'une puissance. Dans le changement ordinaire — matériel — 

1 Ortega dit « contar con » qui, quoi qu'en disc Ic dictionnaire, signifie 
tout d'abord compter sur, mais est aussi employé parfois dans le sens 
exact de « tenir compte de », qui prend généralement la forme de « tener 
en cuenta ». D'ailleurs, le français ne fait pas non plus une différence stricte 
entre les deux expressions. 

* Dc l'Ame, 11/5/417 6,5. 
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l 'actualisation se produit entre deux termes (a quo et ad quem) 
qui se distinguent de la transformation elle-même. Ce n'est pas la 
môme chose de noircir que à'avoir noirci et d'être noir. Cette théorie 
est une réponse habile et audacieuse à l'inquiétude congénitale des 
Grecs face au mouvement. Mais elle ne satisfait pas tous les phéno­
mènes de changement et particulièrement clic ne peut s'appliquer 
à ce type de changement qu'est la pensée. On pourrait évidemment 
poser comme terme a quo « ne pas avoir pensé à A », comme terme 
ad quem « avoir pensé à A », la pensée elle-même s'identifiant à 
l'actualisation dans son exercice même. Il n'est pas nécessaire de 
démontrer que cette position n'est pas valable. Aristote voit bien 
qu'il faut poser comme terme a quo « ne pas penser à A » et 
comme terme ad quem, « penser à A ». Mais il est impossible de 
poser un « se mettre à penser à A » qui correspondrait à l'actua­
lisation et qui serait distinct du terme de cette réalisation. Se 
mettre à penser à A, c'est déjà penser A. Le fait de penser est un 
« passage » d'un type étrange et paradoxal, puisqu'il ne représente 
pas une marche vers « autre chose », mais « un accroissement..., 
une avance, un progrès vers soi-même ». Ce mouvement qui est en 
même temps terme de soi-même, et qui consiste à avancer pour 
avancer e t non pas pour aller ailleurs, cet acte au sens aristotélicien 
— cnergeia — c'est cela « l'être dans la plénitude de eon sens ». 
Par cette attitude, Aristote rompt avec la tradition statique de 
l'être, qui devient action. TI est remarquable que ce 6oit précisément 
la pensée — si facilement réduite par ailleurs à des concepts sta­
tiques — qui ait servi d'exemple et de fondement à cette position 
révolutionnaire. La pensée est un processus qui, bien qu'ayant un 
« terme », ne finit jamais mais renaît perpétuellement d'elle-même. 
Ainsi on pourrait définir ce genre de « mouvement » comme un 
« acte se convertissant en puissance de soi-même, l'actualité en t an t 
que puissance ». En effet, la pensée est un tout, dont chaque partie 
suppose toutes les autres. Le terme de la pensée est contenu dans 
le point de départ, et chaque actualisation est automatiquement 
départ nouveau, c'eBt-à-dire puissance. L'acte se transformera 
automatiquement en puissance, et en puissance qui exige d'être 
actualisée. L'exemple du syllogisme, que propose Ortega, montre 
bien ce fonctionnement, la présence réciproque, dans chaque pro­
position, des deux autres, le mouvement « interne », qui se suffit 
à lui-même. Précisons que toute conclusion devient à son tour 
majeure ou mineure d'un nouveau syllogisme. 

Si l'on y regarde de plus près, on remarquera que Cc « progrès 
vers soi-même » repose sur le fait que penser est une détermination 
de soi-même, que l'on prenne l'expression dans l'un ou l 'autre des 
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deux sens qu'elle peut avoir. Dane Ie syllogisme, par exemple, c'est 
Ia pensée elle-même qui se détermine, qui se précise à chaque étape, 
et de cette plus grande précision naît un nouveau problème. Dans 
le cae de toute activité intellectuelle authentique, Ia pensée, en tant 
gué réponse à une inquiétude, à une question, apporte une déter­
mination plus précise que ce tout (moi et ma circonstance) qu'est 
chaque individu, donc en particulier le sujet de cette pensée. C'est 
dans ces deux sens que la philosophie est progrès, progrès de Ia pensée 

. vers elle-même. 
Mais le danger consisterait à oublier que, comme nous venons 

de le voir, Ie terme n'est, par définition, jamais atteint en tant que 
tel, c'est-à-dire qu'il se transforme toujours en nouvelle puissance. 
Faute de cela, tout le mouvement lui-même, «immobilisé», rede­
vient statique. C'est ce qui arrive lorsqu'un philosophe, après avoir 
montré que tous les systèmes précédents représentent un progrès 
vers le sien propre, pose ce dernier comme absolu, comme définitif; 
ce que font, plus ou moins explicitement, Comte et Hegel, affai­
blissant ainsi leur position. L'histoire n'admet pas ces traitements. 
Elle ne se laisse pas « congeler ». 

La seule attitude valable est beaucoup plus modeste. Elle 
consiste à reconnaître que toute philosophie est constitutivement 
une erreur — nous avons vu plus haut dans quel sens il faut prendre 
l'expression — parce qu'elle est un fait humain inscrit dans le 
développement historique qui le caractérise précisément. Tout 
système envisagé — le mien comme les autres, tient à préciser 
Ortega — est à la fois le terme du progrès antérieur de la philo­
sophie, mais aussi Ie point de départ d'une nouvelle recherche, 
Car l'erreur peut être — elle l'est dans les cas de pensée authen­
tique — le seul vrai mode de pensée d'une époque ou d'un individu. 
La notion de vérité a aussi sa position historique — clic implique 
toujours, plus ou moins, de l'erreur — qui est Verreur à laquelle 
chaque époque a droit et à quoi elle est obligée. 

La raison d'être de ces erreurs tient d'une part au caractère 
historique de chaque pensée et d'autre part à ce qu'il fallait qu'elles 
fussent commises une fois, pour que les penseurs contemporains 
les évitent. C'est là une première justification de l'histoire de la 
philosophie. Une interprétation du monde ne peut être valable, 
vraie historiquement, que si elle a intégré toutes les précédentes et 
qu'elle les a comprises, en tant que « progrès vers elle-même », et 
progrès dans lequel elle va s'inclure à son tour, pendant que lui 
continuera sa marche vers de nouvelles tentatives. On ne 
peut donc pas dissocier Ia philosophie de l'histoire de la philo­
sophie. 
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L'HISTOIRE ET LE MONDE EK TANT II CSt é t o n n a n t q u ' u n phi lo-
QUE CIRCONSTANCES DE L9HOMMK SOphc écrive à propos d'illl l ivre 

sur la chasse une introduction 
de plus de soixante-dix pages. Cela pourtant nous surprend moins 
de Ia part d'Ortega, dont nous avons vu qu'il aimait à essayer les 
méthodes qu'il avait découvertes, dans les domaines les plus divers. 
!, '«Introduction» L à Vingt Ans de Chasse au Gros Gibier, du comte de 
Yebes est une remarquable mise en œuvre des diverses techniques 
précédemment exposées, en même temps que leur illustration 
indispensable. Le texte convient parfaitement comme conclusion 
de cette étude des œuvres complètes d'Ortega. Nous laisserons de 
côté certains aspects afin d'accorder toute notre attention aux 
autres, plus importants. 

Cherchant à nous approcher de la chasse, nous tombons tout 
d'abord sur une attitude courante, qui consiste à y voir un « diver­
tissement ». C'est l'explication de cette notion qui remplit en fait 
toute 1'« Introduction». Se di-vertir, c'est s'éloigner provisoirement de 
ce que l'on est ordinairement, nous évader de notre monde vers 
un autre. En quoi consiste ce besoin de divertissement, si fort chez 
l'homme ? De quoi exactement a-t-il besoin de se divertir ? Avec 
quoi y parvient-il? Comment se fait-il que l'homme, ce seul animal 
qui ne subisse pas son être, mais qui le choisisse à chaque instant, 
en se consacrant — activement — à une occupation déterminée, 
fasse une part si importante à cette occupation « active » qu'est le 
divertissement ? Et cela bien que ses minutes soient comptées 
et qu'il le sache ? 

De façon générale, on constate tout d'abord que, précisément 
parce que Ia vie est limitée, le choix de certaines occupations a une 
importance capitale. Certes, une série d'activités nous sont imposées 
par la vie, en ce sens que, sans elles — nourriture, logement, 
défense, etc. — nous ne pourrions pas nous maintenir dans l'existence, 
mais encore faut-il que nous voulions nous y maintenir. Cela 
suppose que nous donnons à notre vie un sens, que nous lui inventons 
la saveur et la valeur nécessaires à sa justification. 

Ces occupations se divisent en deux catégories, une fois admise 
notre volonté de vivre : premièrement celles qui nous sont imposées, 
de quelque genre qu'elles soient et que nous considérons comme 
inautlientiques par ce seul fait; nous les réunissons sous le seul mot 
de «travai l»; deuxièmement celles que nous choisissons volontaire­
ment, que nous désirons réaliser, et que nous considérons comme 
notre authentique « vocation ». N'attachons pas trop d'importance 

1O. C1 VI/419-ttl. 
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à la notion du travail comme vocation, caractéristique de la société 
bourgeoise moderne; elle ne change rien à notre propos. Notons 
par contre qu'il y a une vocation générale — donc imprécise — de 
tous les hommes : Ie bonheur. « Le bonheur est la vie consacrée aux 
occupations pour lesquelles chaque homme a une vocation parti­
culière. » 

Or un simple regard sur le passé nous montre que, mis à par t 
certains cas exceptionnels, les formes de la « vie heureuse » ont à 
peine varié au cours de l'histoire humaine — alors que les occupa­
tions imposées ont subi des changements radicaux. Et ce qui va 
nous intéresser particulièrement, c'est que parmi ces formes, et 
avant les exercices corporels, Ia danse ou la conversation, c'est la 
chasse qui occupe le premier rang. Pour l'homme néolithique déjà, 
la chasse n'est plus une absolue nécessité et elle s'élève au rang de 
sport. Par la suite, toute l'histoire nous montre les hommes 
considérant la chasse comme le premier des plaisirs. Ortega appuie 
cette affirmation Bur une série de remarques et de citations, qu'il 
n'est pas nécessaire de rapporter; car aussi bien ce caractère de la 
chasse comme la forme la plus généralisée de la « vie heureuse » 
n'cst-il pas primordial. Un des exemples cités nous retiendra 
pourtant plus longtemps, parce qu'il est une première mise en œuvre 
de la « raison historique ». Il s'agit de l'amitié entre Polybe et 
Scipion Emilicn, amitié fondée sur une passion commune pour Ia 
chasse, et particulièrement de la description de chacun des deux 
personnages. 

Polybe — 210 à 120 avant Jésus-Christ — est défini : 

1° par rapport à l'histoire de son pays, il est né au moment où le 
destin de la Grèce se met à décliner; 

2° par rapport au caractère spirituel et culturel de cette histoire, 
il résume les expériences vitales — intellectuelles et politiques — 
du monde hellénique; 

3° par ses techniques : homme d'Etat, soldat, ingénieur; 

4° par son attitude culturelle: «classique» sans rhétorique; 

5° par ses croyances fondamentales : ce qui est important, ce sont 
les choses (res, prâgmata), dont le sens est défini par rapport 
aux contemporains, c'est-à-dire « ce qui se fait », les « affaires », 
et chaque « chose » ayant un pourquoi (causal) qu'il est impor­
tant et possible de découvrir; 

6° par IeB problèmes — personnels et généraux — auxquels son 
attitude répond; 
a) problèmes techniques d'une part : sa patrie a été vaincue 

(lui-même est d'abord envoyé à Rome comme otage), le 
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monde appartient à celui qui dispose de la force des armes, 
le type de vie commune adopté par son paye est confronté 
à un nouveau type dont le résultat est matériellement 
supérieur; le monde apparaît de plus en plus vaste, tant 
dans le temps que dans l'espace; 

b) problème humain plus général d'autre part : convergence de 
lu vie orientale et de la vie occidentale; le bassin méditerra­
néen représente le premier « univers » ; la vie humaine 
elle-même en tant que vécue prend un caractère universel; 
à cette situation répond l'œuvre de Polybc, la première 
véritable histoire universelle; 

c) problème d'information enfin : la connaissance universelle du' 
monde n'apparaît plus comme satisfaisante. « La science 
historique » envoie Polybe dans presque tous les pays connus 
à Ia recherche de renseignements précis et surtout vérifiés. 

Bien entendu Ortega expose toutes ces données sous forme d'un 
récit connu et agréable à lire que nous avons décomposé pour en 
montrer l'intention et la cohérence. Scipion Emilien est situé 
historiquement selon les mêmes principes. La rencontre des deux 
hommes est ainsi vitalement explicitée, et le fait qu'une commune 
passion pour la chasse ait fondé leur amitié prend toute sa valeur. 

Ceci terminait la digression historique destinée à mettre en 
relief l'importance de la chasse parmi le programme de « vie heu­
reuse » que les hommes se sont forgé au cours des Biècles. Il reste 
à savoir pourquoi il en est ainsi. Mais on ne peut résoudre un tel 
problème que si l'on a défini auparavant ce qu'est la chasse. Il faut 
tout d'abord distinguer la chasse de ce qui a seulement quelque 
chose à voir avec elle, pour trouver ce qui en est la réalité 1. 

Ainsi Vipséité de la chasse ne peut résider ni dans son caractère 
sportif, ni dans ses « fins transitives », ni dans ses opérations 
particulières, ou techniques, pour diverses raisons qui se préciseront 
par la suite. Il est impossible aussi d'accepter la définition proposée 
par Kurt Lindner 2 : poursuite raisonnée. 

Il faut tout d'abord se défaire de tout préjugé et remarquer 
que la chasse n'est pas spécifique de l'homme, mais qu'elle s'étend 
sur toute l'échelle zoologique. Ceci nous offre une infinité d'exemples 
qui nous aideront à trouver ce qui subsiste en eux tous. On constatera 
que la chasse n'est pas agression mutuelle; il faudrait alors parler 

1 Ortega crée pour cette notion de « réalité » un terme qu'il est difficile 
de rendre en français, sinon par « ipséité », dont l'aspect scolastique est un 
peu gênant. Le mot espagnol est mismidad, de mismo, même. 

1 K. Lindner: La Chasse préhistorique, 1941. 
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de lutte ou de combat. La chasse suppose au contraire une différence 
de niveau vital entre le chasseur et le chassé — même si celui-ci 
peut surpasser celui-là sous certains aspects, il devra lui être dans 
l'ensemble inférieur. La hiérarchie zoologique prend ainsi au 
passage une signification concrète. 

En tenant compte du fait que l'activité de tout chasseur 
— homme ou animal — se termine, ou a pour but de se terminer 
par la « prise » de la proie, on peut proposer une première définition : 
la chasse est ce que l'animal accomplit pour s'emparer d'un autre, 
vif ou mort, qui appartient à une espèce vitalement inférieure à la 
sienne. 

Mais, et maintenant l'intérêt augmente, la supériorité du 
chasseur sur la proie ne peut pas être absolue. H faut que l 'un et 
l 'autre aient leur chance et leur risque : si le chasseur était sûr de ne 
jamais rentrer bredouille, la chasse ne serait plus qu'une comédie. 
Son intérêt réside en ce qu'elle est problématique. Et c'est pour 
maintenir ce rapport que l'homme ne met pas en œuvre toutes ses 
ressources techniques contre les animaux. On peut donc dire qu'il 
renonce à une partie de son « humanité » pour imiter la nature. 

D'autre part, on constate qu'aux instincts de l'animal chasBcur 
correspondent les instincts défensifs de l'espèce chassée, la lutte 
entre eux étant donc la « confrontation entre deux systèmes 
d'instincts ». Mais encore faut-il que ceux-ci puissent fonctionner 
librement. On ne saurait supprimer la possibilité de réalisation d'un 
instinct sans annihiler d'un même coup le fait zoologique de la 
chasse. Ainsi Ia chasse, dans un endroit clôturé, n'est pas authen­
tique, car l'instinct de fuite ne se réalise pas normalement. Il y a 
donc un jeu entre les moyens dont une espèce dispose pour se 
défendre, et ceux dont une autre espèce se sert pour l 'attaquer. 
Chaque acte exécuté par le chasseur est un moyen «provoqué» 
par ce qu'Ortega appelle le « contre-moyen » d'évasion que 
possède la pièce poursuivie. Parmi ces contre-moyens, il faut 
mentionner, à côté de certains très connus (rapidité, odornt subtil, 
etc.), d'autres qui passent plus facilement inaperçus, particulière­
ment la vie nocturne à laquelle se sont habitués des animaux par 
ailleurs trop vulnérables, mais dont les couleurs prouvent qu'ils ont 
été diurnes jadis — et la rareté. Ce dernier point est extrêmement 
important et l 'auteur lui consacre une analyse de plus de dix pages 
dont nous allons relever les aspects essentiels. 

L'étude de ces cinquante dernières années prouve statistiquement 
que le nombre des animaux intéressants pour Ie chasseur a consi­
dérablement diminué. On attribue à ce phénomène certaines causes 
qui ne présentent pas d'intérêt pour nous. Ce qui retiendra par 
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contre notre attention, c'est notre première réaction devant ce fait : 
si, il y a cinquante ans, Ia chasse était plus abondante, on peut en 
déduire qu'auparavant elle était très abondante et même sur­
abondante. Ce raisonnement simplifié est ce que l'on peut appeler 
une façon inerte de penser; c'est en effet «une force d'inertie » qui 
pousse notre réflexion à continuer la trajectoire initiale, qui était 
justifiée, sans vérifier la validité de la suite du « raisonnement ». 
Cette « pensée inerte » est un danger constant, auquel nous devons 
opposer une « pensée en état d'alerte » toujours prête à rectifier 
sa position, attentive à ne pas s'éloigner de la réalité con­
crète. 

Or, il se trouve que l'étude des documents historiques nous 
fournit une quantité d'exemples du contraire : la rareté du gibier 
est une donnée historique constante — à l'intérieur de certaines 
limites, bien entendu. 

Dans le fameux roman de chevalerie Amadis de Gaule, on nous 
apprend qu'une forêt avait beaucoup de gibier parce qu'elle était 
très surveillée ; pourtant VAmadis se déroule dans un pays idéalisé, 
« merveilleux ». 

De même Polybe raconte que le gibier abondait dans les chasses 
gardées de Persée parce que personne n'y avait chassé pendant 
quatre ans; et poux Scipion la possibilité d'aller chasser là-bas est 
« une occasion propice offerte par la Fortune ». 

S'agissant de la préhistoire, Obermeyer, s'appuyant sur Othénio 
Abel cite la Drachenhöhle, en Styrie, qui contient les cadavres de 
30 000 à 50 000 ours des cavernes. Chiffre à première vue prodigieux. 
Mais par la suite, le même Obermeyer émet la supposition que la 
caverne avait été habitée par des ours pendant environ 10 000 ans. 
Nous sommes ramenés à trois ours par année, ce qui nous confirme 
dans notre idée. 

Nous sommes renseignés d'une autre façon sur la même époque : 
par les dessins « magiques » exécutés sur les parois des cavernes. 
En dessinant de nombreux animaux, l'homme primitif pense 
assurer effectivement leur présence dans la région, comme en dessi­
nant une flèche dans Ie flanc d'une proie, il veut rendre sa visée 
plus sûre. E t Ortega cite le mul d'un campagnard qui, visitant une 
exposition des fresques d'Âltamira, aurait dit : « Ah ! comme cette ' 
vache est bien en train de mettre bas E » H s'agit d'une femelle de 
bison dans une pose étrange mais que le paysan reconnaît tout de 
suite. Le dessin doit assurer la fécondité du gibier. 

Regardant les choses de plus près, nous voyons que cette 
« magie de la chaBse » pratiquée par nos lointains ancêtres se 
ramène à trois buts précis : qu'il y ait beaucoup de gibier; que, ce 
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gibier existant, les chasseurs le trouvent; que les techniques 
utilisées réussissent. 

Or, le premier point est déjà une confession explicite de la rareté 
du gibier; s'il faut avoir recours à la magie c'est que la chose n'est 
pas acquise naturellement. Mais les deux autres points ne sont pas 
moins formels. S'il faut que les forces surnaturelles aident le 
chasseur à découvrir le gibier, c'est bien qu'il n'abonde pas. E t s'il 
est d'une telle importance que la flèche l'atteigne, c'est parce que 
l'occasion ne se représentera pas immédiatement. En cas de sur­
abondance du gibier, peu importe que dix coups se perdent. 

Par ailleurs une simple réflexion sur la notion de chasse nous 
fait découvrir comme incluse eu elle la rareté du gibier. Pour que 
cette occupation- se soit transformée en technique, il fallait une 
raison simple : que le but se révélât difficile à atteindre. Si l'homme 
se fatigue à imaginer, à inventer un procédé de rendement plus sûr, 
c'est que l'activité en question court le risque d'échouer. Les rive­
rains d'un lac pur et jamais- à sec n'ont pas de technique pour se 
procurer de l'eau; si la chasse est devenue technique, c'est que le 
gibier était rare. 

Nous pouvons aussi comprendre nos ancêtres en étudiant la façon 
de vivre de ceux de nos contemporains qui leur ressemblent le plus, 
précisément certaines tribus (Australie, Ceylan, Sumatra, etc.) qui 
vivent presque exclusivement de la chasse. Dans plusieurs d'entre 
elles, le droit élémentaire qui règle la participation du gibier prévoit 
la plus grande part pour celui qui a vu le premier la proie, et non 
pas pour celui qui l'a tuée. Le fait se passe de commentaire. 

Le lecteur aura remarqué que tous ces exemples — et c'est 
pourquoi nous les avons cités * — exigent une certaine interpré­
tation. Le fait n'est jamais clair par lui-même et c'est en le replaçant 
dans son contexte historique et dans son contexte vital (par exemple 
à propos de la découverte du paysan) qu'il prend sa vraie signifi­
cation. Les données brutes ont été soumises au travail de la « raison 
historique » — qui n'a rien d'irrationnel, est-il besoin de le rap­
peler ? — qui a conduit toute l'enquête sur Ia chasse et sur son 
« ipséité ». La rareté du gibier fait partie de cette dernière, en fait, 
comme aussi en tant que condition. 

MaiB cette permanence de la rareté du gibier ne doit pas nous 
tromper. Pour une « pensée inerte », elle signifierait que le gibier 
va continuer d'être rare, mais il y en aura toujours. Or, rien n'est 

1 Ces exemples ne doivent pas nous faire perdre la ligne générale de la 
lutte entre l'instinct de l'animal chassé et l'instinct, évolué chez l'homme, 
du chasseur. 
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moins sûr. La continuelle et progressive « humanisation » de la 
planète en chasse Ia nature spontanée et la chasse, phénomène 
naturel par excellence, type privilégié de la « vie heureuse », est 
peut-être en train de disparaître. On comprend, en passant, que, si 
la chasse était vraiment une poursuite raisonnée, Ia « raison » 
aurait depuis longtemps exterminé tout le gibier. La raison, au 
contraire, agit aujourd'hui comme frein à la chasse; elle lui impose 
une série de restrictions, sans lesquelles ce sport disparaîtrait 
rapidement. C'est aussi la raison qui a fait imaginer à l'homme 
un « moyen » qui en lui-même n'a rien de rationnel, mais qui au 
contraire représente une sorte de retour à la nature : l'utilisation 
d'un autre animal, le chien, dont les instincts vont remplacer 
ceux que l'homme a perdus et que sa raison remplace mal. Mais 
nous ne nous arrêterons pas aux considérations sur le chien, sur la 
domestication, sur le semi-langage de l'aboiement qui se Buivent 
au long d'une très fine évocation dans le chapitre intitulé : «Soudain 
dans cette introduction, on entend des aboiements». 

Ortega aborde ensuite le problème moral posé par la chasse. 
Nous en retiendrons quelques points seulement. Tout d'abord, il est 
certain que tout ce qui pourra se dire de façon générale sur Ia morale 
de la chasse n'est qu'un scheme qui n'a de réalité que dans son 
application à chaque cas individuel. Dans la «mora le» de tout 
chasseur interviennent à la fois la condition de chasseur avec toutes 
ses implications, et le caractère personnel de l'individu. 

Le problème moral est évidemment centré sur le fait de la mort. 
Il se trouve que la mort est le fait le moins intelligible de tous ceux 
avec lesquels nous sommes en contact. A cela il faut ajouter 
l'énigme représentée par l'animal en soi; non seulement celui-ci 
représente une énigme pour nous, mais surtout notre conduite à 
son égard n'est en fait régie par aucun code moral — ce qui n'a 
rien d'étonnant, vu que les relations entre hommes sont loin d'être 
rigoureusement définies SUT le plan de l'éthique. Enfin, le problème 
se complique de la façon volontaire dont la mort intervient dans la 
chasse. L'assassinat est plus obscur encore que la mort « naturelle ». 
E t il se trouve que cet assassinat est en même temps lié à la prin­
cipale forme de « vie heureuse » qu'ait connue l'humanité. 

Par ailleurs, il est certain que la mort de l'animal est nécessaire 
à l'ipséité de la chasse et que vouloir Ia remplacer, par exemple 
par une prise de vue photographique, est un contresens. Tout le 
mystérieux attrait de la chasse tient dans la lutte, et dans ce rapport 
de force particulier dont nous avons parlé précédemment. Or 
l'animal ne craint pas la photographie, et en usant contre lui de 
cette arme, nous abdiquons totalement notre « supériorité vitale ». 
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Cc qui ne veut pas dire que la photographie des animaux ne repré­
sente aucun intérêt. C'est simplement un autre phénomène que la 
chasse. E t il y aurait « immoralité » grave, « à ne pas reconnaître 
les conditions mêmes sans lesquelles les choses ne peuvent être ». 
À côté du problème de la mort dont on peut penser qu'il dépasse 
nos facultés et nos connaissances actuelles, il y a cet autre phénomène 
éthique, celui de l'authenticité de la chasse. On peut supprimer un 
fait humain ou l'admettre, mais on ne peut pas le transformer 
au-delà de certaines limites, sans lui faire perdre son authenticité. 
E t enlever à une activité humaine son « ipséité » ou son authen­
ticité, c'est faire quelque chose d'immoral1 . 

Enfin nous relevons qu'Ortega pense que la qualité morale d'une 
activité dépend aussi de son contexte. Il ne B'étend pas sur le fait. 
Simplement, après une savoureuse critique des Anglais, face aux 
animaux, il écrit que l'Anglais qui tuerait un taureau ne commet 
pas la même action, du point de vue éthique, que le torero dans 
la corrida. 

En marge du problème moral, la chasse nous permettra d'ap­
porter quelques éclaircissements au caractère « rationnel » de 
l'homme. Définir ce dernier comme animal «ra t ionnel» corres­
pond à appeler Madrilène un habitant de Castuera parce qu'il 
a pris le train pour Madrid. Ceci est d'ailleurs valable pour tous 
les « attributs spécifiques » de l'humain. Soulignons d'abord qu'à 
l'aube de l'histoire, l'homme a été un « chasseur » sans plus. Cette 
tâche lui était imposée par les circonstances et son « être » se 
résumait à cela. Par la suite, l'homme est « devenu » d'autres 
formes de vie et cette capacité d'« être » successivement une 
multitude de choses différentes est le premier sens du mot «homme». 

D'autre part, nous avons vu que la chasse était une confrontation 
d'instincts. Il s'est trouvé que le « premier homme », qui fut aussi 
« le dernier animal » de cette espèce, s'est trouvé privé partiellement 
de certains de ses instincts. Par contre il jouissait d'un peu plus 
de mémoire et d'une imagination plus féconde. La perte partielle 
de son instinct l'a obligé à inventer une attitude ou une action 
possible et sa mémoire lui permettait de répéter cette action si elle 
s'était avérée bonne, de l'éliminer dans le cas contraire. La raison 
initiale n'était pas autre chose. Il ne nous appartient pas de décider 

1 La notion d'authenticité est évidemment ici poussée a l'extrême, mais 
il faut prendre le problème sous son aspect théorique. Ce qui est immoral, 
c'est de ne pas chercher à connaître la réalité de ce qui nous entoure, de ce 
qui nous intéresse; c'est de nous forger pour notre commodité une pseudo-
réalité inauthentique. Ceci n'implique en aucun cas que toute activité 
authentique soit moralement bonne. 



du pourquoi de ce changement, ni même si la perte de l'instinct 
a mis en branle" les deux facultés intellectuelles primitives, ou si 
leur emploi a laissé s'emousser des instincts moins mis à contribution. 
Ce qui nous intéresse c'est de voir, chez ces chasseurs intégraux, 
la raison fonctionner « comme un instinct de plus qui remplace ceux 
qui se perdent ». 

Riais il est tout aussi important, pour le thème qui nous occupe, 
de noter que le développement de la'raison ne s'est pas accompagné 
d'une amélioration parallèle des techniques de chasse, mais qu'au 
contraire la raison s'est imposé des limites dans le but de maintenir 
la chasse dans son authenticité. II serait facile à l'homme de tuer 
en quelques jours tous les animaux nuisibles du globe, de capturer 
tous les animaux bons à manger, et de mettre fin à la chasse même. 
Or il s'en garde bien, il fait même de louables efforts pour maintenir 
cette dernière malgré les progrès d'une civilisation qui lui est 
contraire. Il cherche à perpétuer le rapport qu'il avait avec les 
animaux, alors qu'il était encore partie intégrante de la nature. 
Noue retrouvons la notion de divertissement dont nous avions dit 
qu'elle serait Ie sujet de cet essai. Par Ia chasse, l'homme se « d i ­
vertit » d'être homme, il renonce à son humanité pour retrouver 
son caractère « naturel ». H nous est impossible de « redevenir ce 
que l'homme a été » à une autre époque historique, pour les mêmes 
raisons qui empêchent le retour des ancêtres dans notre monde 
d'aujourd'hui — raison que nous avons vue suffisamment par le 
détail. Mais il y a un homme, « sans histoire », que rien ne nous 
empêche de redevenir puisqu'il ne repose pas sur un passé, sans 
lequel il serait incompréhensible. C'est notre premier ancêtre, cet 
homme dont tout l'être pouvait se ramener à « être chasseur ». 
Aller chasser c'est retrouver 1'« état naturel » de l'homme paléoli­
thique. C'est une des dernières possibilités qui nous restent d'échapper 
momentanément à notre époque, de nous divertir d'une situation, 
d'un genre de vie qui nous pèsent, d'un travail que nous trouvons 
inauthentique. 

Il est certain que ce chasseur pur que nous allons mettre à notre 
place ne correspond pas à notre « moi » authentique non plus. 
Nous nous donnons l'illusion pendant quelques heures et quelques 
jours d'être vraiment un homme des bois. Certains vivent cette 
situation plus intensément que d'autres et croient retrouver effec­
tivement leur authentique « moi » que la vie civilisée avait fait 
disparaître, et c'est ce qui donne à cette occupation son indicible 
attrait-

Mais notons bien que l'existence de la chasse est une chance 
exceptionnelle. Car il ne suffit pas de vouloir sortir de notre condition 
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d'homme et d'homme moderne. H ne suffit pas de décider de nous 
divertir pour y parvenir et l'observation de nous-même et de ceux 
qui nous entourent est probante sur ce point. Si nous sortons de 
nous, il faut trouver où aller et il faut surtout trouver un autre 
« être » à assumer qui présente une certaine authenticité suffisante 
pour que nous y croyions un certain temps et qu'il crée en nous 
un intérêt réel. Sans cet «ail leurs», nous tombons dans l'ennui, 
dans le spleen. 

Transfuge de la nature, l'homme en a gardé la nostalgie; nous 
avonB vu que l'histoire est antinaturelle. Nous avons vu que 
I'« historicisme » s'oppose au naturalisme, c'est pourquoi nous ne 
nous laisserons pas aller — pensée inerte — à fonder sur cet amour 
de la chasse en tant que retour à la nature une éthique dans laquelle 
les valeurs naturelles seraient supérieures aux valeurs historiques. 
L'authenticité de l'homme, au contraire, suppose et inclut son 
histoire. Cela nous permet de souligner la violence que peut atteindre 
le retour à la « vie primitive » que représente la chasse, et de 
constater objectivement que ce retour a correspondu tout au long 
de l'hiBtoire à un idéal de « vie heureuse ». Le sentiment; de P«exil» 
est un trop vieux thème pour que nous y revenions : il faut y 
conBacrcr un livre ou laisser le sujet intact. 
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D E U X I È M E PARTIE 

A PROPOS DES 
«ŒUVRES INÉDITES»1 

1 José Ortega y Gasset, Obras inêditas, Revista de Occidente, Madrid, 
et Emccé, Buenos-Aires. 



I 

La Revue d'Occident s'occupe actuellement de publier les 
nombreux manuscrits d'Ortega encore inédits. II s'agit de travaux 
dont le philosophe entreprenait la rédaction au moment de sa mort, 
de quelques écrits plus anciens, de notes et d'esquisses même. Ces 
textes permettront certainement de mieux comprendre certains 
aspects de la pensée ortéguienne; ils nous renseigneront aussi sur 
l'orientation prise par l'auteur pendant les dernières années de sa 
vie. Nous savons en effet que la période qui va de 1943 — date du 
dernier texte inclus dans les Œuvres complètes — à 1955 n'a pas été 
moins fertile que les précédentes. Mais une étude définitive de la 
pensée d'Ortega ne devra pas seulement attendre la publication de 
toutes les Œuvres inédites ; elle devra aussi tenir compte de l'orien­
tation et de l'ampleur de la tradition issue du philosophe. Or les 
disciples et continuateurs d'Ortega sont encore loin du terme de 
leur démarche. L'« étude définitive » ne pourra donc être entreprise 
que dans quelques dizaines d'années, pour le moins. Ceci explique 
que nous n'ayons pas jugé nécessaire d'attendre, pour publier le 
présent travail, la parution de toutes les Œuvres inédites : même 
dans ce cas, la trajectoire de I'ortéguianisme aurait été incomplète. 

Lors de la dernière rédaction de cette étude, deux volumes de 
la nouvelle série avaient vu le jour : El nombre y la gente (UHomme 
et les Gens), e t , ; Que es filosofia ? (Qu'est-ce que la Philosophie ?) ; une 
analyse détaillée aurait été précipitée, car ces œuvres ne prendront 
leur signification que dans l'ensemble des écrits dont elles font 
partie. L'étude qui suit met en relief certains points en rapport 
avec les problèmes soulevés auparavant. 

Deux autres volumes sont sortis de presse par la suite. Dc 
L'Idée du Théâtre (Idea del teatro), nous ne dirons rien : quel que 
soit l 'intérêt de plusieurs remarques, et de la méthode utilisée, le 
thème est trop particulier pour être étudié ici. Par contre, il sera 
nécessaire de s'arrêter à un ouvrage extrêmement riche : L'Idée de 
Principe chez Leibniz et VEvolution de la Théorie de la Déduction 
(La idea de principio en Leibniz y la evoluciôn de la teoria deductiva). 
C'est actuellement le seul écrit d'Ortega qui soit de caractère 
technique, strictement philosophique. L'importance du livre, qui 
compte plus de quatre cents pages, ainsi que des allusions à des 
œuvres encore inédites, rendent impossible actuellement une étude 
systématique de la démarche entreprise par l'auteur. Julian Marias 
lui-même, dans le numéro 146 de la revue Insula (Madrid, janvier 
1959), se borne à relever l'importance du livre. Aussi pensons-nous 
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devoir nous limiter à mentionner ce qui nous paraît éclairer des 
questions laissées partiellement en suspens dans la première partie 
du présent ouvrage. 

Signalons enfin, parmi les Œuvres inédites annoncées par les 
éditeurs : Commentaire au «Banquet» de Platon, Origines de la Philo­
sophie, ainsi que la version espagnole de la «Préface» à l'édition 
allemande du Thème de notre Temps. 
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II 

« QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ? » Ce deuxième volume des 
Œuvres inédites correspond 

— mises à part quelques modifications de détail — à un cours 
professé au printemps de 1929. L'Université centrale avait été 
fermée sur ordre de Primo de Rivera, et plusieurs des maîtres 
continuèrent leur enseignement dans des salles qu'ils louèrent. 
Ortega donna sa démission et s'installa à la « Salle R e x » ; bien que 
le cours ne fût pas gratuit — le professeur ne recevait plus de salaire 
et devait payer les frais de location — la salle se révéla trop petite, 
et les étudiants émigrèrent au Théâtre « Infanta Beatriz ». Lorsque 
nous disons « étudiants », il s'agit d'une partie des étudiants de 
l'Université, auxquels se sont joints des Madrilènes non universi­
taires. La majorité devait être assez jeune, puisque Ortega s'adresse 
à elle sous le terme d e : «jeunes gens». Les éditeurs nous disent 
que le public a augmenté jusqu'à la dernière leçon. Le succès presque 
« populaire » d'un cours public de philosophie est un phénomène 
très intéressant, et qui n'est peut-être pas sans contredire certaines 
de nos précédentes affirmations sur l'impossibilité — le jugement 
est d'Ortega — où se trouvent les intellectuels d'avoir une influence 
réelle sur la marche des événements dans une époque troublée 
comme celle dont nous parlons. Toutefois, il se peut bien que cet 
enthousiasme n'ait été qu'un feu de paille. Renouvelée, l'expérience 
aurait-elle donné le même résultat? 

Ortega part d'une formule extrêmement générale : la philosophie 
ee propose la connaissance de l'Univers. Par « Univers », il faut 
entendre « tout ce qu'il y a »; le monde qui nous est donné apparaît 
toujours comme fragment d'un tout vers lequel notre instinct nous 
pousse. Nous pouvons prendre comme maxime de refuser tout ce 
qui n'est que partie ; car nous ne savons rien de ce que nous allons 
chercher : ni ce que sera ce tout, ni s'il sera tout ou non, Univers 
ou « Multivers », ni s'il sera connaissable, si Ie problème auquel nous 
nous attaquons est soluble. L'essentiel, c'est d'avoir conscience du 
problème. La pensée est réponse à un problème, et l'homme se 
caractérise par sa sensibilité aux questions qui soni posées, mais que 
l'animal ne ressent pas. Mais le mot « connaissance » de notre 
formule de départ doit aussi être précisé. Son objet « total » lui 
impose l'obligation d'être système absolu, réaction universelle, 
« système intégral d'attitudes intellectuelles dans lequel s'organise 
méthodiquement l'aspiration à la connaissance absolue ». 

Ainsi, la philosophie commencera par se distinguer des sciences 
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— ou des autres sciences — qui, exactes mais insuffisantes, ne 
répondent pas aux ultimes questions, se satisfont d'un aspect 
fragmentaire de Puni vers. La philosophie, elle, sera suffisante, mais 
inexacte, puisque l'exactitude traite de rapports quantitatifs. 
Une fois atteintes les limites de la physique, il ne s'agira pas d'aller 
« plus loin », mais de revenir en arrière jusqu'à la vie première du 
physicien lui-même. 

Enfin, cette prétention à la connaissance suppose une théorie 
sur le sujet. Partant de l'idée qu'il doit y avoir « un minimum 
d'assimilation effective » entre l'être connu et la pensée, on aboutit 
à la formulation kantienne : « les conditions de la possibilité de 
l'expérience sont les mêmes que les conditions de la possibilité des 
objets ». Mais l'expérience nous montre que seuls certains objets 
se comportent comme notre pensée — ceux qui ne diffèrent pas 
des conditions de leur possibilité, par exemple « la circonférence » —• 
c'est pourquoi il faudra élargir la raison (raison conceptuelle, raison 
pure) en «raison vitale», grâce à laquelle de nouveaux objets 
deviendront rationnels.' 

Après cette « introduction » qui représente en fait la moitié du 
cours, et dont Ie bu t est évidemment de faire entrer dans l'optique 
de la philosophie des gens qui n'en connaissaient que le nom, Ortega 
revient au point de départ, c'est-à-dire au fait qu'il y a problème. 
En effet, la pensée naît de l'existence d'un problème, lequel suppose 
l'existence de faits non problématiques, tant parce que Ie problème 
n'est réel que si les faits qui le composent le sont, que parce que 
la recherche d'une solution suppose l'existence de faits indubitables. 
Nous posant la question: qu'est-ce qui est indubitablement? nous 
allons refaire la démarche cartésienne. Ni les objets eux-mêmes, ni 
les atomes qui sont censés les composer ne satisfont notre exigence. 
Doutant du monde, de l'Univers, nous ne trouvons plus rien de 
ferme que notre doute lui-même. Mais à son tour ce doute se ramène 
à la notion de pensée. Lorsque je doute, c'est quJi7 me semble, il 
m'apparati que quelque chose est douteux. « Il me semble que », 
c'est l'équivalent du « je pense ». Nier la pensée, c'est encore penser. 
L'Univers entier peut m'apparaître comme douteux, mais non cet 
« apparaître ». Si je peux douter de l'existence de cet objet, alors 
que je ne peux pas douter de la pensée, c'est que tous deux n'ont 
pas Ic même statut d'être. Par existence d'un objet, j 'entends son 
être en soi, indépendant de tout sujet qui en aurait connaissance. 
Mais l'être de la pensée ne se distingue pas de ce « paraî t re»; c'est 
un être pour moi et, comme je ne consiste pas en autre chose qu'en 
ma pensée, cet être pour moi est un être pour soi, qui n'est rien 
d'autre que ce « paraître » qui subsiste face au doute le plus 
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systématique. Rien n'est donné à la pensée qu'elle-même, c'est 
pourquoi .on peut parler d'un donné indubitable, dont l'être est 
un « être donné ». 

Telle est la grande découverte de Descartes, et qui fonde « l'esprit, 
la conscience, le moi, la subjectivité comme fait universel : c'est 
le fait premier de l'Univers » 1. 

En d'autres termes, tout ce qui est distinct de ma connaissance, 
de ma pensée, prétend exister à part de ce fait de m'être présent. 
Mais la pensée « n'est pas autre chose que les choses qui me sont 
présentes en tant que présentes ». La pensée est le fait radical 
parce qu'elle est toujours présente à elle-même, elle consiste en cela 
et en cela seul. Il y a donc une différence essentielle entre tous 
les types d'existence et celui de la pensée, qui seule peut se donner 
l'être à elle-même, en se pensant. 

Toute construction intellectuelle devra donc partir de cette 
vérité absolue : la pensée existe, cogitatio est. Mais cette affirmation 
ne servira de fondement qu'à des vérités se rapportant à elle; c'est-
à-dire que mon esprit ne donnera une réalité absolue à ce qu'il 
pense qu'en tant qu'il lui donnera son vrai statut d'idée ou de 
pensée. De l'affirmation de l'existence de la pensée, ou ne saurait 
passer logiquement à l'affirmation de l'existence indépendante d'un 
objet ou de l'Univers. C'est pourquoi Descartes inaugure l'idéalisme : 
ce n'est que par une démarche artificielle qu'il arrive à poser 
l'existence du monde à partir du cogito. Il consacre en fait la 
séparation essentielle du monde matériel (extériorité) et du monde 
spirituel (intimité). La découverte du moi comme réalité fonda­
mentale est en même temps la découverte de son mode d'être de 
référence à soi, de retour sur soi. Mais ce retour sur soi suppose 
que l'on tourne le dos à l'extérieur, que l'on renonce à l 'attitude 
primaire de vivre face au monde. 

E t c'est cela qui est grave : l'intimité, ce n'est pas seulement le 
fait de se voir et de s'avoir soi-même; c'est le fait de n'être que 
ce rapport avec soi-même. « En trouvant le véritable être de notre 
moi, nous découvrons que nous sommes tout seuls dans l'univers, 
que chaque moi est, dans son essence même, solitude, radicale 
solitude. » C'est pourquoi, après des réflexions sur l 'apport du 
christianisme à cette nouvelle forme de pensée, Ortega ajoute : « Le 
moi est devenu Univers, tout. Il a eu une brillante carrière; il ne 
pourra pas se plaindre. E t pourtant il se plaint — et avec raison. 
Car en absorbant le monde, le moi moderne est resté tout seul, 
constitutionnellemcnt seul. » E t cette solitude est ressentie comme 

1 P. 159. 
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une contradiction. L'idéalisme a convaincu l'homme que tout ce 
qui l'entoure n'est qu'image de lui, lui-même en définitive; et 
pourtant la position spontanée consiste à attribuer à tout ce qui 
nous entoure une réalité distincte de la nôtre. Le problème consistera 
à faire sortir le moi de lui-même, sans lui ôter ce caractère d'intimité 
qui en fondait la réalité. Le dépassement de l'idéalisme, qu'Ortega 
compare à une opération chirurgicale, n'est pas une petite affaire. 
Mais cette tâche difficile, c'est; le « problème de notre temps », 
c'est notre destin; et c'est à elle que se sont attachés, «depuis 
longtemps, un certain nombre d'Européens ». 

Et comme c'est l'ancien concept de « substance », l'ancienne 
notion d'être qui ont empêché Descartes de tirer de sa découverte 
les conséquences ultimes, c'est cette notion d'être qu'il s'agit de 
revoir. Mais « une réforme de l'idée de l'être signifie une réforme 
radicale de la philosophie » 1. 

On ne saurait partir mieux que du raisonnement même de 
Descartes, pour saisir dans Ie vif l'apparition du concept à remplacer. 
Lorsque je pense A, il est certain que, quel que soit ce A, le fait 
de penser A existe. C'est pourquoi je peux poser que la pensée 
existe, cogitano est. C'est à cela que nous étions arrivés. Descartes 
formule sa pensée de façon un peu différente : cogito, ergo sum. 
Or, lorsque nous disons « j e pense», nous disons en même temps 
cogitatîo est; c'est exactement la même chose exprimée par des 
mots différents. Ce qui fait que Descartes, au Heu de se contenter, 
comme Ortega, de la première partie de la phrase, dit : la pensée 
existe, donc j'existe, je suis. Mais, ce que nous savons, c'est que toute 
pensée comprend un sujet qui la pense et un objet dont elle est 
pensée. C'est sur ce mode particulier que je pose que cogitatio est. 
Dans cette expression, j'affirme mon existence, maïs en tant que 
je pense que je suis, et « exactement tel que je pense que je suis ». 
Tel est, nous dit Ortega, le vrai spiritualisme, innovation de 
l'idéalisme; « t o u t le reste est magie». 

Cet être qui est donc un « paraître », c'est-à-dire un acte dyna­
mique de réflexion, ne satisfait pas Descartes; il cherche à le 
fonder sur un « être-chose », sur une entité statique. E t par l'inter­
médiaire du ergo, il aboutit à la formule Je ne suis qu'une chose 
qui pense. La pensée n'est plus qu'attribut d'une chose. Cette 
att i tude de Descartes consiste à ne pas oser affirmer que cette 
« existence pour soi », cette pensée qui consiste à « s'apparaître à 
soi-même » se suffit pleinement. Il lui attribue quelque chose pour 
la soutenir, une substance. Mais s'il en était ainsi, il aurait été 

Cf. le titre du livre de Garagorri : Ortega, une Réforme de la Philosophie. 
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impossible d'affirmer d'abord cogito, pour ensuite en déduire 
l'existence du moi. C'est parce qu'il se suffit absolument que Ie 
cogito peut effectivement être formulé. En « substantialisant » le 
sujet de la pensée, Descartes « le jette hors de la pensée », en fait 
une chose du monde. Mais la démarche cartésienne nous amenait 
à poser que « j e ne suis que ce qu'il m'apparaît que je suis — ainsi, 
radicalement». 

L'idéalisme, qui n'a pas su trouver un nouveau mode d'être 
pour exprimer ce que sa propre thèse contient, ne réussit pas mieux 
s'agissant de l'objet, dont nous avons vu qu'il est contenu, lui aussi, 
dans l'expression « je pense ». Il suspend notre croyance en la 
réalité de l'objet, pour n'en faire gu'une image, une pensée, un 
« contenu de conscience ». Simpli6ant un peu les choses, on peut 
imaginer l'idéalisme devant choisir entre deux solutions: ou cet 
objet a une réalité absolue hors de moi, ou il en a une en moi. Or, 
comme je ne peux assurer qu'il en ait une hors de moi, je n'ai plus 
d'autre Solution que d'affirmer son existence en moi, comme contenu 
de conscience. L'ennui, c'est que l'expression «contenu de conscience» 
est un contresens, puisque la pensée ne présente pas d'étendue qui 
lui permette de remplir cette fonction. Si l'on précise que le 
« contenu » n'est pas l'objet, mais le fait de penser, il n 'y a plus 
d'inconvénient. Mais dans ce cas, « on ne parle plus du théâtre : 
nous l'avons laissé dehors ». 

Mais le théâtre — c'est l'exemple dont se sert Ortega — n'est 
ni à l'intérieur de notre esprit, nous avons vu pourquoi, ni au dehors, 
dans le sens de n'avoir aucun contact avec lui. Le théâtre, l'objet, 
« est avec ». Ce qui signifie que nous pouvons être d'accord avec 
l'idéalisme quand il affirme que le monde extérieur n'existe pas 
en dehors du fait que je le pense, qu'il est « ce qu'il est pour moi 
(...) et rien de plus ». Mais il faut ajouter qu'il est « être apparent », 
et qu'il est inutile de soutenir ce mode d'être de quelque façon que 
ce soit, ni par un « monde substance » comme dans la pensée 
antique, ni par le moi substantifié qui porterait ce monde sous forme 
de contenus ou de représentations, Belon l'idéalisme moderne. Objet 
et sujet sont face à face; l'être de l'objet consiste à apparaître au 
sujet, mais il ne se confond pas avec lui. Mais d'autre part, Ie sujet 
dépend à son tour de l'objet, et n'existe que dans la mesure où 
il y a des objets qui existent. Le moi et le monde sont à la fois 
inséparables et distincts. 

Ainsi, nous avons sauvé l'intimité du moi en détruisant sa 
solitude : rien n'a été changé à la structure du moi; je suis présence 
à moi-même, je suis ce que je pense que je suis, mais je rencontre 
le monde qui est avec moi, contre moi. Mon être est un « être avec 
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le monde ». Mon intimité n'est violée par aucun être transcendant, 
mais en même temps le monde, Ie différent de moi m'apparaît 
immédiatement. 

Ceci confirme notre précédente remarque : le fait radical de 
l'Univers, la base sur laquelle nous pouvons nous appuyer, ce n'est 
pas simplement le cogitano est, mais l'expression explicitée, com­
prenant l'existence inséparable du moi qui pense et du monde qui 
est pensé. Il ne s'agit en aucune façon de poser deux nouvelles 
« substances », mais leur corrélation. C'est ce que Leibniz avait vu 
en affirmant à côté du cogito : sum cogitans et plura a me cogitantur. 
Il y a là en puissance le dépassement de l'idéalisme, l'affirmation 
de « l'existence conjointe d'un moi ou subjectivité et de son monde ». 
Le moi ne peut pas être posé autrement que comme partie d'un 
tout dont l'autre partie est Ie monde. Le fait radical n'est pas mon 
existence (sum), mais ma coexistence avec le monde. 

Ortega ne prononce pas la formule que nous connaissons, « j e 
suis moi et ma circonstance », peut-être parce qu'il veut garder à 
« circonstance » une signification plus technique. Quoi qu'il en soit, 
on voit ici combien cette phrase est la base de sa pensée, combien 
elle correspond, dans un de ses sens, à l'intuition fondamentale 
qui doit représenter le dépassement de l'idéalisme. Mais l'auteur a 
prévu un autre itinéraire, plus conforme en fait à l'essentiel de son 
message : je ne suis pas autre chose qu'une « occupation avec le 
monde ». Penser Ie monde, l'imaginer, l'aimer ou le haïr, le trans­
former ou le supporter, qu'est-ce que cela représente ? Pour désigner 
ce fait fondamental, le vocabulaire courant dispose d'un mot 
« humble et universel » : « ma vie ». Toutes les définitions de la vie 
que uous trouvons chez Ortega la présentent comme un contact avec 
Ie monde, comme 1'« affaire » à réaliser dans le monde, Ie fait 
d'être dans le monde et de tenir compte de lui. Ainsi, notre recherche 
du fait fondamental ne nous amène pas à « la pensée », mais à. 
notre acte à"elrc en train de penser au fait radical. Le fait radical 
de la philosophie, c'est le philosophe en train de philosopher — ou 
en train de .boire un café pour se redonner du courage. Nous avons 
du même coup trouvé le concept d'être dont nous avions besoin: 
« Vivre est le mode d'être radical. » Tout ce qui peut se présenter 
à moi, tout ce qui peut prétendre exister doit apparaître sous ce 
mode, c'est-à-dire dans ma vie. La philosophie ne part plus d'une 
abstraction, mais de la seule chose absolument concrète, définie, 
intransmissible, de Ia vie de chacun, de mon être individuel. Si les 
temps précédents n'avaient pas pu voir cette réalité, c'est que leur 
concept d'existence désignait une « existence en soi », séparée, 
indépendante, et que la réalité est précisément corrélation, 
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interdépendance. Découvrant l'interdépendance, la dualité du sujet et 
de l'objet, toute la tradition philosophique a voulu la dépasser au 
profit de l'une ou de l'autre de ses composantes: 

Mais tous ces mots sont dangereux, même le terme de coexister. 
Il faut les ramener à leur vraie signification, et affirmer que ce qu'il 
y a d'indubitable dans l'Univers, c'est « mon vivre », Ie fait que 
je vis, ma vie. Parlant de « tout ce qu'il y a », je peux donner au 
pronom « y » son sens d'adverbe de lieu, qui désignera « ma vie », 
dans ma vie. « Nous avons échappé à Ia réclusion vers l'intérieur 
dans laquelle, en tant que modernes, nous vivions, réclusion téné­
breuse, sans lumière, sans lumière venant du monde et sans espace 
où ouvrir les ailes de l'effort et du désir. Nous sommes hors de 
l'enceinte étriquée de la doctrine du moi — chambre de malade faite 
de miroirs qui nous renvoyaient désespérément notre propre 
profil — nous sommes dehors, à l'air libre, le poumon ouvert de 
nouveau à l'oxygène cosmique, l'aile prête au vol, le cœur dirigé 
vers ce qui est aimable.» 1 C'est le seul passage lyrique du livre, 
il met donc l'accent sur l'importance de la découverte de ce « sau­
vetage ». Perdu dans lui-même, le moi se sauve dans le monde, dans 
les choses. 

N'oublions pas que nous n'en sommes encore qu'au point de 
départ. Notre projet de « connaissance de l'Univers » nous a ramenés 
à la nécessité d'une base, d'un « fait indubitable ». Nous l'avons 
trouvé au cœur de la démarche cartésienne, dans la pensée qui 
contient le pensant et le pensé, mais seulement en tant que tels. 
E t nous avons vu que cette réalité n'était pas autre chose que la 
vie, le fait de vivre dans le monde. B resterait maintenant d'une 
part à analyser cette notion, d'autre part à organiser le monde à 
partir de cette donnée, c'est-à-dire à construire un système dans 
lequel les divers aspects du donné prennent rang et signification 
par leur rapport à cette seule base de notre certitude. Ce sera, dit 
Ortega à ses auditeurs, la matière d'autres cours. Il consacre pourtant 
les deux dernières leçons à une analyse rapide de la notion de vie. 

Il insiste sur le caractère particulier de l'être delà vie : elle existe 
pour elle-même; vivre, c'est se sentir vivre, c'est être présent à 
soi-même, c'est ce contact que j ' a i avec ma vie, et qui fait que je 
peux effectivement dire qu'elle est « ma » vie. Je me rends compte 
qu'elle est et qu'elle est telle qu'elle est. Mais ce caractère intime 
de la vie ne doit pas en faire oublier l'aspect actif de contact avec ce 
qui nous entoure. La vie est ce que nous faisons, c'est-à-dire un 
contact avec le monde, une occupation dont nous sommes un terme 

1 P. 224. 
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et dont l'autre est formé par les choses et les êtres du monde *. 
C'est ici qu'apparaît la notion de circonstance évoquée plus haut ; 
et elle a bien son sens absolu : notre vie est formée de nouB et de 
notre circonstance. Ensuite, cette activité se précise en tant qu'acti­
vité de choix; dans les limites du possible, incarnées par notre 
circonstance, nous avons l'obligation et la possibilité de choisir notre 
futur, donc notre être. Nous ne pouvons pas en choisir le scheme 
(nous ne pouvons qu'être dans le monde), ni le Heu ni le moment 
(nous sommes nés à tel endroit, telle année) — mais le reste dépend 
de notre choix. C'est pourquoi la vie est essentiellement préoccupa­
tion, dans son sens habituel et vécu, comme dans son acception 
étymologique : il faut que nous nous occupions à l'avance de ce que 
nous allons être, sans quoi les autres ou le hasard décideront pour 
nous. 

E t cette vaste fresque se termine sur cette idée bien significative : 
celui qui ne se préoccupe pas de sa vie renonce à sa qualité d'homme. 
Or, il y a une quantité de nos contemporains, dit Ortega pour 
conclure, qui renoncent ainsi à être eux-mêmes et qui rejettent sur 
la collectivité, sur la tradition, Ie poids de leurs responsabilités. Des 
gens qui, pour être délivrés du souci d'assumer leur propre person­
nalité, s'efforcent de faire ce que tout le monde fait. Mais ils ne 
font que changer de préoccupation : au Heu de se réaliser authen-
tiquement, ils se préoccupent de ne pas se réaliser, de faire comme 
les autres. Cet aboutissement sera le point de départ d'une autre 
réflexion, celle des rapports entre « l'homme » et « les gens ». 

1 Selon Ortcgo, c'est Heidegger qui, à partir de cette notion d'« être 
dans le monde », est aile" le plus loin dons l'analyse de la vie. 
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I l l 

« L'HOMME ET LES GENS » Ce livre avait déjà été annoncé en 
1935, dans Y Histoire en tant que 

Système. Le texte publié en 1957 par la Revue d'Occident a été rédigé 
par Ortega, à partir de diverses notes des années précédentes, 
particulièrement en 1949 et 1950. Des derniers chapitres, nous 
n'avons que les titres, la mort ayant surpris l 'auteur en plein travail. 

Le point de départ est significatif de ce qu'on peut appeler la 
morale d'Ortega : l'altération (ou aliénation), caractéristique des 
temps actuels, est le plus grave danger qui menace l'homme. Nous 
n'avons plus la possibilité de penser, de nous recueillir, d'être nous-
mêmes. Cette gravité repose avant tout sur l'interdépendance de 
l'action et de la pensée : On ne peut parler d'action que dans la mesure 
où elle est régie par une contemplation préalable ; vice versa, la concen­
tration (ensimismamiento) n'es! pas autre chose que le fait de projeter 
une action 1. La pensée est indispensable à la vie, mais son existence 
est soumise à une condition : elle n'est réellement pensée que si elle 
est adéquate. L'être de l'homme est ainsi à conquérir, à protéger, 
à maintenir perpétuellement (d'où son caractère de drame), à 
choisir (d'où l'affirmation de la liberté), mais à choisir juste (d'où, 
par l'intermédiaire de la notion d'authenticité, l'apparition d'une 
morale). L'homme est en face d'un double danger, d'un danger qui 
a deux aspects tout aussi fondamentaux : ne pas être homme, ne 
pas être soi-même. C'est ce danger qui est le départ de la réflexion, 
son ressort, son orientation. 

Si, de cette première position, nous nous penchons de plus près 
sur la réalité humaine, nous découvrons qu'elle se définit tout 
d'abord par sa radicale solitude, et cela pour plusieurs raisons. 
Comme nous venons de le voir, l'homme se trouve et se retrouve 
soi-même dans la solitude et dans la concentration. Dans Ia solitude, 
parce que, tout d'abord, l'expérience intime, la réalité vécue est 
intransmissible. Ensuite — et c'est une conséquence directe de la 
précédente affirmation — parce que toute connaissance n'est valable 
que rapportée à cette existence vécue, parce que tout phénomène 
apparaît dans cette existence concrète et individuelle, parce que 
notre existence intransmissible est notre seul point de vue sur le 
monde. Parce qu'enfin l'homme se définit comme sujet créateur de 
son action, comme capable de la comprendre (donc, de l'intérieur), 
comme responsable d'elle. Plus tard, on découvrira une autre raison 
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de cette solitude : le monde se définit comme ensemble de présences 
sensibles, faites de mon corps et de ce qu'il touche, et qui s'organisent 
autour de la chose la plus proche, mon corps, V« ici » qui est toujours 
lié au « moi » et qui, en même temps que la perspective, fonde la 
distance, la distance en tant que vécue, la distance qui me sépare 
réellement des autres et me condamne clic aussi à la solitude. On 
n'échappe au solipstsme que par le fait que cette solitude est un 
« être dans le monde », est un « être soi et sa circonstance », et 
que cette circonstance c'est aussi, et peut-être avant tout, le monde 
des humains. 

C'est évidemment cette dernière dimension qu'il s'agit d'appro­
fondir. Précisons tout, d'abord le sens qu'il faut donner à l'expression. 
On ne peut pas simplement parler d'un monde « dans lequel vivent 
des hommes ». Car la présence de ceux-ci n'est pas passive. Ce qui 
importe, c'est que je reçois une immense partie « du monde » à 
travers les autres. Par l'éducation familiale et scolaire, par l'atmo­
sphère intellectuelle dans laquelle je suis plongé dès ma naissance, 
je reçois un monde « humanisé », objectivé, interprété. E t nous 
verrons tout à l'heure l'importance du langage, qui est déjà, à lui 
tout seul, une interprétation du monde. Enfin, il faut signaler, dans 
la même optique, la « construction » d'un monde objectif à partir 
des réactions des autres. Du geste que je fais vers un objet et de la 
réaction de Vautre qui me le tend, j ' en déduis que cet objet existe 
aussi pour lui, donc pour tous, et U me vient l'idée d'un monde 
« au-delà » de celui que je connaissais. Ce dernier, en effet, n'était 
qu'un ensemble de facilités et de difficultés, une multitude de 
choses qui n'existaient que dans leur « être pour moi ». J c découvre 
maintenant qu'il y a un autre monde, dans lequel les choses existent 
« pour elles », et dans lequel je « vis avec » (lui) (convivo), c'est-
à-dire en tant qu'autre, qu'étranger. Mais en même temps je découvre 
les autres mondes dans lesquels chacun vit réellement, mondes 
organisés selon ce que les choses sont « pour lui ». Ainsi, la relation 
sociale me découvre la possibilité, ou l'existence théorique d'un 
« monde objectif», en même tempB qu'elle me révèle la pluralité des 
« mondes » ou des « perspectives » correspondant à chaque individu. 

L'important de tout cela, plus que cette allusion à la pluralité 
des mondes, c'est la falsification de la connaissance par le fait que 
ce que je reçois sous le nom de monde, de réalité, ce n'est pas ma 
perspective, la seule réalité que je puisse connaître. C'est un monde 
qui m'est inauthentique — sans que par ailleurs nous portions de 
jugement éthique sur la valeur de ce monde «humanisé» . E t 
précisons que c'est un monde dont je fais partie, c'est-à-dire que 
même de moi je reçois une image interprétée. Soumettre ce monde 
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de la « vie en commun » à un perpétuel contrôle, à une « purification » 
en le ramenant à l'existence individuelle dans laquelle il se manifeste, 
c'est la seule façon de ne pas être dupe, de ne pas vivre en aveugle. 

Toutefois, dans ces contacts avec autrui, il nous faut opérer une 
distinction fondamentale — à laquelle Ortega pense que les socio­
logues ne se sont pas assez intéressés. En effet, il y a une quantité 
de relations dites « sociales » dans lesquelles « je » m'adresse {en 
tant que sujet conscient, actif et responsable) à un individu déter­
miné, que je considère comme tel. C'est ce qu'on appellera une 
action inter-individuelle. Mais il y a aussi toute une catégorie 
d'actions que j'accomplis de façon impersonnelle, sans les vouloir, 
les comprendre ni les assumer. Le vrai sujet c'est le « on », l'ano­
nymat de la société et de la tradition, dont je ne suis que l'exécutant 
mécanique. Lc moi se trouve ainsi « socialisé », it n'agit plus lui-
même, il n'est plus lui-même — il ne pense plus lui-même, mais il 
répète ce que « les gens » pensent. 

Or, le problème consiste à connaître la valeur de ce « on » qui 
agit en nous. D'aucune façon, Ortega n'accepte de la considérer 
comme une « âme collective », qui représenterait une sagesse 
supérieure. Il ne s'agit que de « résidus » d'une pensée qui a été 
vraie, vécue par un individu, mais qui n'est plus que mécanisme, 
humain irrationnel, puisque la raison est toujours en vue d'une 
action, alors que précisément le sujet qui l'accomplit maintenant n'en 
voit plus Ie rapport avec la réalité, ne la comprend plus, ne la vit plus *. 
C'est pourquoi l'auteur propose de désigner par « social » toute cette 
pseudo-activité du sujet — « pseudo », parce que l'activité suppose 
la raison — qui se pose donc comme l'opposé de l'inter-individuel, 
dans lequel on a voulu voir l'élément social par excellence. La 
relation inter-individuelle est un simple cas particulier de l'expé­
rience humaine, elle reste activité rationnelle. Le terme français 
« on », cité en exemple par l'auteur, est bien caractéristique de 
cet homo, cet homme qui n'est plus aucun homme. Le comportement 
« social » dans le sens défini est le type même de l'aliénation. C'est 
se faire soi-même « on », en faisant ce que « les gens » font, en 
pensant comme « la société » pense, en disant « ce qui se dit ». 

Ce phénomène de dé-personnalisation (de celui qui « fait comme 
s'il agissait », et de Ia pensée qui est devenue « pensée collective ») 
se concrétise dans la notion d'usage, qu'Ortega étudie longuement; 

1 Ortega declare s'opposer à Durkheim, à de Bonald, à Hegel et à Marx, 
qui font appel chacun à une sorte d'à âme collective » de valeur suprême. 
Il devait revenir sur ce thème dans l'un des chapitres qu'il n'a pas pu 
rédiger. 
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mais nous ne l'analyserons pas plus avant. Ce que nous en avons vu 
suffit à comprendre mieux les positions qu'il défendait dans Espagne 
invertébrée et dans la Révolte des Masses. Sauver l'homme de certaines 
servitudes sans le sauver en même temps de cette peTtc de soi-même 
que représente l1« esprit de masse », sans lui apprendre à être 
lui-même, à vouloir l'être, à oser l'être, à pouvoir l'être, c'est du 
travail inutile. II est certain que cette tendance à penser « comme 
les autres», c'est-à-dire à ne pas penser et à ne pas être, se répand 
dangereusement dans notre société. D'une paTt, il y a les « gens de 
parti » qui pensent — Ie mot est impropre, mais pratique — comme 
le groupement dont il font partie : parti politique, société culturelle, 
religieuse, sportive ou autre, famille, quartier, contrée, race. D'autre 
part , il y a ceux qui refusent simplement de penser, ce qui en définitive 
revient à peu près au même. Car la société ne « pense » pas seule­
ment de façon théorique. Sa « pensée » s'est incarnée dans une 
série d'organismes — presse, radio, cinéma, publicité sous tous ses 
aspects, conseillers de tous genres, bureaux de renseignements, 
« courriers du cœur » et horoscopes — qui se chargent de faire vivre 
tranquillement et sagement, plaisamment, ceux qui ne veulent pas 
se fatiguer à réfléchir. Toutes les définitions de l'homme que nous 
avons formulées dans ce travail montrent que ces « êtres » ne sont 
plus des hommes. 

Si nous laissons de côté les détails de l'étude des usages, nous 
nous arrêterons quelques instants à un type particulier d'entre eux, 
signalé plus haut : le langage. Ortega lui consacre les quelque trente-
cinq pages de son onzième et avant-dernier chapitre, où il montre 
d'abord les divers types de répression dont les usages disposent 
pour forcer l'adhésion de tous. Puis : 

« Mon amour ! — On reconnaîtra que c'est là un bon commence­
ment de paragraphe ! » Pourtant, Ortega découvre qu'en fait il n'a 
rien dit. Les mots sortis de leur fonction vitale deviennent des 
abstractions, et les plus beaux vocables ne sont dans Ic dictionnaire 
qu'un schéma vide, attendant de se transformer en réalité assumée 
par un individu. Les grammairiens avaient remarqué que certains 
mots possédaient ce qu'on appelle techniquement une « signification 
occasionnelle». Ainsi, le mot «main tenan t» n'a de signification 
que par rapport au moment où il est prononcé. Mais une étude un 
peu plus sérieuse, une étude qui rapporte les objets — c'est là le 
fondement de la méthode — ò leur fonction dans Vexistence vécue, 
nous montre que chaque mot est de « signification occasionnelle ». 
On peut aller plus loin, en étudiant la différence entre la grammaire-
linguistique et la stylistique. La linguistique a dû commencer par 
extraire du langage réel « son aspect squelettique et abstrait ». 
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Grâce à cela, elle a pu faire un travail très utile, élevant la grammaire 
et l'orthographe à un niveau supérieur de clarté et de précision. 
E t c'est en fait des fautes contre la grammaire (et contre l'ortho­
graphe) théorique que va s'occuper la stylistique. Elle va faire 
entrer « dans l'étude scientifique du langage des éléments extra­
verbaux, qui sont l'état émotionnel et la situation déterminée dans 
laquelle quelqu'un prononce le mot » *; c'est-à-dire qu'elle va rendre 
au mot ce que la grammaire lui avait ôté, sa réalité vécue et concrète. 
C'est en fait une nouvelle linguistique qui refuse de s'occuper de 
faits abstraits. Pour atteindre cette « réalité totale » du langage, 
il ne faudra pas seulement situer les mots, comme nous venons de 
le voir, mais aussi les considérer non comme une « chose faite », 
mais comme une réalité « e n train de se faire, in statu nascendia; 
il faudra remonter à ses racines, ses « causes génétiques ». En un 
mot, il s'agit d'atteindre au-delà du « parler », le « dire », qui est 
« un désir d'exprimer, de manifester, de déclarer, donc une fonction 
ou activité antérieure à la parole ». Il faudra remonter jusqu'à ce 
monde intérieur qui distingue l'homme de l'animal et qui, à la 
différence du monde extérieur, ne peut pas se montrer, se 
signaler à l'aide de gestes, de cris ou de signes, mais doit se 
raconter. 

Mutatis mutandis, remplaçons « linguistique » par « raison » 
et «styl is t ique» par «raison v i ta le» ; nous trouvons cette 
dernière s'exposant elle-même en même temps qu'elle révèle son 
fonctionnement. 

Mais, sans nous en rendre compte, alors que nous étions partis 
du langage comme exemple de phénomène social, inauthentique 
usage par lequel « les gens » nous apprennent ce qu'est « le monde » 
et « la vérité », nous sommes arrivés à un dire anthentiquement 
humain. Serait-ce que les faits sociaux incarnent quelque chose 
d'autre que l'anonymat que nous avons stigmatisé ? Tout fait social, 
comme le langage, est le lieu d'une lutte entre l'individu et « les 
gens ». Chacun ressent, plus ou moins violemment et de façon plus 
ou moins durable, le désir de s'évader de la société, non pas tellement 
en allant vivre ailleurs qu'en vivant, ici ou là, sa propre vie. Si l'on 
met à par t l'évasion dans l'île déserte, l'individu a deux possibilités 
de se sauver : modifier la société dans laquelle il vit pour que 
sa vie y devienne possible, ou chercher quelles sont les formes de 
cette vie, que la société lui propose, qu'il peut ré-assumer, quels 
sont les mots qu'il peut re-dire réellement, quelles sont les attitudes, 
les pensées et les activités qu'il peut prendre à son compte en tant 

1 P . 286. 
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que sujet réel, défini comme nous l'avons vu plus haut. Tout ce que 
nous faisons au titre anonyme de membre de la société nous vient 
du dehors — nous l'avons vu, observé, lu — de façon mécanique, 
et ressort de façon tout aussi mécanique. Pour le transformer en 
acte libre — si cela est possible, c'est-à-dire si l'acte peut correspondre 
à notre anthenticité — il nous faut soumettre ce donné de l'extérieur 
au contrôle de notre existence intime, et ne donner vie qu'à ce que 
nous assumons en fait, ce à quoi nous adhérons consciemment. 
Dans ce sens seulement, notre action sera vraiment action, c'est-à-dire 
sera rationnelle. Le rationnel est ce qui est assumé consciemment 
par une existence concrète en vue de sa conduite réelle dans sa 
circonstance. 

Le livre se termine — rappelons qu'il est inachevé — sur une 
affirmation capitale. Les idées communément reçues, les « croyances » 
d'Idées et Croyances, mais croyances communes, sont désignées du 
terme de vigencias sociales, soit « ce qui est en -vigueur socialement ». 
Or, ces vigencias, dont nous avons vu le caractère irrationnel, se 
caractérisent par le fait que, ne dépendant pas de notre adhésion 
individuelle, elles y sont indifférentes, elles sont là et nous devons 
en tenir compte. Ce qui confirme notre réflexion précédente : la 
raison, le rationnel n'a peut-être pas besoin de notre adhésion 
sentimentale, mais n'existe qu'en tant qu'il est assumé dans une 
existence individuelle, donc concrète. Nous pouvons comprendre 
maintenant dans toute sa signification ce qu'Ortega disait un peu 
plus haut : « L'homme est une espèce surgie — on l'affirme 
aujourd'hui — il y a un million d'années et qui dans son évolution 
— c'est-à-dire dans son histoire — a pris une voie qui pourra 
amener, dans les millénaires à venir, à une effective rationalité. » 
La raison historique est bien celle qui s'incarne dans l'histoire 
humaine, qui s'y réalise, et qui, loin d'être faite par l'homme, se 
fait dans Ia succession des luttes de l'homme avec Ie monde, dans 
le cadre de son existence individuelle et concrète. 
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IV 

« L A NOTION DE PRINCIPE Malgré son titre, il ne s'agit pas d'une 
CHEZ LEIBNIZ » étude centrée sur le grand cartésien 

allemand. D'une part, l'ouvrage est 
inachevé; la partie consacrée en propre à Leibniz manque — et a 
été fort judicieusement remplacée, dans l'édition actuelle, par une 
conférence prononcée à l'occasion du troisième centenaire de la 
naissance du philosophe: «De l'optimisme chez Leibniz.» D'autre 
part , l 'attitude de l'auteur de la Monadologie sert de prétexte à Ortega 
pour entreprendre une analyse systématique de la notion de principe 
à travers l'histoire de la philosophie. Euclide, Aristotc, les stoïciens, 
les scolastiques, Descartes sont les principales étapes de cette 
recherche, tandis que les penseurs postérieurs — Spinoza, Leibniz 
et Husserl particulièrement — sont envisagés sous un autre point 
de vue. 

L'ouvrage présente subeidiairement l'intérêt de rendre patente 
la grande érudition d'Ortcga. Aucun des écrits précédents n'était 
un véritable « livre de philosophie » ; tous se présentaient comme 
des ouvrages littéraires, e t ne révélaient qu'ensuite leur caractère 
philosophique. D'où la propension des adversaires d'Ortega à 
prétendre Ie contraire, et à voir dans ses écrits de la pseudo­
philosophie, qui n'aurait été que littérature. C'est pourquoi il était 
bon que son Leibniz vînt témoigner de l'ampleur de ses connaissances, 
de la solidité de sa formation de logicien, de la clarté pénétrante 
de son analyse. Face à l'affirmation selon laquelle Ortega n'avait 
pas voulu être un théoricien, d'aucuns s'étaient peut-être demandé 
s'il aurait pu l'être. Ce magistral ouvrage répond de manière positive 
à cette question. 

• • * 

L'importance de la notion de « point de vue » a été exposée 
plus haut. Ortega précise qu'il faut se garder de la confondre avec 
le dangereux « psychologisme philologique », qui se contente de 
chercher à définir ce que l 'auteur a voulu, dire. Certes, pour comprendre 
une phrase, il faut connaître la situation de celui qui l'a formulée. 
Mais la phrase n'est pas un simple ensemble de mots, une « idée »; 
elle est une action. L'importance d'un penseur ne réside pas dans 
ce qu'il a voulu dire, mais dans ce qu'il a fait : comprendre un écrit, 
c'est voir quel acte il a été, quelle transformation il a accomplie 
dans la société et dans la façon de penser contemporaine. C'est 
aussi remonter au-delà de la volonté de l'auteur, jusqu'à cette zone 
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de « croyances » qui forme la base de toute société, et sans laquelle 
aucune activité n'est intelligible. 

On retrouve ce caractère concret dans la raison elle-même : celle-ci 
n'est pas pouvoir abstrait, mais relation entre une théorie et l'exis­
tence dramatique à laquelle elle répond et dans laquelle elle intervient. 
La raison historique saisit ce drame dans l'intégrité de son déve­
loppement ; elle peut répondre à ce drame parce qu'elle est liée à 
Bon évolution, parce qu'elle est cette évolution en t an t qu'elle 
cherche à s'éclairer et à se dépasser. L'histoire représente la manifes­
tation progressive de ce qui est; ce qui se fait maintenant, le drame 
tel qu'il est vécu à chaque instant, ne deviendra intelligible que 
dans ses conséquences historiques, dans le monde qu'il prépare pour 
demain. Toute activité humaine, c'est-à-dire toute réaction au 
problème posé à l'homme par sa situation dans le monde, est 
passage; elle est ce « à quoi l'on arrive en venant d'autre chose », 
en même temps que ce dont on part pour arriver à autre chose. 

Ceci est d'ailleurs valable pour la philosophie comme pour 
n'importe quelle occupation humaine. La vérité que cherche la 
philosophie ne peut être que réponse à une question : elle est ce à 
quoi l'on arrive en partant d'une question, et on ne saurait y arriver 
d'une autre façon. La philosophie est réponse à un problème, et ne 
saurait être authentique que si le problème l'est aussi. Or, pour 
que la réponse soit philosophie, il faut que le problème soit d'un 
genre particulier : le « grand événement » de l'homme, c'est son 
existence, le fait qu'il est en train de se débattre dans le monde. 
Mais la façon première de réagir à cette situation n'est pas la 
philosophie. La société crée un système de réponses — tradition, 
religion — dans lequel l'homme peut se sentir en sécurité pendant 
des siècles ou des millénaires. C'est la faillite, totale ou partielle, 
de solutions traditionnelles qui oblige les gens d'une certaine époque, 
dans une certaine société, à chercher une autre issue à leur situation. 
Ce n'est que dans le cas précis d'un échec de l'interprétation des 
circonstances proposée par la façon de penser en vigueur, que le 
penseur n'aura pas d'autre solution que de chercher lui-même, par 
des voies intellectuelles, une nouvelle attitude face au monde, un 
nouveau comportement. La philosophie est essentiellement une 
« science de ce que l'on a à faire » 1. 

On comprend ainsi que la philosophie ne sera valable que comme 
réponse à l'angoisse née de l'effondrement de l 'attitude traditionnelle 
— que cette dernière soit tradition sociale, reUgion, ou philosophie 
précédente. Ne pas réagir devant cet effondrement, c'est accepter 

1 « Cicncia de quehacer », Leibniz, p . 322. 
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de rester dans la stupeur, dans la stupéfaction, dans la stupidité. C'est 
bien ainsi qu'il faut qualifier celui qui, ayant à faire nécessairement 
quelque chose, ne cherche pas à savoir ce qu'il doit faire. La raison 
est la seule ressource qu'il reste à l'homme lorsque les autres règles 
de vie ne lui paraissent plus valables, lorsqu'on lui en propose 
plusieurs entre lesquelles il ne sait comment faire son choix. H y a 
des situations telles que seule la raison permet à l'homme d'être 
vraiment lui-même: elle lui apparaît alors plus comme une obligation 
que comme un don gratuit : ce qu'il doit faire, ce qu'il doit essayer 
de réaliser s'il veut être homme, donc s'il veut être. 

Or, si la philosophie part de l'angoisse — angoisse face aux 
problèmes de l'existence ou devant la mort — si elle est indiscuta­
blement liée à l'angoisse, il ne faut pas en déduire qu'elle se confond 
avec cette dernière. Elle y trouve son origine, sa nécessité, mais 
« elle en part ». Si la philosophie contemporaine a eu raison de 
mettre en relief la présence de la mort, elle a eu tort en ne donnant 
pas toute son importance à la possibilité du suicide. La vie peut 
«se donner la m o r t » ; si elle ne le fait pas, c'est qu'elle est autre 
chose que la mort, qu'elle n'est pas seulement angoisse, mais volonté 
et possibilité de la surmonter. L'existence même de l'activité philo­
sophique prouve la possibilité de la vie. Citant Platon, Ortega voit 
dans la philosophie un sport, un jeu; Ia conscience du danger, bien 
sûr, mais en même temps un « joyeux défi au danger » 1. 

Cette attitude repose sur un optimisme fondamental — sans 
qu'il y ait contradiction avec le pessimisme social exprimé entre 
autres dans la Révolte des Masses — selon lequel cette démarche 
philosophique n'est ni vaine ni impossible. Si je cherche à sortir 
du doute dans lequel je suis plongé, si j 'entreprends cette tâche 
d'éclairer ma conduite par la raison, c'est que je lui attribue une 
certaine signification. Notons que le fait même de me mettre à 
penser me fait déjà sortir de l 'état de « stupidité » mentionné plus 
hau t 2 . Mais ce qui est plus important, c'est que je considère qu'il 
y a un état de moi-même qui est meilleur que celui dans lequel je 
suis actuellement ; et par conséquent je cherche à l 'atteindre. 
Nous avions vu que tout effort consistait à tendre vers « le meilleur » ; 
cette expression prend ici un sens particulièrement précis, et vécu. 
Il ne s'agit pas — ou pas seulement — d'une référence extérieure 
à moi-même, mais bien d'un état du monde préférable à celui qui 

1IbId.,?. 365. 
2 Voir à ce sujet 1'« Introduction » ft VHistoire de la Philosophie de 

BrChier, et particulièrement le chapitre consacré ft Aristote. (P. 218 du 
présent ouvrage). 
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est réalisé actuellement. Le meilleur n'est pas tant le but suprême 
à atteindre, que Ia suite continue des états chaque fois un peu 
meilleurs que les précédente. 

L'indissolubilité de l'être et de l'agir est ainsi éclairée d'un jour 
nouveau. D'une part, la formule rencontrée au début de ce travail, 
« je suis moi et ma circonstance », montre que l'amélioration du 
moi revêt nécessairement, et du même coup, l'améboration du monde. 
Ce « meilleur » vers lequel je tends signifie un état plus valable de 
l'unité que je forme avec le monde. D'autre part, nous venons de 
voir que toute pensée était une action, un faire. Les deux problèmes 
n'en font qu'un, et la philosophie s'engage totalement dans le 
concret. 

* * • 

Un des apports importants du Leibniz est la prise de position 
qu'Ortega formule par rapport à l'existentialisme et à la phénoméno­
logie. Il n'aime pas Kirkegaard, qu'il attaque violemment en se 
basant sur les Etudes kirkegaardiennes de Jean Wahl. Par contre, 
il considère Heidegger comme un très grand philosophe. Mais cela 
ne l'empêche pas de s'attaquer à la plupart de ses affirmations. 
L'erreur de Heidegger vient de ce qu'il n'a pas poussé assez loin 
sa démarche, qu'il n'est pas remonté à l'origine vécue de Ia notion 
d'Etre. Si l'on n'a jamais vu vraiment ce qu'est l 'Etre, dit Ortega, 
c'est qu'on ne s'est pas posé sérieusement cette question : que 
signifie Etre lorsque nous employons ce mot pour nous demander 
« ce qu'es* quelque chose », c'est-à-dire avant de savoir quel genre 
d'être est ce « quelque chose » sur lequel nous nous interrogeons. 
Faute de partir de cette notion primitive de l'Etre, Heidegger en 
est arrivé à donner à ce concept une extension telle qu'il désigne 
« tout ce sur quoi l'homme s'interroge ». De sorte que l'affirmation 
d'Heidegger, qui dit que l'homme « s'interroge sur l'Etre », perd 
sa signification. 

D'accord avec les intentions annoncées par Heidegger, Ortega 
pense qu'il est indispensable de reprendre dès ses racines le problème 
de l 'Etre. C'est ce qu'il exprimait déjà dans ses coure, en 1925 (donc 
avant la parution de Sein und Zeit). Une telle entreprise, disait-il, 
devait utiliser la méthode phénoménologique, mais seulement en 
t an t que cette expression désigne « une façon de penser synthétique 
ou intuitive, et non simplement conceptuelle-abstraite comme la 
pensée logique traditionnelle ». Toutefois, il fallait donner à cette 
méthode la dimension de pensée systématique, qui lui manque. 
Pour cela, Ortega pense qu'il n 'y avait qu'une solution : partir d'un 
phénomène qui fût par lui-même (él por sì) système : ce phénomène 
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systématique est la vie humaine. Reposer Ic problème de l'Etre 
suppose donc une méthode et un objet; nous avons vu par ailleurs 
qu'Ortcga considère la méthode phénoménologique comme supérieure 
à toutes celles utilisées précédemment, et que le seul objet sur lequel 
la raison doive se pencher est la vie humaine dans son immédiateté 
et dans sa totalité. Ce que nous venons de voir ne fait donc que 
confirmer et résumer les thèses précédentes. Mais une note met en 
relief à la fois la parenté entre Ortega et Husserl et ce qui les 
sépare. Celui-ci base son système sur « la description du phéno­
mène conscience de », celui-là sur « l'intuition du phénomène vie 
humaine». Cette difference est la «correction importante» qu'Ortega 
pense devoir proposer au penseur allemand. Lorsqu'il a eu l'occasion 
par la suite de rencontrer Husserl, ce dernier était dans un état de 
santé qui ne lui permettait plus de discuter des thèmes difficiles de 
sa propre pensée. Aussi est-ce à son disciple, le D r Fink, qu'Ortega 
exposa ses objections. H ne nous dit pas la réponse qui lui a été faite. 
Ces objections peuvent se résumer ainsi : la phénoménologie consiste 
à décrire le phénomène de conscience — qui est, en soi, positionnelle 
(« attitude naturelle de la conscience » selon Husserl) — à partir 
d'une conscience reflexive qui contemple la première « sans la 
prendre au sérieux », c'est-à-dire en suspendant son caractère 
positionnel, ou, dans la terminologie proposée par Ortega, son 
exêcutivité, dans la fameuse epokè. Or, 1° : ôter à la conscience son 
caractère exécutif, c'est la priver de ce qui lui est «le plus constitutif»; 
2° : la conscience reflexive n 'a aucun titre qui lui permette de sus­
pendre l'exécutivitê de la conscience primaire, donc de 1*« invalider », 
de la priver de ce qui lui est essentiel; 3° : on laisse par contre à la 
conscience reflexive son caractère exécutif, ce qui fait qu'elle pose 
comme être absolu la conscience primaire, en l'appelant Erlebnis, 
ou vivencia1. « Ceci montre que toute conscience a une valeur 
executive », donc qu'il n'est pas possible d'en invaUder une par 
une autre. On peut opposer un raisonnement à un acte de conscience ; 
c'est ce que nous faisons lorsque nous rectifions une erreur, comme 
dans le cas de l'illusion optique. Mais, en tant que conscience, Ia 
conscience « normale » ne peut pas l'emporter sur la conscience 
« illusoire » : « l'hallucination et la perception ont, en soi, des droits 
égaux ». 

A la suite de ces objections, Ortega affirme que la description 
phénoménologique du phénomène « conscience de... » n 'est pas 
pure description, mais déjà hypothèse, lorsqu'elle affirme « que 
l'acte de conscience est réel, mais que son objet est seulement 

1 Voir note p. 71. 
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intentionnel — donc irréel ». Car, dans tout phénomène de cons­
cience, nous trouvons la coexistence du moi et de la chose. Cc qu'il 
y a dans le fait de la perception, c'est d'une part moi, d'autre part 
la chose perçue; le phénomène «conscience de.. .» n'est donc pas 
une forme générale de l'esprit. C'est pourquoi la méthode phénomé­
nologique ne doit pas s'appliquer à la « conscience de... », mais au 
phénomène « vie humaine réelle », qui englobe le moi et la chose 
dans leur coexistence indissoluble, comme la notion de « circonstance » 
nous l'a fait voir précédemment. L'espagnol utilise la formule nîvir 
humano, le « vivre humain » à laquelle il est difficile de trouver un 
équivalent. ïl semble donc qu'Ortega reproche à Husserl de n'avoir 
pas su dépasser le cogito cartésien, donc de se situer encore dans 
la tradition « moderne », où le monde est sacrifié au moi. « Il en 
résulte donc qu'il n'y a pas de conscience en tant que phénomène, 
mais que la conscience est une hypothèse, précisément celle que 
nous avons héritée de Descartes. C'est pour cela qu'Husserl retourne 
à Descartes. » a 

La position d'Ortega par rapport à l'existentialisme (il ne parle 
jamais de Sartre) et à la phénoménologie reste certainement à 
préciser. Ce travail sera d'autant plus difficile que l 'attitude d'Ortega 
est partiellement défensive : nous avons vu les raisons qui l'ont 
empêché d'exposer sa position philosophique de façon systématique 
au début de sa carrière. Au moment où il se décide à le faire, des 
systèmes postérieurs au sien se sont emparés de thèmes qui lui sont 
chers. On comprend qu'il ait parfois tendance à insister sur les 
différences qui l'opposent aux autres contemporains, plutôt que sur 
Ia parenté qui l'unit à eux. Quoi qu'il en soit, la question ne saurait 
être résolue pour le moment — sinon par ceux qui ont été en contact 
personnel prolongé avec Ortega. Probablement que l'étude de Juliân 
Marias, devant paraître cette année, précisera le problème. 

1 Cette critique condensée de la phénoménologie tient dans les pages 332 
à 334 du Leibniz. 

254 



CONCLUSION 



I 

Au début de ce travail, nous avons vu qu'Ortega avait tiré 
comme conclusion de ses études philosophiques l'obligation d'assu­
mer sa condition d'Espagnol et de philosophe; il ne pouvait "être 
pleinement l'un sans l 'autre. Si, pour pouvoir continuer ses études 
tranquillement, il avait voulu renoncer à sa nationalité — au sens 
humain et non officiel du terme — s'il avait voulu être « quelqu'un » 
qui pense, qui réfléchit, qui écrit des traités importants, il n'aurait 
été que cela. H aurait été instrument intellectuel, et sa pensée 
elle-même aurait été quelque chose d'impersonnel, détaché de la 
réalité et des problèmes que pose la vie. Si au contraire, pour être 
plus « Espagnol », il avait cru devoir renoncer, à sa qualité de 
philosophe, s'il avait cru devoir éliminer de sa formation tout ce qui 
n'était pas spécifiquement castillan, et tout ce qui ne se rapportait 
pas à première vue aux problèmes que son pays se posait ou allait 
se poser, il n'aurait été qu'individu-type; correspondant à la tradi­
tion espagnole dans ce qu'elle a de positif comme dans ce qu'elle a 
de passif, de négatif, il aurait été incapable de la comprendre 
vraiment, de la juger pour l'améliorer en soutenant ce qu'elle a de 
bon et en attaquant ce qu'elle peut avoir de nocif. Il aurait été 
« l'Espagnol conforme », l'homme-société incapable de véritable 
innovation. 

Placé devant ces deux tentations contradictoires, Ortega les a 
ensemble refusées pour choisir une voie certainement plus difficile 
et plus ingrate. Il a assumé sa double nature d'Espagnol et de 
philosophe, car c'était sa seule nature authentique, c'était sa 
« vocation ». Il faut se garder de voir dans cette notion quoi que ce 
soit de passif. S'il n'avait pas été philosophe, ce caractère négatif 
de non-philosophe n'aurait pas été une vocation, une nature; il lui 
était possible d'en sortir. L'être négatif n'attend jamais que nous le 
réalisions. Ainsi, être Espagnol n'a pas empêché Ortega d'être et de se 
sentir Européen, et d'être « membre de Ia communauté culturelle 
hispanique », c'est-à-dire un peu Argentin. Toute vocation est 
positive. Seul le positif apparaît comme un non-être à réaliser, comme 
un projet d'être qu'il s'agit de vivre. 

Mais Ortega nous a dit que ce n'était pas seulement pour les 
raisons que nous venons d'indiquer qu'il avait choisi cette voie, 
cette activité multiple et exténuante de l'intellectuel espagnol, qui 
doit joindre à ses fonctions spécifiques — professeur, écrivain et 
même journaliste — d'autres attitudes sans lesquelles il ne remplit 
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pas sa qualité d'Espagnol, comme être un peu torero, homme du 
monde et curé. Que l'homme doive assumer sa nature n'est pas 
pour lui un simple impératif moral qui se justifierait par lui-même. 
L'attitude d'Ortega est dictée par sa formation philosophique, 
c'est-à-dire par le système d'interprétation du monde qui est le 
sien — sans être nécessairement définitif — à ce moment de sa 
vie où il va faire le choix décisif qui décidera des grandes lignes de 
son existence. E t nous avions vu que ce rapport entre Ie système 
et la nécessité de l 'attitude choisie s'exprimait dans une formule 
frappante : je suis moi. et ma circonstance. Nous ne savions pas bien 
d'où venait cette expression, quels en étaient les ultimes fondements, 
mais nous savions qu'elle était capitale, nous en connaissions la 
portée énorme. 

Nous basant sur les textes de l'époque, nous avons vu cette 
formule se préciser par l'interprétation pratique que l'auteur en 
donnait, en se penchant sur ses propres circonstances, qui étaient 
la situation historique de son pays, et se déclarant solidaire de tout 
ce qui était espagnol, en faisant siens les problèmes de ses compa­
triotes. Etre sa circonstance, c'était alors pour lui apporter toutes 
ses forces — son intelligence, ses connaissances, ses techniques, sa 
sensibilité, eon enthousiasme — à la solution des difficultés dans 
lesquelles se débattait la société dont il faisait partie. 

A côté de cette formule dont nouB ne voyions que l'aspect 
pratique, nous avons suivi l'auteur dans une série de recherches 
de type plus proche de la technique philosophique — encore que 
ce fût dans le cadre d'articles ou d'études de caractère plus général. 
E t immédiatement nous avons remarqué que cette recherche 
s'organisait autour de la solution de diverses antinomies. Nous ne 
referons pas dans le détail cette démarche, hésitante d'abord, puis 
de plus en plus sûre d'elle-même. Nous avons vu une quantité 
d'oppositions se formuler, se résoudre partiellement, se transformer 
en de nouvelles oppositions, plus profondes ou plus constitutives 
de la réalité. Après quelques temps, pendant lesqiicls certaines 
oppositions semblaient devoir être tranchées au profit de l'un de 
leurs composants, une méthode s'est précisée. Elle consistait à 
chercher à dépasser la contradiction en remontant à une valeur 
antérieure et contenant dans son unité les deux extrêmes qui se 
sont par Ia suite opposés. II ne s'agissait donc pas à proprement 
parler d'une résolution de l'opposition, mais plutôt de la façon de 
la voir qui permettait de l'admettre, de la comprendre, d'en voir 
la nécessité et de l'utiliser comme ressort, comme force de tension. 
Aucune de ces démarches ne présentait un aspect dogmatique, ou 
définitif. Nous sentions l'auteur plus soucieux de ramener chaque 
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problème à une plus grande clarté, plutôt que de Ie résoudre 
prématurément. E t nous le sentions aussi préoccupé par le désir 
de ramener toutes ces oppositions à une seule, ou à un seul type de 
conflit. 

C'est aÏDsi que nous sommes arrivés peu à peu à circonscrire le 
problème et à y voir la « gigantesque confrontation du rationnel 
et de l'irrationnel ». Qu'il s'agisse de concilier le subjectif spontané 
avec l'objectif, le multiple de l'existence avec Ie concept, Ia fluidité 
du réel concret avec le logique, la difficulté et les nuances de l'action 
avec la clarté de la théorie, Ia violence des sentiments avec la 
sérénité de l'intelligence, nous étions eu fin de compte ramenés à 
la nécessité de dépasser le conflit entre la vie et Ia raison, ou, en 
d'autres termes, entre Ie rationnel et l'irrationnel. E t nous avons 
redécouvert toute l'histoire de la pensée humaine, avec ses tendances 
à poser une totalité fondée sur l'une ou sur l'autre de ces deux valeurs, 
et excluant son contraire. Ou l'être est rationnel, et la vie irrationnelle, 
le monde concret sont des réalités secondaires, dérivées — ou l'être 
est la "vie irrationnelle et spontanée, la raison n'étant alors qu'une 
vaine construction abstraite. Et, beaucoup plus nettement que dans 
les conflits précédents, nous avons vu qu'il s'agissait d'une question 
de vie ou de mort. Si nous ne parvenons pas à concilier la vie et Ia 
raison, notre existence, nous-mêmes dans notre réalité vécue sommes 
condamnés à l'absurde. S'il y a contradiction effective, constitutive 
entre ma vie et ma raison, toute activité, toute pensée est une 
comédie que je me joue à moi-même, ou que je joue à je ne sais 
quelle puissance supérieure qui se divertit à me poser des problèmes 
insolubles. Il ne s'agit plus d'une question de préférence; il ne 
« v a u t pas mieux» que ma vie puisse s'accorder avec la raison; 
il ne s'agit pas de « tâcher d'être raisonnable ». Il s'agit d'efre ou 
de ne pas être. Mais pour la raison, le problème est tout aussi 
important. Si la vie et Ic concret lui sont interdits, elle devient 
définitivement abstraite, sans contenu. Sa perfection n'a plus de 
signification, elle est à son tour absurde. 

Que raison et vie, séparées l'une de l'autre, aboutissent à 
l'absurde, voilà qui, pour être effrayant, n'en est pas moins rassurant. 
Il y a un point commun entre la raison et la vie. Séparées l'une de 
l'autre, elles se rejoignent dans l'absurde. Donc: ce qu'il y a de 
commun à la vie et à la raison, c'est qu'elles ne peuvent pas être V une 
sans Vautre. Affirmation purement formelle encore, mais qu'on ne sau­
rait quaUfier de « théorique » au sens courant du terme. C'est une 
véritable découverte, au sens le plus pratique du mot : étudiant le 
comportement de deux éléments du réel, je me heurte à un fait 
patent, que l'un et l 'autre perdent leur réalité lorsqu'on les sépare 
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irrémédiablement. Il n'a pas été question de les confondre; raison 
et vie gardent toutes leurs exigences, auxquelles s'ajoute celle de 
n'être pas séparée absolument de l'autre. Comment donc assumer 
cette exigence supplémentaire ? En en rendant compte tout d'abord, 
et Ie plus simplement du monde. La raison n'est pas séparée de la 
vie, puisqu'elle ne peut exister sans elle. La raison est donc — en 
un certain sens — vitale. La vie alors est assurée d'être — en un 
certain sens — rationalisée, puisque la raison est vitale, puisque la 
raison a besoin d'elle autant qu'elle-même a besoin de Ia raison. 
Il n 'y a là que des mots dont le sens reste mystérieux, mais dont la 
réabté est prouvée. La raison vitale est. Qu'est-ellc exactement ? 

Elle est avant tout une méthode. Si l'univers obéissait à des lois 
logiques, rationnelles au sens classique (raison conceptuelle, raison 
pure), la connaissance consisterait à ramener tout l'univers, tous 
les phénomènes à leur aspect rationnel. Il y a plusieurs façons 
d'envisager le problème, qui varient entre Ie matérialisme et 
l'idéalisme radicaux. Mais toutes sont encore absolues par leur 
caractère rationaliste. Elles supposent la supériorité du logique, elles 
identiBcnt l'être au rationnel. 

Par contre si l'univers était indifférent aux lois logiques, s'il 
était la manifestation même de l'irrationnel, la connaissance au 
sens propre serait impossible; elle se ramènerait tout au plus à 
l'organisation des phénomènes autour des données irrationnelles 
fondamentales, comme le hasard, ou la vie, ou Ie changement. On 
aurait Ie radicalisme de ce qu'on pourrait appeler Virrationalisme 
(qui n'est pas un simple anti-rationalisme). 

Mais puisque Ie réel est conforme à Ia « raison vitale », il s'agit 
de préciser le lieu où celle-ci se manifeste, et de ramener tous les 
phénomènes à « ce qu'ils sont par rapport à ce lieu de la raison 
vitale ». Or, la raison vitale est la raison qui se pose les problèmes 
concrets que représente chaque vie humaine réelle, ou individuelle. 
La méthode consistera donc à rapporter tous les objets que l'on 
veut connaître à leur fonction à l'intérieur de Ia vie individuelle 
concrète. La raison pourra donc construire un monde cohérent, qui 
sera Pensemble des rapports unissant « tout ce qu'il y a » à chaque 
vie. La raison renonce à découvrir le secret des objets « en soi », 
puisque dans Ia mesure où elle s'attaque à ce problème elle cesse 
d'être vitale. Ou, si l'on préfère, elle ramène l'objet « en soi » à ce 
que cet « en soi » est à l'intérieur de la sphère de la connaissance 
qu'est la vie individuelle. Dans la mesure où je pense à un « objet 
en soi », je peux le découvrir dans mon économie intérieure, l'ana­
lyser en tant qu'« objet en soi pour moi ». Telle est la réalité de 
l'objet « en soi », et je peux la connaître au même titre que je 
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connaîtrai immédiatement l'objet « pour moi », c'est-à-dire tel qu'il 
se présente spontanément par rapport à ma vie concrète. 

Pour que cette méthode reçoive ses lettres de noblesse, il faut 
qu'elle prouve son efficacité; nous avons vu Ortega l'essayer avec 
virtuosité dans une quantité de domaines, et toujours avec le même 
résultat. Tantôt elle apparaissait sous la forme que nous venons 
d'indiquer, tantôt sous celle que nous avions signalée plus haut, et 
qui n'en est qu'un cas particulier. Dépasser une opposition 
vers une synthèse, vers une unité qui lui est antérieure, c'est bien 
ramener le problème particulier à sa référence absolue, qui est 
la réconciliation de la vie et de la raison dans la raison « ta ie , 
c'est-à-dire dans la résolution concrète de l'opposition générale entre 
le rationnel et l'irrationnel. Mais cette méthode ne vaut que pour 
l'étude d'un phénomène partiel, et elle doit se compléter par la 
situation de ce phénomène dans l'économie totale de l'univers, 
valorisé et éclairé par rapport à la vie concrète par la raison vitale. 
Ainsi, ce dernier problème lui-même, cette fameuse « gigantesque 
confrontation » se trouve résolue autant qu'elle peut Vitre par l'exis­
tence du concret en tant qu'il est assumé par une vie individuelle, 
et seulement en tant que tel. Le concret entendu ainsi sera donc le 
lieu où se produit la rencontre — mais une rencontre qui est tension — 
entre les deux inconciliables. Ceci donnera à la vie son caractère de 
dynamisme en même temps que de précarité. La vie est perpétuelle­
ment en danger d'être emportée par cette tension, et dans la pratique 
c'est bien ce qui se produit chaque fois qu'une théorie échoue, 
chaque fois que le projet n'arrive pas à se réaliser. C'est peut-être 
même ce qui arrive à chaque instant à cause de Ia distance qui 
sépare toujours, dans le cadre de Ia vie individuelle, le dire du faire, 
Ie vouloir du pouvoir, si ce n'est pas, trop souvent, l'aimer du 
vouloir ou du connaître. 

Mais il ne suffisait pas à cette méthode d'être reconnue en t an t 
que telle. Il lui fallait B'ériger en système, ce qui nécessitait deux 
démarches différentes. D'une part , il fallait organiser ce monde 
révélé par la raison vitale, et avant tout l'appuyer sur une base 
apodictique. D'autre part, il fallait dépasser l'individuel vers le 
monde, vers l'universel, par la notion de perspective tout d'abord, 
puis, suivant Ia même trajectoire jusqu'à ses conséquences extrêmes, 
par Ia réabsorption de l'histoire et l'identification de la raison vitale 
avec Ia raison historique. 

Nous avons vu de près Ia première de ces démarches, le dépasse­
ment de l'idéalisme par une position voisine de celle de la pensée 
contemporaine, qu'on l'appelle existentialisme ou phénoménologie. 
Toutes les tendances actuelles groupées sous ces deux étiquettes 
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— souvent fausses et gênantes — correspondent à une même volonté 
de dépassement. La position d'Ortega se caractérise par le sens 
particulier qu :il donne à la réalité fondamentale — qu'il n'appelle 
jamais existence, mais vie- La vie, en tant que réalité première 
dans laquelle toutes les autres apparaissent et se définissent, est le 
fait de se trouver dans le monde et d'être à la fois soi-même et sa 
circonstance; elle est donnée en tant que schéma, mais toujours à 
faire et à défendre, à maintenir; elle est essentielle solitude en même 
temps que contact avec le monde; essentielle solitude parce que le 
inonde n'y « entre pas » (refus des contenus de conscience), et 
surtout parce qu'elle est perspective unique, intransmissible: contact 
avec le monde parce qu'elle est circonstance; elle est liberté absolue, 
responsabilité absolue, et présence à soi absolue. Mais, par ailleurs, 
elle est pensée — et en tant que telle, dans l'optique cartésienne, 
vérité apodictique; par pensée, il faut entendre un acte dyna­
mique qui ne se termine pas en soi, mais qui englobe le sujet pensant 
et l'objet pensé, en tant que pensant et pensé, et seulement en tant 
que tels; et c'est sous son aspect de pensée spontanée qu'elle est 
le réel, et elle ne l'est que sous cette forme; prise comme objet, elle 
n'est plus elle-même, mais seulement image d'elle-même, donc 
réalité secondaire. 

Le deuxième aspect du passage de la méthode au système est 
celui sur lequel portent les textes des dernières années, et, de façon 
plus directe, ceux de notre avant-dernière étape, formée par les 
années 1933 à 1935. Nous avons vu la notion de perspective devenir 
un chaînon important du raisonnement. Chaque perspective indivi­
duelle est un point de vue indispensable et irremplaçable sur le monde. 
Le monde matériel est la somme des diverses perspectives, et non 
pas leur support mystérieux. Son être est un « apparaître sous forme 
de perspectives »; ainsi se définit non seulement tout objet, mais le 
monde réel lui-même. Mais la perspective est aussi une notion 
intellectuelle : toute activité intellectuelle, et particulièrement la 
connaissance et l'énoncé d'une vérité, est le fait d'un individu situé 
dans une perspective culturelle et historique déterminée. Ici, le 
« relativisme » nous guette, mais Ortega ne se laisse pas tenter un 
instant. Effectivement, toute vérité est située; elle est perspective. 
Cela signifie que théoriquement, ou absolument, toute vérité ne 
peut être comprise que si elle est située dans son contexte, La 
pratique nous montre que certaines vérités sont dispensées d'une 
telle complication, par exemple les vérités mathématiques ou 
logiques. Mais il ne s'agit que d'une restriction pratique. Dc même 
qu'il est inutile — mais non faux — d'utiliser la théorie de la relativité 
pour résoudre le classique problème de la baignoire aux deux robinets 
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et à l'écoulement stupidement laissé ouvert, de môme il est inutile, 
dans la pratique, de chercher comment, pourquoi, quand et par qui 
il est affirmé que deux plus deux font quatre. Mais s'agissant des 
faits humains, la loi est formelle, et aucun phénomène dans lequel 
un homme intervient en t an t qu'individu ne peut être compris en 
dehors de cette situation historique, sociale et culturelle — en plus 
de simplement spatiale et temporelle — qui en fait un individu 
unique et irremplaçable. Lorsque plus haut nous parlions de vie 
concrète, individuelle, intransmissible, nous ne faisions pas allusion 
à cette exigence, Nous la découvrons maintenant, et du même coup 
nous comprenons que c'est là que réside la clef du problème. En 
effet, il y a un deuxième point sur lequel nous n'avons pas su 
concentrer notre attention : parlant de tout phénomène dans lequel 
l'homme-sujet intervient, nous n'avons pas mentionné que c'est 
précisément dans tout le réel que l'homme-sujet intervient. La 
pensée trouvée tout à l'heure comme vérité apodictique, comme 
réalité fondamentale, incarne précisément le phénomène dans lequel 
l'homme est inclus par définition, en t an t que sujet. Nous avons 
insisté sur ce point. L'histoire surgit ainsi au cœur même de la 
réalité. Chaque fait réel représente nécessairement toute l'histoire 
humaine, tout le concret, en tant que le présent contient tout le 
passé sous forme d'avoir été, de n'être plus. E t c'est cela la raison : 
le concret, le réel, le vécu, est en même temps et à chaque instant 
le tout de l'univers. E t c'est en même temps la grande réconciliation 
— ou le maximum que peut atteindre la réconciliation entre l'irra­
tionnel et le rationnel. La raison qui s'insère dans le réel, par sa 
fonction à l'intérieur de la vie individuelle concrète, y découvre 
toute sa propre histoire, sous forme de cette histoire que l'homme 
contient toujours en soi. Le passé, l'ensemble du concret qui a été 
et qui n'est plus que sous cette forme particulière d'être, c'est le 
tout cherché, qui englobe toutes les-incarnations successives de la 
raison dans l'homme, dans la vie. C'est pourquoi on peut affirmer 
que l'histoire, le réaUsé, c'est la raison — mais ce n'est pas la raison 
pure ou la raison conceptuelle. C'est la raison incarnée dans l'homme, 
la raison se penchant sur le seul problème qui puisse lui donner 
une existence concrète, c'est la raison vitale. E t du même coup, par 
l'insertion de l'homme dans l'histoire, c'est la raison historique. 
Il n 'y a qu'une raison, c'est celle que l'on peut désigner sous le terme 
de raison vitale ou de raison historique, selon la fonction sur laquelle 
on veut insister — mais les deux expressions ne recouvrent qu'une 
seule réalité, la raison. 

Arrivés ainsi à la formulation cohérente d'un système, nous 
découvrons que nous n'avons fait qu'expbciter la formule dont 
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nous étions partis. Ortega gavait-il déjà, lorsqu'il l'a proposée pour 
la première fois, tout ce qu'elle contenait ? Ce n'est pas impossible, 
quoi qu'en disent certains commentateurs 1. Souvenons-nous qu'il 
la présentait comme une conséquence directe de ses études — et 
nous savons de quelles études eérieuses il s'agissait. Mais alors 
pourquoi ne l'aurait-il pas développée tout de suite ? Pour des 
raisons extérieures, par manque de temps surtout? Ou pour des 
raisons méthodologiques ? Au début du cours intitulé « Qu'est-ce 
que la philosophie ? », et que nous avons étudié plus hautj Ortega 
s'excuse de ne pas se conformer à la tradition, et de ne pas anticiper 
en exposant rapidement à quel résultat ce cours doit amener. Ce 
serait inutile, ou même dangereux, dit-il, parce qu'une telle vérité 
ne peut être comprise qu'à la fin du voyage. Il était peut-être 
impossible d'arriver autrement, ou en tout cas plus rapidement, à 
l'explicitation de la formule initiale, sans faire tout le détour que 
nous avons patiemment suivi, et qui par la raison, vitale et la raison 
historique nous découvre brusquement la signification d'une phrase 
que nous avions presque oubliée. 

« Je suis moi et ma circonstance. » Dans l'acte fondamental de 
la pensée, c'est exactement cela qui est donné. Le cogito pose du 
même coup le moi et sa circonstance comme fondement de toute 
réalité. Le « j e suis» serait le lien dynamique qui unit le « m o i » 
sujet à la «circonstance» objet. 

Mais cette circonstance n'est pas seulement l'objet révélé par le 
terme de « pensée ». La circonstance, c'est le monde dans lequel 
je me débats, ce monde dans lequel Ortega ne cesse de répéter 
que nous sommes comme des naufragés. C'est pourquoi tout 
phénomène de l'univers que je veux comprendre viendra se situer 
dans la réalité première de ma vie individuelle. Mais ce n'est pas 
tout. La circonstance, c'est le moment de l'histoire dans lequel je 
suis né, dans lequel je me situe aujourd'hui. E t toute l'histoire se 
trouve à son tour liée au fait fondamental. E t cette liaison est 
réciproque. Je ne dois pas rapporter mon histoire à ma vie actuelle 
en tant que je suis en train de la vivre maintenant; mon histoire 
se trouve déjà, que je le veuille ou non, dans ce moment privilégié, 

Nous avons vu que l'homme peut assumer ou non sa circonstance, 
et cela semble remettre en question tout ce que nous venons de voir. 
Mais en fait ce n'est pas autre chose que le couronnement et 
l'ouverture du système. En effet, si ce système dépend en dernière 
inBtance de ma volonté, de mon choix libre d'accepter ou de refuser, 

1 Cf. Fernando Vela, La Torre, IV/15-16, p. 437. F. Vela a été un des 
principaux collaborateurs d'Ortega à la Revue d'Occident. 
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non pas ma circonstance telle qu'elle est, mais le fait que je suis 
elle, et que je ne suis que par et avec elle, il échappe définitivement 
à l'absurde, il se ressaisit lui-même dans une confrontation à un 
degré supérieur avec la réalité fondamentale de la vie concrète. Lc 
système n'est pas une construction abstraite de la raison pure, mais 
une réalité découverte par la raison vitale, et qu'en dernière analyse 
je dois à son tour soumettre au critère que lui-même a fondé, c'est-
à-dire le situer par rapport à ma vie, à la vie concrète de celui qui 
est maintenant en train de le penser, de l'exposer, d'essayer de le 
comprendre tout à fait. Et dans cette confrontation, il m'apparaît 
comme le destin que je peux remplir ou refuser, comme la possibilité 
qui m'est offerte à chaque instant de me sauver — mais pas de me 
sauver tout seul. Je ne peux me sauver qu'en sauvant tout le monde, 
tout le réel. 

E t ainsi, nous revenons à un choix que je dois faire. Nous 
posons à nouveau la question de savoir comment je peux réaliser 
vraiment ce choix. E t nous redécouvrons la préoccupation orté-
guienne fondamentale : à chaque instant nous sommes obligés de 
choisir. Or, ceux qui choisissent vraiment, en tant que sujets 
responsables, sont une proportion infime de l 'humanité. Les gens 
— « les gens » — ont de plus en plus tendance à refuser de choisir, 
ce qui est le choix le plus grave, le choix de la mort, de ne pas être. 
Penser comme les autres pour être comme les autres, c'est renoncer 
à être soi, mais c'est du même coup plonger le monde entier dans 
le néant. E t c'est en définitive le choix entre une vie sans raison 
ou une vie avec raison, une vie abandonnée aux autres, au hasard, 
ou une vie voulue, une vie qu'il ne s'agit pas de ramener à ce critère 
de toute vérité, puisqu'elle l'est elle-même. Dans la mcßure où je 
choisis de vivre ou de me laisser vivre, je fonde la réalité ou le néant 
du monde. 

MaiB ce résultat ne nous satisfait pas encore pleinement, car s'il 
est exact que la raison vitale a passé de la fonction de méthode à celle 
d'explication du monde — de système — elle doit s'être enrichie 
d'autres dimensions. E t en effet, il reste deux observations à formu­
ler. La méthode que nous avions relevée est une « méthode de connais' 
sance ». Mais un regard sur l'œuvre et sur l'activité d'Ortega nous 
fait comprendre qu'elle ne pouvait pas être seulement cela. Elle est 
— selon la définition de toute théorie — méthode de connaissance 
en vue d'une activité concrète, donc une technique. Elle est le 
moyen par lequel je peux me maintenir dans l'être. Mais elle se 
distingue de toutes les autres techniques par le fait qu'elle est à 
refaire, à retrouver devant chaque problème que me pose ma 
circonstance. Elle ne peut en aucune façon se mécaniser, parce 

265 



qu'elle consiste précisément en quelque chese d'unique, chaque fois 
qu'elle est utilisée. Sa perpétuelle référence à la situation •vitale 
concrète la rend inopérante — donc inexistante — dès qu'on voudrait 
essayer de Vappliquer au lieu de la vivre, de la penser. 

Mais une dernière remarque s'impose. Le système recouvre une 
morale. L'expression de « raison vitale » cache une maxime éthique. 
Elle signifie que la raison n'est telle que si elle s'occupe des vrais 
problèmes, qui sont ceux de la vie. Elle nous dit que la vie n'est telle 
que si la raison l'éclairé et la valorise. Elle nous dit que selon que 
nous nous efforçons ou non de rendre notre vie rationnelle, nous 
permettons que notre vie soit vie et que la raison soit raison, ou 
nous les laissons sombrer toutes deux, avec nous, dans le néant. 
E t clic nous dit de ce fait que nous pouvons et que nous devons 
choisir librement la première solution. C'est pourquoi Ortega a 
insisté si souvent sur les possibilités d'aliénation qui nous guettent, 
ce qui nous a fait nous demander parfois s'il s'agissait d'une position 
de caractère politique. 

« U-topique » et « u-chronique », l'homme vit une existence 
abstraite; il est une entité pourvue de toutes les qualités, mais à 
laquelle il manque simplement l'existence. L'« homme de parti » 
est aussi condamné à se perdre. Il faut entendre par là toute 
abdication de sa propre personnalité au profit d'une idéologie 
quelle qu'elle soit, de caractère politique, rebgieux, voire « philoso­
phique »; le cas de l'adhésion aveugle à une doctrine politique n'est 
que l'exemple le plus frappant, le plus courant. II est impossible 
d'être authentiquement soi-même si l'on pense «en tant q u e » 
radical-socialiste. Ce qui est par contre valable, et tout aussi 
défendable que de refuser par principe l'adhésion à un mouvement 
idéologique, c'est de penser en tant qu'individu dont la circonstance 
comprend, parmi quantité d'autres composantes, Ie fait d'être 
membre du Parti radical-socialiste. Le fait d'être « homme-masse » 
est un cae particulier, lui aussi, de cette at t i tude; encore faut-il 
être prudent et nuancé dans l'interprétation du problème. Je peux 
être homme-maase et pourtant avoir un jugement authentique. 
Supposons que je me sente homme-masse dans le domaine parti­
culier de la musique. Faire taire mon sentiment personnel pour 
penser artificiellement comme « tout le monde » autour de moi, 
c'est être homme de parti. Essayer de comprendre, d'apprécier en 
m'éclairant de l'avis de personnes plus familiarisées avec Ic problème, 
c'est-à-dire en partageant leur avis dans Ia mesure seulement où 
je peux y adhérer sincèrement — même si pour cela je dois revoir 
ma première réaction — c'est une façon d'être authentique. Nous 
avons vu jusqu'ici des attitudes sur-humaines, en ce sens que 

266 



l 'homme cherche à s'effacer au profit d'une instance qu'il juge 
supérieure, que ce soit Ia « raison pure abstraite » de l'utopique, 
l'idéologie du parti ou le bon sens des gens. Mais il y a aussi l 'atti tude 
infra-humaine de celui qui renonce purement à penser, à réfléchir, 
à être lui-même; de celui qui pense que tout revient en définitive 
au même, que tout est bien égal, pourvu qu'on le laisse tranquille; 
le monsieur qui est d'avance d'accord avec tout le monde de peur 
de la discussion, du temps perdu que représente la confrontation de 
deux points de vue. Les individus précédents renonçaient à leur 
personnalité pour devenir autre chose : « radical-socialiste », 
« chrétien », « existentialiste », « bon citoyen » ou « brave père de 
famille». Ceux de la deuxième catégorie ne remplacent leur authen­
ticité par rien, ils deviennent pronom impersonnel, « on », rien. 

Entre ces deux extrêmes, il s'agit de trouver la place de l'homme. 
Ce n'est pas une entreprise glorieuse au sens habituel du terme, 
mais c'est certainement une tâche difficile et dangereuse. Dange­
reuse parce que, pour être soi-même, il faut commencer par renoncer 
à ce que la société et l'éducation font de nous à notre insu. Il faut 
se défaire d'une personnalité toute faite, rassurante pour nous et 
pour les autres, mais qui a le défaut de n'être pas à nous ni de nous. 
D faut courir le risque de n'être plus rien, et de ne plus être ce que 
les autres aimeraient que nous soyons. 

Etre soi-même, affirmer sa personnalité en assumant sa cir­
constance, vivre sa vie et la comprendre en incarnant la raison 
dans notre pensée concrète, c'est réaliser la raison vitale. Méthode 
de connaissance, technique pour la conduite de la vie, interprétation 
du monde, la raison vitale est encore et surtout impératif moral. 
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II 

Nous ne prétendons pas avoir donné de l'œuvre d'Ortega une 
vision complète; un tel projet aurait dépassé le cadre de ce travail. 
Le lecteur concevra que nous ne prétendions pas avoir donné de 
cette œuvre un reflet objectif. Pour comprendre un objet quel qu'il 
soit, il faut l'aimer, il faut aller vers lui animé du désir de comprendre. 
Lorsque cet objet est une pensée, cela ne suffit pas : il faut essayer 
de la re-penser soi-même — et pas seulement superficiellement, à 
titre documentaire, mais sincèrement, avec toute sa personne. La 
compréhension d'une pensée est un engagement réciproque d'elle 
en nous et de nous en elle. C'est ce que nous avons essayé d'exposer 
ici : la pensée d'Ortega non pas objectivée, disséquée, mais, dans 
la mesure de nos moyens, vécue à nouveau. 

Avons-nous été prétentieux ou modeste en annonçant, dans la 
préface, que ce travail serait le résumé et l'explication de l'œuvre 
du philosophe espagnol ? On pourra penser qu'un résumé scrupu­
leusement objectif accompagné d'une explication technique aurait 
présenté une plus grande valeur scientifique. On estimera peut-être, 
au contraire, que la voie choisie permettait de pénétrer plus pro­
fondément dans la signification de l 'atti tude d'Ortega. 

Quoi qu'il en soit, nous n'estimons pas avoir trompé Ie lecteur : 
c'est bien Ortega que nous lui avons présenté. Nous avons dû parfois 
reconstruire sa pensée à partir d'expositions un peu hâtives, ou en 
nous engageant sur des voies qu'il n'avait fait qu'indiquer. Mais 
n'avait-il pas dit lui-même que Ia seule vraie pédagogie était celle 
de l'allusion, e t que le meilleur pédagogue est celui qui indique la 
trajectoire que l'esprit de l'élève doit suivre pour arriver à la vérité ? 
Car la vérité est quelque chose que chacun trouve « tout seul ». 
Face à un bon maître, il fallait chercher à être l'élève qu'il se 
souhaitait, et parfois prolonger du regard la trajectoire indiquée. 

Cela pose évidemment un problème. Y a-t-il des lacunes dans 
l 'œuvre d'Ortega? Le système dont nous avons parlé n'est pas 
exposé intégralement; le passage de la raison vitale à la raison 
historique est indiqué, mais de façon un peu hâtive, comme si 
l'auteur se proposait de revenir bientôt sur ce sujet. Nous avons 
dû chercher souvent quelles étaient les bases d'une affirmation, 
quelle était la nuance d'un mot, alors que cette nuance pouvait 
donner à un passage des sens très différents. Faut-il voir là un 
manque, ou simplement l'application de cette « pédagogie » parti­
culière? La compréhension d'un texte philosophique n'est jamais 
facile, mais la difficulté tient a des raisons diverses. La pensée 
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contemporaine se cache généralement sous un langage assez hermé­
tique, elle utilise un vocabulaire technique dont la seule compré­
hension est déjà le résultat d'une étude approfondie — la pénétration 
de l'œuvre n 'étant souvent pas distincte de la pleine compréhension 
de quelques termes qu'elle emploie. Et il est certain que Ia philo­
sophie contemporaine agit ainsi en pleine conscience. Elle se veut 
difficile à saisir pour être plus active. 

L'exposé ardu auquel se complaisent t an t de philosophes 
contemporains risque de décourager le lecteur. Combien d*« existen­
tialistes » se sont arrêtés à la troisième page de L'Etre et le Néant ? 
Ortega ne visait pas les mêmes buts que Sartre ni que Husserl, 
Il voulait — non pas par orgueil mais par devoir — être lu; et il 
savait que le lecteur espagnol ne le lirait que s'il était clair, s'il 
parlait comme tout le monde, en employant les mots de tous les 
jours. E t il a utilisé les mots de tous les jours. Il parle de Husserl, 
de Kant et d'Einstein avec des mots que tout Ie monde comprend. 
II expose sa conception du monde — et nous avons vu qu'elle n'est 
pas simpliste — sans créer un seul terme nouveau, sans écrire une 
seule phrase dont la construction grammaticale puisse présenter 
des difficultés. Il donne des exemples tirés de la vie pratique, des 
exemples que tout le monde comprend parce qu'ils font partie de 
la vie courante. Il parle de chaise, de maison, de gendarme, de la 
montagne, de l'Escoriai, de Don Quichotte. Mais tout ce qu'il dit 
repose sur une philosophie cohérente; le procédé n'est en définitive 
pas si différent de celui des écrivains « difficiles »; il aboutit au 
même résultat — obliger le lecteur, s'il veut comprendre, à fournir 
un effort personnel — par des moyens différents. 

Il est toutefois certain que les textes des dernières années 
forment un tout moins cohérent, ou plutôt moins complet que ceux 
des premières étapes. Ortega d'ailleurs le savait, et annonçait des 
ouvrages d'ensemble, des précisions sur tel ou tel point, et qui n'ont 
jamais vu le jour. Seule l'œuvre publiée récemment, L'Homme et 
les Gens, est la réponse à une de ces promesses — et encore s'agit-il 
d'un cours universitaire plutôt que de ce qu'il appelait lui-même 
un « grand traité ». L'homme est lui-même et sa circonstance, et Ia 
circonstance d'Ortega ne lui a pas permis de réaliser tous ses 
projets. 

Si nous nous posons la question de savoir dans quelles directions 
Ia démarche ortéguienne peut être poursuivie, nous avons donc là 
une première réponse. H faut écrire les ouvrages qu'il voulait 
écrire; il faut reprendre la notion de « raison historique » et l'essayer 
comme Ortega a essayé la raison vitale. Il faut préciser la construc­
tion du système. Ce travail a été fait et est en train d'être fait, 
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particulièrement par le principal disciple d'Ortega, Julian Marias ' . 
Mais on peut aussi adresser des-reproches à Ortega sur ce qu'il 

a dit, et non à propos de ce qu'il aurait dû dire. J 'entends par là 
que se pose la question de la validité de sa démarche. Nous n'allons 
pas résoudre le problème maintenant : notre exposé a voulu être 
une défense de la pensée ortéguienne — défense « objective » cette 
fois, qui s'est contentée de souligner ce qui lui paraissait le plus 
valable et de mettre à jour certaines architectures réelles, mais peu 
apparentes. 

Un jugement sur la validité de Ia position d'Ortega devra partir 
du fait que le philosophe se réclame de Ia tradition de l'idéalisme 
allemand tout en prétendant la dépasser. Il faudra donc le situer 
par rapport aux philosophes post-kantiens et à Ia phénoménologie. 
Nous avons vu comment il critique l'idéalisme, tout en reconnaissant 
à cette tendance plusieurs qualités, parmi lesquelles il faut signaler 
surtout la volonté d'atteindre un tout, Ia « pantonomie ». Mais Hegel 
a voulu lui aussi dépasser l'idéalisme; il appartiendra à un hégélien 
de dire jusqu'où va la ressemblance entre les deux penseurs, et 
quelle parenté il y a entre Ia « vie » ortéguienne raccrochée à 
l'histoire par Ia raison historique, et la notion d'« universel concret » 
du penseur allemand — notion à laquelle Ortega reproche, peut-être 
à tort, de n'être pas réellement concrète, par sa séparation d'avec 
l'individuel 2. 

De même, il appartiendra à un phénoménologue de répondre aux 
accusations d'Ortega exposées plus haut 3, de lui reprocher peut-être 
de ne pas échapper à 1'« attitude naturelle », à quoi les ortéguiens 
répondront en alléguant l'impossibilité d'échapper effectivement à la 
réalité « executive », et le caractère artificiel de toute tentative 
de ce genre. 

Quoi qu'il en soit de ce dépassement de l'attitude phénoméno­
logique entrepris par Ortega, il ne faut pas oublier qu'il cherche 
autant à se rattacher à la philosophie contemporaine qu'à s'en 
distinguer. II parle souvent à la première personne du pluriel, pour 
indiquer que la recherche qu'il entreprend n'est pas une entreprise 
personnelle, mais que c'est ce qu'il appelle « le thème de notre 
temps» . Ses nombreuses citations de Kant et de Hegel, puis de 
Husserl, de Scheler, de Heidegger ne laissent aucun doute sur le 
fait qu'il se considère comme l'une des tendances ou Tun des aspects 
de cette pensée. Il est phénoménologue un peu comme Leibniz 

1 Voir notre bibliographie. 
2 Qu'est-ce que la Philosophie, p . 250. 
8 a . p . 252 Bqq. 
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était cartésien, et si l'histoire de la philosophie retient pour la 
première moitié de notre siècle le terme de phénoménologie, Ortega 
en sera un représentant. 

Cela explique bien entendu les réserves que d'autres penseurs 
feront, réserves qui viseront en Ortega Ic phénoménologue. Quelles 
que soient les modifications qu'il apporte à cette doctrine, Ortega 
Bera considéré comme tel par des penseurs se rattachant au courant 
défini par Le Senne et par Lavelle, et les reproches qu'on lui fera 
seront ceux-là mêmes que l'on adresse au courant dans son ensemble. 

Mais c'est évidemment parmi les scolastiques — et particuliè­
rement parmi les tenants de la philosophie officielle de son pays — 
qu'Ortcga rencontrera ses adversaires les plus acharnés. Car le 
problème philosophique se complique d'un problème de politique 
nationale : Ortega est le premier philosophe espagnol à rompre 
totalement avec la tradition, et il est titulaire de la chaire de méta­
physique de l'Université centrale de Madrid. Toutefois, il faut 
distinguer parmi les penseurs officiels ceux qui condamnent en bloc 
et définitivement toute attitude différente de la leur, et ceux qui 
sont plus ouverts et acceptent la discussion. Parmi ces derniers, 
il faut citer Juan Zaragüeta, qui connaît très bien les mouvements 
contemporains, et qui ne cache pas son respect pour Ortega — et 
José Javier Zubiri y Apalategui, auteur d'un Essai d'une Théorie 
phénoménologique du Jugement,1 traducteur de Ia Phénoménologie de 
VEsprit de Hegel et de UAvenir de la Philosophie de Brentano. 

Nous ne nous arrêterons pas aux attaques lancées contre Ortega 
par les autres représentants de la pensée officielle. Qu'il nous suffise 
de citer deux ouvrages. 

Dans un livre intitulé : La Philosophie moderne en tant que Facteur 
de la Tragédie moderne2 — préfacé par le directeur de l 'Institut de 
culture hispanique, Don J. Ruiz Giménez — Blas Navascués Moreno 
résume en quelques pages l'histoire de la philosophie moderne et 
contemporaine, où Descartes, Kant et Hegel sont les principaux 
timoniers successifs d'un navire à la dérive, dans lequel « nous 
irons comme des naufragés jusqu'à l'abîme des négations, des doutes 
religieux et sociaux, des apostasies et des blasphèmes, bouleverse­
ments sociaux nés de l'esprit philosophique et encyclopédique, de 
la Révolution française et du communisme ». Le X X e siècle ne 
mérite même pas une étude : « Je laisse de côté, pour être complexes 
et peu claires, les conceptions philosophiques si opposées entre elles 
basées sur les notions de 1'« existentiel » et du « vital » : Kirkegaard, 

»Thèse, Madrid, 1923. 
2 Saragossc, 1948. 
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Heidegger, Jaspers, Ia phénoménologie de Husserl, les conceptions 
idéologiques de Schclcr, de Lasfc et de Nicolai Hartmann. Quelle 
confusion ! » * E t comme l'indique le titre, ces tendances ne sont 
pas attaquées sur le plan idéologique, mais plutôt dans leurs 
conséquences : « Log iquemen t s ' ensu ivron t révo lu t ions , é m e u t e s , 
guerres intestines, grèves démagogiques, deux guerres mondiales 
— et avec elles la mort de millions d'hommes, la ruine économique 
des E ta t s ; s'ensuivront la famine, le désespoir païen, l'apostasie 
des masses et l'apogée du holchcvismc ». C'est la philosophie 
moderne qui aurait dû être citée à Nuremberg. 

Nous avons là le reflet d'un état d'esprit. Nous ne ferons que 
signaler l'ouvrage permettant à ceux qui s'intéressent au problème 
d'entrer dans le détail des accusations portées contre Ortega. 
Il s'agit d'une réfutation de ces attaques — attaques formulées par 
J . Iriarte, J. Sanchez Villaseîïor et Roig Gironclla — par Juliân 
Marias, intitulée : Ortega et Trois Antipodes, un Exemple d'Intrigue 
intellectuelle 2. 

Concluons sur une note plus positive. Ortega n'a pas suscité 
que des oppositions dans son pays. Il a laissé des disciples et des 
continuateurs. Mais surtout il a créé un climat intellectuel et 
culturel. Il est devenu lui-même « circonstance » spirituelle des 
pays de langue castillane. « Ainsi, Ortega en vient à être, non 
seulement le plus grand philosophe de langue espagnole — Himalaya 
entre la pampa et la meseta — mais tout un monde d'idées, un 
système intellectuel de l'univers à l'usage de la culture hispanique 
contemporaine, prisme qui décompose la lumière de l'esprit 
européen avec un indice propre et la réfléchit en langue castillane 
pour l'instruction des Espagnols et des Hispano-Américains. » 3 

Toute la façon de penser d'une partie importante des intellectuels 
espagnols — de tous les intellectuels espagnols, bien que parfois 
sous forme de réaction contre lui, dira Juliân Marias — subit 
l'influence d'Ortega. II ne faut pas entendre par là que les Espagnols 
ne peuvent penser que comme Ortega, mais qu'Us ont reçu de lui 
une formation culturelle et une tournure d'esprit qui les caractérisent. 
Réfuté, « corrigé », interprété, utilisé, Ortega est présent dans la 
pensée actuelle de son pays, et les écrits les plus importants qui 
paraissent aujourd'hui en Espagne prouvent, trois ans après la mort 
du grand philosophe, que cette présence est une véritable 
survivance. 

1 P . 46. 
1 Buenos-Aires, 1950. 
3 J . A. Vas(]uez, revue Sur, N0 241, p . 30. 
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Sous cet aspect encore, Ortega illustre sa pensée par sa vie. 
Nous avons vu que pour lui, la philosophie n'est pas un simple 
ensemble d'« idées », mais bien une action. Un philosophe est ce 
qu'il fait; il ne saurait être détaché de la trace qu'il laisse dans le 
monde. Cc qu'il a créé, ce ne sont pas des livreB. Ce sont des hommes; 
toute une génération qui ne serait pas ce qu'elle est s'il ne lui avait 
pas indiqué un chemin à suivre, fourni une méthode de travail, 
apporté la leçon et l'encouragement de son exemple. En Espagne, 
en Amérique latine, en Allemagne, dans les pays de culture anglo-
saxonne et française, la « circonstance » intellectuelle et existen­
tielle comprend, comme élément actif, l'œuvre et la personne de 
Don José Ortega y Gasset. 

18 
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APPENDICE 



I 

CHRONOLOGIE D É T A I L L É E 

Nous n'avons pas jugé utile de chercher d'autres sources d'information 
à ce sujet que l'édition des Œuvres complètes, en six volumes, publiés par 
Ia Revue d'Occident, à Madrid, en 1952, seconde édition. A l'intérieur de 
chaque année, nous classons les œuvres dans l'ordre du mois de parution, 
pour autant que cela ne nous oblige pas à séparer des articles faisant un 
tout. Lorsque le mois n'est pas indiqué, nous plaçons les écrits en fin d'armée, 
et cela dans l'ordre où ils se trouvent dans notre édition. 

Sauf dans quelques cas, où cela nous a paru tout à fait inutile, nous 
indiquons les titres des divisions des ouvrages, donnant ainsi une idée de 
la démarche de l'auteur, et des divers aspects sous lesquels il envisage 
chaque question. 

Nous utilisons les signes suivants : 

(a) article de journal ou de revue 
(c) conférence 
(c, u.) cours universitaire (parfois public) 
(ch. P.) chapitre de Personnes, Œuvres, Choses public en 1916 
(ch. G.) chapitre de Goethe vu du dedans publié en 1932 
(ch. C.) chapitre de Concentration et Altération publié eu 1939 
(ch. 7.) chapitre d'Idées et Croyances publié en 1940 
(ch. E.) chapitre d'Etudes sur VAmour publié en 1941 
(ch. T.) chapitre de Théorie de l'Andalousie publié en 1942 
(R. O.) article paru dans la Revue d'Occident 
(E. E. I) article paru dans El Espectador, volume I 1916 
(E. E. I I ) article paru dans El Espectador, volume I I 1917 
(E. E. I I I ) article paru dans El Espectador, volume III 1921 
(E. E. IV) article paru dans El Espectador, volume IV 1925 
(E. E. V) article paru dans El Espectador, volume V 1927 
(E. E. VI) article para dans El Espectador, volume VI 1927 
(E. E. VII) article para dans El Espectador, volume VII 1930 
(E. E. VIII) article para dans El Espectador, volume VIII 1934 

Dans les Œuvres complètes, les textes sont classés en partie chronologique­
ment, en partie selon d'autres critères : les huit tomes du Spectateur sont 
réunis en un volume; les articles inclus par la suite dans un livre figurent 
a la date de publication du dit volume; les conférences et toasts Bont groupés, 
de même que les préfaces (sauf celles consacrées à ses propres livres). Cette 
solution présentait des avantages de clarté; la restitution de la chronologie 
exacte que nous proposons ici part d'un autre point de vue. 

Années Titres 

1902 G/oses (a). 

1904 La « Sonate d'Eté », de Don Ramon del Valle-Inclân (a). 
Le poète du mystère (a). 
« Le Visage émerveillé », d'A. de Noailles (a). 
Les ermites de Ccrdoue (a) (ch. P.). 
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1906 La science romantique (a). 
Moralités ; Critique barbare — Poésie nouvelle, vieille poésie — La 
pédagogie du paysage (a). 
Chant pour les morts, les devoirs et les idéaux (a), 
Les petites fontaines de Nuremberg (a) (ch. P.). 

1907 Au sujet des études classiques (a). 
Théorie du classicisme (a). 

1908 Voyage en Espagne en 1718 (a). 
En demandant une bibliothèque (a). 
« Tome, Historien de la Révolution française », par A. Aulard (a). 
Au sujet du « Saint » (a) (ch. P.). 
Hommes ou idées ? (a) (ch. P.). 
Le surhomme (a). 
Meier-Graefe (a). 
Assemblée pour le progrès des sciences (a). 
Quelques notes (a). 
Au sujet d'une apologie de Vinexactitudc (a). 

1909 Renan ; Introduction méthodique — Théorie du vraisemblable — La 
libation — Panthéisme (fi) (ch. P.). 
Une fête de paix (a). 
En marge du livre « Les Ibères » (a) (ch. P.). 
Unamuno et VEurope, fable (a). 
Le « pathos » du Sud (a) (ch. P.). 

1910 La théologie de Renan {a). 
LÏEspagne en tant que possibilité (a). 
La pédagogie sociale en tant que programme politique : Pessimisme 
méthodique — Les deux patriotismes — Espagne, problème politique 
— Education — On cherche l'homme — L'homme n'est pas l'individu 
biologique — L'homme, individu de l 'Humanité — Pédagogie sociale 
— Socialisation de l'école — L'école laïque — Théologie sociale — 
Conclusion (c) (ch. P.). 
Une exposition Zuloaga ? (a). 
Nouvelle revue (a). 
L'épopée castillane, par Ramon Menêndez Pidal (a). 
Shylock (a) (ch. P.). 
Planète assoiffée (a), 
Adam au Paradis (a) (ch. P.). 
Une polémique; La vision de l'histoire — Suint Pierre et saint Pnul 
— La critique de V alerà; de la dignité de l 'homme; Valera en tan t 
que Celtibcrc (a). 
En marge du livre « A. M. D. G. » (a) (cb. P.). 
En marge du livre « Colette Baudocbe », de Maurice Barrés (a) (ch. P.). 
Première vision sur Baroja : Quelques faits — Théorie de l'injure — 
Hypothèse de l'hystérie espagnole — Lc lion dessiné — Pourtant — 
La friponnerie (picardia, intraduisible) originale du romnn picaresque 
(a) (ch. P.). 

1911 Satire de Vorateur (a) (ch. P.). 
Livres de celui qui marche et qui regarde (littéralement : livres do 
marcher et voir) : Utopies géographiques — L'ignorance du Rif — 
MeIiUa en tant que possibilité — Les Berbères sur le Rhin — JEI 
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Turqut et son commandant — M. Say, termite — Une description 
de la politique internationale (a). 
Art de ce monde et de Vautre: Vouloir et pouvoir artistiques — 
Sympathie et abstraction — L'homme primitif — L'homme classique 
— L'homme oriental — L'homme méditerranéen — L'homme 
gothique (a). 
Problèmes culturels : Au sujet de la langue française — Les tons du 
français — La France, pouvoir conservateur — La discipline de 
l'essentiel (a) (ch. P.). 
Allemand, latin, grec (a). 
Réponse à une question (a), 
« La Joconde » (a) (ch. P.). 
La psychanalyse, science problématique (a). 
L'esthétique de « Le nain Gregorio el Boterò » (a) (ch. P.). 
La vie alentour : Terres de Castille — Notes de celui qui voyage et 
qui regarde — Trois tableaux du vin (Le Titien — Poussin — 
Velasquez) (E. E. I). 

1912 Un nouveau livre d'Azorîn (a). 
Du réalisme en peinture (a) (ch. P.). 
La poésie d'Antonio Machado (a) (ch. P.). 

1913 Au sujet du concept de sensation (a). 
Une fête à Aranjuez en Vhonneur d'Azortn (a). 

1914 Ancienne et nouvelle politique : Dans les époqiies de crise, la véritable 
opinion publique n'est pas celle qu'expriment les topiques en usage 
— L'Espagne officielle et l'Espagne vitale — Que signifie pour nous 
« politique »? — Différence radicale entre la Ligue d'éducation 
politique espagnole et les partis actuels — La mort de la restauration 
— Méfiance a l'égard des programmes simples — Action nationale 
plutôt que formules politiques — Les formes de gouvernement — 
L'organisation nationale — Maura — Pour la question marocaine, 
nous demandons un peu de sérieux — Conclusion — Mission politique 
des minorités intellectuelles — Crise des idées politiques — Action 
sociale de la ligue — Notre action politique — La collaboration 
de la jeunesse (c). 
Méditations de Don Quichotte 
Essai d'esthétique en guise de préface : Ruskin, l'utile et la beauté — 
Le « moi » en tant qu'exécutif — « Moi » e t mon moi — L'objet 
esthétique — La métaphore — Le style ou la muse — « Le passager » 
ou une nouvelle musc. 

1915 La volonté du baroque (a). 
Tableaux de voyage. Ils s'en vont, ils s'en troni.' (a). 
La guerre, les peuples et les dieux (a). 
Notes de celui qui voyage et qui regarde: Dc Madrid aux Âsturies, ou 
les deux paysages (E. E. I I I ) , 
Méditation de l'Escoriai : Dans le paysage — A la plus grande gloire 
de Dieu — La maniere grande — Traité de l'effort pur — Lc courage, 
Sancho Pança et Fichte — La mélancolie (E. E. VI). 

1916 Personnes, Œuvres, Choses 
Confessions du « Spectateur » : Vérité et perspective — Absolument 
pas « moderne », et « tout a fait vingtième siècle » — En lisant 
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«Adolphe», livre d'amour — Horizons incendiés — Quand il n 'y a 
pas de joie — Esthétique dans le tramway (E. E. I ) , 
Philosophie : La conscience, l'objet et les trois distances de celui-ci 
(E. E. I). 
Essais de critique: Idées au sujet de Pio Baroja — Thème et style — 
Le thème du vagabond — Le thème de l'aventurier — Equilibre 
vital — L*« intention esthétique » et la critique littéraire — Baroja 
bute contre la grammaire — Théorie du bonheur — Le fond 
irréductible — Culture anémique — L'« action » en tant qu'idéal 
— Au sujet de l 'art de Baroja — La prose et l'homme (E. E. I). 
Préface à « Pédagogie générale dérivée des Fins de VEducation », de 
J.-F. Herbart : Métaphysique (méthodologie, ontologie, synéchologie, 
cidologie) — Psychologie — Ethique. 

1917 Aux abonnés (E. E. II) . 
Toast prononcé au banquet de la revue Hermès. 
Don Gumersindo de Azcârate est mort (a). 
Confessions du « Spectateur» : Démocratie malade — Pour une culture 
de l'amour (E. E. II) . 
JM vie alentour : Mort et résurrection (E. E. II) . 
Essais de critique : Azorin, les beautés de ce qui est vulgaire — 
Emotions chatoyantes — «Maximus in minimis» — Angoisse? 
Progrès ? — Synphronisme — L'expression et le cri — Ruine vivante 
— L'intuition radicale d'Azorin — Beauté de la répétition — Poète 
de la coutume — Intermède des silhouettes — L'Histoire, construction 
des fourmis — Le casticismo — Sa muse — Sa fleur (E. E. II). 
Essais de critique: Lc génie de la guerre et la guerre allemande — 
Phénoménologie de Ia guerre — Guerre et éthique — Ethique et 
métaphysique de la guerre (E. E. II). 

1918 Estafette romantique ; un poète hindou (a). 
Un livre sur la philosophie du droit (a). 
Une perte nationale: Nicolas Achûcarro (a). 
Toast prononcé S la fête de l'armistice de 1918. 
Divagation devant le portrait de la marquise de Santillane (E. E. VIII) . 

1919 En lisant « Le Petit Pierre » d'Anatole France (E. E. I I I ) . 

1920 Don Quichotte à Vécole (essais philosophiques) : La bicyclette, le pied 
et Ic pseudopode — Civilisation, culture et spontanéité — Le paradoxe 
de la « sauvagerie » — Pédagogie des sécrétions internes — la vie 
en tant que somme et qu'unité — Lc désir — Vie ascendante et 
descendante — Lc sentiment — Le mythe — La vie infantile — Le 
milieu vital — Lo psychologie du grelot — Paysage utilitaire, paysage 
sportif — La baguette magique (E. E. I I I ) . 
La mort de Galdôs (a). 
VEspagne et VEurope ; Eugénie de Montijo (a). 
Art : Les frères Zubiaurre (E. E. I I I ) . 

1921 Méditation du cadre (essais philosophiques) : A la recherche d'un 
thème — Cadre, habit et ornement — L'île de l 'art — Le cadre doré 
— L'ouverture du rideau — Echec (E. E. I I I ) . 
Introduction à un « Don Juan » : Méthodologie — Air baroque — 
La a raison topographique » et une variation sur Tolède — Don 
Juan et le ressentiment — Don J u o n , u n héros (a) (ch. T.). 
Musicalia (E. E. I I I) . 
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Eloge de la « Chauve-Souris » (E. E. IV). 
Le retour de Pepe Tudela (E. E. IV). 
Apathie artistique (E. E. IV). 
Espagne invertébrée (esquisse de quelques pensées historiques) : 
Particularisme et action directe — Incorporation et désintégration 
— Puissance de nationalisation — Pourquoi y a-t-U séparatisme? 
— Plus on monte — Particularisme — Compartiments étanches — 
Lc cas du groupe militaire — Action directe — Pronunciamientos 
— L'absence des meilleurs — Est-ce qu'il n 'y a pas d'hommes, ou 
pas de masses ? — L'empire des musses — Epoque3 « Kitra » et 
époques « KaIi » — La magie du « il le fout » — Caractère exemplaire 
et docilité — L'absence des « meilleurs » — Impératif de sélection, 
Préface pour « Histoire de la Philosophie » de Karl Vorländer : La 
difficulté de la philosophie — Philosophie et histoire de la philosophie 
— Facilité de Ia philosophie — Scepticisme — L'inculture spécifique 
de notre temps — Continuité et discontinuité. 

1922 Thèmes de voyage : Terre dramatique, terre paisible — Hclion, Melion, 
tetragrammaton ! — Histoire et géographie — Amour de la vie, 
dédain de la vie — Destins ethniques — Babel, balbutier, barbare 
(E. E. IV). 
Préface à la seconde édition <T« Espagne invertébrée ». 
Dan'Auta (conte nègre) (E. E. IV). 
Pour un musée romantique (c) (E. E. VI). 
Toast prononcé dans un banquet en son honneur, au club « Pombo ». 
Préface aux « Œuvres complètes » de Sigmung Freud. 
Préface à la « Bibliothèque des Idées du XXe Siècle » (« Science 
culturelle et science naturelle » d'Henri Richert — « Théorie de la 
relativité d'Einstein et ses fondements physiques » de Max Born 
— «Idées pour une conception biologique du inonde» de J . von 
Ucxkull). 

1923 Lc Temps, la distance et la forme chez Proust (NRF) (E. E. VII I ) . 
Pédagogie et anachronisme (a). 
Errata (a). 
Nova errata (a). 
« Propos » pour le premier numéro de la Revue d'Occident. 
La poésie d'Anna de Noailtes (a) (ch. G.). 
Pour une topographie de Vorgueil espagnol (brève analyse d'une 
passion) (a) (ch. G.)-
Le problème de la Chine — Un livre de Bertrand Rüssel (a) (ch. G.), 
Mallarmé (a) (ch. G.). 
Maurice Barrés (a) (ch. G.). 
Introduction à une théorie des valeurs ; Que sont les valeurs? — Les 
valeurs ne sont pas les choses agréables — Les valeurs ne sont pas 
les choses désirées ou désirables — Les voleurs sont quelque chose 
d'objectif et non de subjectif — Les valeurs sont des qualités irréelles 
qui résident dans les choses — La connaissance des valeurs est 
absolue et quasi mathématique — Dimensions de la valeur — Classes 
de voleurs (a) (R. O.). 
Le Thème de notre Temps : Avertissement au lecteur — L'idée des 
générations — La prévision du futur — Relativisme et rationalisme 
— Culture et vie — Le double impératif — Les deux ironies, ou 
Socrate et Don J u a n — Les valorisations de la vie — Valeurs vitales 
— Nouveaux symptômes — La doctrine du point de vue. 
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Appendices (au Thème de notre Temps) : La fin des revolutions — 
Epilogue sur l'âme déçue — Le sens historique de la théorie d'Einstein 
— Absolutisme — Perspcctivisme — Anti-utopisme et antiratio­
nalisme — Finalisme. 
Préface à « La Décadence de l'Occident » d'Oswald Spengler. 
Préface à « Geometries non euclidiennes » de Roberto Bonola. 

] 924 Le point de vite des arts (a) (eh, C ) . 
Les idées de Léon Frobenius : L'ethnologie africaine — Idées élémen­
taires et nationales — Transmission et convergence — Culture et 
cultures (a). 
Vitalité, âme, esprit : Du « corps intérieur » (intracuerpo) — Esprit 
et âme — Science, orgie et âme — L'âme en tan t qu'excentricité 
— Géométrie sentimentale — Pour une caractérologie (E. E. V). 
Kant. Réficxions à Voccasion d'un centenaire (1724-1924) (a). 
Sur la sincérité triomphante (a) (ch. C ) . 
Le sens historique (a). 
Abeilles millénaires (a) (ch. G.). 
Dialogue sur Vart nouveau (a). 
Ni vitalisme, ni rationalisme (a) (R. 0.). 
Cosmopolitisme (a) (ch. C ) . 
Lettre à un jeune Argentin qui étudie la philosophie (E. E. IV), 
Moralités : Nc pas être un homme exemplaire (E. E. IV). 
Etudes philosophiques : Les deux grandes métaphores (Pour le deuxième 
centenaire de la naissance de Kant) (E. E. IV). 
Les Atlantides : La mode souterraine — L a culture de Tartessus — 
L'horizon historique — Ethnologie — Les « milieux culturels » — 
Le sens historique. 
Postface au livre «De Françoise à Béatrice» (de Victoria Ocampo). 

1925 La résurrection de la monade (a). 
Au sujet du fascisme, «Sine ira et studio»: Profil extérieur et inté­
rieur (contorno y dintorno) — L'illégalité (E. E. VI). 
Connaissance de Vhomme (a) (ch. C ) . 
Haute mer philosophique (a). 
Au sujet de l'expression, phénomène cosmique (E. E. VI) . 
Notes de Vête vagabond; En voyage — Arcades et. pluie, Nuestra 
Senora del Harncro — Expression des châteaux — Idée des châteaux 
— Libéralisme et démocratie — Esprit guerrier — La mort en t a n t 
que création — Honneur et contrat — Le sport de l'idéal — Les 
pages — Le pays cantabrique et ses blasons — Santillana de Mar — 
Avant d'entrer dans la grotte — L'ombre magique de la baguette 
merveilleuse — Sur la plage — Dans le Bar basque (E. E. V). 
Moralités (U): Scheme de Salomé (E. E. IV). 
En marge des jours : Conversation au « golf», ou l'idée du « dharma » 
(E. E. IV). 
Belles phrases et sincérité (E. E. V). 
Les Egyptiens : Les traces de l'âme — La première date — Tempo de 
l'histoire égyptienne — Peuple agricole — Manque d'individualité 
— Peuple de fonctionnaires — L'écriture (E. E. VIII) . 
La Déshumanisation de l'Art et Idées sur le Roman, 

1926 Réforme de Vintelligence (a) (ch. C ) . 
Sur une enquête interrompue (a). 
Préface à « L'Académie platonicienne » de P.-L. Landsberg. 
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Pour une histoire de Vamour ; Changement dans les générations — 
Note sur 1*« amour courtois » (a). 
Destins différents (E. E. VI). 
Signes de l'amour sur le visage (a) (ch. E.). 
L'amour chez Stendhal (a) (ch. E.). 
Préface à « Psychologie » de F. Brentano. 
Dieu en vue (E. E. VI), 
Dans le désert, un lion de plus (E. E. VI). 
Nouvelles maisons anciennes (E. E. VI). 
La métaphysique et Leibniz (a). 

1927 Au sujet d'un périodique des lettres (a). 
Paysage avec une biche dans le fond (a) (ch. T.). 
Théorie de l'Andalousie : Prélude — L'idéal végétatif (a) (ch. T.). 
Simple conversation (a), 
La dynamique du temps : Les vitrines commandent — Jeunesse — 
Masculin ou féminin? (a). 
Le choix en amour (a). 
Le cœur et le cerceau (a) (ch. T.). 
Sur la mort de Rome (E. E. VI). 
Thèmes de Vavcnir: Générosité — Elégance et paradoxe — Instinct 
et raison (a). 
Cahiers de Bitâcora : La profondeur de la France — Lc XVI I I e siècle 
éducateur — L'Alpe et la Sierra (E. E. VII). 
Le pouvoir social (a). 
Comment est Laurence? (a). 
L'Esprit de la Lettre : Origines de l'Espagnol — Gesticulation — 
Cinématique du langage — Doctrine — Avec hache et h — La forme 
en tant que méthode historique — Les Galapagos ou le bout du monde 
— Ethique des Grecs — L'Evêque lépreux, roman de Gabriel Mirò 
— La querelle entre l'homme et le singe — Pour un livre non écrit 
— Un dialogue — Questions romanesques — L'intelligence des 
chimpanzés — Góngora (1627-1927) — Au sujet de Mémoires — 
La cause des Mémoires — Le point de vue — Oknos, le cordier. 
Mirabeau on Jc Politicien. 
Préface à « Une Pointe de l'Europe » de V. Garcia Marti. 

1928 Abenjaldun nous révèle le secret (pensées sur l1 Afrique-Mineure) 
(E. E. VII I ) . 
La « Philosophie de VHistoire » de Hegel et l'historiologie (a) (ch. G.). 
Max Scheler — Un homme ivre d'essences (1874-1928) (a) (ch. G.). 

1929 La philosophie pure : Annexe à mon écrit « Kant ». 
La perception du prochain : L a question — Anciennes théories — 
Comment nous nous voyons — La femme et son corps (a) (ch. T.). 
Intimité : La Pampa, promesses — L'homme sur la défensive 
(E. E. VII) . 
Pour une science du costume populaire (E. E. VIII) . 
Sur le vol des oiseaux bagués (a). 
Défense du théologien face au mystique (c. u. public) (ch. 7). 

1930 Vicissitudes des sciences (a). 
Pourquoi fai écrit « L'homme sur la défensive » (a). 
Ne pas être homme de parti ; Qui étes-vous? — Par t i et idéologie (a). 
Socialisation de Vhomme (E. E. VII I ) . 
La morale de l'automobile en Espagne (a). 
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Pourquoi retourne-t-on à la philosophie? Lc drame des générations — 
Impérialisme de la physique — La « science » est pur symbolisme 
— Les sciences en révolte (a). 
Uorigine sportive de Vêtat (E. E. VII). 
Le silence, grand brahman (E. E, VII). 
La Révolte des Masses : I : Les agglomérations — Montée du niveau 
historique — La hauteur des temps — Croissance de la vie — Une 
donnée statistique — Dissection de l'homme-masse — Vie noble et 
vulgaire, ou effort et inertie — Pourquoi les masses interviennent 
dans tout, et pourquoi elles ne le font que violemment — Primitivisme 
et technique — Primitivisme et histoire — L'époque du a petit 
monsieur satisfait » — Barbarie de la « spécialisation » — Le plus 
grand danger, l 'E ta t — II : Qui commande dans le monde? — On en 
arrive à la véritable question. 
Mission de l'Université : La question fondamentale — Principe de 
l'économie dans l'enseignement — Ce que l'université doit être 
« d'abord » — L'université, la profession et la science — Culture et 
science — Ce que l'université doit être « en plus ». 
Sur le dos de Valmanach (« Notes au jour le jour ») (E. E. VIII) . 

1931 Les « nouveaux » Etats-Unis (a). 
Institutions? (a). 
Pour le centenaire de Hegel: Histoire et esprit — Histoire et géo­
graphie — Plateau, vallée, côte (c) (ch. L). 

1932 Pour les « Archives de la Parole » : La tâche de l'homme — Conception 
de l'histoire. 
A propos des Etats-Unis. 
Goethe vu du Dedans : Préface-conversation — Demandant un Goethe 
vu du dedans ; lettre à un Allemand — Gcethc, le libérateur. 
Pour le centenaire d'une université (c) (ch. I). 
Préface à une édition de ses œuvres. 

1933 Au sujet de Vétude et de l'étudiant (a) (c. u., fragment). 
Autour de Galilée: La structure de la vie substance de l'histoire — 
L'idée de la génération — La méthode des générations en histoire 
— Changement et crise — La vérité comme coïncidence de l'homme 
avec soi-même — Passage du christianisme au rationalisme — 
L'extrémisme en tan t que forme de vie — Etapes de la pensée 
chrétienne — L'homme du XV e siècle — Renaissance et retour (c. u.). 
Méditation de la technique : Première escarmouche avec le thème — 
Etre et bien-être — La « nécessité » de l'ivresse — Le superflu en 
tan t que nécessaire — Relativité de la technique — L'effort pour 
économiser l'effort est un effort — Problème de l'effort économisé 

— La vie inventée — Excursions au sous-sol de la technique — La 
vie en tan t que fabrication d'elle-même — Technique et désirs — 
Lc destin extra-naturel de l'homme — Programmes de vie qui ont 
dirigé l'homme — L'origine de l 'Etat tibétain — Le type du 
gentleman — Ses excellentes techniques — Le gentleman et Yhidalgo 
— Les choses et leur « être » — La pré-chose — L'homme, l'animal 
et les instruments — Evolution de la technique — Les stades de la 
technique — La technique en t an t qu'artisanat — La technique du 
technicien — Relation actuelle entre l'homme et sa technique — 
L'ancien technicien — La technicité moderne — Les montres de 
Charles V — Science et atelier — Le miracle actuel (c. u.) (ch. C ) . 
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1934 Wilhelm Dilthey et Vidée de la vie: L'« école historique» — L'idée 
fondamentale de Dilthey — Seconde expression de l'idée fondamentale 
(essai) (R. O.) (ch. T.). 
Préface à ta quatrième édition a"« Espagne invertébrée ». 
Au sujet des professions (a), 

1935 Un aspect de la vie allemande : Vingt-trois ans plus tard — Impression 
sincère et impression complète — Parenthèse sur la stupidité — 
Pour une technique de l'optique historique — Jouer sa vie sur une 
seule carte — L'organisation des services publics ; résultat : on 
désindividualise l 'homme — La « fureur teutonique » — Facteurs 
d'une bonne organisation collective, et automate humain — Le 
fonctionnaire allemand, français et espagnol — Plasticité de l'homme 
— Notre passé est notre limitation — Le caractère ethnique en tan t 
que passé d'un peuple — Esquisse de ce qu'est le fait social (a). 
Ce dont on a le plus besoin aujourd'hui (a). 
Préface à deux essais d'historiographie. 
L'étranglement de « Don Juan » (a). 
« Livres du XIXe siècle » : Güisot et V« Histoire de la Civilisation en 
Europe » (a), 
Toast prononcé au Pen-Chtb de Madrid. 
L'Histoire en tant que Système (version anglaise). 

1936 Questions hollandaises : Précautions que le voyageur prend avant de 
parler — Ce que le voyageur découvre dans les bicyclettes de 
Hollande (a). 
Mémoires de Mestanza (a) (ch, I,). 
Idées et croyances (version allemande) : On a des idées, on est dans 
les croyances — « Penser aux choses » et « tenir compte d'elles » 
— Le trouble de notre époque — Nous croyons en la raison, non 
en ses idées — La science, presque de la poésie — Doute et croyance 
— Une « mer de doutes » — Le lieu des idées — Les mondes 
intérieurs : le ridicule du philosophe — La panne d'automobile et 
celle de l'histoire — L'ingratitude de l'homme et la réalité toute nue 
— La science en tan t que poésie — Le triangle et Hamlet — Le 
trésor des erreurs — Articulation des mondes intérieurs (ch. / . ) . 

1937 Le droit à la continuité : L'Angleterre en tan t que stupéfiant (a). 
Pour la mort d'Unamuno (a). 
Préface pour les lecteurs français (à La Révolte des Masses). 
Misère et splendeur de la traduction : La misère — Les deux utopismes 
— Parler et se taire — Nous ne parlons pas sérieusement — La 
splendeur (a) (ch. / . ) . 
Heurs et malheurs de la langue française (a). 
Dispute chez les physiciens : Une polémique dans la région la plus 
pacifique — Propagande de la bonne humeur — Physique et vestiaire 
— Ou philosophe ou somnambule — Conversion de la physique en 
géométrie — Observation ou invention — La Grèce ou l 'Egypte (a). 
Au sujet du pacifisme (postface de La Révolte des Masses). 

1938 Postface pour les lecteurs anglais (à La Révolte des Masses). 

1939 Concentration et Altération : Préface — Repli sur soi et altération. 
Préface à un dictionnaire encyclopédique abrégé, 
Toast prononcé à l 'Institution culturelle espagnole de Buenos-Aires. 
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1940 Préface à « Lettres finlandaises » et à «L'Homme du Nardil, d*Angel 
Ganivet. 
Idées et Croyances : Préface. 
Vives : Humanisme, Renaissance — Ln vision historique — Sur la 
disparition d'une foi — Incrédulité, asphyxie et rébellion (a). 
De l'Empire romain : Concorde — Dictionnaire et circonstance — 
Raison et péripétie — Les couches de la discorde — Concorde et 
croyance — Les auspices, ou religion et négligence — Liberias — 
La « Société », une utopie — Liberias et libertés — Les rois, minéral 
juridique et quelques manies — Vie en tan t que liberté et vie en 
tant qu'adaptation — Théorème — Histoire ascendante — L 'Eta t 
en tan t que peau — Le tribun de la plèbe ou la géniale erreur — 
Théorie des compléments de la vie collective. 
L'intellectuel et les autres (a). 

194-1 Notes sur la pensée et sur son origine divine ou humaine (« su teurgia 
y su demiurgia ») : Crise de l'intellectuel et crise de l'intelligence — 
Les masques de la pensée — Caractère historique de la connaissance 
— Annexe. 
Préface à « Voyage dans les Vallées du Quinquina », de Paid Marcoy. 
Etudes sur VAmour. 

194-2 Préface à « Vingt Ans de Chasse au Gros Gibier », du comte de Yebes : 
Chasse et bonheur — Polibe et Scipîon Emilien — La réalité 
(mismidad) de la chasse — La rareté du gibier, fait essentiel de la 
chasse — Soudain, dans cette préface, retentissent des aboiements 
— Chasse et éthique — Chasse et raison — On se repose de l'humanité 
— Le chasseur, un homme alerte. 
Préface à « Histoire de la Philosophie », d'Emile Brehier : Les époques 
sans brillant — Brève excursion du côté du « sens historique » — 
Il n'y a pas, a proprement parler, une « histoire des idées » — 
Evolution de l'histoire de la philosophie — Philosophie et société 
— Authenticité et inauthenticité de la philosophie — L'histoire de 
la philosophie en tan t que retour en arrière — La philosophie est 
une tradition — L'histoire de la philosophie en tant que progrès — 
Pensée et « progression vers soi-même » chez Aristote — L'histoire 
qui « se termine » et ne finit jamais. 
Théorie de l'Andalousie. 

1943 Préface à « Aventures du Capitaine Alonso de Contreras ». 
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II 

PUBLICATIONS DE LA «REVISTA DE OCCIDENTE» 

De sa fondation en 1923 jusqu'au départ d'Ortcga en 1936, Ia Revue 
d'Occident a publié près de trois cents ouvrages. Nous en signalons ici 
quelques-uns, qui donneront une idée de l'information philosophique dont 
les Espagnols disposaient grâce à Ortega ' . 
Brentano : Psychologie (1926). 
— Origine de la Conscience morale (1927). 
— L'Avenir de la Philosophie (1935). 
Driesch, H. : La Théorie de la Relativité (1927). 
Fichte : Caractère de F Epoque contemporaine (1934). 
— Introduction à la Théorie de la Science (1934). 
Haeberlin : Fondements de la Psychanalyse (1927). 
Hegel : La Philosophie de l'Histoire (1927). 
Heimsoeth : Les six Grands Thèmes de la Métaphysique occidentale (1928). 
— La Métaphysique moderne (1932). 
Hessen ; Théorie de la Connaissance (1932). 
Husserl : Investigations (1929). 
Kierkegaard : Le Concept de l'Angoisse (1930). 
L i t t : L'Ethique moderne (1933). 
Müller, A. : Introduction à la Philosophie (1931). 
— Psychologie (1933). 
Pfändler, A. : Logique (1928). 
— Phénoménologie de la Volonté (1931). 
Peters, R, : Structure de l'Histoire universelle (1930). 
Rüssel : Analyse de la Matière (1929). 
— Panorama scientifique (1930). 
Scheler : Le Savoir et la Culture (1926). 
— Le Ressentiment dans la Morale (1927). 
— Situation de l'Homme dans le Cosmos (1929). 
— Mort et Survivance (1934). 
— Sociologie du Savoir (1938). 
Simmel: Sociologie (1927). 
Sombart : Luxe et Capitalisme (1928). 
Yung : L'Inconscient. 

Il faut ajouter à cela une série d'études portant , dans l'ordre de publi­
cation, sur : Platon, Aristote, saint Augustin, saint Thomas, Giordano 
Bruno, la philosophie présocratique, Socrate et les sophistes, Descartes, 
Spinoza, Leibniz, Locke et Hume, Kant , Fichte, Hegel, Schopenhauer, 
Nietzsche, Laotsé et le taoïsme, le bouddhisme, Stuart Mill, Kierkegaard, 
Plotin, Malebranche, l'idéalisme phénoménologique de Husserl (en 1931, 
étude de Th. CeIm), Wundt , etc. 

Les livres sont désignés d'après la traduction du titre espagnol. 
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