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AVANT-PROPOS

En présentant au lecteur ce travail, je tiens & remercier tris
gincérement ccux qui m’ont aidé i le mener i bien. J'ai rencontré
un généreux appni aupréa de mes professeurs de I'Université de
Neuchitel. M. Lucien Sanche m®a initié a la langue et a la culture
espagnoles; il me les a fait comprendre, il m’a appris & les aimer.
Et il m’a fait lire Ortega y Gasset. M. Philippe Muller m®a éveillé
& la philosophie; il m’en a montré les dures exigences et I'immcense
intérét; il m’a donné 'exemple du plus grand séricux dans le travail
et de 1a plus haute honnéteré intellectuelle. 1 m’a engagé 3 étudier
la philosophic allemande contcmporaine, sans laquelle Ortega y
Grasset ne peut pas &tre compris. M. Fernand Brunner, bien qularrivé
& I'Université alors que j*avais d¢ja terminé ma licence, a bicn voulu
s'intéresser & ma recherche et me rendre attentif & certains aspects
particuliers du probléme philosapbigue.

En Espagne, Don Juliin Marias, disciple et continuateur d’Ortega
y Gasset, m’a judicieusement conszeillé. Sans lui, je ne serais peut-étre
jamais parvenu au bout de ma tiche; ¢’est pourquei je me permcts
d’honorer cet onvrage en le lui dédiant. Don José Antonio Maravall
et Don Luia Dicz del Corral, eux aussi grands connaisseurs de la
pensée d'Ortega y Gasset — quils ont bien connu personnellement —
ent accepté de répondre a4 mes questions et ot su me rendrs plus
proche la personnalité de celui que je n’ai malhcurcusement pas pu
rencontrer. Don José Ortega, fils du philosophe et actuel directenz
de la Revista de Occidente fondée par son pére, m’a simablement
communiqué des textes importants,

Qu’ils venillent tous trouver ici l'expression de ma profonde
reconnaissance.

Mes remerciements vont aussi & M. A, Kraiko, qui a bien voulu
revoir mon texte ot m'aider & surmonter certaings difficultés
d'expression et de traduction,



PREFACE

1

Ce travail s'adresse avant tout & ceux qui, s'intéressant a la
philosophie et & la culturc contemporaines, n'ont de José Ortega
y Gasset qu'une connaissance restreinte. Cet éerivain, qui est sans
ancun doute la grande figure de la plilesophie espagnole dans 1a
premiére moitié du XX sidcle, est peu on mal conmu dans les pays
de langue frangaise. Par contre, il jouit d*une grande notoriété dans
les milicux inteflectuels permaniquee, anglais, américains, et tout
particulidrernent dans le monde si vivant de "Amérique latine,
La bibliographie qui figure & la fin d¢ ce travail témoigne de Pintérét
suscité par Ortega dans lc monde entier. La méconnaissance des
intellectuels de langue francaise a I'4gard d'un homme aussi illustre
au-dela de nes frontidres est assez surprenante, Elle n’est pourtant
pas inexplicable. I1 y a dee raisonz politiques qui, pour étee super-
ficielles, n'en sont pas moins agissantes : Ortega a recu l'essenticl de
sa formation philosophique dans les nniversités allemandes; il a été
lc défensenr et lc propagateur de la culture allemande en Espagne
ct dans le monde hispanigue. L’expérience dictatoriale de 'Espagne,
queclques années sculement aprés ’avénement du national-socialisme,
éclaire de fagon tragique les relations entre les deux pays. De li &
mettre en cause Pattitude méme d’Ortega, il 0’y a qu'nn pas;
d’aucuns ’ont franchi, bicn légérement, s’appuyant entre autres
sur le fait que le philogophe avait annoncé depuis de¢ nombreuscs
années le triomphe de la dictature dans beaucoup de pays d'Europe.

Drautre part, 'euvre d'Ortegn forme un tout dont les parties
g’appuient les unes sur les autres, Une conmaissance partielle en sera
done partiale, d’antant plus que Pouvrage le plus connu — La
Révolte des Masses — représente nn aspect secondaire de PPapport
ortéguicn & Ja culture contemporaine.

Par suite du petit nomhre des textes traduits et dn caractire de
totalité organique de Pmuvre, il ¢st nécessaive de haser une étude
de la pensée d'Ortega sur une préscntation de I'ensemble de la
production de J'aatenr. 1] faut alors éviter deux éeneils: Pexcés de
systématisation, qui Oterait & unc ceuvre extrémement riche ct
variée mne grande part de sa saveur — et Pexcia de fidélité i cette
varidté et & cette richesse, qui ne Jaisserait pas voir la solide armature
logique sur laguelle elles reposent.

Une des possihilités d’éviter ¢c¢ double danger cst de suivre In
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réflexion ortéguienne dans san évolution historique: les grands
thémes apperaissent dés le début de I'étude; ils s'affermissent, se
précisent, se rectifient cn s'essayant sous des eptiques et dens des
domaines différents. Mais cette métbode chronologique présente
surtout 'avantage de faire participer-le chercheur i la construction
du systéme, de lc lui faire repenser dans sa gendse scrupuleuse ct
puancée. Le seul moyen de comprendre vraiment I'univers artéguien,
c’est de reprendre A titre personnel sa structuration progressive,
En cffet, peu de systémes présentent un ausst grand danger de n'étre
qu'd peu pris compris — cest-a-dive pas du tout — que celui du
philesophe espagnol, précisément i cauec de ses quatre qualités:
richesse ¢t variété d'unc part, scrupule et nuance de I'sutre.

C'est paurquei ce travail comporte une classifieation chrano.
lagique rigourense des écrits que lca éditenrs ent groupés dans les
gix volumes des (Fuvres complites sclen d'antres crittres. Cela
permettra d’opérer des divisions organiques a l'intéricur de Peuvre
et de son évolution, ot de rapprocher des textes qui, bien gque
sontemporaing, £taicnt séparés par plusicurs ccntaines ou milliers
de pages dans *éditien mentionunée,

Se posait encore le probléme des Eucres inédites, que la Revue
d'Qecident est en train de publier!. I aurait été artificiel de les
situer simplement & leur place chronologique, & 'intérieur ou a la
fin des (Euvres complites: il v a licu de faire une différence entre
les cewrvres publides en leur tempe, réunies du vivant de Pauteur,
qui représentent ce qu*Ortega Eiait effcetivement pour ses conlemporains,
et celles qui, publiées plusieurs années aprés I"époque ot elles ont
été éentes, et apris la mort du penscur, sont Iimage de ce que
celni-ci n’a voulu, ou n’a pu &tre que pour lui. Et ectte différence
est d’autant plus grande que, comme nous le verrons, Ortcga ne
s'expligne et nc s¢ comprend quc par rappert a sa situation histo-
rique et soeiale. C'est pourquei les ceuvres posthumes seront
groupées i la fin de cct ouvrage. Il sera ainsi pessible d’étudier
la totalité¢ de la producticn d4’Ortega eans rompre pour autant
I'unité du monument des (Euvres complétes.

Il faut prégiser qu'unc exposition de la pensée d'Ortega ne
saurait &étrc un simple résumé. Ce dermier me rendrait compte ni
des salides fondements philasophiques de I*ceuvre, ni de son évelution
systématique, m de sa signification histerique. En effct, ces fonde-
ments ne sont que rarement apparents, Pévelution se cache derridre
une profusion dc thimes secondaires, ct la siguification histerique
demande i étre dégagée par une démarche venant de l'extérienr.

1 En navembre 1958, quatre volumes ont déjh été publida,
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Le résumé devra done s'enrichir d’une partie explicative et de
remarques eritiques. Nous avons vu qu’il é1ait indispensable d’expo-
scr V'ensemble de I’ecuvre; il serait maladroit d’entreprendre ensuite,
ct indépendamment, son explication puis ea critique. Le chemin qui
méne du premier textc au dermier est trop long pour qu’il soit
poseible de le parcourir deux on trois fois dans des attitudes diffé-
rentes. C’est pourguoi les trois aspects de ce travail seront menés
de front — particulitrement le résumé ct Pexplication, mais aussi
souvent la critigue. L’inconvénient est qu'il ne sera pas toujours
facile d’indiquer la limite entre ce qui n'est qne résumé et ce qui
est déja explicotion ou commentaire. Mais ce danger, que nous
chercherons & &viter Te plus possible, est compensé par PPavantage
que présente la plus grande unité ainsi obtenue,

De cette fagon, la conclusion pourra se contenter d'indiquer
quelques reproches qui ont 6té adressés & Ortega et de signaler quel-
ques lacunes que nous croyons avoir chservées. Elle mentionnera
les points d'interrogation que I'auteur laisse volontairement sub-
sister, et qui représentent les voies dans lesquelles son cuvre
peut étre poursmivie — ou au contraire les voies qui lui semblent
interdites, danas ’état actuel des conmaissances et des moyens
d'investigation dont dispose I'esprit humain,

L'aptique de ce travail et la méthode qu’il utilise doivent aussi
lni éviter de faire double emploi avee les deux seuls livres consacrés
a Ortega cn langue frangaise, 3 savoir la traduction du livre de
Julian Marias, Philosophic actuelle et Existentialisme en Espagne et
L'Humanisme d°Ortega y Gasset, de Charles Cascales 2,

It

Le fait qu’Ortega ait suscité un grand intérét dans plusieurs pays,
ct spécialement en Espagne et dans les régions de eulture hispanique,
n'implique pas automatiquement qu’il doive, ni méme qu'il puisse
prendre une place importante a Pintérienr de la pensée francaise.
Méditations de Don Quichotte, Méditation de PEscorial, Espagne
tnvertsbrée, Thoorie de I Andalousie, autant d’ouvrages qui semblent
devoir n'intéresser que les compatriotes de auteur ou les spécialiates
étrangers de la question ibérique. D’ailleurs, que ce soit dans ces
livres aux titres significatifs on dans le reste de son cenvre, Ortega
parle beaucoup, et presque uniguement & certaines périodes, des
problémes spéeifiquaement capagnols.

1 Voir bibliographie,
13



D'avtre part, unc des caractéristiques du philesophe est d*avoir
décidé d'accepter et d'assumer le plus intégralement possible son
« destin cspaguol » 1, Ce serait une raisor’ de plus pour limiter son
importanee 4 cenx gqui partagent le méme destin. N'y a-t-il pas
paradoxe i affirmer Vintérét universel d’vn penseor anssi 1ié & son
temps et & son pays? -

L'histoirc littéraire pronve que le paradoxe n'est qu'spperent;
Villon, Rabelais, Molitre démentrent clairement que 'mmiversalité
ct I'$ternité ne sont pas incompatihles avec I'enracinement dans unc
terre ¢t dans une épogque. Mais Pétude d'Ortega s'impose par un
autre argnment, plus positif. Sen inscription dans les circonstances
espagnoles de la premidre moitié du siécle n’est pas autre chose que
I'illustration de ses coneeptions philosophiques, la « pratique » qoi
leur correspond. La vie d’Ortega est un exposé de sa pensée an
méme titre que pes muvres écrites, L'intérét universel que présente
Ortega vient du fait que chez I la vie et 'wuvre sont deux aspects
d'une méme chose, il serait insufficant de parler d’interdépendance
entre I'une ct antre. Le systdme et Pexistenee n’ent de réalité que
'vn par I'autre. Le philosophe est 'homme qui jette le plus de clarté
gur sa circonstance, celui qui cherche a dépasser toute econtradiction;
or, I'opposition [a plus grave, e'est celle qui me déchire moi-méme,
séparant ce que je pense et ce que je venx de ce que je fais. Clest
done dans la mesure eil il est totalement Espagnol que le philesephe
Ortega devient intéressant, important universellement.

Ce qui est déterminant dans la vic de I'autenr, ce sont les anuées
pessées cn Allemagne, particuliérement de 1905 & 1909. Ortega cst
alors deeteur 2s letires. Né en 1883, il a ohtenu ce grade en 1904,
done #&gé de vingt et un ans sculentent. L’enseignement recu
4 PUniversité de Madrid est certainement teut imprégné de
« krausisme », mais lui-méme n'en parle guire. On eait le brillant
destin que la pensée de Kraunsce 2 a connu en Espagne, depuis qu'en
1854 Julidn Sanz del Rio — formé Ini aussi cn Allemagne, 2

! Yoir particulitrement lo « Préface pour les Allemands s du Théme de
notre Temps,

2 Kerl Christian Friedrich Krause, 1781-1837. Dés 1797, nuditeur, h
Iéna, de Fichte et de Schelling. En 1805, il est nommé professeur b
I'Ingenienrakademie de Dresde; il cherche en vain & cbtenir un poste &
Ber n & Ja mort de Fichte, En 1831, V'opposition de Schelling cmpéehe
qu'on Jui confie une chaire & Munich, Sn dectrine, qu’il eppelle
« Panentheismus », devrait concilier le subjectivisme de Kant et de Fichte
avec In reckerche d'abselu mene par Hegel et Schelling,

Cf. E. Brehier, Histoire de la Philosaphie, tome 11, p. 802 sqq..

F. Uberwegs, Die denische Philosophie des XIX. Jehthunderts und d-er

enwart, p. 102 sqq.
P
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Heidelberg —— devint titulaire de la cbaire d’histoire de la pbilesophie
& I'Université de Madrid. 5i la valeur purement philosophique du
krausisme ost restreinte, limportance qu'il a ene su-delad des
Pyrénées est wn phénoméne tris intéressant. Cette doctrine, libérant
la pensée de ’cmprise de la tradition, a gronpé antour d’elle toutes
les farces vives du pays. En offet, elle révile aux Espagnols lexistence
d’nne philosophic différente dn dogmatisme de Péeole, en méme
temps qu’elle déeonvre et réveille lenr possibilité de s’enthousiasmer.,
Si les krausistes n'ont pas é1é de grands pbilosophes, leur action anra
correspondu, sur le plan national, i ce que le doute eartésien est
pour lindividu. I1s ent sauvé le pays d'une pensée sclérosée et
éloignée des réalités vécues, ils ont montré que la liberté de Pesprit
contient une exigence de liberté 1otale.

On peut penser que la recherche de nouvelles valeurs qu*Ortega
enmtreprend en Allemagne n’anrait pas été possible sans le travail
de ses prédéeesseurs kransietos; ce qui est certain, c'est qu’elle a &1é
infiniment plus beurense que la premiére tentative. Quel que soit
lintérét du ponenthéisme, on ne saurait voir en Krause I'nn des
grands noms dc I'idéalisme allemand. Or c’cst préeisément tout cet
idéalisme qu'Ortega va déconvrir, & travers Denseigncment de
Natorp, de Wondt et eurtout d’Hermaun Cohen. Et ¢n méme temps
qu'il déconvre Kant, Fichte et Hegel, il haigne dans I'atmosphére
qui transforme ’héritage du XIXE¢ et en fait pen & pen la phénoméno-
logic hnsserlienne et schélcrienne. Ortega connaitra personnelicizent
Husserl ¢t, aprés la guerre de 1914, celui qu’il appelle « mon grand
ami Max Scheler ». Mais, pendant son sgéjour & Marhourg, ¢'est
surtout avec Nicolal Hartmann et Heinz Heimsoeth qu'il entretien-
dra des contnets étroits; €’est en pensant 4 eux qu’il parle d*une
« rénetion comnune » i 'enseignement regn,

Quelle est donc cette « réaction », quelle est la position 4'Ortega
lorsqu’il quitte la petite cité prussienne pour regagner ’Espagne,
& cet Gge, qu'tl considére commne erucial, de vingt-six ans?

A Yégard de Kant, centre de Penseignement recu, et des post-
kantiens qu'il a lus et commentés avec ses condisciples, sa position
est double. D’une part, il insiste sur leur importanee : ils représentent
le plus hant nivean aiteint par la pensée hnmaine, la « prise de
conseience » de la philosophie, et toute réflexion ultéricure sappose
leur étude et leur assimilation. Mais d’autre part, toute philosophie,
étant le dépassement de la précédeme, est destinée & dure dépassée
i sou tour. Critique du rationalisme cartésien, I'idéalisme allemand
ne pent ni ne doit étre considéré comme un aboutissement définitif,
Alors que, dans la philosophic précartésienne, le mei était sacrifié
an profit dn monde, le eourant issn du grand Peitevin présente le
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défaut contraire, bypertrophic du moi. Quelles que soient les
restrictious apportées par Kant et scs successeurs A la position de
Descartes, Pinjustice faite an monde au profit du moi subsiste — et
atteint son paroxysme chez Fichte. Le dépassement de 'idéalisme
allemand sera donc basé sur une récupération du monde coneret,
qui ne devra pas poor autant priver ie moi-esprit de ce dont il a été
a juste titre emrichi. Un tel programme correspond d’aillenrs &
Pintention de Hegel, msis nous verrons dans motrc conclusion en
quei Ortega pense se distinguer de ce dernier — gquestion dont
Pimportanee cst secondaire maintenant.

Ce qut est primordial, ¢’est cette volenté de dépasser posiivement -
Pidéalisme allemand, c’est-d-dire de rechereber unc théorie qui, sans
nier Pesprit, lc lic intimement an donné comeret. Ortega veut
redanzer au moi son individoalité véeue sans lisoler des valeurs
rationnelles.

A cette prise de position par rapport a la philosophiec dan sidcle
préeédent, il fant ajouter deux apports directs des maitres de
Marbourg. Le premier est positif : ¢’cst Ia « volonté de syetéme ».
L'reuvre d*Ortega recprésente, mous essaierons de le montrer, un
systéme coliérent. I n’cst nulle part exposé intégralement ¢t pour
lui seul, mais sa préseace cst sensible jusque dans le plus anodin
des articles. Ce caractére systématique de la pensée ortéguicnne a
été rendu manifeste par Ia publication de FIntroduction a lo FPhile-
sophie (1947) de Julisin Marias — ce dernicr étant généralement
considéré comme le principal disciple d’Ortega en méme temps que
son successeur spirituel.

Le deuxiéme apport de Patmosphére des « aulas allemandes »
cat plus négatif. Ortega leur reprache, ainsi qu’z toute la tradition
issue de Kant, un manque de véracits. Pour eaticfaire aux exigences
du systéme, on soumet la réalité & un traitement, on se livre & une
. véritahle gymnastique intellectuelle. Au lieu de chercher la vérité,
sans préjugé aucum, on part d’une idéc précongue de ce que les
choses devraient &tre, ct an les oblige ensuite a se¢ conformer au
schéma préétabli. Or c’cst Ja le contraire de 'attitude vraiment phi-
losophique : l¢ pbilosophe cst celui qui cst animé du désir violent de
savoir & quoi s'en tenir, d’atteindre la vérité, quelle qu'elle soit.
La réaction d’Ortega consistera & mettre cette recherche désintfressée
de la vérité au premicr plan de son activité, Clest précisément
pourguoi son systéme sera toujours ouvert, prét a se modificr, &
s¢ perfectionner. C’est aussi pourquoi ce systéme n’apparait que
peu i peu, c’est-di-dire an fur et & mesure que Iauteur déconvre de
nouvelles vérités dont il est sir — ¢t au fur et & mesure qu'd
eomprend micux, qu'il g'explique misux la vérité qu'il a découverte.
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Point de départ situé dans I'idéalisme allemand, mais qu'il s’agit
de dépasser en ramcnant Pesprit & son engagement dans le réel
conecret; volonté de systéme sc goumettant 3 impératif de la
véracité — tels sont les deux péles de Ia formation qu'Ortega a reque
en Allemagne. Il nous reste & voir de plus prés comment, a partir
de 1%, Ortega est arrivé a déeider d’assumer son « destin espagnol »,
¢t commeut ectte conségquence présente par clle-méme un intérét
dépassant le cadre dane lequel elle s’est manifestée, un intérét
universel.

11T

Depnis vingt-cing siécles, pour ne pas remonter au-dela de la
tradition & laquelle nous appartenons, homme s'interroge sur le
monde qui Pentoure, sur le monde dans lequel il se trouve jeté
malgré lui, Les premitres réponses ont toutes tendu i affirmer
Pexistence sbsolue de ce monde, ou d'unc sorte de monde plus
« vrai» qui lni servirait de soutien — indépendamment de tout sujet
qui en prend conscience. On peut dire que cette attitude earactérise
toute la réflexion antique et médiévale, et que les tendanees diamé-
traleinent opposées qui se manifestent au cours de ces vingt sidcles-1a
peuvent se situer presque toutes & l'intérienr de ce schéma. A partir
du XVII® sigcle, 'optique sc transforme radicalement. La réalité
du mondc indépendamment du mei ou de Pesprit apparait de plus
en plue comme problématique, jusqu’au moment oit le monde n’est
plus qu'une ecéation du moi.

Qrtega ne saurait faire sicnne auvcune de ces deux attitudes;
mais I'optique nouvelle qu’il cherche devra garder ce que chacune
d’elles a de positif. Comme nous le verrons par la suite, 1a méthode
qu'il préconise dans un cas semblable consiste 4 remomter & une
totalité primitive, antérieure a4 la division qui a créé les deux
positious partielles et insuffisantes. Cette totalité, ce sera celle que
le philosophe fait avee son systdéme. Notons en passant qu'il s’agit
d'un cas particulier de la fameuse « raisen vitale » ortéguienne. Le
systéme -~ raison « pure » — doit étre ramené au penseur coneret
— vie — pour devenir « raison vitals », notion dans laquelle raison
et vie collaborent, sans renoncer 4 leurs caractéristiques.

Qr, que s¢ passe-t-il exactement lorsque Thalés dit: « Le monde
est un », ou lorsque l¢ phénoménologue veut « revenir aux choses
elles-mémes » ? Dans chacun de cce cag, il y a un homme situé 4 un
endroit précis et qui, 4 un moment précis, dans des circonstances
historiques déterminées, s'interroge sur le monde qui 'entoure. Le
raison analytique va s’empresser de mettre I'homme d'un c6té, ses
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circonstances d’un autre, le monde sur lequel il médite d"un troisidme
cncore. Et selon que I’accent sera mis sur I'une on Iautre de ecs trois
notions, on créera des totahités echérentes — c’est un besoin de Pesprit
humain — mais dont ccriaines données scront exclues. 1 en résulte
un déchirement de la raison. Cette partialité des systémes — qui
sacrifient un aspect de la réalité au profit des autres — va les apposer
les uns anx antres. Il y aura donc contradiction cntre les diverses
solutions quc l'esprit proposc au probleme hwinain. Le propre de la
pensée est de chercher & déeeler ees contradictions et 4 les résoudre.

Si Pon veut, dit Ortega, échapper A cet appauvrissement du
réel, il faut remonter au-deli de arbitraire séparation opérée parla
raison analytique; il fant refuser de partir d’antre chose que de la
totalité telle qu'clle est donnée: un bomme dans ses circonstances
réfléchissant sur le monde. Cest-3-dire un homme déterminé, un
individu défini et rattaché de deux fagous aun récl qui 'environue:
premiérement, parce que c’est sa situation dans le monde et dans
Ihistoire qui fait gu’il est ce qu’il est et non autre chose, done
simplement qu'il est; denxitmement parce que cet individu n'est &
aucun moment autre chose que contaet, rapport avee cc qui n'est
pas lui. Mais le rapport est réversible. Toute eireonstance st
circanstance de quelgunun. Toute circonstance délimite a Pintéricur
d’elle-méme la sithouwette d'nn individu. 5i celui-ci n’existe pas, Ic
reste de la construetion n’est qu’abstraction. Enfin, le monde n’est
donné que comme terme de ce rapport cntre le sujet ct lui. Tout ce
que je vois, pense, imagine, désire, erains, est l¢ terme d’'un mouve-
ment qui va de moi & l; ni moi ni lui ne sommes donnés en debors
de¢ ¢c mouvement ou d’un autre analogne qui Ie suit ou le préctde.
Mais lorsque je pense & ¢e mouvement passé ou a venir, il devient &
son tour terme du mouvemeut actuel de pensée, qni le relie 4 moi.

1l n'y a done qu'unc fagon d’échapper aux contradictions
successives auxquelles a abouti Pesprit humain, ¢’est de partir de
ce qui est douné récllement, ¢’est-k-dire du rapport entre un homme
concret, défini, ¢t un monde lui aussi coneret et défini — scicntifigue-
meut, culturellement, historiquemont. Toutefois, cotte totalitéd pent
paraitre pcu maniable, ct il pourra étre nécessaire de la présenter
sous un aspect particulier, ¢cn partant, pour la saisir, de P'une de ses
trois composantes. On pourra dirc que le monde cst Ia circonstance
vécue par nan sujet perpétucllenicnt en relation avee lui, Ou que la
circonstance est le lieu olt Paction de Phomme s'insére dans lc monde
en Pactualisant. Oricga, partant de I'idéalizme allemand, et désirant
le prolonger plutit que de le nier, mettra ’accent sur le moi vivant;
¢’est pourquoi il formulera comme proposition fondamentale: « Je
suls moi et ma eirconstance. »
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1V

Si, par la suite, cette formule, jo suis moi &t ma circonstance, cst
appelée a prendre une grande importance, il ne faut pas cublier
qu’elle n'est maintenant qu'uu point de départ, Vexpression de ee
dont il faut partir pour éviter de tomber dans les erreurs des penseurs
précédents. Elle est comme le sigle qui désigne la totalité du donné
primitif, mais qui ne 'explique pas.

Tout d*abord, il s’agit de bien comprendre gne, dans la formule
ortégniennc, ee « je suis » désigne le rappert qni m'unit au mende;
le mouvement d’un sujet vere un chjct, ¢t non le terme ahstrait de
¢e mouvement ; la conscience de quelque chose, ot non pas un support
statique de cette conscience. Le monde, d’autre part, ¢’est encore
cc méme mouvement, mais ¢n tant qu'il ne dépend pas de moi;
¢’est lc mouvement eu tant qu'il va vers un objet; e’est la conseicuce
cn tant qu’clle est conseience de quelque chose — mais elle ne saurait
ne pas 1'étre.

Cct acte que je suis ne se suffit pas & lui-miéme. Mieux, ii n'est
rien si on s'obstine 4 le considérer a part. 1] se produnit dans une
situation dennée, sans laquelle il n’a aucune existence réelle. Je suis
ce que je enis, je fais ec que je fais parce que je ne fais pas autre
chosc, ct parce que je le fais maintenant et ici — ct nom avant ni
aprés, ni n'importe quand; non ailleurs, ni n"imperte ofl, ni nulle
part. Clest jei qu'apparaissent les modes d'¢tre différents qui
structureut autour du «je snis » le moude spatio-temporel, c’est-
a-dire, autour du réalisé actuellemcnt, le déja réalisé du passé, le
nou-réalieé du passé et du présent, le possible et le probable du
futur. Mais ¢e qui nous intfresse maintensnt, ce n'est pas cette
organisation du inonde, mais le fait qu'elle est du méme coup
Porganisation de neotre circonstance. En offot, il apparait que cette
circonstance que je suis en Eétan! mei-méme n'cst pas une donnée
uniforme et sans signification. Elle est une progression historique.
Elle représente, gu miliew d¢ Pimmense non-réalisé du passé, un
chemin étroit : Ja succession des multiples « réalisés actuels » par
lesquels 3'ai passé, et qui aboutit au moment présent et s’y interrommpt.

Cela signifie tout d’abord que ma eireonstance présente un douhle
aspect. En tant gu'elle appartient au préseat et suttout au passé,
clle est « d€ja 1a »; je ne peux pas faire qu’elle ne soit pas, et moius
encore gu'clle n’ait pas été. En tant qu'elle englebe l'avenir, elle
¢st un ensemble de possibles, un ensemble fini et d'autant plus
restreint gue c¢et avenir est plus proche. Le futur s’ouvre comme un
éventail, le moment immédiatement & venir étant singulierement
déterminé par la direction qu’indique la circonstance passée.
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Mais ee qui est plus important, c’est Pinterdépendance de eo
paseé ct de cet avenir, C’est i cause de mon pasaé — pasaé personnel,
familial, ou de civilisation — que le répertoire de mes possibilités
est. nécessairement fini. Qne je sois né & un moment ¢t 4 un endroit
déterminé, que j'aie fait certaines études, que j'en aic négligé
d’antres, que j’aic fait mes expdriencce et clles seules, toutes ces
donnéce dc ma circonstance font que je ne pourrai jamais étre
quelque chose qui serait incompatible avec elle. D’autre part, mon
passé n’a pas encore de signification; son sens dépend de ce que je
ferai ou ne ferai pas. II représente done wn appel, un désir d’étre
justifié — ne serait-ce qu’en tant gqu'expérience malhcurense qu’on
ne renguvellera pas — par le simple fait que je le prends en considé-
ration. Ainsi, non seulement le choix d’nn avenir m'est imposé a
chaque instant — le moment présent n'est que le¢ passage d'ua
possible dans le déji réalisé — mais eneore ce choix n'est pas Livré
a 1'arbitraire. Dune part, ’ai quelque chose sur quoi me hascr pour
choisir, d’autre part, je sais que mon acte aura une signifieation,
que tons les choix ne sout pas égaux.

Ainsi, an point de départ de la philesophie, apparait le earactére
éthique qui la justifie. Ceei est valable pour la pensée ortéguiennc,
dont e¢’cat méme unc des données cssenticlles, comme pour n’importe
quelle démarche philosophique, qui devra toujours partir du donné
pour en dégager la signifieation. Ortega voit esgentiellement dans la
philosophic une attitude de recherche, le désir d’atteindre une
totalité dans laquelle Phomine ne seit pas déchiré. 11 est clair quune
1elle intention supposc implicitement que ce que P'on recherche nest
pas semblable, n’cst pas égaf A ce & quoi il sera préféré. Mais il ne
s'agit que d’une «supposition», sans laquelle toute démarche
humaine est vaine. La rencontre de cette supposition avee le résultat
de I'analyse préeédente, dans laquelle nous avens vu qu’effectivement
tous les possibles n’étaient pas &gaux, est donc particulidrement
importante. D'une part, mon effort pour atteindre quelque chose
n'a dc sens que si cc quelque chose est «le meilleur » — que je
puisse P'atteindre vraiment ou senlement m’en approcher. D’autre
part, I'unité hommc-monde—cireonstance révile a Vintérieur d'elle-
méme une valorisation. Je anis un individu défini, dans un monde
de eirconstances;-et c’est A eause de cela que mon inseription dans
Je temps prend un sens concret et tragique. Et ¢’est pourquoi, enfin,
mon choix devient agent de signification, done de valorisation. Le
monde tel qu'il m’est donné, c'est-i-dirc mon monde-circonstance,
sera plus ou woins valable selon ce que je déeide d'étre ou de faire
a chaque instant.

Cette valorisation « internc» de mon monde et de moi-méme
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est une donnée i son tour. 1l nc dépend pas de moi de la faire ou de
ne pas la faire: cette dernitre attitude n’est qu’une valerisatien
négative. Qu'il soit inconscient ou réfléchi, que j’en sois I'autcur
velontaire eu que je 'abandonne au hasard, mon choix sera néces-
sairement leurd de conséquences. En ¢e sens, on peut dirc que mon
inscription dans la ¢irconstance — dont dépend cetie valorisation —
est transcendante & meoi-méme. Mais elle est en méme temps condition
de mon existence, elle est nécessaire 4 la possibilité de la censeience;
elle peut étre déduite logiquement a partir de cette derniere. Clest
pourquoi unc recherche de la signification dc cette transcendance
aboutit nécessairement i ecette notion de «condition» de la
conscienee. C'est aussi pourquei la métaphysique d’Ortega — qui,
a partir de 1910, enscigne cetic discipline 3 1'Université centrale de
Madrid — refuscra de sortir autrement que par l'allusion ou par le
mythe de ec cercle qui raménc la transeendanee au vécu dans ce
qu'il a de plus immédiat et de fondamental. Fernando Vela rapporte?
par exemple le mythe — le terme est d’Ortega hui-méme — de
I'apparitien de¢ la conscience, eu de '« intelligence » chez cet aneétre
de ’homme vivant dans les arbres, au-dessus des marais insalubres,
et victime d’une intoxication « qui produit dans ’espéce une hyper-
trephie du eerveau qui, & gon teur, en entraine I’hyperfonction »,
L'homme nait de sa rencentre avee le monde et avee la circenstance,
mais ¢eci est & extréme limite de notre peuveir de représentaticu,
puisquc nous nc connaissons que ’homme ef la eirconstance. Ce
quil v a au-deld ou en degdt échappe a notre eempréhension,

v

Au début de sen activité philesephique, Ortega est particulire-
went sensible 4 Fun des aspects du point de départ radical gqu’il
cheisit : si I’homme et sa circenstance sont inséparables, s'il ne s’agit
que de deux aspects complémentaires de I'unité fondamentale du
denné, Hs auront profondément besoin 'un de I'autre. Les réflexions
précédentes préscntaicnt cncore un certain caractire théorique. Si
I’'on peut dépasser les philosephies antérieures en refusant de prati-
quer aucune division a Dintérieur du phénoméne brut représenté
par « un hemme défini siteé dans un monde défini et réfdéchissant
sur cette situation elle-méme», on peut peurtant sller plus lein
encere. Un homme, une situatien, un monde, sont encore des
ahstraetions. Pour atteindre le concret, il faut passer d’un homme

1 Dans La Torre, IV/IS el 16, p. 448 sqq.

21



& cet homme-ci. « Je suis mai et ma circonstance », ccla signifie que
Jozé Ortega v Gasset — né & Madrid (Espagne) en 1883, issu d*une
famille bonrgcoise cultivée — commengant ses études universitaires
an moment méme du désastre militaire ct économique de 1898
— appartenant & ce qu'il appelle lui-méme « 1'élite privilégiée d’une
société injuste » — formé philosophiquement dans une atmesphére
oit 'enthousiasme, né du « krausisme » considéré comme Lihération
du dogmatisine stérile deg siéeles précédenis, n’a pas cucore trouvé
nne pensée sclide sur laguelle se fixer — enrichi par quatre années
d*études en Allemagne ot il découvre Kant et Hegel — se trouvant
itre & vingteeix ans I'unc des intelligences les plus lucides et les
micux informéces d*mat pays qui se débhat dans des difficultés politiques,
sociales et économiques angoissantes — José Ortega vy Gasset est 3
la fois ¢t indissolublement lui-méme, ¢’est-a-dire nn individu equi
va avoir 4 faire quelque chose ct choisir librenient cette activité,
ct toutes ces « circonstanees » rapidement énwmuérécs, Quoi qu’il
décide de faire, 1] scra toujours et n'importe ob tout cela. Il sem
tout cela exilé dans un pays étranger et y menant une vie brillante
Lbérée dos soucis quotidicns, ou eéfugié dans la «1our d'iveire»
oil certains philesophes ont eru pouvoir s'isoler, su faisant partie,
cn qualité d’individu agissant, de la société a laquelle il apparticnt.

Dans ce dermier cas, les possibilités sont multiples. Ortega peut
mettre I'accent sur certains aspects de sa situation, Par exemple, il
peut s'attacher & la bourgeoisie dout il cst issu et chereher & cn
renforeer [a puissance. 11 pent renencer i sa formation philosophique,
et redevenir un « simple partieulier ». 11 peut s’orienter vers la lutic
politique. Il peut se spécialiser dans Ies gquestions économiques ou
cocialez. Bref, sans étre cn nombre infini, les possibles qui s'offrent
it lui 4 ce moment de sa vie sont nombreux. Il ¥ a teut d’abord un
choix entre I’aceeptation ou lc refus de sa circonstanee cspagnole,
ot cosuite oricntotion donnée it ce choix.

1 faut se garder ict de simplifier le probléme. La circonstance
cst un terme qui englohe ce qui nous entoure — situation spatiale,
culture, civilisation, technique, ctc. — ct le développement historique
de nous-mémes ¢n tant.qu’individus, et de notre situation. II est
clair qu’il s'agit 1a d*un tont indivisilde, ¢t que Vexpression « nous-
mémes en tant qu'individus » n’est qu'unc abstraction. La circons-
tance gue je suis, c'est 'acte que j'aecomplis maintenant, mais qui
n’est ce qu'il cat que dans eon contexte, ¢’est-d-dir¢ comme moment
particulicx de la sueccession de tous mes actes, comme £&Mment

1 Guerre contre les Etats-Uuis, perte de Cuba et des dernitres colonies,
¢rise économique. CF. p. 54 et 55.
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partieulier de la situation agtuelle du monde et de T'humanité.
Mais il sera aussi momeni de la succession des éléments particuliers
de la situation du monde et de Phumanité que j’ai réalisés, ct élément
de moment particulier de la succession de toutes les situations par
lesquelles le monde et Phumanité ont passé. Je me définis par mon
histoire et par ma situation actuelle, mais mon histoire est une
suite de situations, ¢t ma situation m’insétre dans un monde en
développement.

C'est pourquei la recherchc du « mcilleur» dépendra dune
snalyse de P’cnsemble de tous ces faeteurs, ct qu'il n’y a aueune
raison @ priori pour que ce « meilleur » soit la continuation banale
de ce que j’al é1é jusqu’a présent, au sens courant de I’expression.
Ce que je dois foire demain peut éventuellement continuer dans ses
grandes lignes ec que jai fait hier, mais peut ausei en différer
totalemment. Non senlement parce que ece que j’ai fait hier m’était
pas nécessaircment ce que je devats fafre, mais aussi parce que ce
que jc ferai demain sc définira dans un contexte qui n'est pas
semblable 4 eelui d’hier. Il faut toujours faire la part de D'arreur
humaine et de I'évolution du monde, ou de la circonstance.

L'unité de I'lhomme ¢t de ea eirconstance n’a d’ailleurs pas une
signification définie d’avance, ¢t I'imterdépendance qui en découle
peut présenter plus ou moins d’importance, ou se¢ manifester de
fagons trés différentes. Ceci devient trés clair si, simplifant un peu
les choses, on n’envisage que le rapport d’un individu 3 la eulture
qui I'a formé. Si cette culture est par clle-méme vivante, elle aura
moing hesoin de la présence active de tous acs représentants; ceux-ci
pourreat done Passumer en s'éloignant d’clle, en la propageant ou
simplement en la représentant dans le reste dc 'univers. Mais elle
ne cessera pas pour autant d’étre cireoustance active par rappaort
a cux: elle scra assez forte, asscz connue et reconunue pour qu'ils
puissent se réelamer d’elle & I'intérieur d’une civilisation différente,
L'unité entre la culture et I’homme subsiste, mais elle devient plus
souple, et ses exigenees sont plus générales,

Le probléme est tout différent pour une culture maoins reconnue
ou moins puissante — ou seulement momentanément telle, Cette
derniire aura bhesoin d’étre raffermie, perfectionnée, d'étre défendue
eontre tout ce qui la menace ou cherche & sc ['assimiler. Ce travail
devra étre accompli par ses meillenrs représentants, et, en premier
lien tout au moins, & 'intérieur d’elle-méme, de sa zone d’mfluence.
Elle pourra s’enrichir d’apports cxtéricurs, pour autant que ceux-ci
soicnt repensés, trausformés, déja particllement assimilés par ses
plus authentiques représentants. Ceux-ci, & leur tour, ne pourront
s’appuyer sur clle que dans le domaine territorial ob elle s’étend.
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Ailleurs, ils scront « déracinés »; ils scrent, socialemeat, des gens
gans culture propre. L'unité de "homme ct de se culturc est alers
plus strictement exigeantc; les ebligations réciproques sont plus
pressantes ; Iindividu ne peut se sanver qu'en sauvent 2a circonstanee.

Pour Ortega, Ic prebléme n’est pas un simplc rapport de culture
a perzenne. Ce n'est pas sans raisen que Pen 2 appelé « génération
de 98 » celle qui groupe les écrivains dent Pactivité commence an
début dc netre sitele. Et il est significatif qu'ils aient aceepté de se
groupcr sous ¢e sinistre embléme. 1898, c’est la ruine de I'Espagne
traditiannelle; 16 pays que regoivent Unamuno, Pie Bareja, Juan
Ramén Jiménez, Ortega y Gasset, ¢'est un navire en perdition.
1’économie est heulevereée; les problémes saciaux ont atteint une
complexité ¢t une gravité peut-étre uniques daus Phisteire curopéenne ;
la culture, réservée & une minorité, n'est ni franchement cspagnole,
i séricusement eurepéennc; lo gouvernement est entre les mains
de peliticicns pour la plupart sans scrupules ou sans efficecité.
L'héritage ¢zt lonrd, et proprc & épouvanter les plus audacieux.
La génération de 98 I"accepte — il ne s’agit pas d'un cngagoment
colleetif, mais d’unc eéric d’engagements persenncls — elle releve
le défi que lni lance Phisteire ct décide d’entreprendrce e redressement
du pays. Elle veut assumer se circongtance.

Oa peut penser que la génération de 98 aura 6té la victime de
san entreprise. La mort tragique de Miguel de Unamune — & laquelle
répead celle de F.-G. Lorea, né, lui, 2 moment méme du désastre
de Cuba — l'exil plus ou moins velontaire d°Antenioc Machade, de
Juao Ramén Jiméucz et d’Ortega, n'cst-ce pas un bilan négatif 2
Paztotalement. L'Espagne peunt se vanter d*avoir donné an XXesitcle
I'un de ses plus grands remenciers, dans la personne de Miguel de
Unamune; plusieurs de ses plus grands peétes, avec Lorca et Machado
particuliérement; trois « Prix Nebel»: un de médecine, grace a
Ramén y Cajal qui, hicn que scientifique, s%est rattaché au mouve-
ment dc rénevatien dela « génération dc 98 », ct deux dc littérature,
grice & lauteur dramatique Jacinto Benavente ct au peéte Juan
Ramdén Jiménez; des puteurs dramatiques de premier erdre avee
Lorea ou Valle Inclin. Et un tcl cxemple ne reste pas saug fruits:
de neuvelles générations arrivent, pleines de taleat, et leur rerom
g"étend déja dane touts PEnrape L.

Enfin, I'Espagne peut s'enorgucillir de pesséder ume wvéritable
école philosephique issue d’Ortega. Neus a’avons pas appelé Ortega
«l'un des grande philesophes du XX¢ eiicle », car cette affirmation
nec sergit pas a sa placc au début de ce travail. L'existence d'un tel

1 Cf. Europe, janvier-février 1958,
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mounvement de pensée, et la formation d’une tradition philosophique
aussi riche et aussi cohérente scront pent-trc un des phénomeénes
marquants de Phistoire eulturelle du XX6 sidele.

VI

Apris avoir situé Ortega par rapport aux grands courants de la
philosophic — transformation dec l'idéalisme allsmand — il fallait
le situer dans 'histoire de son pays — « génératien de 98 ». Car les
deux aspects de cette sitnation sont intimement complémentaires.
C'est par sa formation kantiennc et hégélienne qu’Ortega aboutit a
la nécessité de partir de 'unité de I'homme avee sa circonstance
— e'est-d-dire de P'unité de Jui, Ortega, avec son destin espagnol.
L’analyse de cette unité aboutit a la certitude que Ja seule fagon
d’assumaer cette situation eet de vouer toutes seg forces au relévement
de I'Espagne, — entreprise qui sera évoquée par la suite. Mais d"anutre
part ¢'cst la valeur de cette formation philosophique qui donne tout
soun prix & I'engagement du penseur. Clest parce que son intelligence
lucide et sa prodigicuse mémoire ! font de Ini une des grandes figures
intellectuelles de I'époque, qu’il représentera pour son pays un apport
aussi appréciable.

1] apparait mieux maintenant comment le caractére « spécifi-
quement espagnel » de'envre 4'Ortega— ou d’une partic importante
de celle-ci — ne fait qu'ajouter & 1’intérét que 'auteur peut jirésenter
pour des lecteurs étrangers. Le parallélisme entre la découverte
« théorique » de la circonstance, et la rencontre « pratique » du
philesophe avec elle cst un dee rares cas de philosophie « illustrée ».
Mais on verra par la snite gue ce parallélisme est plus que ecla. L'unité
entre Ia vie du peuseur et sa doctrine n’cst qu’un cas particulier de
I'unité fondamentale sntre homme et sa circonstance. Ellc est aussi
un des aspects de la résolution du conflit fondamental entre lc ration-
nel et l'irrationnel; ectte résclution est le but essentiel de la philosophie;
Punité fondamentale dans laquelle la circoustanee réeoncilie 'homine
avec le monde n'est que le point de départ d*une louguc démarche.

C’est dans le corps i corps de Vindividu avee le réel que se situe
la rencontre de Firrationnel avec le rationnel. Plus ee corps & corps
gera conscient, réféehi, englobant la totalité de I'homme — corps
et ame, raison ¢t sentiment, amour, volonté et conuaissance —
englobant la totalité de la circonstance — histoire, culture, situation
eoeiale ot économique — plus la résolution du conflit entre le
rationnel ¢t Virrationnel sera cffective, sera réclle,

L Cf. 1a « Préface pour les Allemands », du Théme de notre Temps.
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viI

Le rationnel ct I'irrationnel hantcat 1a philosephic dés scs débuts,
Avant Descartes — nous 'avens dit déja dans vn autre contexte —
la ratinnnel est solidifié en monde, ¢t ¢’2st le moi, dans son indivi-
duvalité¢ limitative, qui le menace d'irraticnnalité, A partic de
Descartes, Is rationwel cst a Pintéricur du moi, ot c'est le mende
qui en perturhe sans cesse la transparence. Et nous avions indiqué
qu'Ortega refusait ces deux attitudes. Il pense qu'elles ménent
des impasses, conséquence inévitable de leur partialité. Pour
atteindre la véritable totalité — celle dont aucunc des données du
récd n'est exelue — il faut remonter au fait primitif, au peint de
départ rudieal : I'2vénement dans lequel un homme cst aux prises
avee le monde. Et surtout il faut sc garder d’epérer daus ce tout
les divisions quc Ba raison analytique suggire, wettant d'un coté
le sujet qui s'interroge, qui Iutte, ot de Fautre I'objet qui est visé.
Ce qui st donné, c'est la Iutte elle-méme, ¢’est 'interrogation, dont
les pdles n'existent pas en dehors d'elle,

Or, e Thistoirc de la philosophic oseille entre l'atrophic ou
Ihypertrephis du mei — ct, inversementi, du meonde -— ¢'est
précisément parcc que la raison a outrcpassé ses attributions. Sen
rile est d’éclairer les phénoménes de la vie, do rendre compte du
rée], du donmé; et dans certe tiche, clle cst le meillenr instroment
que I'hemnme sit & sa dispesition, Mais elle a voulu se substituer &
Ia vie et au donné. Elle a pratiqué dans ce dernier dee divisions,
utiles certes, puis cllc a considéré chacune des partics ainsi obtenues
comme un tout s¢ suffisant i lui-méme. Elle a remplacé 'erdre dis
faits par le sien propre; ellc a déeidé de co gque Ja réalité devain
étre; elle s’est érigée en scicnce abstraite dent les lois prétendaient
ftre universelleinent valables, Elle g’cst voulue « raison pure », et
c'est ainsi gqu'elle apparait dane le cartésianieme. Les eritiques gui
[vi sont adressées par la suite ne Jui étent qu'une faible partie de
seE prétoutions.

Par sillcurs, les cxcés de la raisen oot donné naissanec 4 des
courants « irrationalistes » qui ont tendu & rejeter globalement la
raison pour lui substitner la spentanéité de la vie. L’homme se
trouvait aiusi privé de son plus précicux moyen de connaissance,
alers qu'avant, ce meyen devenait stérile peur ne pas s’étre penché
sur son véritable objet, la vic. Ortega va o’6lever contre ces deux
positicus extrémes, de méme qu’il avait refusé le mende sans le
moi ct lc moi sans mende. La raison dcvient abstraite lorsqu'elle
perd comtact avee la vie, et celle-ci perd toute signification si clle
renence & la raison.
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Qu'Ortega n’ait énoneé que tardivement, en une formule claire
et cohfrente, ce qu'est ¢xaetement cette « raison vitale », il n'y a
rien la d’8tennant; e’était le but qu'il s’était proposé, ct la précipi-
tation ne pouvait que Pen €loigner. N v est arrivé en se basant
sur deux refus : refus d’une vie que n'éclairerait pas la raison, refus
d'one raison dont le but premicr ne serait pas d'éclairer la vie.
Affirmer la « rajson vitale », ¢’est affirmer la non-contradiction de
la vie et de la raison, leur possible et nécessaire union. C'est remonter
4 la totalité primitive qu’elles forment : vie humaine et raison n'ont
jamais été données I'une sans l'autre. La raison est une faculté que
I’homme passéde pour menor sa vie le mieux possible; la vie humaine
s¢ distingne de celle de "animal par son possible reconrs a la raison,
par la présence de la raison en elle. Il s'agira par la suite de voir
camment cette union est possible et nécessaire, ot surtout eomment
clle se munifeste, comment elle peut devenir méthode ¢t systéme,

Ces deux réfutations de la philesophic préeédente —— dont les
apports n¢ sont pas niés pour autant — corrcépondent i une attimide
identique - retrouver la totalité anthentique du donné, antérieure a
toute division ou & toute interprétation. Retrouver I'homme anx
prises avee le monde, soit sous son aspect de « moai» inséparable
de g2 eirconstance, soit sous celui de vie fondée sur la raison: « Je
5uis moi ¢t ma circonstance », la vraie raison est la « raison vitalc ».

L’explicitation de la premiére formule a alouti & I'engagement
volontaire et réfléchi d’Ortega dans sa propre circonstance. La
deuxiéme affirmation méne an méme résultat, en suivant nn itinéraire
différent. Sans méme le snivre ici en détail, on peut en pressentir
le résuitat : 1a vie ne sera telle, et digne de ce nom, que si elle cherche
a atteindre le maximum de ses possibilités, en utilisant tous les
instruments dont clle dispose, ot tout particulitrement la raison;
la vie est une suite d’actions i exécuter librement, ¢t on ne saurait
les choisir I'une aprés PPavtre sans se servir de la raison; la wvie
n’échappe & 1’arbitraire et & I'absurde qu’en s¢ rattachant d la
raison, Mais par ailleurs, la raison ne sera telle, ¢’est-a-dire eoncrete,
que si elle s'incarnc dans une vie personnelle, dans une suite d’aetions
faites par un individu engagé dans le monde; la rairon est technique
de vie, et elle perd toute réalité en voulant n'étre gue théorie;
la raison ne¢ choisit pas ses problénes, mais clle doit résoudre ceux
que Ia vie lui pose.

Ainsi, ¢’eet dans la vie pratique d'Ortega v Gassct, dans son
activité politique, culturelle, sociale, scientifique et littéraire, que la
raison — la philesophic occidentale prise dans le moment dc la
transformation de I'idéalisme allenand — va s'inearner, devenir
réalité. Le restc n’est qu’abstraction; la « raison vitale », c'est le
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systéme ortéguicn, en perpétuclle disponibilité, qui s’essate dans la
1éalité concréte des problémes de Ja vie — individuelle ou nationale;
c’est le sysidme cn tant qu'il s’cfforee, parfois au prix de modifications
de sn propre structure, d'éclairer }a vie ct les circonstances de celui
a qui il appartient, et de les amélierer, de les amener « 4 la plénitude
de leur signification », & lenr maximum d'¢ere. Mais la « raisoun
vitale », ¢’est aussi la vie d'Ortega, les problémes qu'il rencontre
cn Ini ot autour de lui; c'est cotte vic en tant qu'ells est issue d*unc
continuelle réflexton, en tant qu’elle cherche a réaliser la cohérence
de sen développement et des exigences de la raisen, en tant qu’elle
cherche 3 vaincere les contradictions qui la déchirent, et a atteindre
une totalité o elle puisse &trc entiérement d’accord avee clle-méme,

Dans cette optique, le caractére « espagnol» de la peosée
ortéguiennc n’est que lo garant de sa véracité, done de son intérét
pour tout lecteur.

VIII

PronLEMES DE METHODE  Nous rappelons que la fagon dont nous

' avons congu ce travail nous obligeait 4
mener de front l'exposé, ou le réeumé de Pouvre d’Ortega, sen
explication et, & l'oceasion, sa criique. Par aifleurs, nous avons
sculigné l¢ réle que jounient les circonstances dans lesquelles s’iuscrit
I"activité du pbilesophe, Ces considérations nous ont obligé 4 utiliser
divers procédés, que nous esssicrons de justifier,

. o #

L’histoire de I’Espagne contemporaine est d’une telle complexité
que seul le spécialiste ne s’y perd pas. Clest pourquoei nous avons
pensé que ce w’était pas faire injure & nos lecteurs que de retracer
les graundes lignes de I"évolution économique, politique et sociale du
pays au cours de la vie d'Ortega. 11 nous sera ainsi plus facile de
snivre les avatars de la raison dans la vie espagnele de la premidre
meitié du sigcle. L'intérét de cotte confrontation n’a rien d’anecdo-
tique : il s’agit d’un probléme « purement philosophique », puisque,
dans Paptique ortéguienne, la philesophie ¢st une « attitude vitale ».
C’est donc le probléme nniversel de la signification et de la jusuifi-
cation de la philosophiec qu’Ortega pose lorsqu’il dit, tout an déhut
dc sa carriére: « L’Espagnel qui prétend fuir les préccenpations
nationales sera fait prisonnier par clles dix fois par jour, et il finira
par comprendre que pour un homme né entre le Bidason et Gibraltar,
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¢’est ’Espagne qui est Je premier probléme, absolu et péremptoire. »1

C’est dans cct esprit que nous avons introduit, au déhut de la
plupart des chapitres, quelques remarques historiques permettant de
situcr dc fagon préeise les ceuvres qui vont étre étudifes. L'ensemble
de ces remargues doit donner au systéme lc cadre concret qu'il

réclame.
r . =

Certains critiques * ont prétendu qu’Ortsga n’avait pas de
véritable systéme. Il est certain que la conception du meande sur
Jaquelle se fondent toutes les analyses ct les affirmations de Pauteur
nest nulle part exposée exhaustivement, Ellc n’en est pas moins
préscnte & tout instant.

Nous avens essayé d’en énoncer T'exposé systématique, cn
refaisant & titre personnel la démarche ortéguienne, et cn suivant
Jes étapes dc sa formation, Chaque partie sera done introduite par
quelques paragraphes cherchant & restituer Penchajnement dcs
réflexions auxquelles correspondent les textes étudiés par la suite
de fagon détaillée. I1 s’agit d’une sorte de « raisonnement ahstrait »,
cn cc sens qu'il ost « extrait » de I'ensemble des textes de la période
envisagéc. Nous signalons ces exposés par une typographic spéciale.
Le lectcur désireux de parcourir « en raccourci» la pensée de
Pauteur pourra done s'cn tenir sux textes en italique. Celni que la
philosophie zystématique rebute les évitera,

L’ecnsemble de ce travail n’a pas pour seul but d’exposer la
" pensée d’un auteur cepagnol contemporain, 11 est rare quun homme
se penche sur la vie on sur I'ceuvre d'un autre dans Je seul dessein
d’assouvir une hanale curiogité; du moins, son investigation ne sera
dons cc cas ni durable ni profonde. Ce que l’on tente dans toute
démarche humaine, c¢’est une réponse i ses propres questions. Et
plus ectte démarche mnous parait correspondre a& celle que nous
essayions de fairc par nous-mémes, plus nons nous plongerons en
elle avee persévérance,

Si nous avons consacré plusieurs années 3 ’étude de la philosophie
d°Ortega, c’cst que nous y cherchions notre propre solution, et que
nous pensions pouveir la trouver. Et nous creyoens quil n’y a pas
d’autre moyen de pénétrer vraiment la pensée d’autrui. Nous
tenions & dire ce qu'Ortega nous avait apporté — non seulement
« des connaissances », mais surtout une plus grande connaissance

! (Ruvres complétes, volume I, page 507. Nous abrégerons par ls suite:
0. C. 1js07 (1910).
2 CL p. 270 sqq.
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de nous-méme — en précisant bien que c'est sa pensée et non la
ndtre que nous exposons.

Enfiu, la question de I'absolue « objectivité » des exposés ot des
résminés des divers éerits d'Ortega s¢ posait aussi. Disons d'embléc
que nous u'avons pas visé une telle objeetivité. Nous avons délibé-
rément sacrifté certains thémes secondaires, bien que souvent trés
attachants, Nous avons souligné, mis en rolief, organisé, expliqué
parfois?. Nous cherchons a rendre clairs des passages qui ne le sont
pas absolument, i rendre solides des théorics qui ne sont que
rapidement esquissées.

Ortega travaillait dans des conditions difficiles: il devait étre &
la fois journalistc, homme du monde, politicicu, ete. Son caraetire
l¢ langait toujours dans des entreprises nouvelles : s°il & su cxprimer
le ¢6té tragique du choix {qui exclut néccssairement tout ce qui
n’est pas choisi}, e'est qu'il était hanté du désir de ue rien exclure,
de ne renoncer i rien. C’est pourquoi son muvre était condamnée
& rester inachevée, ciitl véeu cent aus ou plus. Nous avons pensé
qu’il était de notre devoir, lorsque la voie était indiquée avee asses
de précisivn pour que nous fussions certain d’Btre fidéle 3 1'auteur,
d’avancer de quelques pas dans la direction qu’il n'avait pas eu ¢
temps de Fnivre.

'8i nous avions ramené, de eette Espaghe que nous aimons, la
photographie d’un paysage plutdt que la penste d'ua philesaphe, nous
aurions oussi en le choix entre deux présentations différentes. Nows aurions
po dire: « Voici le paysage tel qu'il apparait an mois de juin, 3 quatre henres
de I'apris-midi, au spectateur situf & c¢6t€ du Palais royal de Madrid, et
regardant vers le sud-ouest, (Film Agfaceler.) » Nous osurioas aussi pu
nous exprimer de fagon tout & fait antre: « Voici une photo que jai faite
un aprés-midi de juin, an moement le plus chaud de la journée. Voyes
comme l¢ plateau dc Castille semble éerasé par la chaleur, mais comme les
couleurs sont enrichies de nuanees presque imperceptibles. J'allais souvent
4 eet endreit; c'est une sorte de terrasse B cété du Palais royal, et qui
domine les fauhourgs. On ne les voit pas sur la photo; ils seraient plus bas,
¢t un peu b ganche. IF me semblait que dans cette échappée vers lee plateaux
brttlée, je sentais quelque chose que javais envie d'appeler I'dme du pays.
C’est un iafini beancoup plus tragique que eelui de 1a mer. » L'une de ces
denx présentations est-clle plus « juste », plus « exacte », plus « valahle »
que l'autre?

Eit de méme que nous n'avons pas fait renarquer gue, sur notre phots,
un édifice eonstruit su début du sidele, et dont Parchitecture prétentiense
diminue le charmne du paysage, apparnissait tout 4 droite de I'image, de
méme nous n'insistons pas, dans potre cxposé, sur ce gqui oous semble
meins valable que le reste.
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IX

DivisioN 7 DarEs-REPERES  L'euvre d'Ortega y Gasset s’étend

sur plus de cinquante ans; on ne
s’étonnera done pas A’y trouver nne évolution constante. On g'en
étonpera moins cencore si 'on songe aw caractére historigue que
Pauteur attribue & tous les phénoménes humains, Iaprds ce qui a
6été dit dans la préface, on comprend que si Ortega n'est pas le
méme en 1902 qu’en 1955, ce n’est pas tant parce qu'il a vieilli de
cinquante ans, qu'id canse dn profond changement qu’ont subi le
monde dans lequel ii vit et dont il parle, et les civconstances qui le
déterminent, on mieux qui le constituent lui-méme.

Cest dire qu'il serait ridicule de s’en tenir aux textes des derniéres
années, sous le prétexte qu'ils représentent la « pensée définitive »
d'Ortega. Chaque « moment » de cettc pensée, situé dans une
circonstance déterminée, cst intéressant en s01.

D’autre part, cette évolution, cette recherche, ce développement
lui-méme, ot en tant que tel, forme un tout dont on ne saurait
détacher saus risque un fragment, fiit-il in abstracte le plus irapor-
tant. De méme que les premiers éerits ne prennent leur totale
signification qu’an moment o I'ou voit le résultat auquel ils ont
amené, de méme les derniers textes me sont vraiment compréhen-
sibles qu'd la lumidre des tentatives initiales — création d'unec
technique et d'un vacabulaire — qui leur serveat de base, voire
d’armature.

Dans les dix premitres annécs, mous verrons apparaitre déja,
sous des aspeets divers ct seuvent impréeis, la grande intuition
ortéguienne de la «raison vitale » et lafirmation du ecaractére
historique dea faits humains. Ce sont, particulitrement, les années
de séjour en Allemagne, de 1905 4 1909. Oans les années 1913 et 1914
— qui suivent d¢ trés prés la nomination de 'autcur comme profes-
seur de métaphysique A 'Université de Madrid, en 1910 — nous
tronvons nne premiére formulstion dn systéme, Cette formulation,
dans les textes derits, cat encore asscz imprécise sur plusicurs
points importants. Ce scra notre premicre étape, centrée sur les
Miéditationts de Don Quichotte.

Notre scconde étape sera 1923, I'année de la fondation de la
Revue @°Occident, événement sur lequel nous n'awrona pas 'occasion
de revenir, mais dont I'inpertance est capitale 1, Cette institution,
en tant que revue sn setia habituel du terme ct en tant que maison
d’édition est le symbole, le témoin de I'influence d’Ortega sur la vie

1 Voir {a liste des publications, en appendice.
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enlturclle cspagnele, ¢n méme temps qu’elle en a été, qu'elle en ost
encore le principal outil. Mais les années intermédiaires, que nous
appelons peut-&tre un pen abusiveinent épeque de tramsition,
comptent plusieurs textes significatifs, auxquels nous nous arréte-
rons: la Conscienee, I'Qbjet et les trots Distances de celui-ci, Den Quichotte
i I'Ecole ot Espagne tnverttbrée. Quant aux principaux éerits de
P'annéec 1923, ce sont Plnireduction & une Théorie des Valeurs ct
Le Thime de notre Temps. Cest un moment de contact particulidre-
ment direct avee Ja réalité concrite, et qui divise deux périodes
d’intentions différentes. (clle qui précdde témoigne d'un certain
dogmatisme, dune hiite d'arriver 4 des formulations absolues. Dans
celle gui suit 1923, au contraive, Ortega déploie tout son sens de la
nuance, dans un souci permanent de ne jamais étre dupe de
I'apparcnce, cu de son propre désir. Cette derniére époque comprend
d’ailleurs elle aussi des écrits qui nous retiendront un certain temps :
en 1924, Ni Vitalisme, ni Rationalisme ct Les Deux Grandes Méta-
phores; en 1930, Sur le Dos d'un Almanach ct la fameuse Révolte des
Masses; on 1932, une Préface & une Edition de ses (Eupres, od Ortega
annonce lui-méme nac nouvelle étape,

Cette nouvelle ftape cst constituée par les années 1933 4 1935,
et comprend A propes de Galilse, Méditation de la Technique, Dilthey
et 'Jdie de la Vie, L'Histoire en tant que Systéme, qui représentent
un des moments Ies plus importants de la trajectoire que nous
guivens.

Ensuite, Ortega quitte 1'Espagre, voyage, connait la maladie
et de stricuscs difficultés matérielles, Il faut arvendre 1939 —
Concentration ot Altéraiion — et 1940 — Idées et Croyances et De
{'Empire romain — pour rencontrer de neuveaux cuvrages impor-
tants, Neus les distinguons ponrtant de ceux qui terminent les
(Euwvres compléttes : Nates sur la Pensée, et sur son Origine divine on
humaine, et les deux préfaces de 'année 1942. Dans 'une — préface
a Vingt Ans de Chasse au Gras Gibier, du comte de Yebes — on voit
la méthodce en pleine action, alors que Pautre — préface & Histoire
de la Philesophie d"Emile Bréhier — plus teclinique, représente une
espéee de tour d'horizon philesophique qui conclut magistralement
toute I'ccnvre.

Nous aurons done le schéma suivant :

I 1902-1913 : Apparition des thémes; la philesophie surgit du
heurt de 'homme avee sa circonstance.

IT 1914 Premidre étapes; la philosophie surmonte les pre-
miéres contradictions nées de la confrentation de
la conscience avee le monde.
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IIT  1915-1922: Epoque de transition; malgré le conflit qui les
oppose, la raison et la vie apparsissent comme
inséparables.

v 1923: Deuxitme étape (moina fortement marquée); la
collaboration entre la vie et la raison aboutit a
la notion de «raison vitalex.

YV 1924-1932: Epoque de transition; }a raison vitale g’essaie, et
s’affirme comme méthode,

VI 1933-1935: Troisiéme étape, trés importante; la raison vitale,
g’cnrichissant d'une dimension historigue, fonde un
systéme.

VII 1939-1940: Quatriéme étape; la raison historique exprime la
totalité de la circonstance humaine.

VIII 1941-1942 : Derniére éiape; lhistoire apparait comme un
progrés, mais aussi commenne possible falsification.

Nous pratiquerens enfin une dernidre division, qui correspond i
quatre phascs plus générales de Pactivité do philosophe. Dans une
premiére partie, qui groupe les points I et II, ¢t va done de 1902
i 1914, nous assisterons & afirmation de s0i de Pécerivain face au
monde qui 'entourc, ct plus particulidtrement face a la réalité
concréte de son pays. Clest aussi le moment de la découverte des
formules, si leur explicitation est encore loin d’&tre réalisée.

La deuxidme partie, la plus longue du point de vue biographique,
eomprendra les points IIT & V, c¢’est-a-dire qu'clle couvrira les
dix-huit ans qui séparent les Méditations de Don Quichotte de 4 propos
de Galilse. Nous y suivrous la «raison vitale » dans son double
itinérairc : de la réalité extérieure on elle sc trouve en quelque sorte
« & I'état brut », jusqu’i sa purification philosophique — puis son
retour sur les problémes, en tant que prineipe aetif cette foia

La troisitme partie marquera l'impertance grandissante de
P’bistoire dans le systéme ortéguien, et elle se résumera a ce que
nous avons appelé la « troisidme tape » des années 1933 4 1935,

Enfin, nous réunirens les deux derniers points, soit les quatre
dernidres années de notre étude, 1939 i 1942, dans une quatritme
partic ol mous trouverons un systéme complet et cohérent.

Notre mastiére se¢ trouve maintenant organisée de telle fagon
qu’ub coup d’ceil d’ensemble devient possible, sans que la richesse
de Peeuvre soit sacrifiée
Premiére partie: « Je snis moi et ma circonstance » — découverte

d’une formule.
Deuxiéme partie : La raison vitale — déeouverte et application
d’une méthode.
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Troisitme partie: La raison historique — la méthode se transforme
en un systéme.

Quatritme partie : « Jo suis moi et ma circonstancs » — explicitation
d’une formule, vérification d"une métkode, expo-
gition d"un systéme.
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PREMIERE PARTIE

ETUDE DES
«EUVRES COMPLETES»’

1 José Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Oecidente, Madrid.
(Six volumes. Troisidme édition, 1953.)



« JE SUIS MOI ET MA CIRCONSTANCE »

DECOUVERTE D'UNE FORMULE

1902-1913  La philesophie nait de [ rencantre avee la circonstance.

Le monde n’apparait pas brusquement. Il est, & Popposé
de la conscience mavs foujours en corrélation avee elle, l'un des péles de
Purtté dons laquelle le donné se réalise. Certes, la relation entre sujet
et objet ne reste pas longiemps intacrs. Si, en tant que mouvement, elle
est infinimens variée, ses deux rermes présentont une certaine permanence,
et Pattention, qui préfére le stable, délaissera la relation au profit des
termes eux-mémes. Le moi ot le monde seront bients: posés comme
réalités indépendantes. Sl n’apporait que pew & pew, au fur o &
mesure que ce processus de dissociation se précise, le monde s'affirme
en tant que 'autre : ce domt ! fout tenir compte, source possible de
dangers — do plaisirs aussi il est vrai. Une fois séparé de Pacte dans
lequel il se ravéle, il n’en est plus que la circonstance, ¢’est-a-dire ce qui
va conditionner ef rendre possible chacune de mes actions. Qu'il les
rende possibles ne mo semble pas primordial au premier abord, car je
sais déjd, par expérience, que mon aclion est possible, et je crois saveir
qu'elle sera posseble jusqu’a ma mort, cest-d-dire précisément jusqu’a
ma sertie du monde. Par contre, que mon action soit condamnée &
dépendre du monde, voild qui me heurie plus violemment, ot qui
m'inguidte. La suite de mes actions, c’est ma vie, ¢'est moi-méme. Ce
guc je suis, ce que jo serai, je ne peux et ne pourrai I'étre que dans les
Limites que le monde loissera & ma liberté. Cette dernidre, si elle est
réelle, n’est que particlle, « conditionnée» par le monde dans lequel
elle se réalise, Or, elle est garante de ma persennaliti, ou de ma réalité
rndividuelle. Est-ce que je suis récllement quelque chose, est-ce que le
monde me permet d'étra quelque chose? La découverte du monds a
produil une fissure dans ma conception de la vie, ef angotsse s'est
glissée em moi.

Aussitbt découvert, le monde se transforme an problime. En effet,
son importance est telle — je devrai terir compie de lui dans chacun de
mes actes — que j i absolument besoin de savoir ce qu'il est. Ce besoin
de saveir & quoi m’en tenir quant & ce que fe trouve en face de moi,
c'est la bose de Pattitude philpsophique. L'expression « savoir & quot
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s’en tenir » tndigue bien qu'il ne s’agit pas d’une simple eurtosité, mais
de la recherche d’une connaissance qui me soit utile dans lo conduite de
ma vie — d'une connaissance qui rende passible une conduite volontaire
et réflechie de la vie. Si elle noit dans mon intimité, dans men désir
profond de vivre le nieux possible, cants interrogation n’en porte pes
morns exclusivement sur le monde. Je veux et je dois savoir co qu'il y a
exactement en face de mot, antour de moi, ce gui va étre le lew de mon
action,

Maxs eette préocenpetion ne peul pas rester purement entologique.
Mon angoisse est nde du fait que Pexistence du monde menagait fa
réalité de ma vie. L'étude de cette menace va me ramener nécessairement
i une interregation sur les moyens dont je dispose pour ¥ parer, sur los
buts préeis que je veur poursuivre o que le monde peur m'empécher
d'atteindre. J'en viens méme & me demander qui je suts pour que ma
prisence dons le monde ne soit pas assurée, quelle est celte natare & qui
son existence et sa réalité na sont pas donndes définitivement.

Et je remorque anssi que lo contradiction {possible) que jevais
remarquée emre le monde ot mot se double d'une contradiction qui
semible ne venir que do moi. Face au mands, je n’oi pas ssuloment cette
attitude de connaissance, ou de recherche : haine, amour, crainte, disir,
action, transformation, somt amant d’autres attitudes guc j'ei par
rapport & lui, et qui sont souvent en contradiction les unes avee les
autres. De plus, & Pintérienr d’une soule d’entre ellos, plusicurs de
wmes fuculids fnterviennent ef s'opposent parfois. Dans mon désir de
connaitre le mende, je peux utiliser des voies différentes : mithodes
rationnelles et seientifiques, vivélation swenaturelle, intuition. Chagque
moyen dinvestigation me fournit des résultats distincts, entre lesquels
il m'est difficile de choisir. Je ressens le besoin de surmontsr cette
eoniradiction, de méme que celles qui surgissent enfre mon emonr el
ma volonth, ou enire won dasir el ma conneissance — comme jovais
éprouve la nécessité de résoudre Popposition entre ma liberié et e monde.
Ce besoin d’échapper & la contradicrion, do réaliser Punion entre mot
et ce qui m’entoure comme & Pintérieur de moi-méme, cest encore une
caractéristigne de Pattitude philosophique. C'est la philosophie qui
d’entologic devient nécessairement onthrapologic, et qui nc va cesser
d'osciller entre ces demx aspects d’elle-méme, jusqu’au moment oit
elle pourra les englober dans une totalité eohérents qui répondra ¢ lewrs
Pprévcenpations respectives.

N apparait ainsi gue Pattitude philosophique n’est pas une possibiliié
qut nous est offerte parmi d’autres ; on n’a pas & choisir soit la philo-
sophie, soit une getivité technique, artistique ou politique. Elle est, er
tant gqu'atiitude, la riponse an problénie posé par lo découverte du
monde ot la prise de conscience de nous-mémes gqui 8y njoute rapidement,
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et ainsi elle ne s’oppose qu'G 'absence d’elie-méme. Vouloir résoudre
ce probléme — cest-d-dire vouloir vivre le micux possible — ¢'est
accepter Vexigence philosophique fondamentale, Plus cotte volonté sera
sincdre, et plus elle voudre augmenter ses moyens d'oction o les
perfectionner, plus elle méritera Ie nom de philosophie, Il y a donc
une situation donnde, au début de toute réflexion sur le fait humain :
la présence de Phomme dons le monde est un problime pour lui;
Pessence de Phomme, c'est que son étre ne lui est pas donné, L'« ére
dans le monde » de Phomme, loin de représenter une donnée statique,
est obselument problématique. Clest dire qu'il est impossible d'ére
homme sans se poser ce probléme — et qu'il est impossible de n'y pas
répondre. Ne pas se poser le probléme, ¢’est renoncer 8 so condition
d’homme, c'est s’ assimiler & Ponimal, ou plutdt au minéral, & ce dont
Vétre est définitivement donn# une fois pour toutes, et dont les rapports
avec le monde sont définis par des lots strictes. Ne pas répeadre ¢
ce probléme, ¢'est le résoudre par Uabandon de sa propre personnalits,
c’est s’identifier au hasard, @& Vincompréhensible. Or, puisque le
problime est un probléme do conduite de vie, ceite absence de
répanse correspend au choix d’une vie conduite par le hasard, donc
4 une réponse toul aussi lourde de conséquences qua n'importe quelle
autre.

Cette recherche d'une « totalité cohérente » procédera, nous Pmrons
vy, por iapes. L'interrogation sur le monde cherchera tows d'abord 4
Ltbérer ce dernier de rout ce qui ne lui appartient pas en propre; clla
voudra attcindre une virité « ebjective », et posera I'spposition entre
Usbjectif et le subjectif comme la premiére eontradiction & surmonter.
Mais Uélimination pure ¢f simple du subjectif — & supposer qu’elle soit
possible — ne pout satisfoire & ce besoin de totalité, e Pinclusion du
sujet dans Iobjet, c'est-d-dire dans le monde, comma simple cas parti-
culier, ne vésiste pas 4 Vexamen. Clest son irréductibilite a Pobjet quc
lo fair sujet, o cette inclusion ne portera que sur un sujet qui ne le
sera plus que de nom. On aieindra une impasse semblable en voulant
Gier au sujet ce qui le définit, c’est-d-dire ses déterminations spatiales
et temparei!es. L’Objec’f-l:f ne¢ s'enrichira que des conditions thém'lqucs
de lo conscience, qui ne rendront pas compte du probltme gue celle-ci
rencontre dans son heurt vécte avec sa situation. La seule solution
possible & ce stade est Pélimination de ce qu'il y & de négatif dans ls
siijet, ¢'est-d-dire ses lmites, sa restriction envisagées non plus comme
éigments de définition ou d'individualisation, mais simplement comme
mangues, comme Imperfections actuelles mais qui peuvent ére sur-
montées. Le « subjectif » que je veux &iminer, cc n'est pas lo vision,
mais la myopie; non la consefence, mais son mangue de clarié, son
insuffisante transparence, ses eonflils internes, son absence de cohérence.
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J'arriverai ainsi & une totalité dans laquelle Pabjectif englobe le subjectif
en acceplunt sa relation & lui — mais qui &limine de ce dernier ce qui
rend cette relation imprécise, inadéquete. La totalité sera donc basée
sur lo relation elleméme, dont Uun des poles est donné intégralement
alors que Pautre est amputé de toure cause d’erreur. La relation s'en
trouvera diminufe par contrecoup, el & sa suite le monde lui-méme, o
c'est pourquei celte premiére §tape devra étre dépassée & sen taur. Mats
Paspect positif de lo démarche, cest que le danné s'est enrichi de
Pindividualité concréte du sujet, et, par son tntermédiaire, de Uensemble
des dennites humatines : culture, société, histoire, travail, technique, art,
sentiments. L'individualité concrite de Uindividu, ses déterminations
spatiales et temporelles, sont assumées par Pobjectif en ce sens que tont
acie de conscience, bien qu’appartenant & une expérience individuetle
anique et intransmissible, peut ftre romené, par la connaissance de
ses circonstances, d un schémoa général et & ume valewr objective. Si
Pexpression « je trouve cet objet trap peiit » manque cbsolument de
signification en soi, elle devisnt relation objective lorsque toutes les
circonsrances qui Uaccumpagnent ont 86 explicitées — y compris, bien
entendu, leurs implications hastoriques.

Telle est lu premiére totalité — insuffisante encore — qui apparai:
dens la démarche philesophique. Elle correspond au résultat des
riflexions urtéguionnes, tel qu’tl se devene derrire les textes des premidres
années, ¢ un moment oii U'influence des dtudes allemandes de Vauteur
ne $2 menifeste que trés pey encors.

APPARITION DES TEEMES ET  Dans les premiers articles d’Ortega y
PREMIERES FOUMULATIONS Gassel apparait déji le sentiment qui

lui fera parler plus tard du « caractdm
équiveque de l'existence » : les phéneménes humsins — au sens le
plus targe du terme, c'est-d-dire tous ceux dans lesquels I’homme
intervient de quelque fagon que ee soit — 1c gont jamais univogqueg,
mais ils s¢ passent sur plusicurs plans, ils ont plusicurs degrés d’étre.
Ortega laisse entendre que le probléme se raméne & une lutte entre
T'objectif ¢t l¢ subjectif, mais il sent en méme temps combien ces
deux termes sout dangereux, et difficiles & définir. Dans son premier
article, en 1902 — il n'a donc pas encorc vingt ans — il découvre
quo ge qui est vrai, ou mime simplement ce qui est sur un cer¢ain
plan ne correspond jawnais abselument avee ce qui est sur un autre
plan, Ainsi, Vimpartialité quon préme devant lui ne le convaine
pas entitrement; tmpartial signifie impersonnel, et cette notion
suppoge 1'abandon de tout le contenu sentimental de 'existenee.
Il est certain qu'il y a oppesition entre exister « objectivement »
ct cxister scutimentalemnent; mais il n'y a pas nécessairement
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supérierité d'un de ces medes sur Pantre. « Tant qu'il se trouve
quelqu’un pour creire en une idéc, cette idée vit. » 2

C’est cn fait lo probleme ontologique fondamental qui est posé,
eu plutdt rcposé peur la millitme feis; il surgit en quelque serte de
Ini-méme daus une conscience, au moment eir celle-ci se déceuvre
cllc-méme. La difficulté censiste @ saveir ce qu’est le monde, ou &
eavoir 8'if ¥ a « un mende ». Ce thime, qui réapparaitra plus tard
seus différents aspeots, cst déji formulé dés les premitres années,
ot il est bien le point de départ de la réflexion ortéguicnne, Par
cxemple, nous lisene dane les Moralités de 1906 : « Grands ot petits,
vicux et jcu.nes, sages et innogents, nous avons tous cn nous nne
visien de I'univers plus eu moins fragmentaire. » * Neus ¢n semmeos
encere an stade de la simple constatation; mais celle-ci revient si
souvent gu’elle dénete unc préoceupation profonde. Ortega semble
admettre qu’il y a un mende « gqui est »; qu’il ¥ a une manitre d'étre
du wmende qui est antéricure aux autres. Mais il ne pense pas que
cette « réalité » soit satisfaisante, ou suffisante : en face d’un monde
qui « est », avec teut se que l'cxpression renferme de statique, la
tliche humaine qu'est la vic cherche vainement une significatien, Clest
pourquoi I'homme lui oppose le monde gui doir &re, Tl doit y avoir
14 une « autre réalité », teut aussi importante que celle de Mapparence
de cheses ou de leur « étre »; cest celle que I'on trouve dans un
texte de la méme époque, seus la ferme d*unc de ccs images auxguclles
Pauteur aura recours si souvent, ot jusqu’a la fin de sa vic: « ... une
scule réalité demcure, une seule chose est assise cn silence A motre
cbté, et fait route avec nous & neus cheminens : le Devoir, humble
persennage sans origine ct saus histoire, » 3

Mais la questien a une autre face, qu'lrtega ne tarde pas a
ressentir tout aussi fortcment que la premiére : il n'est pas pessible
de se demander ce qu'est le mende sane 8’interreger du méme coup
— ou par contrecoup — sur ce qu'est 'hemime. Question, en un
sens, vieille elle aussi comme notre civilisation : « 8%l fallait déter-
miner avec wig penciualité histerique I'heure eli la philesophie
apparait pleincment sur la face de I'Europe, il faudrait ehoisir
I'instant oin Socrate g’cst demandé: « Qu'est-ce que PPhomme? » 4
Mais, par ailleurs, ce passage dc I'entelogie & I'anthrepelegie, cette
interrogation sur le mende qui se traneferme en mise ¢n question
de sci-méme, c¢’est bien unc attitude mederne, elt transparait la
formation kanticane d’Ortega, gui écrit précisément d’Allemagne

10, C. 113,
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(1908}. Il vy a tant de points de vac a partir desquels on peut envisager
la nature humaine ; quel cat le plns valable? Y a-t-il seulement, coinme
a propos du monde, un point de vuc autérieur sux autres, et qui
les fonde ¥ La méme aunée, parlant de Nietzsche ot de la notion de
surhoinme opposée 3 la primanté de '« Humanité » mise a la mode
par les théoriciens du XIXe sizcle, Ortega est frappé par la mulhi-
plicité des dimensions de Phemme: dimension sociale, dimension
historiquc, dimension « mtérieure », cte. Mais, pas plus qu’a propos
du monde, il we tranche la guestion; tout au plus laisse-t-il deviner
quelques préférences, quclques tendances qui parfois semblent se
contredire partielloment. Mais ¢e qui nous intéresse, ce qui st
cesentiel, e ne gont pas ees réponses cn elles-mémes, mais I"attitude
a laquelle ¢lles correspondent; c'cst linterrogation cn tant que telle :
la philosophic commence au moment ol lc monde gesse d’adtre par
rapport i moi un eimple systéme sur le plan de 'utde et de 'agréable,
pour s¢ fonder comme probléme, conférant cnsuite ce caractire
problématique i 'homme lni-méme. Et si, dans son premicr article,
Ortoega fait appel 4 la sineérité, ¢'est qu'il s’agit d'une question de
vie ou de mort, face 4 laquelle on ue peut pas se gargariser de mots.

Ce combat entre IPobjectif et de subjeetif se préeise rapidement :
il a’agit teut d'abord de dépasser I'humain en tant gn'il est restricnf;
il y & vre fagon « lunaing, trop humaine » de voir les choses qui
west en fait gu'an manque de diseipline et de sincérité. Il est clair
que ceci est une conséquence du caractéve insuffisant des premibres
réponses auxguelles-IPanreur était arrivé; il ateribue cette imperfec.
tion & son humanité, en taut qu'clle est restrictive, ct c'est done
elle qu'il s’'agit premiérement de dépasser — sans pour autant
éliminer 'humain sous son aspeet positif . Quoi qu'il en soit, la
premiére étape cemsistera 4 vaincre la subjectivité négative: i
« 8'élever de I’hmmenr dec scs nerfs jusqu'a ce qui est en vérité,
jusqu'an platonique fe ontos on » &

L*aflirmation la plus vielente de cette primaunté dc Iobjectif sur
le subjectif se¢ trouve probablement dans I'article comsacré, en
avril 1909, 4 Renau; on v tronve des affirmations comme eelles-ei =
« le subjectif, en somme, ¢’est Perrenr », et « la seerdte Iipre de la
gubjeetivité, du mei individuel... ». Mais lorsqu’en 1915 Ortega
reprend ecet article pour 'inclure dans le livre Personates, (Euvres ot
Choses, il a évolué si radicalement qu’il met ¢n note aux deux
précédentes citations, respectivement: « VoildA une pensée qui

1 Qu, bien qu'Qrtegn n’emploic pas l'expression, I'bumain dans sen
objectivité, tel qu'il est @ en soin,
0. C., I/111.
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ayjeurd’hui me parait des plus discutables » et « Je répéte que clest
13 un blasphéme ». Cette &veluticn nc présente pas ssulement un
caractérc anecdotique. D’unc part, dans sa recherche de la certitude,
Ortega essaie teut d’aberd les solutiens que la tradition Iui propese,
¢ qui n¢ Pempichera pas, ensuite, de Ios eritiquer, de les abandonner
peur la pesitien epposée. Mouvement de va-ct-vient que ’en retreuve,
a nne autre échelle, dans teute Ihistoire de 1a pensée humaine. Clest
ve qui le fait passer de la foi en 1’ ebjectif » & une redécouverte du
« subjectif » Mais d’autre part, Ortega hésite sur l¢ sens du terme
« objectif »; en pourrait le ui reprecher, s'il ne I'utilisait prs avee
d’infinies précautions. Ce met est une cepiee de moule qu'il essaic
de remplir de son eontenu adéquat, ee qui suppose des cssais
suceessifs. Il ¥ a denc nne double escillatien, sur le sens du met ct
sur la valeur de la notion.

En cffet, en cotte méme année 1000, et dans le méme article,
B cHté des citations catégoriques que nous venons de faire, la pensée
ost encere assez peu arrétée. Cette « objectivité » que V'autcur
revendique sc distingue demblée dune vérité d'erdre physice-
mathématique; Jes aflirmations du beau ct du ben ont autant drait
que celles de la scienee au titre de vérité; teut antant que le savant,
le pette ct I'artiste sont dea serviteurs de Pobjeetif, peurvu que leur
message soit valable pour autrui. Est « ohjectif », ct comme tel
valable, tout ¢e qui n'a pas hesoin, pour exister, de s’appuyer sur
son auteur en tant qu'individu particulier. Dang ce sens, la géemétrie
analytique m’« appartient » tout auesi intimement qu’a Deseartes,
si je I'ai étudiée. Neus avons ici une fermulation de la néeessité d'une
dimension historice-seciale, mais ceci dans une optique trés parti-
euliére, i peu prés inverse de ec qui deviendra I'une des clefs de la
pensée ertéguicnne., L’ohjectif se distingue par ea validité peur
autrui, peur un autrui distinet, historiquemecnt et secialement, du
sujet. Cette justification de 'ehjectif sur le plan historique et secial,
Peur étre presque diamétralement eppeséc & la position d venir
de l'auteur, n'en témeigne pas meins de la permanence d’une
préeceupatien. '

En effer, eette interprétation du caractire histerique est, elle
aussi, fort hésitante au cours de ees premiéres années. En 1907,
dans un article sur lcs études classiques, 'anteur avait montré
I'impessihilité, I’ahsnrdité qu’il y a 2 vouleir sortir de I'histeire un
mement partieulicr peur en faire, ainsi iselé, un fait représentatif
de son temps. Une feis sortis de ecette pregressien qu’est Phistoire
en marche, les faits ne sent plus que des abstraetions. Un fait
séparé des autres faits, avec lesquels il censtitue Phistoire, n’est rien;
de méme uwn hemme, envisagé sans ses liaisons avec les autres
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hommes, avee lesquels il forme I'humanité, n'est rien non plue.
C'est pourquei le subjectif, en tant qu’il n’existe — ou qu'il n'cst
valable — que pour le sujet, est une notion restrictive, négative.
Ce qui importe, e'est que si I'histoire n’est réclle que dane les faits
histeriques, si ’humanité n’est ricn sans les hommes qui la compesent,
histoire ¢t humanité n’en sont pas moins indispensables pour denner
un sens, unc cxistence réelle aux individus ¢t aux moments dont
elles sont formées. Dans ce sens, Pohjectif que cherche Ortega, Toin
d'exclure le subjectif, le contient &t 'assumine, [ui confére unc exis-
tence réelle, Le subjectif-erreur gerait eehni qui voudrait passer pour
chjectif, qui prétendrait étre valable nuiversellement sans cn remplir
les conditions — mal définies d’ailleurs — ¢’est-a-dire sans s¢ dépasser
vers un univers i dimensions historigues et sociales.

C'est bien ce quiexprime ce passage tiré d'«Une polémiques (1910):
« Saint Paul fut le premier théologien; c'cst-a-dire le premicr hommne
qui it du Jésus réel, concret, individualisé, habitant tcl willage, avee
gon accent ¢t ges coutumes propres, un Jésus possible, rationrel, tel
que tous les hommes, non seulement les Juifs, fussent admis dans
la nouvelle foi. En termes philosophigues, saint Paul ebjective
Jésus » 1 : C'cat done le dépassement de 'individualité, et méme de
la circenstanee juive, vers l'ensemble de 'bumanité, qui donne 4
Jésus la & perfection de sen étre ». Ge qu’Crtega n'explique pas,
€t nous pouvons deviner pourquei, c'est la raison pour laguelle
Pindividualité de Jésus 'empéche d’&étre accessible au monde entier.
Mais ne nous y trompons pas: le Jésus individualisé serait accessible
4 qui connaitrait les circenstances dans leaquelles il vivait; Uerreur
est douc de sortir Jésus de scs circonstances en lmi conservant les
particularités qui ne sont expliquées que par ellcs. Mais comme tous
les ehrétiens ne disposent pas des conmaisaances bisteriques suffi-
santes pour comprendre Jésus dans ea réalité véeue, i ne reste que
la solution de saint Paul, Pobjectivation. Il n'y a denc pas coutrs-
dictien, mais sculecment différence entre les deux attitudes.

D’autre part, il est important de remarquer, quelques lignee
aprés netre citation, un des mots-clefs de I'euvre ertéguiennc,
Padjectif vital, Mot dangercux et équivoque, dont le gens va ge
préciser peu & peu sculement, mais dont la présence & ce moment
précis est pleine de signification. En < objectivant » Jésus, saint
Paul ac I'e pas dépersonnalisé, teut au contraire : il a passé, des
petits détails de sa persenne, ou de sa pensée et de sa vie, ce qui
revient au mdme, & I'ensemble de sa figure, i la totalité indissoluble
du caractire. De méme, ceux qui ont é1¢ liés d*amitié avec quelquum,

1o G, I/158,
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lorsqu’ils pensent a cette persomne, la voient d’abord dans son
« unité vitale ». Cette «umté vitale », c’est encors un terme pour
désigner 'objectif auquel on aspire. C'est dans cette optique quc,
quelques mois nuparavant, dans un article de type politique, Ortega
g'était flové contre la définition de I’homme en tant quindividu
hiologique sculement : ’homme « n'cst pas un simple cas de la
biclogie, parce qu'il est 1a hiologie elle-méme. Il n'est pas un simple
degré dans P'échelle zoologique, parce que c’est lui qui construit
P'échelle entiére. » ? Op pressent que cette totalité, cette « unité
vitale » de 'homme est une réalité complexe; et en fait nous n'en
ferons le tour que lentement.

On peut toutefois discerner déja quelques-unes des dimensions
de cette nouvelle « narure » fondamentale. Tout d*abord, ’homme
acqniert plusicurs caractéristiques indispensables, & Vintéricur de la
culture; Ortega définit la culture comme Stant Pensemble des
phénomines spécifiquement humains, L, réciproqucment, I'lhomme
participant aux divers phénomiénes culturels comme seul méritant
cc nom. Sans donner une définition exhaustive de Ia culture, Ortegn
préeise ce qu’il entend par la. Tout d'abord, i] y distinguc 1a scienee,
la morale ¢t ['art, ce qui revient i dire que la définition de '’homma
comprendra, en Hus du caractére de sapiens qui Iwi était attribué
dans la terminologie classique, le scns du bien et du mal, et le sens
du beau, Mais ailleurs, la culture est défnie comme la « valorisation
toujours plus exacte des faits» 2, L’homme prendra ainst unc
position plus active a Pintérieur du monde, dont il ne ze horncra
pus a enrcgistrer les donaées scientifiques, esthétigues ovw morales,
maig qu'il organisera lui-m&me dans ces trois domaimes. La culture
par laquelle il se définit fait de Jui 'un des péles selon lesquels le
monde s¢ valorise, sur les plang du vrai, du beau et du bon. Enfin,
d'autres textes de 'année 1910 précisent que la eulture englobe tous
les travaux homains, du plus humble au plus élevé, Ainsi, tout
homme digne de ce nom devra travailler pour s'inscrire dans I’effort
commun de 'bumanité vers son lendemain, de méme que ’homme
le plus humble, placé le plus bas dans 1'échelle sociale, pourra
participer par son travail 4 DPapprofondissement de la dignité
humaine.

Toutefois, la dimension eulturelle n’est pas la seule dont Ortega
reviéte l'unité vitale. Nous avons vu que.l’homme ne dait pas étre
considéré seulement comme individu biclogique; au moment de sa
formation, I'cnfant est avant tout mcmbre dunc famille, ct son

19, C, I511.
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étre se forme de tout ec qu'il regoit — perceptions ct sentiments —
dens ce milicu privilégié. Cette famille, & son tour, fait partie des
hebitants d'une maison, d*une rue, qui s’ingerit 4 son tour dans un
quartier riche de traditions, d’habitudes, de fagons de penser; unc
ruc qui a sa personnalité 4 Pintérieur de la famille urbaine, laquelle
de son c6té dépend intimement dn pays tout entier, lequel n'a de
gignification que comme partie intégrante de¢ I'humanité. Ce n'est
pas par simple convietion politique ou idéologique qu'Ortega met
PPaccent sur cette dimension fandamentals de Phomme; il ne fait de
i un « individu de Ybumanité » que parce qu’il Ini était impossibie
de sortir 'enfant de sa famille, ou de séparer le quartier de Pensemble
de la cité sans procéder 3 une shstraction dangerense, sans dter i
Pindividuel sa réalité conecréte. La chaine qui relic lindividu a
Phumanité n'est pas un postulat; clle est une donnée matériclle que
Pon peut constater — avec quelques variantes — autour de soi,
C’est d’abord une nécessité purcment cmpirique qui fait que I*homme
ne peut étre tel qulan scin de 1humanité; Pexemple des enfants
élevés par des enimaux le prouve bicn. Par la snite, la réalité de
IFhoemme scra, nons Pavons vu, son travail, son action — nous
pouvens dire aussi son tnfluence, hien que 'antenr n'en parle pas
i cette fpoque. Comment tout cela pourrait-il sc manifester, sinon
i Vintérienr de [a soerété et de son erganisation? Que plus tard on
découvre gue cette nécessité de fait a une signification philosophigue,
ou méme qu’clle est une nécessité philosephique, une condition de la
conscience, cela est une antre question; nous y reviendrons. Pour
le moment, Ortega constate que chaque individu est lc point de
départ d’'une chaine tout i fait concrite qni le relic an reste de
Phumanité et lui confére ainsi unc existence réefle ¢t humaine.

A cctte dimensisn sociale de « Phomme-individu de I'humanité »
g'ajoute encorc une dimeneion historique; "bumanité d’awjourd’hui
— dc ménic que chacun des chainons qui la relient & Punité indivi-
duclle — porte en elle les efforts de tous les sideles passés; elle aussi
ne serait qu'unc abstraction st on la séparait du tour dont elle fait
partie, c'est-a-dire dc son développement historique.

Tout ecla n'est qu’esqniseé rapidement, parfois méme de fagon
un peu wague, dans les textes des premiéres aunées, mais il est
intéressant de veoir apparaitre, sons quelque ferne que ce soit, les
thémes qui prendront tant diimportance par la suvite. Il n'en rests
pas moins que lc comhat entre objectivité el subjectivité, avee ses
nuances parfeis contradictoires, ct la notien d'unité vitale dans scs
dimensions culturelles — science, morale, art, travail — historiques
et sociales, marquent les premiers pas de la doctrine ortéguienne,
et la situent déja sur le terrain qui sera le sien plus tard.

46



1914  La notion de circonsiance permet de dépasser les premidres

contradictions surgies de la confrontation de la conscience
nvec le monde. Mais elle ne peat pas par elle seule résoudre le confit
qui oppose le spontané av rationnel.

Si la circonstance, ou le fait que la conscience se rouve définie par
sen contoct avec le monde ef par son Inscriptisn dans une sitnation
soctole et Mistorique, est towr d'aberd P'expression de la situation
angoissante dans laquelle se trouve le « moi », elle est aussi, et pour
la méme raison, ce gui permet de résoudre Paspect sens lequel ceite
angoisse se présente primitivement. En effet, 'analyse montre que lo
circonstance est antérieure & la pesition d’'un «monde » en fuce d’un
individu qui n’aureit gu'd le subir. Il ¥ a une unité premiére dons
laquelle seul acte est réellement donné, c'est-é-dire tous msuvement
par quoi quelque chose se réalise. Il peut sagir d'une transformation
gue je fois subir au mende extérieur, ou de la connaissance que je
prends da lut, on des sentiments gue f"éprouve & sen égard, ou encore
de la création par loquelle jo lui substitue cutre chose, fruit de mon
imagination, Toutes ces relations s'effectuent cntre un sujet défini et
situé, el un monde donné; mois sujet et monde ne sont jamois dennés
ni manifestés autrement que dans cetle union dynemique, C'est ce qut
permet de vaincre dans une démarche identique 'oppesition entre le
subjectif et Dobjectif ; celte oppusition nail de la nécessité de connaitre
ect « autre dlément » de moi-méme que représents le monde, mais de le
connaitre o} gu'il est, indépendomment de msi, pour sei seulement,
Seule Pexplicitntion de la circonstunce — par laguelle le sujet se difinut
en méme temps qu'il se réclisc dans Pactior — permet de poser une
wtalité olijective qui englobe le subjectif. Car la connaissance intégrale
de la situation du sujet forme aver celuti-ci un tout cohérent et transparent
qui rn'est plus contrgdicioire avec Puniversel de Pobjectif.

Toutefois, ce dépassement présente un aspect thisrique, L'existence
de cette unité fundamentale me prouve qu'il peut ou gu’il doit y avoir
conciliation entre le mande et le moi, et enire Uobjectif et le subjectif.
Mais mon angoisse subsiste. Lié & moi par la nécessité, le monde r'en
est pas moins terrible, tant s'en. fout. Son énigme, liée & lo mienne dans
{o totalité gui englobe Pobjectif er le subjectif, n'en est pas résolue pour
autant ; cu contraire, elle s'stend & moi, Clest pourquol il est nécessaire
de Pataguer immédintement, d'en ernureprendre Piducidation effective.
Et c’est encore la circonstance qui ve permetire celte démarche.

Toute répense & une guestien posée par mon contact avec le monde
devra satisfaire @ denx exigences : &lre fondée sur lordre de vérité dont
dépend ce monde, et se révéler efficace par rapport au probléme a
résoudre. Elle devva donce étre « objective » dans le sens déicouvert plus
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haut — Pobjectif englobe le subjectif; clle devra étre wroie; elle naitra
d’une profonde réflexion; elle représentera le schéma théorique le
meilleur, le plus valable. Mais ces exigences ne portent que sur une
réponsc abstraite. Or, le probléme exige une solution concrite, parce
qu'il est concret lne-méme : il est mon angoisse véicue, Clest dire que
{a validité de ma réponse n'est pas prouvde, tant que je ne I'mi pas
essayée dans le concret, dons actien réelisée. De ln circonsiance, j'ai
tiré un certain « ordre de valeurs » ; mais corte valeur, cotte vérits nlest
qu'une interprétation de lo circonstance, donc une réolité incomplite.
La solution que jo cherche doit wétre pas contradictoire avec cefte
« circonstance éclairse », mais elle doit cussi, et tout autans, n'étre pas
condradictoire ovec la circonstance elle-méme, sous sen cspect concret
et vicy, dans ce qu'elle a de particulier, de restriciif, dindividuel,
S'attaquer & P'énigme du monds, C'est entreprendre une action, o’sst
mettra en jeu o circonstance en tant qu'elle est le liew dc men action,
S’altuguer d 'énigme du mende, ¢’est vivre ou essayer de vivre « mieux »,

Née de la circonstance en tant qu’elle est angoisse face au monds,
ripendant a ses exigences théoeriques, lidée va s'incarner, grdee ¢ elle
encore, dans une oction concrése. Lo circonsiance est le len enire le
concret et la pensée, de celui-1d & celle-ci 101t dabord, du problime &
sa solution, de celle-ci é celui-la ensuite, de la solution imaginée i son
exéention. Donc, aucune dissocintion valable n’apparafl entze ln vérité
d’une 1die et sa réalisation ; est vraic I'idée « socialemer réalisable ».
La réalité & une idéa est sa valeur por rapport & co qui Pa feit naitre.

L'idée représente la riponse que jessaie da donner 4 chague problime
surgi dans le contact de mo spontonéité avec ce qui m’entoure. Mon
aititude spontanéc eonsiste & prendre conscicnee du probléme, et &
essayer immédiatement de le résoudre par les meyens que jai 4 ma
portée, Mais il est impossible de sa coutenter de ce type de rénction.
D’une port, tant ‘de preblémes se posent & moi que je passerais mon
temps & m’occuper de questions matérielles élémentaires ; d’autre part,
Je me troute porfois en face de situalions gue je ne peux pas risatdre
directement. Il foudra donc quc je puisse me lLiberer partiellement de
mes préoccupations, matérielles, pour disposer de plus de temps en tue
de la solution des difffcultés plus complexes o plus profondes. Dons
les deux cas, i s"agit de remplocer {n spontanéité brute par une forme
plus organisée d'elie-méme. Cetie forme nouvelle est P'idée. Au besoin
de boire, je riponds par idée de foire venir Pean de la source jusque
prés de moi, et je réolise cetie 1dée daas une création matérielle,
canalisation, réservoir, vanne, ete. L'idée est valable, swjente a touse
une série de perfectionnements, mais toujours concritisée dons le
domaine pratique. Si U'idée ftais theoriquement parfaite, mais irréaki-
soble, il foudrait la déclarer fausse: por exempls, si je répondeis @ ma
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soif par la décision de ne plus aveir soif. Née d'ur probléme strictement
matiriel, Pidée doit étre matériellement volgble. St lo probléme éinit
Psycholegique, la volidité de Pidée pourraie n'étre que psycholagique.
Face ¢ ma peur, je peux décider de ne plus avoir peur, et I'idée par
laquelle jo réponds au conflit que joi rencontré est valable si ells me
présente en méme temps los moyens de vaincre mo peur. Libiré des
préoccupations matérielles par des solutions semblebles 4 eelle qui o
répondu & ma soif, je dispose de plus de temps et d’énergie pour
m’attaquer aux auires problimes que me pase ma circenstance, et que
je w'aurais jamais pu résoudre auparavant. Mais temps et Energie ne
suffisent pas : il faut encore une méthode. Je constate que Uinjustice
régne dans le monde, et que cette injustice 4 la fois menace de m’atteindre,
¢t blesse mon sentiment. Ma réaction spontanie est de me dresser contre
cette injustice. Mais par quels moysns? Elle provient perfois de
puissances infiniment supérieures & lo mienne, et qui auraient vite fait
de m'anéantir si je m’aftaquais 4 elles. Elle nait aussi, assex souvent,
du hnsard, de ce que les gens appellent la fatakité. Quelle sera la
signification et la valeur d’une révelte contre une puissance qui échappe
4 me compriéhension méme? Il est nécessaire d'organiser ces atlitudes
immédiates en un systéme d'dses qui me permette de m’orienter dans
Uunivers, de conserver mes ocquisitions, d’utiliser des schémas s’adap-
tant oux divers types de problémes que je rencontre, Mais towt cela ns
sera qu'un instrument dont je disposerai peur résoudre le probléme
pratique que ma spontanéité wm’a posé. La réalité de Vidée, ou du
systéme idéal que je crée, ce sera cette Téponsc elle-méme, en lant qu'elle
réipond effectivement, c'est-d-dire en tami qu'elle s"incarne dans une
attitude et dans une action nouvelles e plus valables que celles qui les
avaient précidées,

Il rest pas inutile de remarquer qu'il s"agit d'un échange entre la
réalité concrite of Didée abstraite, par Pirtermédiaire de lo circonstance
individuelle, et situé dans le temps. Prise de conscience du probléme,
premiédre réponse, essat de cotte répense dans Uengagement aver le réel,
perfectionnements successifs auxquels elle se soumet et qui se vérifient
chague fois de fagen pratique, il y o I& un processus qui ne peut se
réaliser que dans Pécoulement lemporel. IPauire part, ia selution ne
sera jamais a priori valable définitivement — sinen en tant que schéma
général, mais en ce sens elle n’est pas vraiment solution, sinen meyen
ou instrument, Toutes les données du probléme &veluent, que ce soit le
mei cn tant que nature, ou que caraciére, que ce soit le monde, que ce soit
le rappert de U'un & Pautre. Clest pourquoi la « sphire expérimentale »
dans laguelle Pidée pourre et devra s’essayer ne sera pas « le mande »,
mais plutit Phistoire. Un systéme d'idées que « le monde » pourrait
Justifier serait statique; la justification de Uhistoire est dynamique, e
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porte sur chague réponse dans son acte seul, au moment précis oiz il ge
produit — de méme gu’elle porte sur Pévohudion d'un sysitme dc
réponses qui cherche & suivre la transformation du preblinie qu'elles
docvent résondre.

Ce jew, réalisé & travers la circenstance, entre I'idie et sa réalisation,
c'est un effert de conciliotion gigantesque, entre deux notions gue lo
tradition a toujours maintennes stpardes. Nous avons pourtant vu qu’il
était nécessaire de le tenter. La circonsiance, en tant qu'elle représente
d la fois le moment précis d'une ection individuelle, et la ligison da ce
donng concret avec tout le reste de Punivers et de Phistotre, est le lieu
ot s'articulent Mdie et In matidre, lo. raison et la vie, 'intemporel ot
Phestoire, Puntversel et le concret, Je spontané et Porganisé, Pobjectif et
Pauthentique, le vital et le logique. Elle témoigne du fait de cotte
articrlation entre éléments nppartenant & des ordres totalement différents;
clle montre que leur contact présente un aspect de collaberation, qui
d'ailleurs n'exclut pas tout conflit. Par 14, notre angoisse est particllement
calmée. Surteut, elle se trouve transformée. Lo circonstance est une
compesanie de Phomme nécessaire et donnée. Clest la une affirmation
basée sur des considérations logiques et empiriques, et que nous venens
de formuler. Mais si netre angoisse « pessive » {angoisse face au
probléme exiérieur dicouvert) est moins vive 4 mesure gue la coneilia-
tion se réalise effectivement, dene gque la possibiliti logique d'une telle
conciliation ragoit la preuve expérimentale gue Phistoire lui confére,
clfe se transforme en angoisse « active », en découvrant que se pose le
problime de mon anitude face & cette circonstance, Celle-ci
m'est donnée; il m'appertient de Passurner on non. Si je Uassume, je
{ui reconnais et lui conserve son caraciére de circonstance, o jo lui
donne la possibilité de jouer soa réle de lien de rencontre et de pornt
darticulation. Si Jt me lassume pes, je lo réduis au rang de simple
donnie sans signification, ce gu'clle est peur la pierre — et dans ce cas
elle ne mérito plus fe nom de circonstance — et, renangont & PFunion
qu'elle me propesait entre le mende et mei, ou entrc les diverses parties
de moi-méme, je suts dichird intériaurement ez blessé per le monde
redevertu hostrle,

Ce changsment d’aspect de mon angoisse est un progrés sensible.
Je ne snis pins victime face au bourregr, meis un indieidu lidre foce
& un probléme & résoudre. Le succés de ma vie ne dépend plus seulement
de Pextiriour, mais aqusse de moi-ménie, de mon amaur, de ma volente,
de la valeur dc ma connaissance. Le multiple que je suis va s’organiser
autour de Pexplicitation de ma circonstance; mon amour pour elle, mon
désir de ne foire qu'un avec elle, ou de 'améliorer, vont représenter une
union du sufm aimant avec Pobjet aimé, plus selide que la relation
découverte plus hout; la connoissance que je pourrei transmettre cux
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autres me fora sortir de ma solitude et me révélere ma dimension spefale,
Se pasant comme but de mon amour, de ma volonté el de ma connaissance,
le ctrconstance m’ourre le chemin d’une iotelité oit les contradiciions se
résoudront. _

La nécessité dans laquelle je me trouve d’assumer ma circonstance
si je veux échapper & la contradiction e au déchirement, ne me donne
pos autematiguement le moyen d’y parvenir. Clest pourquel mon
angoisse subsiste. Mais au fieu de la subir &t d’en altendre la solution
passivement, je la vis ef J’en réalise peu & peu le dipassement. Chaque
dépassement, de gquelque type qu'il soit, correspond & un passage de
Pidée & sa réglisation & Fintérieur d'une vie individuelle, Ceci est clair
dans fe cas d'une thévrie que je construis dans mon imaginalion, et
que jessaic d’appliguer prariquement. Mais on retrouvera lo méme
démarche sous des formes apperemmant fort différentes ; par exemple,
lorsque je donne une explication & gquelgu’un, celui-ci ne comprendra
ce que je lui transmets que s’il refait & titre personnel le chemin que
j'ai di faire moi-méme, d Peffort qui lut correspond. Ce passage du
plan logigue au plan vital, qui se manifeste sous des aspects différents,
est défa une mithode. Méthode qui, selon ce qui dicoule des remarques
pricédentes, n'est qu’un instrument abstrait qui n’a de réalité que dans
chagque cas particulier de sa mise en muvre.

Ceue méthede se heurte & une difficulic qu'elle semble ne pas pouvoir
réseudre. Dans le domaine de la connaissance, le schéma qui a éé
décrit plus hout est parfaitement uiilisable. Il signifie que connaiire
umne chose, c'est, en plus da toul ce gque Pon pewt saveir de la chose en
clle-méme coi par rapport au reste du monde, comprendre guelle est sa
posttion ¢t se signification per repport & le réalité vécue de celul qui
s’interroge sur elle. La connaissance doit porter sur Vobjet e sur so
circonstance, & mettre en relief, & Pintérieur de cetre derniére, la
circonstance du sujel connaissent, comme composante indispensable de
Pobjet en question. Connaiire Napoléon, Cest étre auw clair sur se
persanne, sur son caractére, sur Pensemble de ses circansiances, donc
sur sa situation, son histvire, Ulhistoire de son pays, etc.; mais c'est
aussi, nécessairement, me rendre compte du réle de Napeléon dans ma
tie actuelle. L'important v'est pas tant de saveir que tel ou tel point de
notre organisation juridique remonte & lui, que de comprendre que sen
expérience et son exempla, son sourenir, mémne diformé par le temps,
ont encore une influence sur la fagon dont je me conduis aujourd’hui,
Jont partie de ma circonstance en tant que composantes de Péducation
gue j'ai regue, du climat (‘sens patriotique, signification du fait malitaire,
etc.) dans lequel j’ui grandi, et dans lequel mon action doit se réaliser,

Mais il y a un objet particulicr qui ne se soumet pas facilement
& une comnaissance de ce type. En effer, cette réalits elle-méme i laquelle
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Je deis ramener tout autre objet, c’est-d-dire ce que je suis A chaque
instant, ne peut jamais m'étre objet. En tant que le mai est sujer actuel,
il ne peut étre ni vy, ni Eudié, ni connu. Ce que e peux voir, c'est,
sous forme do souvenir, Pimage de ce que j'ai & réellement. Mais ce
ne sera que l'image, donc la structure reconstituée, le schéma abstroit
de le réalité vécue. En tant que véeue, done réelle, cette réalité échappe
4 la connaissance. La distance gui la sépare de son image est, plutét
qu'infinic, absolue ; ¢’est-d-dire que si je prends comme objet do connats-
sance cefle image, fe ne pourrni pas en préiciser la relation avee ce
dont effe ost imoge, ef cette reletion est pariie nécessaire de o connais-
sance. Au ceeur méme de lo méthode qui nous o permis de dépasser
plusieurs contradictions, ef qui nous parnissait dtre le lien de la
réconciliation définitive et totale, de la totalité cohérente & laquelle
nous aspirons, surgit un neuveau conflit entre le spontané et le rationnel.
Ce que nous savens de la circonstance ne nons permet pas de résoudre
ce conflit, et il nous foudra faire appel 3 une nouvelle notion.

REMARQUES GENERALES L'annéc 1914 cst impartante tont d’abord

a causc de la publication de la premidre
grande ccuvre d'Ortega, son premicr Mvre: les Méditations de Don
Quickotte *. Puis, i canse d’une prise de position « politique » — les
guillemets s’expliqueront par la suite — illustration du caractérc
viien, on «circonstanciel» de sa pensée : « Vieille palitique et nouvelle
politique» confércnce prononcée dans le cadre de la Ligue pour
I’éducation politique de I’Espagne, yécemment fondée.

1l faut souligner e passage du plan théorigne, dans lequel nous
sorames restés jusqu’d maintenant, au plan pratique. Nous avons
rencontré 1'ontelegie et I'anthropologie, on tant quc problémes ct
points de départ; nous avons vu combien Ortega se méfiait d'une
selution abstraite de ces probldmes sbstraits, combicn 1] voulait que
la réponse, le jour oii cllo interviendrait, fiit valable pratiquement.
Nous allons voir maintcnant, non pas une phase concrite au sens
restrictif du terme, mais la conerétisation d'une réflexion qui
n'abdique pas cn tant que telle. Il y a interpénétration du concret
et de l'ahstrait, influence réciproque de 1'un sor autre : si 'on peut
dire qu'Ortega cst amené & la philosophie et & la réflexion par la
nécessité saciale et palitique, on peut et on dait anssi insister sor le
trajet inverse, sur 'activité seciale et palitique comme conséquence
d’'une méditation ¢t d’une étude philosophiques. De méme, la
position philosophique ct la position pelitique agissent I'une sur

Y Meditaciones del Quijote; I'espagnol a ume expression pour le livre
— o Quifote — et une autre pour le héros — Don Quijote.
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Pautre; plutét que les deux aspects d’une méme pensée, clles en
sout les deux ragsares. Mais avant d'étudier plus en détail ce processus,
il ncus faut rappeler rapidement quelle était la sitwation coneréte
devant laquelle se treuvait Pauteur en ce début de carriére.

La fin du X1X¢ gidcle est caractériele par 'ccuvre de la
« ¢ontre-révolution », eu restaurafion, dont 'activité préscnte deux
aspects tetalement différents.

On constate la victoire de I'unitarisme (échee des mouvements
fédéralistes et séparatistes), e’est-a-dire la formatien d’une Espagne
forte et homegine; lee partis alternent au pouveir, libéraux ct
conservateurs se succédant dams le calme, et poursuivant wune
politique de méme type, tandis que 'eppesitieu « républicaine »,
qui se¢ méfie du prolétariat, Jaisse fairc passivement. Sur le plan
éconemique, c'cst le développement général de Pindustric, selon le
principe de la libre concurrenee, de lalibre exploitation, de linitiative
privée toute-puissante, bref, le triomphe des théerics libérales, la
preuve évidente de leur valenr. Seul cer aspectld frappera
Pobservateur pressé et superficiel. La réalité des faits est tout
autre.

. L’unitarisme s triemphé par la force, et les sentiments fédéralistes
ct séparatistes nc sont pas mertz du tout, comme la suite de Phistoire
lec montrera, La stahilité politique reprézentc la dictature des classes
pessédantes, appuyées par les partis dynastiques ct par I'Eglise, ot
impesant leur volonté grace a I’armée. A ce que Manuel Tufien de
Lara (Espagne, collcction « Petite Planéte») appelle «la trinité
aristocratie terrieune, armée, Hglise », il faut ajouter la riche
bourgeoisic et le tréne, bien que cc dernicr ne seit gulre qu'un
¢lément de décor. Aucun des goonvernements de cette époque ne
g’cst penché sur les vrais problimes du pays, si ee n'est au mement
des élections, dans ’établissement des pregrammes de propagande.
Mais le prebléme ouvrier et le prebléme agraire retombent dens
Poubli une fois les préoceupations électerales paesées. Llesclavage
s¢ maintient jusqu'en 18864 les ouvriers payés & la journéc cu a la
tiche ne sont protégés par aucune légiglatien, et les quelques décrets
geuvernementaux vetés en leur faveur ne sont pas respectés — parmi
lesquels celui qui les autorise & s’approvisiouner aillenrs que dans
les cantines et arsenaux des entreprises, gérés par les propriétaires.
Les paysans meurent de faim & cété de terres en friche qu’ils n’ont
pas 'autorisatien de cultiver, méme lersque théoriquement la
lei les Jeur accerde, et leurs tentatives de se faire justice eux-mémes
gont réprimées dans le sang; Vadministration des villages, aux mains
des caciques — d'ell le terme de caciquisme qui qualifie le systéme —
est & la fois un instrument de dommnation ¢t de contrdle du pays
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par le gouvernement ot une fagon de falsifier los élections; c'est
le régne de Iarbitraire, de 'injastice et du pot-de-via.

Certes, un réel essor industriel sc manifeste, mais il repose sur
les investissements étrangers; le capital anglais, franeais et allemand
rcptéscntc une puissance politique de premier ordre: 1] suffit, pour
&'en perSundcr, d'ohserver attitude du gouvernement 4 1'6gard des
conflits eociaux, lorsque les intéréts étrangers sonmt cn jeu: la
répression se dureit,

Dans les colonies, malgré quelques cezais d'améliorer la sitnation
des travaillenrs de coulcur et des petits propriétaires, le gouvernement
e fait se rallic anx grands patrons, les «ndgriers », Mais ces derniers,
partenaires peu sira, sauront sc¢ tourner du c¢été de 'Amérique
lorsque lenrs jntéréts les ponsseront 4 le faire.

Cette sitvation va aboutir au désastre de la guerre avee les
Etats.Unis, et 4 la crise économique qui la suivra. En 1898, I'Espagne
abandonne Cuba, cede Porte-1ico anx Etats-Unis; 1'année suivante,
elle vend a PAllemagnc les jles Palaos, Mariannes ¢t Carolines, pour
vingt-cinq millions de pesetas, alors que la dette nationale s*léve
A plus de six milliards.

Mentionnons également le probléme de 'enscignement. En 1902,
Ic politicien hors parti Costa demande an gouvernement la fondation
de seixante-dix mille dcoles nouvelles. 11 y en avait slors vingt-treis
mille. Tcl cat lc tragique bilan historique dc PEapagne cn 1902
— P'année ol Ortoga commence i éerire, I'année oit le ritgne perzonnel
d’Alphanse XIIT semshle marquer un changement d’orientation dans
la politique gouvernementale: tous les partis adoptent la théorie du
« redressement national », et incluent dans leur programme linter-
vention dans les eonflits entre le travail et le capital ot Iétablissement
d'nne législation ouvridre digne de ce nom, cn méme temps que le
développement de 'enscignemment. Qu'en est-il douze ans plus tard,
au moment ot Ortegn et quelques autres fondent la Ligue pour
'"édueation politique de 'Espagne ?

Dans des traités secrets, on 1904 ¢t 1905, avee la France, I'Espagne
regoit une zone d'influcnee dans le Maroe, dans la région du Rif
particuliérement ; ¢’est un champ d’actien inespéré pour les milicaires
rapatriés de Cuba et des autres colonics. Le budget modeste qui
devait permettre 8 PEspagne de se réadapter o la sitnation comprend,
jnsqu'en 1909, un excédent de reeettes qui permel de faire face
aux ohligations dc¢ la dette. Mais, dés 1909, les événcments militaires
marocaing font pencher la balance de Pautre edté et, en 1913, le
déficit atteint, pour cetic sedle année, cent soixante-quatre millions
de pesctas. A partir de 1907 dja, le prebléme marocain cst une
gource de troubles; il devient le mot d'erdre de tous les partis de
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Pepposition, Cette oppesition gagnc le Parlement et inquitte sérien-
sement le gouvernement. Les événements de septembre 1909 i
Barcelene — cennus seus le nom de « Semaine tragique » — furent
d’une gravité cxecptionncllel, Le bean réve — réalisable — du
redressement natipnal est sacrifié 4 'utepie marocaine, qui dewvait
whouwtir d*aberd & la eatastrephe de Méllla en 1921, puis, plus
récemment, 3 la perte de teut le territoire. Maie, zans anticiper, on
peut caractériser la politique espagnele, au moment qui nous inté-
resse, par cetie préférence dennée i la gleire militaire ¢t impériale sur
les probltmes crueiaux qu’on avait décidé de réseudre: la question
sociale, la question agraire, I'enseignement. C'est dans cette aptique
que se situc la conférence de 1914 — quoi qu'il en seit par ailleurs du
redresscment éeonomique favorisé par la premiére goerre mondiale.

« VIEILLE POLITIQUE ET  Bicn qu’un des aspects les plus impertants
NOUVELLE POLITIQUE »  de ¢etie cenférence seit I'interpénétration

des problimes cencrcts ct des théories
abstraites, il est nécessaire d’en expaoser teut d'aberd le cété pelitique,
ceci pour des raisons de elarté,

Ortega ne prétend pas innaver, mais simplement formmler los
idées qui sent per récessité communcs 4 Lens ¢eux gui ont €té soumis
a un méme « régime d’amertumgs histeriques », et qui, n’ayaut pas
cu de maitres, doivent forger cux-mémes leur destin en méme temps
que « les hases mémes de leur esprit ». Clest d’aillenrs une question
d’henntteté de 1a part d’un penseur, de ne pas chercher & étre ariginal,
surtgut s’agissant de problémcs aussi concrets et aussi importants.
D’autre part, le rapport catre lcs idées et les faits est complexe.
Il est néeessaire que l'idée goit profendément pensée; mais il est
tout aussi néeessaire qu’elle se réalise secialement, ¢’cst-a-dire
qu’elle se motte au gcrvice d’une énergie concrite. Mais pour que
cette éncrgie accepte de se concentrer sur cette idée -— de se servir
d'clle on de la servir — il faut que ectte dernidre seit tout d’aberd
aimée. Et peur que cette idée puisse &tre aimée, il fant quelle seit
«authentique », il faut qu’elle représente, pour eeux qui I'adeptent, la
fidélité envers cux-mémes, aricntée, dans le cas qui neusintéresse, vers |
une amélioratien de 'avenir du pays. Et Ortega préeise qu'il s’adresse,
& travers I'élite qui I'écoute, i Pensemble de¢ sa génératian, « non
setlement & eeux qui jouissent des privileges secianx par la naissance
ou par 'effert porsonmel, mais également aux multitedes contemn-

! L'opinion publique élrengire s’aslarme de lexécution sommaire du
Barcelonais Ferrer, fondatenr d'une école libre, et reconmu innocent par la
suite.
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poraines » 1. Ces fameuses multitudes sans lesquelles s’était faite
I'histoire précédente.. Car c'est en grande partic en elles que
résident les courants de Ia « vitalité natignale », qui, quelque faibles
qu'ils soient, représentent la seule énergie disponible.

5%l ne s’ngit pas d’inmaver — en ce sens que les idées d’Ortega
sont celles de toute sa génération — il importe de rompre avec le
passé, ct tout d’ahord d'en voir clairement les torts. Et g%l faut
rompre, ¢'eat que cc passé cst en train de mourir de sa belle mart,
qu'il st vain de voulsir le prolouger. L'Espagne officielle n'est plus
formée que de « sortes de partis fantémes qui défendent les fantémes
de quelques idées et qui, appuyés par les ombres dé certains journaux,
fant marcher des ministéres d*hallncination ». Ortoga reprache tout
d’aherd a I'ancien fégime son manque d'cfficacité, cu méme temps
que la collusion des partis politiques non seulement avee leur
wclientéle», qui occupe tous les poastes importants des servies gou-
vernementaux, mais aussi avee la direstion des grandes entreprises,
Cette union, dangercuse en soi, représente une puissance immcuse,
qui n'est capable de résoudre aucun des grands problémes de I'heure.
Toute la préoccupation de cotte Espagne caduque cat de s maintenir,
de se survivre. Pour cela, il lui a fallu créer cette surface rassurante
donot nous avans parlé tout & 'heure : il semble qu'il ne manque rien,
que tout marche aussi bien qu’a n’imparte quelle époque de I'histoirc;
« mais tout eela se produit dans la sphére du songe; ¢’est I'image
d'une vie oi1 la scule chose réelle est l'acte qui 'imagine ».

Pour maintenir cette apparcnce de honne santé, les peliticiens
de la Restauration ont inventé de diviniser I'ordre public, 'atta-
chement au régime on nne pscuda « tradition nationale ». € Au-dessus
de la paix, il y a la monarchie », a dit Canovas, 3 quoi les répuhli-
cains ont répliqué: « Au-dessus de la paix, il y a la république »,
faussant ainst le prabléme. Cette fidélité & 1"« ordre public» et &
un systéme a empéché qu'on s'occupe, voire seulement quon se
préoccupe des « problémes vitanx », « Et pour qu'il seit impossible
d'attaquer seculement ces problimes, le Parti conservateur, avec
Canovas dans le rile du bon Dieu, construit, fabrique un Parti
libéral domestiqué, une espéce de bon diable ou de pauvre diable,
qui compléte ce tableau paradisiacue. ».

Ce manque ahsolu d'efficacité, vu que tous les organismes ct com-
missione nécossaires existent, tient an triomphe dela non-compétence.
1 y a des gens plus compétents que d’awires, et il fant d’une part
avoir recours a eux, d’autre part se soumettre a leurs décisions,
dans les domaines gui leur correspondent.

10, C., |27
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Enfin, ineflicacité et incompétence se raménent a une incurable
inertie, et ce reproche est terrible sonz la plume d’Ortega.

Quelles solutions propose done le conférencier? Passons sur
les formules un peu vagues du début, dans lesquelles Ortega
se proposc de réveiller 'énergic et la vitalité de son pays. Enon-
gons aussi rapidement le fait que le bul présenté n'est pas de
s'emparer du pouveir — cela d'ailleurs viendra de soi, avee le
temps.

Il importe tout d’aberd de réduire le gouvernement & sa juste
mesure: il n'est que 'un des organes de la vie natiomale, et an
serviee de celle-ci; il faudra done qu'il se justifie par un « beauceup
plus grand rendement sur le plan de I'utilité sociale n. Mais le
gouvernement n'est pae cend en cause; il faudra faire appel & d’aurres
« orgames », qui ne sont ni I'Etet ni le gouvernement, mais « la libra
epontanéité de la nation ». Or, eette spontanéité existe; il s'agira
de la dévclopper et surtout de I'organiser. Pour la développer, il
faudra Jui redonner confiance en lut présentant des activités positives
ct possibles; il faudra ausei lui laisser voir quelle n’a pas d’autre
solution si elle veut éviter la disparition, ¢'est-i-dire qu'il faudra
Yinformer ohjectivement sur les prohlémes natiomaux — et chacun
sur ceux de ecs problémes qui se rapportent plus dircetement a Ini,
Pour 'organiser, il fandra d’une part s’attaquer i une étude appro-
fondie, faite par des techniciens qualifiés, des divers problemes &
régsoudre; il faudra charger e¢es « personnalités eompétentes » de
prévoir des plans d’amélioration & longue échéance, ¢t d’étudier les
meyend techniques les plos rentables. D’autre part, il faudra teut
de suite eréer des organes, & l'intéricur de chaque greupe social:
organes saciaux, culturels, techniques, d'entraide mutuelle. Donnant
ainsi eorps & toutes les tendanees ou activités de la vie humaine,
on suscitera un courant d’«énergie pnhlique» qui scra assez puissant
pour obligor le gouvernement & cesser de se prendre pour la seule chose
importante du pays, ¢t a s’occuper enfin des vraie probldmee, &
légiférer dans les domaines ob IEspagne a parfois jusqu'a plus d'un
si¢cle de retard. Llenchousinsme d*Ortega est-il quelque peu utopique?
De toutc mamdre, nous aimens Pentendre dire: « Nous parcourrons
les campagnes comme une troupe d’apétres, nous vivrons dans les
villages, écoutant [es plaintes désespérées Ia méme o elles surgiseent ;
nous serons teut d’aberd les amis de eeux que nous conduirons par
la suite. Nouws créerons parmi eux de solides licns de solidanté
sociale — coopératives, cercles d’éducation mutuelle, centres dobser-
vation et de protestation. Nous allons pousser & un impérieux
soulévement spirituel les hommes les meilleurs... Nons allons tendre
sur tout le pays un réscau de centres d’effort..., qui sera & la fois
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organe de ypropagande ot orgauc d'étude du fait espagnol »!

Réveil, organisation, ftude scientifique des problemes; plus
préeisément, attaque directe de la question ouvriére ct agricole, du
probléme de 'emseignerient, telles somt les grandes lignes du
programme; programme qu'il faut commencer i réaliser immédiate-
ment. Cest pourguoi la prise du ponvoir ne doit pas étre un ohjeetif
impaortant. C’est pourguei il fant collaborer dans la mesure dun
possible avee les organismes en place, cn essayant de les améliorer
lentement. C’est pourquoi Ortega se dit « royaliste » - il I'est parce
que VEspagne T'est, et que la situation est trop grave ponr qu’on
puissc perdre ses forces et son temps & vouloir d’abord changer le
régime. Waillenrs il ne powrrait pas &re répoblicain aves les
« républicains » de Pheure, qui le sont de fagon « abstraite ot
irrécHe ». Ortega dit méme qu’il se sent triés proche du Parti socia-
liste et du syndicalisme, mais il ne peut pas non plus adhérer a
des partis qui s¢ mawticnnent dans une opposition stérile: son
programme gers proche du leur, mais plus prés de la réalité concrite,
plus loin des complications politiques.

D’aillenrs, «le probléme de toute institution nait et meurt dans
la spbére expérimentale de Phistoire » £; il ne s'agit done pas de
savoir si, en Hiferie, In républigue, la monarchie, le sacialisme, le
svndicalisme est préférable. La théoric vient aprés la pratique, elle
est « théorie d’une pratique ». Et toute action pratique suppase
d’ahord une connaissance approfondie des faits. Ausel faudrastsil
commencer par ¢e double courant d'information, des « élites n vers
le peaple — pour donner & celni-ci la possibilité de micux comprendre
ges problémes, done de les résoudre dens la vraie mesure de scs
moyens, pour "onvrir 4 la cultere, i la vic de Pesprit, pour le libérer
et Paffermir — ¢t du peuple vers les « élites » — pour permettre a
celles-ci de dresser un inventaire des begoins du pays et des moyens
dec réaction. Un texte de Pannée snivante nous fera mieux camprendre
dans quel csprit Ortega préconise ce rapprochement: « Tl ne s'aght
pas d’aveir pitié dn labooreur, tont au contraire. 11 #'agit de
Pexploiter (sic} socialement, nationalement, humainement. Un
peuple est une somine de désirs, de passions ¢t d'intelligences.
Plus la multitude des eonsciences vivantes qui agissent par échange,
souns forme de solidarité ou de lutte, i Pintéricur d*unc unité sociale,
sera grande, plus importantes seront les puissances de cette derniére,
Or, les quatre cinquidmes des Espagnols ne contribuent pas 4 la
svnthése nationale. Peu m’importe que leurs votes arrivent ou non

10, C., 1/286.
$0.C., 1/290.
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au Parlement ; mais ce que je ne peux pas admettre, ¢’csi que leurs
sentiments ct Jeurs pensées s*évaperent en vain, n'arrivent pas a
s'articuler sous forme de pensées et de sentiments nationaux. Mod,
qui suis professent d'université, j'ai besoin de la collaboration de [a
pensée villageoise, bien davantage que les villageois n’ont besoin de
fa mienue; par 'absence spinituelle de ces quatre cinquidmes de
I'Espagne, notre vie cst une fiction inepte, ¢t malgré tous mes efforts,
je sais hien que les quatre cinguitmes de mes idées sont condamnées
a w'dtre qu'un pur artifice. » !

L'enthonsiasme que la « lipue» espérait soulever s'est révélé
insuflisant, ¢t le beau programme ne fut qu’ébauché, Notre prochaine
étape, avec la foudation de la Revue d'Occident, révélera un change-
ment d’orientatien ct la recherche d’une activité pour laquelle ’aide
d'autrui — des « hommes privilégiés d'une société injuste » — cst
moins indispensable,

Nous n’allens pas analyser en détail cetic conférence « du pur
point de vue philosophique »; notons simplement les points princi-
paux de cet aspect de motre texte, Tout @’abord, Vintégration de
homme dans Je processus historique devient plus coneréte grice a
Temploi de la notion de génération. Celle-¢i tend i devenir 1'iuité
historique fondamcntale; chacune d'entre clles erée son monde, son
répertoire idéologique, sa vérité cnfin. Ce qui existe & un certain
moment, ¢'est ¢e que croit, ce que sent la génération dirigeantc;
toute action, tente pensée prend sa signification coneréte du « fond »
sur lequel clle se détache, et qui est formé des connaissances, des
croyances, des cspoirs et des sentiments communs dune géné-
ration,

Ce qui importe plug encore, ¢'cst que los termes de vie et d*histoive
apparaissent de plus en plus comme indisselubles. Ortega refuse
toute interprétation de histoire qui représenterait celle-ci comne
nne valeur en soi, indépendanie, se réalisant dans 'aventure
humaine. 11 n¢ s’agit pas d'une question de termes, d'un rapproche-
ment superficiel de I'histoire ¢t de la vie: on pourrait dire que
Thistoire, ¢’cst le fait de vivre, dans le sens d’une notion a la fois
essenticllement humaine et essentiellement sctive: « Vivre, g'est
s'oeccuper trls séricusement, trés consciemment du fait de vivee»?
Il v’y a aueune priorité d"ime des deux valeurs sur 'antre; ce n'est
pas Phomne qui se situe dans ’histoire, ni 'histoire qui attend de
Ihomme quil veuille bien la concrétiser. Selon o procédé dont
nous avons parlé plus haut, il s’agit d'une unité antérieure, qui cst

1« Notes de voyage », 0, C., T1/264.
10. C., [/270.
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le « vivre historique », et dont les deux é&léments, artificiellement
séparés, ne somi en cux-mémes que des ahstractions; P'csscnce du
fait humain, c'est ¢ « vivre historique ». Au moment oit le « vivre »
cesserait d’étre historique, il cesserait du méme coup d'étre un
« vivre », il deviendreit un « leisser vivre », mode d’existence qui
n'appartient pas 4 I’homme, mais 4 la héte, & la plante, 4 Ja
pierre.

D’autre part, le terme de « vital » apparait dec plus en plus
fréquemment, sans que son sens soit d’ailleurs suffisamment défini.
La primauté de Pobjcetif sur le subjectif {ait place & une affirmation
de Pimportance dec la « vitalité ». Ceci ¢n partie pour des raisons
philosophiques ou technigues: plntét que de résoudre Peopposition
par le triomphe de I'un des extrémes, 3] faut la dépasser par une
notion gui englohe ec quc les deux termes ont de pasitif; la vitalité
s'incarne dans le coucret historique ¢n méme temps qu’dle traduit
la puissance eréatrice contenme dans chaque individu — en partic
pour des raisons pratiques: il faut faire appel an dynamisie du
peuple espagnol, ¢t i] scrait vain d'opposer ung Espagne « objective »
que 'or ne counait pas (I’étude scientifique du pays n’a pas été faite)
ou gue P'on ne veut pas reconnaitre (il pourrait g’agir d'unc espéce
de pays déeincarné et officiel} & unc Espagne «subjective » dont
on voit mal ce gu'clle ponrrait pratiquement représenter.

Pour lc moment, le terme de vital se définit avant tout par cc a
quoi il s’oppese. (nand I'auteur préfere I'Espagne «vitale» &
ITspagne « officiells », il fait allusion a la sincérité, & Panthenticité
d'uu pays qui cherche & étre Ini-méme. Mais quand il oppose Pordre
public 4 la vitalité natienale, il insiste davantage sur le caractére
actif, sur Ic dynamisme organisateur d¢ la vie. Lorsqu’il vout
eubstituer 4 PEtat—-machine—3-penser une décentralisation et nne
généralisation de la culture, il souligne les composantes sociales,
culturelles ot techniques de la vie humaine. Eafin, en s’élevant contre
tout ebandon de la personnalité dans les schiémes rigides d'une
société morte, il fait ressortir la fluidité ct la souplesse des phéno-
ménes vitaux, comme lorsqu’il défend tout ec gui surgit dans sow
pays « avec les caractéres de cette généreuse vitalité qui vient &
bout des embiiches dresstes autour d'olle par toutes les choses
mortes ot moribondes » 1,

Enfin, rappelons Dexpression de «1orbite expérimentale dc
Thistoire » que nous avoua signalée tout a I’heure, curicuse pré-
figuration des thémes qui formeront le centre de I'étape 1933-1935,
preaigre formulation de la future « raison historiguc ».

10. C., 1/300.
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Les « Mfpirarions Le problime de la signification exacte de
ok DoN QuicHOTTE»  P’adjectif « vital », et ses licos avee le logique
— probléme posé plue haut — réapparait 4
plusieurs reprises dans les Médittions; c¢’cst par 14 quc nous
cntrerons dans cette cenvre. On retrouve Popposition catre la
rigidité de la mécaniquc et la fluidité de Phumain, entre autres
agpects sous celui de la différence entre un systiéme fermé de va-
lorisations éthiquces et le contact subtil du libre arbitre avec Pessence
de la morale. Mais, ec qui est plus important, on découvre une
premiére tentative de gitner ce probl2me dans le plan historique, ¢’est-
i-dire son dépassement vers une forme plus complite de Jui-méme,
Le plan vital n’apparait pas aussi compact et aussi cohérent
qu'oa aurait pu le sopposer. Si la vie englobe la culture,
il faut pourtant ge garder de confondre 'unc ct l'ausre: il y a un
Plan de la vitalité spontanée et immédiate, et un plan qui représente
une vitalité « abstraitc et 1déale » ot les ohjets ont été purifiés, par
la culturc précigément, et libérés partiellement du temps et de
Pespace. Clcst hicn le désir, déja rencontré, d’éviter une séparation
entre s vie et la rajson. La vie ne repousse pas la raison, mais cette
derniére crée en celle-la une zone nouvelle, qui n’appartient pas a
Pune plus qu’a Yautre, mais qui bénéficie de '« objectivité » de Ja
raison ct de Fe authenticité » de la vie, de son immédiateté concréte.
La culture n’est quelque chose de récl que parce qu'elle part de la
vic immeédiatc pour cn extraire ce qui pcut étre valable univer-
sellement ; mais cette universalité ne peut étre atteinte qu’a partir
d’une expérience vécue, chaude de sa lLiaison active avee ls moude
qui P’entoure, vibrante de son imsertion agissantc 3 ce momcnt
précis de Phistoire. I1 n’y a de dépassement vers Pohjectif que depuis
une subjectivité concréte, vers Vintemporel qu’a partir d’'un main-
tenant bien vivant, vers 'universel quavec I’appui d’un kic ef nune
assumé par unc conscience immédiate,

Dans Ja «méditation préliminaire», Ortega, précisant sa position,
ingiste sur la possibilité de concilier vie ct raisan; il n’est pas question
pour la raison d’aspirer i se substituer a la vie, ni pour cette derniére
de méconnaitre la raison. « L’opposition — i fréquemment utilisée
aujourd™ei par ceux qui ne veulent pas réfléchir suffisamment —
entre la raison et la vie, est déja suspecte. Comme pi ]a raizon n'était
pas une fonction vitale et spantanée, du méme type que la vue ou
le toucher!»? Le concept n’eet pas sutre chose qu’um instrument
dont dispose Ia vic pour saizir micux les choses, et par 1i auginenter
8a propre cohérence; il contient «ce qu'il y a entre les choses »,

10. C., 1{353.
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e’est-d-dire Jeur limite; de sorte que, sans Jui, « mous nc saurions
pas bien oil commence et 6i finit une chose». Or, ces notions de
fin ¢t de commencement des choses, ¢’cst I'cxpression méme des
relations de ecs ehascs avee Ie reste de P'univers. La on eette chose
que jétudie, que j'aime ou que j'admire finit, 13 commence une
antre chose qui domne i la premidre unec signification plus riche et
qui, la mettant en contact avee Iensemmble du monde, Ini donue
« sa » signification, Au lien de s¢ fondre dens lc mnonde, la chose
s'articule sur Jui. Sane le concept qui révile cette articulation, qui
permet de la eaisiv, la vie n’atteindra done jamais sa plénitude mi
sa complite cobérence. C'est dans ec sens qu'il faut entendre ces
mots d'Ortega qui nous wontrent combien neng sommes loin
d’un « vitalisme » au sens courant du termc: « Vie individuelle,
Pimmédiat, la eirconstance, ce sout la divers noms qui ne désignent
qu'une scule chose: ces zones de la vie dont n’a pas cneore été
cxtrait 'esprit qu'clles renforment, leur Iogos. » 1 1l ne peut pas y
aveir d'oppesition cntre la raison «bien comprise» ct la vie,
puisque celle-ld est issue de celle-ci, & laquelle, une fois explicitée,
glle donne une plus grande valcur. Il n'y a pas que la rajson, mais
si nous voulons lui dter une suprématic absolue et wal fondée
dant elle a joui trop longtemps, il faut lui reeconnaitre toute son
utilité : la sengation ne nons livre que la mnatiére « diffuse ¢t molle »
de chaque ohjet; clle est incompléte ct il lui faut, pour devenir une
véritahle saisic du réel, s’sdjoindre le conecpt, qui est une sorte
d’organe supplémentaire allant jnsqu’aux choses elles-mémes, au-dela
deleur simple impression, Et il ne s’agit pas seulement de Picpression
scnsible, mais aussi ¢t cn méme temps du maximum que peut atteindre
la saisie « spirituclle » en dehors du eoncept; c'est-i-dire une sorte
d'intuition, unc compréhension prérationnclle ct prélogique. i
y a danc d'une part primauté du vital sur ke logique, la wvie
étant ee en vue de quoi travaille le concept, «instrmncnt devaut
rendre plus siiee la spontanéité vitale, et non pas la remplaecr ».
Mais d’autre part, si la spoutanéité vitale sc forge un tel instrument,
¢’est qu'clle en a besoin pour attoindre sa plénitude.

A cbté dc cetie raison, qulen pourrait qualifier dlinterne et
de théorique, on cn voit se dessincr une autre, plus extéricure
et plus pratque, ¢t qui indique une dircetion dans laquelle la
peosée d'Oriega va s’oricnter par la suite. Cet effort vers la clarté
qui earactérisc notre penséc, c¢'est une possession toujours plus
compléte des choses dout s¢ rend capable notre conscience, qui veut
remplacer U'inquiftude devant les fluctuations de la matidre, la

10. C., 1j328.
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passivité improductive, par une aititude positive ot assurée. Cet effort
présente plusieurs faces: « La cultare — art, science ou politique —
cst le commentaire, ou ¢¢ certain mode de vie dans lequel cette
derniere, se réfléchissant au-dedans delle-méme, acquiert son poli
¢t son ordre. » Clest pourquoi la culture — qui comprend Ia
science mais ne s’y résume pas — ne peat jamais conserver le
« caractére problématigne qui caractérise tout ce qui est simplement
vital ». On sent hien se préeizer le mouvement tendant i éearter
d’une part comme trop rigide ce qui n'cst pas vital mais senlement
rationnel, ¢t d’autre part comme étant trop problématigue, trop
subjectif, trop « hrut », ce qui n'est que vital. Dis maintenaut, le
terme de « raison vitale » peut apparaitre, mais il indiquera plutét
lc sens d’une recherche qu’une réalité découverte, possédant nn
statut défini,

Et Ortega conclut: « La- clarté n’est pas la vie, mais elle est la
plénitnde de Ja vic. » L'erreur serait de chereher la elarté hors de la
vie, ou de s¢ coutenter d'ung vie sans clarté, La premiére affirmation
que nous avions rencontrée de¢ la primauté de I"ebjcetif sur le
subjeetif s'est singulirement transformée par la découverte du
caractdre particulicr des phénomeénes vitaux; nous assistons 3 une
dialectique dans laquelle la synthdse scra préeisément la notion
rendant compte des nécessités de Pun et I'auntre péles. 1l ne s’agira
pas de trouver un « moyen terme », au scns de compromis, mais
bien une notion nouvel!e, plus richc que les deux préeédentes,
pmsque ni la sire clarté i }a uvantc suthenticité ne peuvent &tre
mises dc cdré.

Pour pénétrer plus avaut dans ce probléme, Ortega en attaque
un autre aspect, celui de I« historicité™, La démarcbe progresse
sur plusicurs terrains & la fois; chagque découverte ou chagque
bypothtse dans un domaine particulier pose une question nouvelle,
que les autres optiques doivent chercher & résoudre; les réponses
s’éclairent lea unes les autres et ne trouveat leur signification cxacte
ct totale que dans Iensemble du systime. Ainsi, la dimension
historique du dualisme vie et raison cn est la résolution, et surtout
lc sera au terme de la démarche qui va suivre. Mais cette dimension
historique, & son tour, demande 4 §tre éclairée par des notions qui
la dépassent «en un certain seus ». Kt le probléme progressera
grice 4 la notion de « circonstance », dont l'intérét ne fera gque
grandir, 1] s’agit de la circonstance, en tent que composante de Phomme
nécessaire et donnée. Nous aviens déja wu le théme se dessincr;
il est afirmé maintenaut de fagon précise. Les circoustances ont en
quelque sorté un réle analogne & celui que le concept jouait a I'égard
des ohjets, dout il représentait a la fois la limite et Ja baison avec
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Punivers. La circonstance, étymologiquement, c’est biem cc qui
entourc, ¢t gui se tient autour de quelque chose, Que nous mous
placions sur le plan matériel ou sur le plan spirituel, c’est par
Pintermédiaire de ee qui nous entoure dircctement quo nous entrons
cn contact avee le rcste du monde. Quelle que soit la valeur que
nous donnons & Popposition « moi-monde », il o’y a aucune possi-
hilité de passer d*un plan & I'autre sans que cc soit par la fraction
du monde qui touche dircctemcut au moi. Or, ¢es circonstances ont
un aspect historique, de quelque fagon qu’on les envisage; non pas
tont paree que le langage courant domne 3 D'expression un sens
avant tout tcmporcl, mais parce quw'en elles-mémes clles appar-
tiennent au monde spatio-temporel. Mes cireonstances intellectuches,
ot n'cst pas antre chose que le climat de mon époque, lien entrc ma
pensée — ou celle de mon milien — et le développement de Vhuma-
nité pensante. Souvenons-nous que 'liomme isolé était pour Ortega
une abstraction; nous rotrouvons cette affirmation, sous sa forme la
plus connue anjourd’hwi: JE SUIS MOI ET MA CIRCONSTANCE.
Cette position ¢st plus qu’unc simple constatation; elle implique des
conséquences non seulement pour I'observateur, mais pour le sujet
cn tant que tel. En effet, il est impossible de comprendre quelqu’im
sans I replacer dans sa situation conerétc. Mais, de eette maniére,
ou touche le probleme de Pexténeur; c’ost une affirmation dec la
supériorité de I'histoire sur Fancedote, ou ime méthode a I'intention
d¢ I'bistorien. Changeant maintenant radicalement de point de vue,
nous passons de¢ I'extérieur A Dintéricur du phénomeénc: nous ne
pouvens pas ére vraiment nous-mémes sans avoir uuc pleine
consgience de nos circonstances. Notre existence n’aura de signifi-
cation que i Nous assumons notre situation, si nous cherchons & la
connaitre, 4 la comprendre -— et 3 nons conformer a ce qu'ells fait
de nous; ce dorer point représente un pouveau chiangemnent de
point d¢ vue, et gui scra repris et développé plus tard, seus forme
d’nne recherehe de 'authenticité. Il ne s’agit pas, bien sir, d*unc
passive acceptation de la circonstance, mais de I'obligation de tenir
compte d’clle, d’accepter do vivie circenstenciés au licu de chercher
a définir et & élaborer notre programme vital en dchors d’elle, en
dchors de la réalité historique dans lagquelle nous nous trouvons déjd
engagés. En d’autres mots, nous ne sommes pas donnés 4 nous-
mémes tout faits, nous devons trouver et apprendre cette partic de
nous qu'est notre circonstance, ct surtout la retrouver chaque jour,
la saisir dans son développement — qui est aatre développement.
«La réabsorption de la circonstance estJe destin concret del’homme. »

Nous sommes & tel point inscrits dans notre circonstance,
qu’aucnne netion ne saurait s’cn libérer, méme pas la vérité la plus
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désintércssée. Par excmple, 'argumentation de Kant contre Des-
cartes, sclon laquelle « trente thalers possibles nc sont pas moins
que trente thalers réels », n’a de caraetiére apodictique que pour
un esprit allemand, alors que le Méditerranéen ne pourra pas faire
abstraction de la « acasation vive des choses », Noua sommes riches
de tout un héritage que nous ne pouvons pas simplcment nicr, et
quiil est dans notre nature d’assumer le mieux possible. « J’ni
besoin de tout mon béritage pour que mon cceur ne se scnte pas
miaérable. »

Ce n'cst done pas uniquement pour des raisons Jogiques — ¢'était
notre premier stade — ni empiriques — denxiéme aspeet — que
Phomme est astreint & vivic dons sa situation; e’est aussi en vertu
d*un impératif moral et d’un attachement sentimental, qui sont
parties intégrantes de lui. Les trois plans si souvent antagonistes du
logique, du devoir et de I'amour se trouvent cofncider entre eux et
avee ectte donnée empirique de Dinscription de ’homme dans sa
circonstance. Celui-ci doit et veut tre en connexion étroite avee
Punivers et avee lc développement historique de I’humaaité; ot cette
volonté ct ccttc obligation ne sont pas autre chosc que l'accom-
plissement de 6a naturc méme, auquel il ne saurait donc échapper
sans perdre du méme coup sa réalité d’homme. Ainsi cette réalité,
précaire quand on la coneidére en elle seule, s'appuie sur les trois
principes actifs qni régissent notre univers; ¢t nous verrons par la .
suite & quel point cette linison est intime.

Poursuivons et voyons jusqu’a quel point la démarche que nous
avons suivic pas & pas g'inscrit dons un systéme, oest-i-dire, en
premier licn, dans la poursuite d’un but précis an moyen d’une
méthode déterminée. Au début de son adresse au lecteur, Ortega
cmpruntc & Spinoza le terme qui doit qualifier le mieux ses essaia:
amor intellectualis. Et voici leur fin véritable: « Etant donné un
fait — un homme, un livre, un tableau, un paysage, unc errcur,
une doulcur — P'amener par le chemin Je plus court a la plénitude
de sa signification. » 1 On congoit donc que la méthode sera pour le
moins aussi importante que Je «systéme », puisqu’l y a un but
donné en quelque sortc d'avance; mieux, méthode ct systéme ne
scront que les deux faces de la philosephie ortéguienne. Le premier
point de cette méthode consistera & placer le probléme, quel qu'il
soit, sur le « plan vital »: c'est le plan qui représente & la fois la
profondeur ct ’étendue de la nature de I'homme. Profondeur, parce
qu'il contient ce qu'Ortega appelle les « courants ¢lémentaires de
Vesprit », tous les aspects du dynamusme psychique; étendue, parce
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qu'il englobc la totalité des « motifs classiques de la préoccupation
humaine », c'est-d-dire n'exclnant avcuve des formes de Ia culture,
dans ce sens large que nous lui avons reconnu plus bawt, pour antant
que ccs formes obéissent a I’exigence d*anthenticité sans laquelle la
culture n'est que vaine abstraction,

La méthode a 'ceuvre dans ces Méditations n’est pas i propre-
ment parler une méthode scientifique. Du moins Ortega prend-il
soin dec nons en avertir : il manque 3 ces essais la « prewve explicite »
qui lcs autoriserait a renvendiquer la gualité de science, et par la
de philosophie. 11 g’agit done d’une méthode scientifique ineomplete,
particllement amputéc de sa dimension démonstrative. Lunivers
multivalent dont nous avons eu intuition semble attendre encors
une dimension, une armatvre correspondant i ce que la logique
formeile cst 4 un systéme classique. Cela mne signific pas que la
méthode ne soit pas valable; Ortega nous dit posséder la « démons.
tration apodictique » de toutes ses affirmations, mais il estime que
cc n'est pas le moment de Pexposer exhanstivement. Cette abstention
ne saurait éire imputée 4 un mangue de certitude; elle doit plutbt
correspondre & une raison méthodologique supérieure, qu’il s°agit
de pénétrer. Dans la méditation préliminaire, Ortega applique sa
méthode — recherche de la plénitude de lo sigrifieation — 5 un beis
dans lequel il est censé se trouver et éerire les lignes que nous lisons,
Ex ce bois Ini apparait comme un véritable maitre, particulitrement
parce qu'il pratique la senle pédagogic délicate et profonde, celle
de Pallusion : « Que celui qui vent nous enseigner une vérité ne nous
la dise pas : qu'il y fasse simplement allugion d*un geste bref, initiant
dans Pair wne idéale trajectoire qui nous fasse glisser et arriver par
nous-mémes aux pieds de la nouvelle vérité, Les vérités, une fois
sues, acquitrent une eroiite utilitaire. » ! C'est bien ec caractire de
« vérité sue» qu'Ortega vewtr éviter de donner i sa pensée. 11
a'adresse au grand public, & des gens qui ne sont pas nécessairement
disposés & suivre do longs raisonnements, mais qui seront probable-
raent intéressés par Peffort de compréhension personnclle gue 'anteur
lour demande; il faut que tous ne soit pas dit, qu’il reste cneore
quelque chose i découvrir, quelque chose de trés important, mais
a quoi le leeteur curienx nc pourra pas ne pas arriver. Alors la
vérité lui apparaitra avee '« illumination subite » qui la caractérise,
tandis qu'elle n'aurait été que reectte utile si le lecteur a’avait pas
di faire un cffort vers elle, 5%l ’avait trouvée toute fabrigquée.

A la donnée contingente que le livre s’adresse an grand public,
et que eehn-ci n’est pas disposé & suivre de longs raisonnements, ni
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probablement capable de le faire, s'ajoutent donc des exigences plus
prefendes : il o’agit, en incitant le lecteur & déeouvrir la « plénitude »
d’une forét ou d’un persennage bittéraire, de Ini apprendre qu'il peut
déeouvrir la plénitude de ee qui 'entoure, de le deter d'une méthode
de peuser. Et s'il faut apprendre & penser au « lecteur meyen »,
¢’est qu'il ne sait pae le faire et qu'il & besoin de le faire, parce que
les circonsiances naticnales exigent que chaque Espagnol sache
penser. Et si Ortega s’attache a cet enseignement, ¢'est que I’Espagne
est sa circonstance i lui, ¢t quil ne peut &tre lui-méme qu'en tenant
compte des impératifs que lui adresse cette partic de lui qu'est sa
circonstance. « Je suis moi et ma circonstanec », ¢t ¢'cst pourguei
Ortega renonce sciemmeat 2 toul caractére dogmatique. Clest
pourquoi sen wuvre cherehe a faire penser, a éveiller des curiosités,
& mentrer des chemins. Et e’est pourquei enfin nous avone toujours
I'impression de veir la pensée en plein travail, et que la recherche
scmble toujeurs aussi importante que la découverte, sinon davantage.
La vérité, n'est-ce pas avant tout la direction de notre effort, le
mouvement dans lequel je suls entrainé par ma propre réflexion, et
dane lequel jentraine du méme coup mon univers circonstaneiel
dans sen déveleppement historique? Clest cela qui explique et
justific le remoncement d'Ortega: il serait plus facile pour lui
d'exposer degmatiquement ses idées; il acquerrait certainemeut une
beancoup plue grande noteriété 5°il jeignait sa veix & celles qui
commenecent & divulguer, en Europe, en Allemagne, la nouvelle
forme de pensée qu’est la phénoménologie — et nous verrens tout
& I'hewre, & propes du prechain texte que nous allens étudier,
combicn Ortega se situe, 4 cette époque, i I'intéricur du couraut
dent Ia phéneméneclogic est ['un des aspeets. Mais n’oubliens pas
qu'il s’est penché sor le preblime espagnol dane son intégrité concréte.
1’Espagne ni les Espagnols n’ont besein qu’un des leurs devienne
un « grand philesephe » 4 1'étranger, Au contraire: ile auraient
tendance a g’en attribuer la gloire, et se croiraient dispensés de remé-
dier & leur propre retard. ls ont besoin que quelqu’un, au milieu
d’cux, leur fasse sentir ce retard, mais leur denne en méme temps la
pessibilité et la velenté de le cembler. C'est pourquei on ne gaurait
distinguer absolument les erigines sociales, eulturelles et systéma-
tiques de la méthode : elles sont tout eela & la fois, Et clles aboutissent
leutes @1 la néeessité de denner un nouvean départ a la vitalité espa-
gnole, a ouvrir ce peuple & eelles des valeurs dtrangéres qui peuvent
lui &trc utiles, sans négliger la culture des valeurs spécifiques qui le
méritcnt, qui ont encore une signification dans la circonstance aetuelle,

Il ne faudrait denc pas veir dans cette « pédagogie de ’allusion »
une sorte de pis-aller. Ce u'est pas seulement paree que le peuple
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espagnol a désappris & penser qu’il faut Fobliger & certeins exercices
epiritucls; c'est aussi ct surtoat parce qu'en fait il n’y a pas d’autre
moyen de transmectire une vérité que de mettre celui qui doit la
découvrir en situation de Ic faire. I st inutile de déerire un paysage
a quelqu’un si le but que 1'on poursnit c’est qu’il voie cc paysage;
il faut simplement I’'amener au point de vue d’od son regard pourra
faire Pcxpéricnce persennclle ct irremplagable de la contemplation
du panorama,

Il en est de méine sur lc plan intellectnel; le concept — qui n’cst
pas la chose mais ses limites — sera ’équivalent dur geste qui dirige
le regard vers ce qu'il y a & découvrir. La méthode n’est d'ailleure pas
simple 4 appliquer. Il faut savoir oti s’arréter, indiquer le chemin avee
assez de préciston pour qu’on puisse le refaire, évoquer le résultat avec
asscz dc foroe pour éveiller la foi ot la confiance des chercheurs, mais
avecasscs de délicatesse pour laisser intacte, inassouvie, leur curoisité.

C'est ce qui permet & Ortega de dieringuer deux types de vision :
I'mnc passive, qui serait la réaction de Pesprit devant nn texte
dogmatique, ct I'autrc active, celle que le vrai maitre sait sasciter,
«un fagon active de voir, qui interpréto en vovant ct qui voit en
interprétant. Une fagon de voir qui cst regarder.» Les vérités
ne seront telles pour nous que si nons les avons regardées, et non
pas seulement vucs ou apprises. Et cc caractére actif, presquo
créateur, de la connaissance va jusqu’i ’affirmation que, pour
posséder une vérité, il fant « désirer son existence » ¢t se porter
vers clle « avee cffort ».

Il reste dome, pour faire la somme do ce qui vient d’étre étudid,
pour faire le point apris ces Méditations, i voir comment ge présente
« 'autre face » do la pensée ortéguicnne, le « systéme » qui corrcs-
pond i cette méthede. L’aspéct principal de ce systéme est le
dépassement, ou la résolutien des eppositions; et lc premicr point,
ou la premidre forme dc ce dépassement, c’cst Iaffirmation de Punité
des diverscs fonetions humainecs — la question de leur hidrarchic
n’étant pas formcllement posée. D'une part, Pélan intime vors les
chosges, que IPautenr appelle amour, apparait comme indispensable
i une connaissance compléte. Ce n’est qu'en réponse a ect élan vers
enx qne les ohjets se révilent dans leur totalité et dane Dintégrité
de leur valeur. Dans I’amour, la dualité sujei~objet — dans laquelle
objet ne peut, par définition, livrer qu’une face de lni-méme — cst
romplacée par une nnification, par wie partielle identification du
enjct ¢t dec l'objct dans I'acte d’amour. Mais d’autre part, parmi
«les diverses activités de Famour », il n’y en a qu’une qui nc me
soit pas cxclusivement personnclle, ct que jo puisse cspérer trans-
mettre & autrui : « le désir de comprendre ». -
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Tout d’abord, done, 'intime liaison entre l'amour ¢t la com-
préhension, question fondamentale aux yeux d’Ortega, appartient
i sa volonté de dépasscr les contradictions, Et il 0’y a pas contra-
. diction cntre I"amour et la raison intellective, parce que 1'un est
inconcevable sans Pautre. La compréhension est incomplite, artifi-
ciclle, non vécuc si elle n’est pas accompagnée et éclairée de sym-
pathie; Pamour ¢st abstrait ¢t faux s'il ne 8'accompagne pas de la
connaiszanee de 'objet aimé, et méme il est impossible sans elle.
L’dée n’est eertes pas nouvelle — Léonard de Vinci ne disait-il pas
déji que « Pamour d’un ohjet quel qu’il soit est fils de sa connais-
gance » — mais ¢ qui est plns nouveau, ¢’cst I'importance qu’elle
prend, en tant que hase, on tout an moins comme point de départ
du systéme.

Epsuite, c'est la dimension soeiale de¢ c¢e couple « amour -
eompréhension » qu'il fant souligner. L’amour qui serait une « affaire
strictement personnelle » ne semble pas intéresser Ortega; qu’importe
mon amour, §'9] est une barriére de plus entre Jes horames ¢t moi?
En effet, si mon amour cst aveugle, si ¢ choix des objets que j’aime
cst un fait de hasard — ce qui se produira presque nécessairement
dans le cas d*un amour que n’accompagne pas la ¢connaissance —
il sera exclu de toute valorisation éthique. Premiérement, parce que
sa démerehe méme est a4 priori amorale: refusant toute norme
extéricure & elle, exelusive, clle se pose elle-mémic comme norme
sans s¢ justifier, et englobant 'ensemble dn monde qui 'entoure, clle
le¢ réduit 4 unc uniformité non valorisée. Dleuxidmement, et ¢’est
le point le plus important, & cause de Pimpossibilité pratique d’une
adhésion de tous i ses ehoix. Car une morale se caractérise par unc
prétention & étrc valable pour autrui. Or, #i j'aime sans connaitre,
gans comprendre, il ¥ a sutant ou plus dc chances pour qu’autrui
nime ce que je n’aime pas, plutdt qu’il vienne i aimer exactement
les mémes objets que moi. Cela simplement paree qu’il est autre,
qu’il est « ailleurs » et que les rapports entre les ohjets et lui ne
sont pas ce qu’ils sont pour moi. Cecl serait extrémement grave,
car nous n"avons pas d’autre ouverture vers la morale, Ortega éoarte
toute tentation de fonder unc éthigue sur I'utilité ou sur le plaisir,
Ie caractére égoiste de ces deux motions leur dtant tout droit A une
telle prétention. Quant & la raison seule, si elle présente la supériorité
qui consiste 3 dépasser I'individuel vers PPuniversel, clle découvre la
wvérité, non le Bien. Qr, méme 5’il v avait identification entre I'une
¢t l'autre notions —~ dans lequel cas il serait inutile d’aveir deux
termes différents — la morale n’est pas seulement une question de
normes; il est méme possible qu'elle ne le soit pas du tont. La morale
est arant tout un dynamisme qui nons poussze vers le Bien et vers la
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recherche de ce gui est Dien, Clest donc cette unité « amour —
compréhension » — umité antéricure & )a séparation artificiclle entre
ges deux composantes, puisque cellee-ci n'existent récllement qu'en
connexion I'une avec l'untre — qui peut seule nous faire accéder an
plan éthique: ¢’ecst 'amour cnrichi de la dimension sociale de la
connaissance—valable- pour—autrui, Nous avangons ainsi vers une
cohérence de plus cn plus générale et profonde de toutes les mani-
festations humaines : « Je considére que la philogephie est 1a scicnce
générale de I'amour: dans Ic plan imtcllectuel, clle représcnte lc
Mus grand cffort wvers wne connexion ¢ui embrasse toutes
chosce. »

On voit ainsi que, tout camme 'opposition entre 'ohjectif ct le
subjectif, le conflit entre universel (ou «social ») et individuel tead & sc
résaudre, bicn que nous n’ayons emcore aucunc netion capable
d’envelopper les deux termes. On sent que ce dépassement aura
unc compasante historiqne : Ortega précise que le social ct la enlture
nc nous ont pas été donnds une fois pour toutes, par déerct divin,
mais gque les valeurs de ces deux types ont passé par le « creuset
individuel d'une conscience ». Aucune des « valeurs » aujourd’hui
établics or I'a 646 autrement que par unc découverte personnelle.
1! ¥ a dene passage, an cours de Phistoire, du plan individuel an plan
social. Une autre erreur serait de croire que la culture est un acquis,
au gens d'nuc somme de valeurs dont nous pourrions jouir tran-
quillement. Dans Fa mesure ob elle g'est cristallisée, la culture n'est
plus quun instrument, qui nous perncttra peut-étre de faire de
nouvelles découvertes. La vraic culture, ¢'est en fait Ie wmoment
précis o0 nous la découvrons — ou redécouvrons — et en prenons
conscicnce, FElle est done, en ce sens, le lien cntre IMindividuel
— Phomme qui éprouve la déecuverte — et le social — les hommes
qui, ténoins de cette découverte, peuvent essayer de la refaire ponr
leur propre compte, on utiliser pour faire cux-mémes unc nouvelle
découverte, qui était impossible jusque-la. Ortega illustre cette
pensée de fagon imagfe : « Le martcau cst I'abstraction d¢ chacun
des coups de martean. » Do méme, la enlture acquise, apprise, n'est
guc ’abstraction de chaque découverte faite par un humain bien
vivant, C’cst pourquoei elle est schématigque, générale, voire vide;
mais ¢’est pourquoi anssi clle est un merveillenx instrument.

Enfin, un dernier dépassement est indiqué dans ces Méditations :
« Quand nous rendrons-nous cufin compte que I"étre définitif du
monde n'est ni matiére ni Ame, qu’il n'est aucune ebose déterminée,
1nais une perspective ? » ' Mais ce n’est que I'apparition d'un théme,
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dont la formulation compléte interviendra plus tard, ct qui tendra-
4 vaincre non pas tant 'oppositicn entre le matérialisme et I'idéalisme
quc le conflit cntre le rationalisme ct le relativisme.

Essat D'ESTHETIQUE  Le dernier texte 3 étudier, dans cette année
EN CUISEDEFREFACE 1914, est une préface & un livre de poésic,

Le Passager, de J. Moreno Villa, Ce n’cst pas
sans sUrprise que nous trouvons dans un texte de ce genre un essai
de dépassement de la pbénoménolegie. En 1913 déja — dares un
article sur lequel nous n’avons pas eu le temps de nous arréter,
mais avquel nous nous reporterons brizvement tout i Theurc —
Ortega avait tenté une exposition de la phénoménolegie, & partir
des Ideen zu einer reinen Phaenomenclogie, dont il fait de nembreuses
citations, et & propos du livre de Heinrich Hoffinann intitulé
Untersuchungen iiber den Empfindungsbegriff. 11 cst intéressant de
relever que Pannée méme de la parution des Ideen, les lecteurs de
la Revue des Livres, de Madrid, pouvaient se faire une idée de ce
qu’était la phénoménologie, et disposaient d’un essai d’adaptation
au vocabulsire cspegnol courant {ou ¢n tout cas déja cxistant) de
la ferme de ponsée et de la terminologie husserliennes 1.

Deux chapitres de cette préface vont surtout nous retenir: le
deuxiéme, intitulé « Le mroi en tant que Iexéeutif » 2 et le troisidme :
« Mot ct mon mol. »

Ortega epmmence par définir Jes choses comme étant ec que nous
peuvens utiliser; il en résulte que je peux utiliser tontes les choses,
mais clles seulement. Or Pexpérience nous montre que pratiquement
neus pouvons tout utiliser, sauf une unique «chese» — il neus
manque uvn mot — e'est-d-dire « moi ». Ainsi, la formule de la
morale kantienne peut se ramener a la nécessité de faire des autres
antant de « moi »; ceci est une obligation morale, done qu’il dépend
de moi, d¢ ma « homnne volonté », d’accomplir ou non. Or, cette
cspece d’assimilatien des autres w’est pas facile, ct surtout elle
rostera toujours artificielle, Pour nous en convainere, Ortega mentre
la différenoce absolue qui existe cuire la premiére pereonne du
singulier d*un verbe, et toutes les autres. Dans «je marche»d, il est
fait allusion au fait de marcher « vu du dedans de ce qu'il est »,
¢l 'expression correspond & des sensations iuternes, effort musculaire -

! Pour le mot Erlebnis, Ortega doit former un nouvean vocable, vicencia,
correspoudant b un « vivence » tiré de vivre, comme « exisience » est tiré
d’exister.

® ¢ Lo ejecutivo », ferme ncutre.

I Remarquen: que 'espagnel w'a qu'un pronsm, yo, qui correspond &
netre forme enclitique « je » et au « moi » accentué.
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surtout., Les autres formes du verbe, «tu marebes, il marche»,
désignent un fait vu de Pextérieur, envisagé comme tel, avee lc
déplacement des jambes observé du debars.

Dans certains vas, comme a propos de 1z marche, on peut dire
que la signification principale, la plus courante, celle qui est générale-
ment liée au verbe, ¢’est la deuxitme, celle vue de extéricur. Mais
& propos de phénaménes eomme le désir, la haine ou la souffrance,
il est évident que ¢'est la vision interne qui prime. Quand je parle
de mal de dents — I'exemple est cher 4 Ortega — c’est bien & ma
douleur que je me réfere, c’est elle qui donne un sens eancret aux
mots, et non expression doulourcuse que je pourrais lire sur le
visage d’autrai,

On pourra done dire que le «tan, le «i » d*une expression
verbale sont des réalités regardées, des images, de 'ordre du conecpr.
Or, comment exprimer la différence entre le concept et la chose,
entre la réalité véeue ot IMimape 7 Avant tout, en faisant remarquer
qu'ils s’excluent mutuellement. Je ne « vois » ma douleur de dents
quc dans la mesure odt jParrive & me libérer d’elle, & me plus la
ressentir — Ortega p'utilisc par le terme «objectiver». Je me
resgentirai maon plaisir qu’en renongant i le « regarder ». Aingi, lo
terme de « moi » désignera tout ce que I'on voudra, maijs seulement
en tant qu'« en tramn de se réaliscr, d°étre, de s’exécuter », Le « moi »
est done Pexéeutif, cc qui est en train de s’exécuter et en tant que
tel. 11 s’opposera toujours au conecpt ct & I'image, qui sont concept
de et image de quelque chose.

Et nous retrouvons notre premitre affirmation. Clest parce que
je ne peux pas le voir, parce que je ne peux jamais &tre « en face
de lui», que le moi ne peut pas Stre utilisé, Ce caractére exéeutif
du mai est ce qui esi, non ce qui est vu, ni ¢e qui est compris, ou ce
qui est utilisé.

« Moi », c’est tout en tamt qulintimité; c'est la Pautre facc du
probléme. Ce qui «s’cxbeute », cotte intimité, c’est ¢e que nous
appelions précédemment une action « vue du dedans ». Mais Ortega
revient sur Pexpression pour la carriger: Padjectif «vues est
inexact dans ce cas. Clest I'image de Paction qui peut ére vue do
dedans ou du dchors, mais pas Paction elle-méme. Reprenant netre
exemple, nous dirons que pour « voir » — du dedans — ma douleur
de dents, je dois passer du stade « moi-souffrant » au stade « moi—
voyant »; le premicr maoi devient alors image : on ne dira plus qu'il
esi, mais qu'il @ &é.

On voit ainsi qone le moi n’est pas 'Hemme opposé aux choses,
puisque I’homme peut 8tre, et est la plupart du tomps image. Ce ne
sera pas non plus «ce sujet-ci» opposé au «toi» et au «luin,
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puisque ce sujet-ci peut se convertir & chague instant en image.
A plus forte raisan, ce n’est pas le « moi-méme » de la connaissance,
frérc du « toi-méme » de la maxime delphique. Ce ne sera pas le
maoi qui &’hypertrophic dans Je « subjectivisme modernc », ce moi
que l'en considire comme « €e que je eonmais le micux ». Et Ortega
en profite pour se distinguer de Fichte, en qui il voit « l'excessif
dlevé a la catégorie de génie », et qui représerte le peint supréme
de Ja « fitvre subjectiviste ». Sous Pinfluence de ce dernier, il y cut
une époque oit, « & une certaine heure de la matinde, on sortait
1z monde du moi, comme quelqu’un sort un mouchoir de sa peche ».

La méme différence qui cxiste cntre l¢ dire et le faire, entre
— selon Dexpression de Nietzsche — «penser les elhoses ou les
&ure », c'est celle qu'il y a entre « chose » et « moi » La chose peut
étre vue, racontée, expliquée ou examinée; le « moi» est en tant
qu'll agit: ce gqu'en voit, ¢’est son image; ce dont on parle, c’est
son concept. Toute relation, avee quoi que ce soit, et quelle que soit
cette relation — car elle part de la connaissance, ou de la compréhen-
sion, qui est condition de ’existence d'une chose pour nous —
nous I’avons avee une image on un concept de quelque chose. Avec
mot, avee moi sculement, j’ai une relation intime et direete, mais
elle n’cst pas rclation de connaissance; pour gu'elle le devieane, il
faut que le mai devienne image en cessant d'dtre intimite. Cest
pourguei nous avons dii revemr sur la notion du « je marche », en
tant qu'acte vu de Pintérienr. Dés que je «regarde» un effort
muscunlaire ou une sensation inierne, il ne s'agit plus de véritables
« phénomenes intimes ».

Ainsi, I'intimité ne peut en aucun cas &tre objet, ni de moi-méme
ni de¢ la seience, et pourtant, elle est « le véritable étre de tout, la
seule ehose qui soit suffisante et dont la contemplation nous satisferait
avee plénitude » 1,

C’est maintenant qu’il nows faut rctourner a l’exposé de la
phénoménclogiec de I'année précédente, dans lequel nous voyons le
sens exact de cet adjectif « exécutif » avee lequel Ortega caractérise
le « moi ». Eecutons.le: « Il ¥ a une « maniére natureile » d’effee-
tuer les actes de conscience, quels qu'ils scient. Cette manidre
naturelle se caractérisc par la valeur erécutive? de ces actes. »
Plus loin : « La position naturelle dans le jugement A est B consiste
dans le fait que nous croyons fermerment qu'il existe un A qui est B.
Quand nous aimons, notre conscience vit sans réserves dans 'ameour.
C’ost cotte efficacité des actes lorsque notre conscience Jes vit dans

19, C., V1254,
? C'est nous qui soulignons.
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une attitude naturelle ct spontanée qee nous appelans leur pouvoir
extensif » . Mais la conscience peut, aprés avoir effectué un tel
acte, s¢ retourner sur clle-méme pour contempler sa perception
clic-méme. « Celle-ci, avee toutes ses conséquences exéentives !, avee
gon sffirmation sclon laquelle il ¥ a quelque chose de réel devant
clle, sera mise, pour ainsi dire, ¢n suspens; son cffieacité ne sera
pes délinitive, elle sera seulement 'cflicacité en tant que phénoméne. »
Apres avoir précisé que cette réflexion de la conscience ne modifie
pas les actes de celle-ci, ni ne prétend les expliquer — mais seulement
leg voir — Ortega conclut: « Or, tous les actes de conscicnee et
wous les objets de ces actes peuvent tre mis entre parcnthises.
Le mondc «naturel » dans son cnsemble, la scicnee en tant qu’elle
est un systéme de jugements eflectués d*one « maniére naturelle »,
tout est réduit & phéneméne, Er ici, phénoméne n’a pas la méme
signification que chez Kant, et ne désigne pas quelque chose qui
suggire autre ehose, substantiel, au-dela de soi. Phénoméne désigne
ici, simplement, le caractére virtuel que tout acquicrt lorsque, de
sa valeur exécutive naturelle, on en vient a la comtempler dans une
attitnde descriptive, de spectateur, ¢t sans lni donner de caractire
définitif,

» Certe deseription pure est la phénoménologic. » 2

Le rapprochement de ccs deux textes montre bien que la réalité
fondamentale du «moi exéentif » est précisément celle que la
phénoménelogic dearte au profit de cc qui est «spectacle»
{« spectneulaire » dit "espagnol), de ce qui est « mis entre paren-
thises », ¢'est-dedire de o qui cst « réduit » au sens phénoméno-
logique. Mais ce n'est pas dans 'article sur la philosophie allemmande
qu'Oriega affirme la primauté de Dexécutif, mais dans la préfaee
an reeucil de podsic. Dans cette dermiére, une étnde de Ia métaphore
ingiste sur la différencc radicsle qu'it y a entre Pacte dc conseionce
ct toute vision sur lui. Résumens rapidement cette « théorie de la
métaphore ».

Ortega part d’une métaphore du podte levantin Lipez Pied, qui
dit d'un eyprés qu'il « cst comme le spectre d'une damme morte ».
Nous me retenons de cette triple métaphore (eypres—spectre-
flamme - flamme morte) que la comporaison d'un cyprés a une
flamme. Nous avons donc affaire 3 un nouvel objet, le « cyprds-
flamme », Coustatous d’abord qu'il a été formé griice a une ecrtaine
ressemblance, celle qui existe entre ke « schéme linéaire » des deux
objets, donc dc leur silhouotte. Ressemblanee tout extéricure, et

1 {*est nous qui soulignons,

Q. C., 1/253-254.
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surtout secondaire; la silhouetie est loin d'épuiser la réalité du
cypris ou de la flamme. Cela nous fait supposer qu'il existe une
autre similitude, « plus profonde ¢t décisive ». it en cffet, nous
apercevons que le charme de la métaphore disparait dés que nous
pensons dircctement & oette ressemblance extérieure, formelle : les
éléments de ressemblance réelle sont donc secondaires, non essenticls,
en définitive un simple prétexte,

Cc gqni nons importe, c'est de voir comment fonctionne le
« mécanisme » de Ja métaphore, dans sa formation d™un nouvel
ohjet, le « beau cyprés » opposé au « cyprés réel ». Or, le premier
point de cc fonctionnement, c’est de nous libérer du eyprés réel
{qui r'est pas Qmnme}, de Panmhiler. Une fois que le cyprés aura
perdu son caractére réel, il sera possible de lui ajouter, sous vne
forme ou sous unc autre, Ia « beauté ». Pour cela, il faudra chercher
un autre objet avee lequel le cyprés aura uue ressemblance non
essenticlle, ct ensuite affirmer identité absolie cntre les deux termes,
identité qui aura pour effet de « déréaliser» le cyprés réel L.
L'identification de deux objets différenmis oblige & poser Ic len de
Ieur rencontre hors du « monde réel »; nous avens ainst Ia création
— sur Je mode tollende ponens — d'une nouvelle réalité, La négation
du eyprés réel (qui ne peut pas étre flamme) et de Ia flarnme réelle
donne naissance au « cyprés-flamme », Mais ceci n’cst possible que
sur le plan de Ja métaphore, dans '« univers métaphorigne ». Dans
Txt univers non métaphorique », cyprés et lamme sont ce qu'Ortega
appelle les « pointa d’arrivée de notre conscience », ct celle-ci doit
choisir, et aller &4 P'un ou a 'autre; les deux démarches s’excluent.
Pouor atteindre cctte identitd, il ne faut pas nous tourner vers ce
que les deux chose: sont en tant qu'«images réelles» ou que
« termes objeetifs » de notre démarche; ee ne sont I1a que des
« gignes », au-deli desquels nons trouverons I'identité en question,
réaliséc dans tn « nouvel objet ». La métaphore nous pousse donc
vers un auire monde, ol P'identité est possible, L'important consiste
i connaitre le chemin qui y conduit,

Une étude de la notion d'image nons montrera la voie. Le mot
a en cffet deux aspects. I signific tout d’abord image de ceci ou
de cela, c'esi-a-dire, par rapport a ceci ou & cela, seulement leur
image, ¢t non leur réalité, Mais il désigne aussi guelque chose qui
m’appartient, et quelque chose d*actif: c’cat moi gqui ai Iimage du
cyyrés, c'est moi qui imagine; dans ce sens-l3, I'image représcnte

1 Relevons, pour tranguilliser les artistes, gque le choix de ce second
objet n'est pas fortuit, mais que, au contraire, « chaque métaphore st la
découverte d'wne lol de Ponivers », 0. C. 1261,
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un état récl de moi-méme, un « moment » réel de mon étre. Mais,
«pendant qu'est en irain de s'exéeuter mon acte vital de voir le
cypris, c'est celui-ci qui cet Pobjet qui existe pour moi; co que je
suis mei & cet instant reste pour mei-méme un sceret total n.

C'est pourqmoi, si je veux « voir » l'image, au sens que nous
avous relevé en second, c'cst-i-dire en tant gu’acte que jexéeute,
il faut partir de ’image au sens courant, me retourner vers moi-méme.
Fy verrai ainei lc cyprés en train de se « dé-réaliser», de se
#« transformer en mon activité, en moin. Ainsi, ca deuxitine sens
du mot image, désignant un « état exéeutif de moi-méme », n'est
pas autre chose que ce que nous appelons un sentiment — et Ortega
précise ici qu'il ne faut pas entendre par ce terme sculement un état
du type de la joie ou de la tristesse, mais toute activité de ma
conscience, Y compris ce qu'on appelle Ja «simple perception ».
Il y 2 une réaction subjective qui correspond a toute image objective,
« et elle n'est pas autre chose que I'acie méme de pereeption, qu'il
soit vision, Bouvenir, intellection, etc.». Clest pourquoi, ajoute
Ortega, nous ne nous en rendons pas compte: « il nous faudrait
détourner notre attention de I'ohjet présent pour la porter sur notre
acte de vision, ct, & cause de ccla, ce dernier devrait ccsser. Nous
Tetrouvons £¢ quo nous disions plus haut: notre intimité ne peut
pas étre directernent objet pour nous-mémes, »

Ainsi, qu'il parte de la métaphore, ou du caractére utilitaire des
choses opposé i eclui du moi qui ne peut en auncun cas &tre wtilisé,
Ortega aboutit 4 la méme dauble afirmation. D*une part, il y a
absolue différence entre 'image et ce dent elle est image, ot
particulitrement entre le « moi—en-tant—que-1exéeutif », qui ne
peut jamais &tre ¢n face d’autre chose, c’est-i-dire dmre wvu, et le
« moi—cn~tant—-qu'image », le moi qui a été mais qui n’cst plus,
ginon précisément image ou souvenir, [’autre part, c'est ¢ce moi
« cxéeutif » qui est Ja réalité fondamentale, ce qu'avee d’infimies
précautions J’auteur appelle parfois I'« étre » des choses,
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LA RAJISON VITALE

DECOUVERTE ET APPLICATION
D'UNE METHODE

1915-1922  La raison et la vie, opposées I'une a Pautre dans ie

conflit du spontané et du rationnel, s'unissent dans une
collaboration praligue et apparaissent comme complémentaires 'une
de Pautre.

La découverte de la circonstonce comme composante nécoessatre,
donnée et voulue de Phumain, en méme temps que comme lien de
Particularion enire Ie monde ot lo moi, permet de dépasser le premior
stade de la contradiction enire la roison e lao vie. La vie est Pabjet de
la raison, Phistoire en est Pépreuve et lo réolisation progressive, Mais
la transparence de lo vie & la raison n'en est pas dennde pour outont,
ot la réalité premidre du mei sujet se caractérise par lo fait qu'ello ne
Peut en aucun cas étre objet. St la vie est le moment précis oir une action
se réalise dans ume conscience, elle n'a pas d’outre mode d'étre que celui
2’z étre vécue ». Seuls une image d’elle pourra devenir le terme d’un
monvement de connaissance. Mnis la connaissance de Pimnage ne peut
pas étre considérée comme suffisante : elle ne saurait fonder une totalité
dans laquelle vie et raison se retrauveraiend. Cela parce que le statut de
Pimage n’est pas défini, et que dans le cas particulier la vie perd, en
devenant objet, ce qui lui était essenticl

Il importe towt d'cbord de préciser le statut de 'imege par ropport
d ce donz elle est imoge. Ce status est évidemmant basé sur le non-dtre.
L%mage n’est pas Uobjel qu'elle représente, ef ne peut en étre I"mage
qu'd condition de n’ére pas lui. Mais elle se définit pourtant par Ini :
elle est lui en tant qu'elle ne Pest pas, ou sur Ie mode duv n'étre pas.
Cest-d-dire qu'elle sera tout de Pobjet, sauf son propre mode &’érre & Ini.
Ce mode d'étre qui careclérise tout objet aréel », c'est d’éire I terme
du mouvement d'une conscience vers luf. Ce mourement est unique d
chague instant, c’est-d-dire qu’il ne correspond qu'a un aspect particulier
et incomplet de Pobjet. Qu’il s’agisse de perception, d*amour, de souvenir,
ce mouvement vers I'objet n’épnise pas la réolité de ce dernier : un méme
objet est le terme d’une infinité de démarches différentes, dont la somme
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seule correspand o sa réalité. Le mode détre d’un objet, c’cst Pensemble
de toutes les perspectives gue l'on pent averr sur lui: il est tous cola,
mais rien gue cela. Or, dans le cas de Pimage, c'est cette derniére qui
devient en elle-méme objet, done lerms du mouvement d'une conscience
vers alle, done perspective, L'image pourra étre parfoire, elle englobera
toutes les circonstances de Vobjct auguel elle se référe, elle r’tvitera pas
son propre statut de perspective, qui exelut gue soit matntenu celui de
Pobjet.

Nous somnies en présence d’uné exigence fondamentale de lo vie,
ou, ce gui revient av méme, de la réalits de U'objer. Celle-1 est succession
de perspectives sur guelque chose, celui-ci est somme des perspectives
prises sur et Or, chacune de ces perspectives est composie de deux
ééments distinets : le mouvement Iui-méme en tant qu'il sexbeute, ou,
si Pon préfére, Pinstont de vie qui. lui correspond o gui ne peut en
tuecun cas devenir objet; sa structure, ses caractéristiques, ce qu'tl est
en tant qu'ebjet, denc apris qu'il o &8, alors gu'il n'cst plus sous sa
seule forme réclle, la forme vécue. La raison ne pent pas péndtrer dans
te premier de ces dewx Héments; le deuxidme lui est transperent.
Ce qui cst capital dans cotte aualyse, c'est que la vie et ln raison
collaborent dans Pexplication et dans la réalisation de lunivers eu
tant gu’ensemble du denné. Le donng ne se manifeste gue dens une
perspective individuelle e partielle. Lo raison n'e pas d’autre objet
véritable que cette perspective — bien gu'elle ne Paueigne pas dans
sa rialité immédiate. Mais la vie n’offre pas d’autve possibilité de passer
de sa perspective incomplite & Pensemble des perspectives qui constitue
Ie riel que le recanrs & la raison, sens laguelle Punivers ne serait pas
le wmonde, mais le chaos. - .

Cette cofluboration 2'enrichit encore du fait que la vie ne fournit
pas & la roison une simple matidre brute susceptible de recovoir une
orgonisaiion. Elle lui présente un probléme qui exige d'étre résolu;
dans chague perspective se trouve incluse Pangoisse du ot foce au
monde, angatsse qitt est le premier ressort de le raison. Nous avons vu
plus haut comment la vie est créatrice de lo raison; elle est done aussi
la productrice de matiére, sans quei In raisorn resterail abstraite; elle
est enfin la source d’énergic qui oblige lo raison & intervenir, et qui lui
en donne la possibilité, la vigueur gu’elle ne posséde pos par elle-méme.

Lo vie et n raison s'unissens parce qu'elles ne peuvent pas résoudre
Pung sans Pautre le problérite qui est posé par la présence dela conscience
dans Punivers ; elles s'unissent donc en vue d'une tdche & occamplir
et commun, et qui cansiste on la réalisation d’un monde qui réponde
aux exigences de 'une o de Pautre. L'union dyrnomigue de la vie el de
la raison se prepose le but de touts philasophie, la création d'une
totalité cohérente.
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Sirvation mistomiQue  Du point de vue économique, la période

gque nous allons étudier se divise en deux
partics. Jusqu'a la fin de la puerre, 'ensemble de I'économic espa-
gnole se développe dans tous les domaines, du fait de la diminution
de la concurrence dtrangdre, et de I'augmentation des exportations
due avx besoins croissants des belligérants. En 1918, la balance
commerciale témoigne d*vn solde actif de trois cent seixante millions
de pesetas, fait unique dans les annales du pays. Cette prospérité
consacte la puiseance du capitalisme espagnol proprement dit —
jusque-la les capitaux investis étaient essenticlloment étrangers —
qui prend en maips la direction de 1’économie nationale,

Le coiit de la vic augmente considérablemeunt, puisque, sclon les
statistiques officialles, il passe de 'indice 100} en 1913, a 207 pour
I'année 1918, Mais la fin dc la guerre renverse le probléme, et presque
toutes les branches de Yindustrie connaissent wue crise grave. En
1920, 1z balance commerciale accuse un déficit de plus de quatre cent
millions de pesetas. L’émigration reprend — elle était pratiquernent
tomlée pendant Ia guerre — et en 1920 cent cinquante mille
Espagnols quittent le pays. Notons d’autre part que le déheit
fivancier — méme celui de 1920 qui atteint pris de sept cent
milliens — st toujours inférieur a la somme du budget de Marmée
et de celui du Maroc. Signalons enfin le « krach » de la Banque de
Barcelone, ¢n 1918, et ses conséquences pour Pindustric catalane.

Sur le plan social, cette dpoguc est celle des « juntes», ou
« associatigns ». 1] s'en forme dans Parmée — juntes de Uinfanterie,
junte des sergents, junte de I'artilleric, ete. — et dans I'administra-
tion — junte de fonctionnaires. Ces organisatious, de type prétorien,
ont commencé leur activité dés 1905, Salvador de Madariaga voitla
une des aberrations les plus monstrueuses de Phistoire des institutions
cspagnoles. Les mouvements politiques dos masses ont cu, ¢n
Espagne, un caractére républicain et socialiste, tandis que I'armée
était profondément monarchiste. Le conflit entre 'armée et les
mouvements révofutionnaires populaires aboutit 3 une «loi de
juridietion » qui livre aux tribunaux militaires toute personne qui,
par ses écrits ou par ses paroles, attaque Ies institutions de la foree
armée. Dis fors, le pouvair de la classe militaire s’étend de plus en
plus, ct finit par dominer toute la politique nationale. C'est sur
P'armée que le roi s’appuiera pour lutter coutre le mouvement de
démocratisation de la soeiété cspagnole.

Les événements de Russie ne sont pas sans avoir de profondes
répercussians sur [*attitude des masses ouvriéres et paysannes. Le
mouvement ouvrier 8’organise, ¢t 'UGT (Union générale du travail),
la CNT {Confédération natienale du travzil} ot le Parti socialiste
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deviennent des réalités avee lesquelles il va falloir compter. Aprés
des gréves d’avertissement, d’ailleurs rapidement étouffées par le
govvernement, FUGT proclame, fin 1917, la gréve générale révolu-
tionmaire, €t la dircetion du mouvement ne cache pas ses intentions
de renverser le gonvernement, de faire élire une « Constituante »,
¢'est-a-dire d’établir une « République populairc ». Les prévistes,
certains de I'appui des soldats, avaient négligé de les gagner préala-
blement & leur cause. Or, Yarmée, comme les diverses juntes, obéin
anx directives gouverncmentales ¢t s'emploiec 4 faire &chouer la
révolution. Cclle-ci, un peu improvisfe, mal organisée, ne peut
résister; les forces de I'ordre ont rapidement le dessus. L'aventure
sc solde pourtant par quatrc cents morts, ct par la condamnation
& mort — commuée erni travaux foreés & perpétuité — des membres
du comité de grive de Madrid. Ceux-ci, libérés en 1918, reprenncnt
la direction du mouvement révolutionnaire, si bicn que les dections
générales de 1918 donnent la victoire aux six cbefs socialistes amnis-
tiés. Le pouveir de l'armée grandit, puisque le roi deit accéder 3 )a de-
mande des juntes militaires, qui exigent un gouvernement « qui ne
leur soit pas hestile ». La haine des ouvriers ct des paysans a Uégard
de )a hourgeoisic ne fait que grandir; dans plusteurs villes, chémeurs,
femmes et enfants manifestent et se lvrent au pillage; les paysans
s’agitent aussi un peu partout, Mais la garde civile suffit & maintenir
on a rétablir 'ordre, En 1918, une nouvelle « gréve révolutionnnire »
ost déclarée par les paysans cette fois-¢i. Le bolchevisme ezt praclamé,
ct i plusicurs endroits les paysans procddent immédiatement A I'aceu-
pation ct & la distribution des terrcs. Mais encore une fois 'armée in-
tervient et mate la révolution. On signale des arrestations et de nom-
breuses disparitions, car, sclon 'expreasion de Costedoat-Lamarque,
cité par Bruguera, «la garde civile s¢ charge aisément de réduire
le nombre des prisonunicrs qu'elle cscorte cntre deux localités » ).

Au Marac, enfin, Ies tronpes se heurtent i la résistance des
natienalistes, dirigés par Abd-el-Krim. Pour des raisons mal définics
— trivalité cntre généraux, défauts d’organisation, matériel insuffi-
sant, défection des troupes indigénes — les Espagnols subissent dc
graves revers lors de la campagne de Méilla, cn é1é 1921, Dans le
massacre 8'Anual, dix mille soldats espagnols périssent, et leur chef,
le général Fernandez Silvestre, se snicide. La chute de Mélilla n'est
évitée que de justesse, par Iintcrvention du pénéral Berengner.
Mais 'opinion publiquc cst houleveraée par les phetographies du
« charnier de Monte-Arruit », od les cadavres de la garnison

1 F.-G. Bruguera, Histoire contemporaine d’Espagne, 1789-1950, (Ophrys,
Gnp, 1953), p. 361.
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massacrée pourrissent au soleil par milliers, Il y a des émeutes dans Ia
métropole, en particulier & Madrid; la police tire sur la foule, des
étudiants sont blessés. L'enquéte ordonnée pour établir les respon-
sabilités du désastre aboutit 4 la mise en cause de personnalités
importantes ¢t du roi hi-méme, et I'affaire ne peut pas étre totale-
ment éxouffée, {Rappori Picasso.)

La situation de P'Espagne en 1922-1923 est matériellernent
intenalle. Les gens ont le sentiment d’étre au bord de 1'abime.
L'anarchie régne & Ia fois dans la société et dans toute la machine
gouverncmentale. Le climat était donc de moins en moins propice
au « pélerinage » qu'Qriega voulait entreprendre en 1914. Les
esprits sont surchauffés de part et d’autre, les fossés se creusent
toujours plus. Le pays marche vers la révolution ou vers la dietature.
Clest celle-ci qui triomphera, & la fin de 'anuée 1923, dans la
personne du capitaine géndral Prime de Rivera,

ArTiTUnE D'ORTEGA  Les textes des années 1915 et suivantes
montrent qu'Ortega est animé du souci de
rester en debors de la lutte politique directe. II continue de so
pencher sur la réalité cspagnole — et méme sur son aspect coneret
et actuel — mais il Iaisse de edré eertains problémes, ou se contente
i leur propos de remarques générales. Dans ses « Notes de voyagen?,
il cherche a pénétrer la signification dn paysage eastillan et asturien,
sur un ton souvent badin : établissant une ¢ géométrie sentimentale »
des platcaux castillans, il voit la verticale incarnée dans le peuplier,
I'horizontale dans le 1évrier.
«— Et I'ohlique ¥
»— Au sommet d'un cotean qui tombe eommo une falaise,
I'oblique qui se détache sur 'borizen, c’est netre éterncl Iaboureur
qui se¢ penche sur la gléhe.
»— Etla courbe?
» Avee un¢ expression do dignité offensée :
» — Monsieur, en Castille, il n'y a pas de courbes!»
C'est rtoutefois dans ce texte que 'anteur, opposant la ville & la
eampagne dans une optique qui fait penser & Alain, insiste sur
-Iimportance dc la campagne dans la vie nationale 2. La participation
de l'énorgu: paysanne est indispensable 4 la réalisation de la tiche
qui s'impos¢ anjourd’hui, eette rénovation qu'exprime la formule
« Réaliration de la vie espagnole», et qui deit partir du village
pour gaguer peu & pen Jes villes et la eapitale.

1 aNotss de andar y ver» {«Notes de marcher et voirs}, 1915.
(L. p. 58 et 59,
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Cette éncrgie populaire, nous la retrouvous dans la « Méditation
de PEscorial », de la méme année. L’Espagnel y est défini par son
gotit de Peffort, par son conrage et son élan génércux Si les pays
se distinguent les uns des autres par le rapport qui cexiste chez cux
entre la jiensée et la volonté, ]’Esllagnc B¢ caractérise par la primauté
accordée a la volonté, Clest ainsi qu'Hermaon Cohen avait été
frappé par le fait que Sancho Panga utilisc le terme hazadia, exploit,
haut fait, qui devient dans Ja wraductivn allemande de Tieck
TYathandlung, mot cher & Fichto, mais que I'Allemagne décaunvze
avee plusieurs sideles de retard.

L'aunée suivante, I'opposition cntre pensée ct volonté — ou
plutét action — réapparait dane les « Confessions du Spectateurs, 1]
se trouve que la situation de PEspagne oblige los citovens 3 PPaction
politique; mais précisément & eauwse de cela, il faut préserver
soigneusement wunc partic de son temps pour la consacrer 3 la
méditation, 4 la -« contemplation ». Et Ortega précise sa position
en affirmamt que la politique est une « force salnaire » lorsqu’elle
reste activité spirituelle secondaire; elle est un des points d’insertion
de la penséc dans la réalité concréte. Mais lorsqu'clle devient la seule
activité spirituelle, elle st néfaste au plus haut point. Elle améne
8 confondre I'utile avec lc vrai; elle cmpéche la vision pure, dés-
intéressée, qu'est la théorie; et cette confuston de Putile et du vrai,
¢’cst le mensonge. Toutcfois, il ne faudrait pas verzer dans I'excés
contraire; dans la dualité vie—contemplation, ¢’est toujours la vie
qui ¢st premiére.’ Mais la conteniplation, la méditation, la réflexion
permettent de voir cette vie dans sa réalité totale, dans sen cosemble
mouvant et nuaneé.

Et ce dualisme aboutit — nous ne disons pas qu'il sc « dépasse »,
car le texte cn question est trés peu technique — i la notien de
perspective, sclon la démarche que nous avons déji rencontrée,
Cela, par e hiais d'une autre opposition, celle qui existe entre le
scepticisme et le rationalisme. En effet, la logique a toujours abouti
A une impasse, parce quclle partait d’un préjugé, selon lequel le
point de vue de I'iadividu scrait nécessairement faux. Ccla admis,
il 0’y a plus de choix qu'entre deux solutions: ou bien il 'y a pas
d’autre point de vue que Findividuel, ce qui nrous anéne au secpti-
cisme; ou bicn on peut prendre sur les choses un point de vue supra-
individuel, ce qui correspond au rationalisme. Or, dit Ortega, le
point de vue individuel « est le scul d’oit Pon puisse voir le monde
dans sa vérité ». Mais Pexpression n’est pas trés facile i saisir, anssi
précise-t-il en note que son perspectivisme n’a rien de commun avee
ce que cc terme désigne dans la Velonté de Puissance de Nictzsche,
ou dans la Philosophie du Comme si de Vaihinger, Sl peut v avoir
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une parenté avec Leibniz, c’est en debors de « tonte référence & un
idéalisme monadologique » 1.

Mais prenons un exemple pratique. Ortega ost on train de
regarder, depuis ’Escorial, 1a Sierra do Guadarrama, 11 est certain
que l'aspect qu’il en pergoit n’est pas le méme que cclui qui s’offre
4 un habitant de Ségovie, de 'antre ¢6té de la montagne. 11 serait
hien entendn vain de chereher lequel de ces deux peints de vug est
twle bon ». Il est important de remarquer que ¢’cst précisément paree
qne la Sierra de Guadarrama est gquelque chosc de réel que les deux
points de vue me peuvent pas coincider, Si elle était fiction ou
abstraction, ils pourraient se confondre. On en déduira que la réalité
et la perspective sont corrélatives. Il ne #’agit pas de remplager
I'unc par I’autre, mais de les aaisir dans lenr unité. D’autre part, pour
aveir une vision juste, réelle des choses, il faut « étre fidéle » & son
point de vue, ne pas essaver de le changer an profit d’un peint de
vue imaginaire, abstrait. Mais accepter son peint de vue, ce n'est
pas sculement la seule fagon d’aceéder & la vénté, ¢’est accomplir
ga « misgion de virité », en appelant 4 1'étre un aspect réel du monde
que personnc d’antre ne pourrait jamais voir. Chaque «individu—
point—de~vue » est un organc de perception du réel distinct de tous
les autres, ¢t le récl n'est tel que dans la totalité des points de vue
qu’en peut avoir sur lui. On veit done que Paffirmation de Pindividuel
(notion de point de vuc) va de pair avec son dépasscment (somme
de tous les pointa de vue). La perspeetive personnelle — qu'elle seit
visuelle, intellectuclle on « dc valovisation » — ne sera pas négation
des autres, au eontraire. Elle cherchera a s’intégrer i clles dans une
vision non pas plus générale — elle deviendrait abstraite — mais
plus compléte, elle visera 4 la collaboration, Et puisqu’clle ne peut
collaborer qu'avee d’autres perspectives individuellos réclles, vécues,
clle cherchera, plutdt qu’a s’imposcr stérilement, & susciter d’autres
peints de vue, 4 inciter les autres individus & &tre fidéles & leur
perspective. I1 y a done ouverture sur la morale, non pas tant par
la validité universelle d'nno acquis, d’nn terme de Peffort humain,
que par la validité d’une¢ démarche.

Toutefois, il ue faut pas oublier que la perspective est « vraic»
en tant que telle, et en tant qu'elle est considérée comme telle.
C'est préeisément pourquoei on ne peut pas adopter celle d'un autre,
car ce serait Ia vivee en tant qoe vérité universelle. Ainsi, il y a une
« perspective XIXe sizele » que le vingtizme doit repousser s’il veut
étre luisméme et avoir mne vision vraic ct réelle de 'vnivers. Clest
dans cette optique qu'Ortega intitule un chapitre de ses « Confessions
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du Spectotenrn»: « Absolument pas moderne et trie XX¢ sidcle.»
Toute perspective a une dimension historique, qui fait qu’elle n’est
récllement valable qu’au moment de son action (vision, intellection,
cte.). C'est pourquai, quelque attachement que 'on ait pour le paseé,
et quelle que soit la séeurité qu'il représente (usages reconnus, vérités
éprouvics, ste.), il faut avoir le courage de sc tourner vers un avenir
encore A faire. It si ce passé est toute '« époque moderre », i est
certain qu’il fandra beaucoup de courage pour faire, pour inventer
le XX¢ sitcle qui en sers la négation. « Ce qui est ncuf et qui vient
vers la vie, nous ne pouvone que le scruter ¢n écoutant avec purcté
ct fidélité Jes rumncurs de notre cwmur. Guetteurs d'avani-garde,
ie danger ct 1a gloire sc rejoignent en nous. Nous sommes bivrés a
nous-mémes; personie ne nous protdge ni ne nous dirige. Si nous
n’avons pas confisnce en nons, tout sera perdu. Si nous I'avons
trop, nous n¢ irouverons rien de profitahle. Avoir confiance, donc,
sans se fer. Est-ce possible? Je ne sais pas si ¢’est possible; mais
je veis que c'est nécessaire, »?

Ce regard joté sur des textes dont I'importance n’cst pas capitale
nous a montré que le procédé du dépassement des eontradictions
par unc unité qui soit antéricure aux deux extrémes tend & a’ériger
en méthede. Campagne ¢t ville sanissent dans la « vie cspagnole »,
peusée et action s'cffacent au profit de Paction réfléchie, réalitd ot
point de vue sont « corrélatifs », scepticisme ct rationalisme sont
ahandonnés pour une théorie de 1a perspeetive. Et dans des domaincs
nan philosophiques, on retrouve le méme monvement, comme dans
la citation ci-dessus. Mais le doute et la confiance absolue cn soi
ne te résolvent pas dang le juste milien que représenterait « nn pen »
de confiance cn sei. 1 faut que les deux termes gardent ce qu'ils
ont de positif: aveir confitnee d’wne part, mais « ne pas se fier »
d'autre part.

Signalone enfin qu'Ortega, qui en mars 1914 proclamait sz
« profonde aversion & Yégard de toute guerre », revient un peu sur
ga position. Sous I’égide de Schiller — « mais Ia guerre aussi est
glorieuse » — il voit dans entreprise guerriére une manifestation
de Iénergic d’un peunple. Plus valable est son affirmation selon
laguelle la guerre est noe lignidation du passé dans ce qu'il a de
figé. Quel gue soit le pays vainqueur, les « vaincus sont toujoura
les philistins... les bourgeois, Tes hammes entre les mains de qui
la vie se congdle, sc pétrific ». C'cst le méme théme que 'autenr
développera dans un toast prononcé i 1'occasion de 'armistice de
1918: toute gucrre cst Ie signal d’un nonveau départ.
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Toutefois, il ne faut pas oublier que le probléme se complique
pour I'Espagnc du fait de l'existence d'unc armée relativement
puissante et qui prend & l'intérienr du pays une importance de
plus en plus grande. Nous avons vu son intervention — sur Pordre
du gouverncment ~— dans les con8its sociaux, Au début de 1921,
Ortega s’inquiétera de Pexistenee de cette foree qui n'a pag d’entre-
prise valable dans laquelle s’utiliser, ¢t il dénoncera le¢ danger de
voir ’arméc «retomber sur la nation clle-méme et aspirer i la
conquérir »,

La coNsCIENGE, L'0BJETET LES  Dans ¢¢ «fragment de¢ legon»
THOIS DISTANCES DE CELUI-c1  publbié dams le Spectateur (1916},

Ortega expose une théorie des
rapports entre le sujet et I’objet ob Pinfluence de la phénoménologic
apparait claircrent, bien que ni celle-¢i ni Husserl ne seient men-
tionnés. Mais le choix d'un centaure comme exemple d’8tre fantas-
tique est bien signifieatif.

Ortega commence par définir Ia représentation, ou Fimage,
comme « un mode, un état ou une situation » de notre conscience;
cet état cst toujours une direction vers un terme, que cc goit le
ccntaure, ou la sallc dans laquelle nous nous trouvens. Si le centaure
n'est pas un étre véel, il a pourtant quelgue chose de réel; eest
précisément I'image, ¢’est-a-dire ce fragment réel de notre conscience.
La rosc est réelle parce qu'elle occupe un espace et un temps réels.
Mais In réalité de cet espace, de co temps, de cette rose, ce n’est pas
autre chose « que le earaetére de sensnalité immédiate qui leur est
propre ». Etrc réel, c’est &tre visible, tangible, plus généralement
pereeptible, Ainsi, de méme que Ia rose est un « étre perceptible,
ou de perception », le centaure est un « &tre fantastique ou de
{antaisie », Perception et fanteisie — la perecption étant divisée
en aumdition, viston, toncher, ete. — sont nos moyens &’arriver a
I'ttre, et de le classer en diverses catégories.

Il nous faudra donc revoir notre terminologie. Le mot chose
désignera ce qui peut étre pergu, et il sera néecessaire de trouver un
autre terme pour les « choses » do type du centanre, c’est-a-dirc
pour ¢e gni, sans étre « chose » an sens défini, est terme vers lequel
la conscience se dirige. Car la conscicnee se dirige toujours vers
quelque chose; quel que soit son genre d'activité, elle est toujours
conscience de quelque chose. Mais il importe bien de marquer tout
d'abord la différence irréductible entre la conscience et co dont il y a
conscience, entre Je voir et le vu, entre I'amour et 1'objet aimé. La
conseience est donc une réalité étrange, qui unit deux termes
diamétralement opposés; mais e'est précisément cette opposition,
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cctte ‘différence qui permet & la conscience d$tre. Car ke fait de
conscience, c'est que j¢ trouve en face de moi quelque chose d’autre
que moi, et la conscience apparait comme '« unité inséparable »
de deux éléments ahsolumecnt divergents entre eux. Par excple,
I’élément « table » et I'élément « étre en face de moi » se réunissent
dane PPunité de conscicnce « je vois eette tahle ».

Ainsi, le terme objet — qui désigne étymologiguement ce qui
est jeté devant — se rapportera d tout co qui st en face de la cons-
cience, celle-ei se définissant comme référence & un obfet. Mals nons
n'avons pas cncore le terme que sous cherchicns. Pour ¥ parvenir,
Qrtega prend nn exemple : le monastére de 1'Escorial,

En tant que « chosc », I'Escorial ¢st avee nous dans le rapport
de présence. C'est en tant qu'il nous est présent qu’il révile sa qualité
de perceptible qui permet de le qualifier ainsi. La deuxiéme relation
quil peut avoir i notre égaed sera cclle de 'image, lorsque quelqu’un
qui a vu I’Escorial, mais qui ne le veit pas & ce moment précis, en
contemple une reproduction. Le monastére est alors « présent en
tant qu’absence » : ni simplement présent, puisqu’il n'est pas la sons
sa forme perceptible, ni simplement absent, puisque le dessin que
Pon contemple sc référe & une pereeption passée. Ce deuxidme
schéma n’intervient pas sculement dans la représentation matériclle
de la « chosc »: Pimage peut tout auesi bien w’étre qu'intéricure,
particulitrement sous forme de sonvenir. J'évoqne en moi 'image
dn monastére que j*ai vu jadis. Réminiscence, image, apparticnnent
4 la méme « forme de conscience » — dont les phénoménologucs
promettent depnis plusiturs annérs une étude détaillée.

Mais il y a un troizitme made de conzcience : celui qui se praduit
imaintenant chez ceux qui n'ont junais vu PEscorial, et qui pourtant
comprennent ¢e dont nous pardens. Il neus est done possible d’avoir
un certain « rapport de conscicnce » avee quelque chose dont « nous
n'avons rien », sans que vien de lui soit « contenn de notre cons-
cienee ». Ortega condamne en passant I'expression « contenn de
conscicnee », ct ge contente d'insistor sur la réalité de ce phénoméne
étrange, dans lequel je suis en contact avee quelque ghose dont je
n’ai jamais ev connaissance. « Je n¢ vois ni n’arrive & me représenter
le nombre qui contient tous les nombres, Uétoile la plus éloignée de la
terre, ni Ja premidre amibe qui ait exisié; mais par contre je vois, ct
done je sais, que je conmprends mainterant ces mots, et que je me
référe par enx 3 certains cbjets uniques ct distincts de tous les
autres, qui no sont pas présents devant moei, qui ne me sont pas
représcntés en tant qu'absents, mais qui s’offrent 4 moi précisément
et seulement cn tant quiohjets aunxquels jo me réftre, sans plus,
En plus de présence et d’absence, nous avons donc le mode de

86



réféerence, dans lequel ce qu’il y a de I’ebjet en moi, ¢’est simplement
ma référence & I, » )

Les trois « distances » de "ebjet correspendent denc respective-
ment aux perceptiens, ou présentatiens, puis aux représentations
eu imaginatiens, et enfin aux références, ou mentiens — limitant
cette dernitre déneminatiou, 4 cause du sens assez vague qu'elle a
dans le langage courant, &4 «ee que perecveir ct représenter
excluent », Le met sera donc défini techniquement comme repré-
sentant e rappert dec comscicnce que je peux avoir avee ce que je
ne¢ pergois ni ne me représente, au scus défini plus haut.

Or, les deux premiers « modes » sent rigeureusement intrans-
misgibles, Une perception cst une expérience strictement individuelle,
et correspendant & une perspective unique que je ne peux que
« vivre ». De méme la représentation, par le fait qu'elle évoque une
perceptien pasaée, ¢st un vécu intransmissible. Seule Ja référence,
eu la mentien, qui est née de mots que j*ai entendus, de raisonnements
que j'ai suivis, peut A som tour étre exprimée et transmisc. Cette
cenclusion exprime ¢n d’autres termes I'abeutissement des précé-
dentes études de la conscience.

aDon QuicHoTTE A L'Ecorex? I s’agit dun « essai philosephique »

sur un théme pédagegique, écrit en
mars 1920 ¢t publié dans le Spectateur de 1921, Comparant les treis
types de fonctions vitales représentées par la bicyclette, le pied et
le psendepode de I'amibe, Ortega affirme la supérierité et la primauté
du dernier. Dans les deux autres cag, la vie, en créant un ergane
spécifigne qui lui procure certains avantages dans des ceuditions
déterminées, est en centrepartic prisonnidre de sa création. D'autre
part, Ierganisme le plus perfectionné est le moins apte & suhsister
par lni-mé&me, et requiert pour fenctionncr la « vitalité spentanée,
ni méeanisée ni spécialisée » incarnée dans le pseudepede. Cette
division tripartite s¢ retrouve dams le domaine psychique. A la
bicyeletie correspond la civilisatien, avee ses diverses techmiques,
eu mécanizmes, A la marche et 4 son erganisme corperel corres-
pondent les « fenctiens culturclles » — pensée acientifique, morale,
création artistique — qui sont des spécialisations de la vitalié
pevchiquo dans des schimes nermatifs. Enfin au pseudepode créé
et imaginé pour sen emplei et disparaissant aprés celni-ci, corres-
pondent les « €lans eriginaires » de ’'dme, courage, curiosité, amour,
haine, jusqu’a Pimagination et la mémpire. Ces ferces représcntent

10. ¢, 11/66,
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la force agissant dans toute petsonnahté sans laquelle rien ne se
fait, ni la science, ni la technique.

C'est pourquoi aucunc éducation ne peut étre uniquement
« technique », ne peut ee contenter de doter I'bomme des instru-
ments lui permettant d*atieindre la morale, ou la demination de
Punivers par la seience. I1 faut d'abord susciter et cultiver Ia
Jforce qui utilisera ces iustruments, la vie primaire et spontanée de
I'esprit que suppose toute technique, comme le ressart qui la mettra
en actien. Et nen seulement il {aut dévclepper cette vitalité, mais
encare il faut la protéger cantre la tentation de s méeaniser qui la
guette, surtout dans notre monde moderne,

Cctte epposition entre la vie spentands et la vie orgamaee
apparait seus deux aspeets particuliers. Tout d’abard, elle g'incarne
dans le conflit entre la civilisation et la vie brute, ou sauvage.
La vie organisée, lo vie en tant qu'emplot d'erganes, est vie secondaire
et dérivée, vie de scconde classe; c'cst la- civilisation acquise. Mais
la vie organisatrice est vie primatre ¢t rodicale; c’est la vie mauvage
en tant que création et inventien de Ia civilisation. Et aton seulement
cette vie primitive, non organisée, crée Porganisation — on pourrait
alers se contenter de garder I'erganisation — mais encere elle la
fait pregresscr, ce qui est la senle fagon de 'empécher de tomber en
déendence. 1l n’est donc aucunement qucstion de choisir entre le
sauvage et le civilisé — et de préférer le sauvage 4 la fagen de
Reusseau — mais d’enrichir la vic spontanée « précisément pour
agsurer et enrichir la culture et la civilisatien ». Ceci suppese
d’ailleurs une «teehnique»: il s'agit d’analyser cette vitalité
spontanée, d'étudier scientifiquement les moyens de 'augmenter,
de Yenrichir, de la cerriger au besoin.

Le deuxzbme aspect de ee jeu entre la vie et son organisatien,
¢’cst l'oppesition entec I'adulte ot I'enfant, Ie monde de Pun et celui
de I"autre. Seul I'enfant qui aura vraiment été tel sera par la snite un
adulte doué d'éncrgic, de peuveir eréatcur. Ortega compare I'adulte
& uu grelot dent, en tant qu'adulte, il ne représenterait que la partie
extéricure; 8'il u'y a pas & l'intérienr de lui un cnfant encore plein
de vie et qui 4’agite, le grelat restera muet, inutile, mort. D*autre part,
plus cette envelappe métallique zcra perfectionnée, plus les sens
émis par le « petit prisonnicr » scront purs ¢t ferts. L'eppasitien se
ramine i une cellaheration nécessaire entre le zauvage et I'homme
eultivé, cotre P'enfant et I’adulte, entre la vie ct la civilisatian.

5i Ortega ne peut pas expaeser en détail ce gque seromt cette
technique et cette science chargées de D'enrichissement et de la
défense de la vitalité — puisqu’clles sont encore A eréer — il indique
toutefeis dane quelle direction elles devront travailler.
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De méme que notre organisme physiologique présenic des
fonctions externes, ¢’est-i-dire en rapport direct avec Pextérieur,
immédiatement utiles, et des fonctions interncs qui assurent de
fagon encore mystériense le fonctionnement de l'organisme —
« séerétions internes », hormones — de méme la vie psychigue
peut se diviser en fonctions externes et internes. La pereeption, la
mémoire, le conscience morale nous adaptent direcicment 4 notre
milien matériel et social. A coté de cela, nous disposons de toute
une «faune psychique», riche, émergigue, mais qui n'est pas .
orientée dans le sens de 'adaptation au milien, tout au contraire,

On comprendra snieux en opposant la volonté et le désir. La
volonté est unc attitude en relation dircete avec le monde réel,
« Vouloir, c¢’est vovloir la réalité de quelque chose, en méme temps
que les meyens de la réaliser. » Le désir, an contraire, ne se fait
guére d’illusien sur la possibilité de sa réalisation; il est simpls
désir, il contieni toujours une certaine dose d’impossibilité, Ainsi,
le désir, « fonction interne » en désaccord avec le miliew, agit sur
Pigtéricur de Perganisme psychique, I'anime, « nourrit la volonté »
et lui offre un répertoire sans lequel clle serait vaine,

Ou peut ainsi désigner du terme de scutiments ces fonctions
psyehiques internes, d’apparente inutihité -— et souvent méme
nuisibles, comme dans le cas de la peur qui paralyse ct empéche la
fuite salutaire — mais d’une importance capitale par rapport &
Iintimité d¢ notrc vie, parcc qu’ellcs en représentent Iimpulsion
en méme temps qu’elles en assurent la régulation.

La stimulation des sentiments se fera d'une part a Paide dn
«mythe », dont latmosphére est généralemcnt toute faite dc
sentiments magnanimes ¢t audacicux — mnotons qu'Ortega utilize
fréquemment le mythe, lorsqu’ii a 4 transmettre des intuitions
subtiles quc le discours cobérent ne parvient pas & cxprimer.

Mais if fandra aussi se pencher sur Je probleme do miliew. Car
«non seulcment l'organisme s’adapte av mdicu, mais le milieu
g’adapte & DPorgamisme, & tel point que c’est uwne sabstraction,
lorsqu’on parle d’wn étre vivant, que de ne g'occuper que de son
corps. Le corps n’est que la moitié de ’étre vivant; son autre moijtié
5t formée des objets qui existent pour hu, gui I'incitent 4 se mouveir,
& vivre » 1. Comprendre I'enfant, ce sera comprendre le monde trds
particulier dans lequel il vit, on, selen 'expression de I'auteut, son
paysage. Si ecofant nous semble souveni maladroit, ¢’cst qu'il vit
dans un autre nnivers que le ndtre, un mende dans lequel 1a différence
entre réel et imaginaire n'a guére d’importance. « Ce qui nous
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importe — dit Penfant — c’est que les choses soient jolies. Mais
laissons Ja cette conversatipn frivele; mensieur 1'adulte, parlons
sérieusement : racontez-moi une histoire, » Clest dans le monde du
conte — du conte raconté ou véeu dans Je jeu — dans le monde de
I'ilfusion que les sentiments se développent et dotent 'enfant dune
richesse qni animera ¢nsuite toute son existence.

Vie spontanée, vitalité active, fonctions psychiques internes,
miliew vital favorable, autant de thdmes sur lesquels la méthode
s’avire féconde. Il n’y a pas contradiction cntre la vie et la civilisa-
tion, puisqu’clles sont indispeasables I'une & I'autre; les fonctions
interncs « désadaptées » au milieu assurent pourtant la vie de
Pindividu dans l¢ 100ode en tant que ressorts des fonctioas cxternes;
la vie dans un monde d'illusion est la meillenre des préparations &
une vic de Jutte dans lec monde réel.

«EsPAGNE INVERTERREE »  Le dernier texte d'une ecrtaine étendne
appartenant a cette période a §ué publié

en 1921, dans une édition de faible tirage; "anteur voulait lui conférer
un caractére canfidenticl; mais cette édition a été rapidemen épuisée,
¢t trois autres Jui ont suceédé jusquen 1934, Cest dire qu'un éerit
de ce genre correspondait aux préoceupations de I’époque. Epoque
tragique il faur le dire; les gréves de 1920 ont atteint plns d'ua
million d’ouvriers. A Bareclone, trois cent mille chémeurs vivent
avee tremte centimes par jour. Les accrochages entre les ouvriers
¢t la tronpe sont fréquents ¢t sanglants. Le gooveruement ost indécis,
lo prolétariat divisé ct impuissant; les nowvelles du Maroc ne sont
pas rassurantes. La dette publique angmente, le codt de [a vic aussi,
Le séparatismne rcprend aprés la guerre, particuliérerent en Cata-
logne et dang les Pays hasques. Cominent se présentent ces « Esquisses
de quelques pensées historiques » — c’est 1a le sous-titre du livre?
La premiére partic s'occupe du particularisme et de I'action
dirccte, ct de Jeurs rapports réciproques. Tout pays d'une certaine
iutportance, tout empire est unc articulation de groupes distinets
ct gni restent partielleracnt distinets a Pintérieur de tout natioual.
L’Espagne sest formée sous Pimpulsion de la Castille, mais les
autres parties du pays -— Aragon, Catalogne oun Pays basques —
n’ont pas perdu lcur caractére propre. IPailleurs I’équilibre du pays
repose en partie sur le jen des forces eentralisatrices et centrifuges.
Si I'upion se heurte i trop d’intéréts partieulicrs, de passions
individuelles, ou & des préjugéa collectifs, il n’y a parfois pas d'autre
solution que la force, cotte grande « chirurgie historique ». Mais ce
qui importe, c'est que Puaité — unité dyasmique — puisse se créer
antour d'un « projet de vie ¢n eommun » Un pays se forme pour
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quelque chose, ot non pas & cause de certaines raisons; il doit étre
une communauté de désirs, de volontés, &tre orienté vers de grandes
entreprises que les diverses parties ne peavent accomplir séparément.
« Car vivre cst quelque chose qui se fait vers I'avant, ¢est une
activité qui part de cette seconde vers Ie futur immédiat. »?

Oz, il se trouve que la période de 1900 4 1920 est marquée par
Iapparition de mouvements séparatistes, sécessionnistes, Conunent
expliquer cc phéncinéne, est-il dans la logique de I"histoire ou contre
clle?

Pour qu'un pays seit um, il faut que Pélément centralisateur
soit A la haunteur de son rdle, c’est-ii-dire qu’il sache « vouloir 2 et
commander »; la Castille a prouvé qu’clle en était capable. Et elle
snit commander aux aatres parce qu'clle a su se¢ commander a
soi-méme, s'imposer une diseipline sévire. Elle a surmonté son
propre partienlarieme pour intéresser toute ln péninsule aux vastes
cntreprises qu’clle projetait. Elle s’cst attribué une mnission morale,
juridique et religicass; elle a impesé «la norme selon laquelle tout
honune mcilleur doit 8tre préféré d DVinféricur, actif a DPinerte,
Thabile an maladreit, le noble au il ».

Et jusque sous Philippe II, PEspagne castillane a progressé unie
dans la réalisation de cotte grande entreprise. Mais 4 la fin du régne
de ¢e roi, 4 la fin du XVIe sitcle done, I'Espagne épuisée renonce,
se fige dans ce qu'elle est et, ne progressant plus, clle recule, clle
¢’effondre, rour tomber dans « le long assoupissement, dans Pidiotic
et dane I’égoisme que représentent les trois derniers sidcles de notre
histoire », !

Depuiz lors, "Espagne n’assume plus son rélc dynamique de
centre d’empire, ¢t au processus d'intégration guccede ceclui de Ia
désintégration progressive. Pays-Bas, Milanais, Naples, les grandes
pravinees de ’Amérique du Sud, les petites colonies d’Amérique et
d’Extréme-Orient se détachent de la métropole. En 1900, il ne reate
plus que PEspagne péninsulaire; mais le mouvement de désintégra-
tion continuc. La Castille se replie & son tour sur elle-méme, et ne
fait rien de ee qui pourrait arréter cette « méeanique des masses »
qui correspond & une intuition profonde de '« dme collective ».
L’unien de PEspagne autour de la Castille ne représente plus aucun
projet eommun, aucune cntreprise & résliser sinon le maintien d’un
passé caduc. C'est en fait le pounvoir central qui a fait le premior
acte de particularisme en se considérant comme seul important dans
Ie pays, en refusant de tenir compte des autres, Il ne faudrait pas

10, C., HI7L,

1 & Querer », qui signific aimer et vouloir.
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cutendre par peuvoir central la Castille en tant que province, ou
population. Le pouveir, c'est I'ensemble des forces qui dirigent la
politigue. Et #i elles nchtiennent aucun résultat, si elles n’arrivent
pas i grouper dernidre elles 'ensemble de Ia nation, eest d’une part
qu'ellea n'ont rien de positif & proposcr & ectte nation, mais d’autre
psrt ct surteut qu’elles ne pensent qu'd elles. La menarchie ¢t
I’Eglise « fout adapter lcurs propres desting cemme étant véritable-
ment ceux de PEspagne ». Cette « démission » du pouvoir central
se manifeste tout particulitrement dans le choix des hemmes,
contrairc & celni que nous avens relevé plus baut!. On choisit
maintenant Jes stupides de préférence aux intelligents, les avilis
plutdt que les irréprochables. Or, «lorsqu'on a le ccur gonfié d'ur
désir élevé, on finit tenjours par choisir les hemmes les plus capables
dc I'exécnter ». Clest parce que cc désir mangue que le chaix, 1a
valerisation sent pervertis.

Mais ce particularisime régional n'cst pas le plus grave. Il sc
double d'un « particnlarisme des classes soeiales » beawcoup plna
dangereux. L'Espagne n'est plus & proprement parler une nation,
mais seulement un ensemble de « compartiments éranches ». Les
divers groupes sociaux ct proefcssionnels ne conmaissent qu’oux-
mémes; non sculement les problémes des austres, mais enecre la
simple réalité de ceux-ci les laizsc indifférents. Ortega candamne de
fagon globale cette attitude, sans se demander st certains gronpes
ont plus de respensabilité que les autres, ni & certaines classes ont
plus de droits que les antres 3 se considérer comme «1p» classe
impertante. Il étudie, & titre d’cxemple, le cas de [armée,
qui a perdu tout contact evee le reste du pays. Ni 'armée ue
comiprend les civils, ni ceux-ci n"essaient de comprendre les militaires.
Chacun s’enferme dans ses problémes, dans ses ambiticns. Et e'est
évidemment ce demier point qui est le plus grave, partienliérement
dans le cas de I'armée, car « tout particularisme améne & I'action
dirccte ».

Il ne faut pas prendre le terme d’« action directe » dans sen
sens conrant, c'est-i-dire désignant la révelution ouvriére contre les
classes possédantes. 1! s'agit d™un phénomene plus général. Llactien
dirccte est un refus, de la part d'un groupe social ou professicnnel,
de passer par les moyens légaux pour obtenir ce 4 quei il prétend
avoir droit, ou ce qu'il & décidé d’chtenir. Cette fagon de refuser de
tenir compte des autres, ¢'est hien la caractéristique dn particularisme

1 Nous avons vu, et nous verrons encore, l'importance de celte notion
de choix chez Ortegn, scit sur le plan précis qui est fe ndtre id, soit de
fagon plus génsrale.
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que neus avons posée tout A Pheure. Or, dit Ortega, cottc
attitude est absurde; il y a une uécessité historique qui veut quec
chaque groupe, chaque partic d*un tout social tienne compic des
sutres. Rien ne saurait &tre construit antrement,

Ortega laisse eutendre que ce particularisme serait partiellement
justifiable 8%l était animé dun désir de conquéte, 8’il représentait
une volonté dynamique, Mais tel n'est pas le cas: chacun voudrait
g’emparer de cc qu'il désire, mais sans effort. C’est par exemple ce
qui g'cst passé lors de la « petite révolution » de 1917, Les ouvriers
ont cru que le moment était venu obt i leur suffirait d*affirmer leur
existerice pour que tout le pays marche derriére eux. Coet pourquoi
ils n’avaicnt pas ¢ru nécessairc de « préparer » Parmée, qui s’cst
mise du cdté du gouvernement.

Si Oricga reproche i la classe ouvritre son particularistne ot sa
tactique d’exclusions, « son ahsurde prétention de triompher & force
d’exclusions », il semdble se maintenir dans la position guc nous avons
vue en 1914, et formuler de plus graves reproches aux classes din-
geantes, comme l'indique le contenn de la note suivante: « Nous
assistons c¢cs jours A la catastrophe survemue dans D’économie
cspagnole a cause de la bétise et de I'immoralité de nos industriels
ct dc nos financiers. Quel que soit le manque de compétence et de
scrupules des politicicns, ils sont dépassés dans ce domaine par les
banquiers, les négociauts et }ea producteurs, » 1

Mais la deuxitme partic du livze nous montrera que c’est wal
poser le probleme que de vouleir chliger Ortega a « choisir » entre
le peuple vers lequel il affirme que va sa sympathie, et la hourgeaisie
dans «I'astmosphire libérale, mais antidémocratique » 2, de laguelle
il a ét¢ élevé, Ce probléme cst passablemcnt plns complexe.

Le titre de cette deuxidme partie, « L’absence des meillenrs »,
nous fait entrer dans la couche la plus profonde du mal dent souffre
I'Espagne. Ortega nous rapporte qu'a Fépoque oi il écrit, on entend
fréquemment dire: «De nos jours, il o'y a pas d’hommes. »
L’expreesion ne peut pas faire allusion aux icchmiciens, ni anx
savants, nl asux artistes; dons tous les domaines de D'activité
culturclle, les représentants de I'heure sont certainement égaux on
supérieurs A leurs prédécesscurs. Les hommes dont on déplore
Pabsence sont plutbt ceux sur qui I'enthousiasme ex 1a foi du public
peuvent se polariser, ces hommes qui sont appelés & incarner uns
sorte de mytbe collectif, d%déal. Leur importance et leur efficacité
tient — plutdt que dans leurs dong personmels — i I'c énergie

1 0. C., 111780,
1 Luis Araquistdin, revue Sur, juillet et acdt 1936, p. 121,
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sociale » que la société dépose ou coneentre sur eux, dans un choix
qui peut &tre excellent ou néfaste. Le processus compliqué de ce
choix s'éclairera par Vexcmiple que propose 'auteur. Un écrivain
profond, intelligent, qui cherche & aller an ceeur des prohlémes, sera
difficile 4 comprendre; et il ne sera compris que &i le lecteur a foi
-en Jui et est anmimé i son égard d'un enthousiasme suffisant, lui
permettant de faire Peffort nécessaire. Sinon, le lecteur se tournera
vers les autcurs faciles, qui ue font pas réfléchir, c'est-i-dire vers
« les imbéciles ». Mais ’autrc part une masse humnine qui sc sent
ct 8¢ vent telle, ¢’est-d-dire unie, a tendance & symboliser sa réalité
ct son union dans certains persounages supérieurs, qui se trouvent
 leur tour enrichis de eette confiance. Inversement, dans la masse
qui ne s'admct pas comme telle, dans laquelle chaeun voudrait étre
supéricur aux antres et différents d’enx, nait une hainc envieuse
pour tout cc qui a tendance & dépasser le nivezu connnun. Et ceux
qui au fond d’enx-mémes sc sentiront les moins capables de s'¢lever
scront les plus féroces contre ccux qui, le pouvant, essaicront de le
faire. Enfin, il pent se trouver que pendant une période assez longue
il n’y ait effectivement pas d'individus plus doués que les auntres;
la masse perd alors Ihabitude, ou lc sens, qui lui permettrait de les
reconnaitre Jorsqu'ils se présentent i nouveau, et de les admettze.

11 s’agit maintenant de découvrir quelle est, dans la sociéeé,
Iimportance dv phéneménc que nous venons de déerire. Lua thése
d’Ortega cst qu’unc nation cst précisément « une masse humaine
organisés, structurée par une minerité d'individus choisis ». La
société &'organise spontanément selon la « densité vitale » de ses
membres; il s¢ produit ainsi une articulation qui est une des earae-
téristiques fondamentales de toute véritable société. La nation qui
refusc cetto articulation entre la masse des individus de densité
moyenne ct les quelques &tres de densité cxceptionnclle appelés a
Jes diriger, ccttc nation est « invertébrée », d'od le titre du livre.
1l est fréquent que ce refus de tontc articulation ait & son départ
le refus justifié d*une « aristocratie » qui aurnit abusé de son pouveir.
Par réaetion, on cn vicwt # rejcter toute aristoeratie, au lieu de
remplacer ¢elle qui a é1é éliminée par unc meilleure, Le probléme
qui e pose est évidemment celui du eritére qui va permettre de
chaisir effcctivement les « mcilleurs », pour donner au mot aristo-
cratic son sens étymologique. Et g'il y a une nalveté, ou une mystique,
a croire que le fils d'un bon médecin scra nécessairement bon médecin,
il ¥ en a tout autant 2 croire que personne n'a plus de capacités que
Ies autres & devenix bon médecin, ou bon politicien.

Or, on assiste en Espagne  la généralisation de ce phénomene de
refus d’admetire la supériorité de quelqu’un, pour v opposer inertic
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d’unc masse qui ne veut pas étre dirigée, mais qui veut diriger ¢n
tant que masse. Les termes sont équivoques, aussi Ortega prend-il
goin de nous avertir, & plusieurs reprizes, que le mot masse ne désigne
pas I'ecnsemble des ouvriers et des paysans, le prolétariat, mais
n’importe quel groupe social, et particulidrement les plus puissants,
goit la classc movenne et la classe supéricure au sens ordinaire de
ces deux termes, A lintéricur de chacune de ccs sociétés ferméos,
on assiste au méme refos de se laisser puider par les meillcurs
représcntants de cette société elle-méme. La classe moyenne pense
en tant que masse; chacun creit en savoir antant ou davantage non
pas que « les autres », mais que lea spéeialistes eux-mémes; « il est
mis hors de lui par le simple soupgon que quelquun prétende
connaitre de quelque chose un peu plus que Iui-méme ». Et ceei
est valable dans tous les domaines, tant en politique qu’en art, par
cxemple, ol chacun 8’érige en grand critique.

Le danger le plus grave, c’est que dans une telle situation, le
raisonncment ni la porsuasion ne peuavent ricm, Pour persnader
quelqu*un, il faut en savoir plos long que lui, ¢c qui est inadmissible,
Or, 13 ot la « douce persnasion » échoue, il ne reste que '« amére
violence », selon les expressions de J.-P. Zimmermanu. 11 est bicn
i craindre que le conflit n’ait d’issue que vielente; de méme que le
particularisme améne I'action directe, I'abscnee des meilleurs appel-
lera la brutahité, « et il faudra que la masse souffre dans sa propre
chair ».

Car il scrait vain de sc leurrer de théories optimistes. Il est clair
que selon certaines optiques on pourrait in abstracte désirer unc
société égalitaire, dans laquelle la division du travail ne corrcsponde
pas & ame différence entre les individus. Une interprétation maté-
rialistc ou utilitariste de¢ Vhistoire, qui apporterait « des solutions
métaphysiques & des problémes de fait comme le sont les problémes
historiques », n’est pas & retenir. Il ne s’agit pas d'imaginer unc
pociété idéale, mais de guérir — et pour ccla de comprendre — la
société réelle, « qui ne doit éire que ce qu’clle peut &re ». Or, la sociéts
est une articulation dans laguelle une minorité méne et dirige une
mejorité qui la guit de fagon sctive, « L’action réciproque entre la
masse et la minorité choisic ¢st, & mon avis, le fait essenticl de toute
gociété et I'agent de son évolntion vers le bien comme vers le mal. »

Il suffit d’ohscrver cc qui se passe dans un petit groupe pour
comprendre qu’il s’agit d’un phénoméne général, inhérent 3 toute
forme de sociévé. Dis que quelques hommes se trouvent réunis,
immédiatement 'un — ou quelques-uns — d’entre eux manifeste
une qualité supérieure dans un cerrain domaine (geste plus expressif,
mot plus cxact, pensée plus précise, réaction sentimentale plus
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#légante ou plus « juste », ete.). « Si les autres ont nn tempérament
normal », ils seront attirés par cet acte plus parfait, qui prendra &
leurs yeux la qualité d’exemplaire; cxemple qu'ils ne chercheront
pas a imiter extérieureinent, mais vers lequel ils essaieront dc se
higzer effectivement. Tls répondront 4 I'exemplaire par une attitnde
de doecilize. C'est 14, dans cc phénoméne facilement observable, que
se trouve I'élément oréateur de toute société: «le caractére cxem-
plaire de quelqnes-uns s’articule sur la docilité de tous les autres ».

Ainsi, nous veyons appargitre, an milicu de cette étude sur la
nature dec la société, ume nouvelle dimension morale de ’homme.
De méme que nous avions vu humain se dépasser vers 'universel
sans se renier pour autant, dans 1'union de la volonté (ou de 'amonr)
ct de I raison, de méme nous voyons ici I'individu se dépasser vers
« quelque chose de meilleur », dans le cadre de Ja communauté, ce
« quelque chose » s'isearnant dans I« cxemple» vivant que le
groupe choisit ou acceptc. « Cette capacité de g’enthousiasmer pour
ce qui est le meilleur, de sc laisser cntrainer par une perfection
passagire, d'étre docile & un archétype ou & upne forme cxcmplaire
cst la fonction psychigue qui distingue 'homme de 1'animal, et qui
rend notre espies cepable de progresser. » Ortega n'emploic pos
i le 1erme de « maorale », et il précise que ee gui est meillenr n'est
pas présenté comme le Bieu absolu (« perfection passagire»);
mais il dit ailleurs que le changenent d’attitude qu’il s’agit de
réaliser est un « changement de moralivé ».

Le caractérc éthique du probléeme continue de se manifester si
Pon entra dane les détaile pratiques du phénoméne. Une action peut
&tre faite de deux fagons, « mieux ou moins bien »; il se crée aninsi
un systéme de normes on de « fagons excmplaires de vivre ct d’étre »,
qui remoutent 4 l'action ou i l'attitude véene de quelqu’nn. Clest
autour de ces individus qui ont « mieux » vécu, puis autour du
systéme de valorisation issu d’eux et perfectionné par d’antres, que
g'organisent les sociétés. La force ct I'ntilité ne créent pas la société
a clles seules; ¢’est «le pouvoir attractif dont jouit automatigue-
ment sur les individus de notre espéce celui qui, dans chaque cas,
cst le plus parfait » 1. Ces notions correspondent tout a fait aux
observations gue fera prés de vingt ans plus tard M. C. Lévi-Strauss
chez les primitifs américains 2, L'ohéissance et le commandement
naiseent de la roconnaissance de la supériorité, de la valeur ct des
possibilités du futur chef par les «inféricurs», en méme temps que de
Pengagement du chef & utilizer ga «supériorité» pour le bien commun.

i@, C, 1I1}105.
 Tristes Tropiques, p. 325 sqq.
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Cetic présence de Ja valeur reconnne — et, dans le cas ot les
« inférieurs » sont des « dmes saines », prise comme norme, comme
but a atteindre — permet & Ortega d’affirmer que « Ia soeiété est par
elle-méme, et dés son origine, un instrument de perfectionnement »,

Qu'cn est-il alors de la société cspagnole? Les minorités diri-
geantes ont toujours mangud, totaloment on presque — il ¥ a hien
eu des « dirigeants », mais pas an sens de la minorité choisie dont
nous avons vu la fouetion, L’histoire d'Espagne a été faite par le
« peuple » & et ce que le « peuple » peut faire, en tant que tel, a é16
bicn fait. Mais le peuple ne peut eréer ni des techniqnes complexes,
ui un véritable édifice scientifique, mi une organisation politique
duralile; ¢’est pourgnoi dans ces domaines le passé espagnel n’est
riche que de quelques exceptions qui, par le fait qu'elles n’ent pas
é1€ suivies, eoufimment la régle générale.

Le mal ayant empiré, selon la loi historique qui veut que ce qui
ne s'améliore pas empire, la situation actuelle est extrémement
grave. L'Eepagnol en est arrivé i hair toute individualité supérieure
ponr le simple fait qu’clle est supéricure. La collectivité n’est plus
orientée vers « les meilleurs », clle n*a pas I'ambition d’améliorer
cette norme génfration aprés génératiou; elle est tomhée dans une
indocilité générale qui la fait dégénérer; au lien de sonivre les meilleurs,
elle veut les supplanter elle-méme, cn tant que masse, C'est pourquoi
elle cst de moins en moins apte & remplir lea « fonctions vitales que
tout peuple doit accomplir correctement sous peine de mort ».
Parmi ces fonctions, Ortega cite particuligrement 1"activité intellee-
tuelle, non seulement soms ses formes supérieures — technique,
science, morale — mais sous ses aspects les plus modestes, « dans
les demaines les plus guotidiens de la vie, dans la fagon de penser
an sujet des chases dont on parle i la veillée ou dans les journaux,
dans les sentiments avee lesguels on affronte les situations les plua
volgaires de Pexistence ». C’est hien, comme mnens l'avens dit an
début de ec travail, d’apprendre & penser que le peuple espagnol a
besoin. Le peuple espagnel, c’czt toutes les classes sociales, puisque
Ortega termine eu donnant comme exemple de stupidité Ies « dames
bourgeoiscs » qui donnent le ton i la « bonne société ».

Done, dans tous les textes de cette période intermédiaire que
nous venons d’étudier, apparait en aetion la méthode qui va donner
naissanee 4 la notion de «raison vitale » : remonter aw-delid d’une
opposition, d'une contradiction, jusqu’a une réalité antéricurc qui
la résout. Dans Espagne invertébrée, le probldme s¢ pose sur un
plan pratique, historique et secial: la dualité majerité-minerité,
l'opposition entre la masse et I’élite est une des conditions d’exis-
tence — de formation et de développement — de la société, sa

97



caractéristiquc  fondamentale. L'oppesition peunt done et doit
redevenir  collaboration, organisation ou sarticulation librement
consentic dens P'intérét commun.

Il n'y a la qu*un cas particulier de la rencontre de I'individu et
dc la société; or, cette remcontre présente un aspect général, sur
lequel Ortega se penche aussi. Le théme du « particularisme
comme celui de la « minorité choisie » reposent sur le fait que la
société est le lieu o Tes valeurs que les hommes découvrent, et ces
hommes cux-méncs, peuvent ¢ perfectionner. La société est le scal
terrain d’essai dans lequel les idées puissent sec mesurer i 'obstacle,
s’affiner, s’apprefondir, et surtont se concrétiser dans des réalisations
valables peur plusicurs ou pour tous. Face i la société — ot anx
projets vitaux qui In caractérisent — Pindividu deit choisir entre
deux solutions : ou hien il accoptera ces projots; aprés s'dtre appliqué
i les comnaitre ct & les comprendre, il proposera des modifications,
des amélierations, des changements, mieux encore, il participera a
unc recherche commune; ou bien il ne s'accupera ni de connaitre,
ni de comprendre, ni d’améliorer 1'idéal des « autres », il renoncera
a fairc cannaitre le sien, il 2e condamnera & P’isolement et a Pimpuis-
sance. Mais du miéme coup, il condamnera & Iimpuissance la société
elle-méme, car eclle-ci n’a d'existence que dans les individus qui la
compesent ¢t qui sont les dépositaires des valcurs sociales. Si ccs
dernitres, qui représentent les forces agissantes du groupe humain,
demeurent ensevelies dans le ceeur de Phomme, elles deviennent des
abstractions. La contradiction — qui cst absolue si I'on oppose
Pindividu en tant que tel, iselé et replié sur soi, 4 la société qui ne
veut vivie que par elle-méme et pour elle-méme, qui veut étre but
¢t non moyen — la contradiction disparait dans cette uouvelle
perspective ol soeciété et individu sont termes complémeutaires.
L'homme n'est pus autre chose que ce qu’il fime, cette action de Ini
qui se dévcloppe et ac réalisc dans le monde par Pintermédiaire de
la cornmunauté hiumaine.

« REPLEX10NS DE voYAGE » Il nous reste i dire deux motz de ces
attachantes notes de voyage, écrites
en juillet 1922, ct publiées dans le numére IV du Spectateur, en 1925,
Ce textc nous donne quelques précisions sur la pesition de Fauteur
face au dualisme vie—raison. On a parfois accusé Ortega de céder
4 la tentation de D'« irrationalisme », alors qu’en fait il s'en est
toujours gardé. Pour s’en convainere, il suffit de replacer chaque
citation dans son contexte, ¢t de Iéclairer du scns général, non
seulement du passage, mais de I’éerit entier.
Ortega montre, par cxemple, que humain échappe aux lois de
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la causalité telles qu’clles se manifestent dans le domaine scientifique.
Daus I"ordre vital, il y a hicn quelque chose qui ressemble & un
rapport de canse i effer, mais la disproportion est tclle entre celui-ci
et cclle-la qu'il vaut micux employer d’autres termes. La main que
léve le général n'est pas véritablemeat la « eause » qui fait que tout
un escadron se lance au triple galop dans la plaine ). Si exemple
peut paraitre trop simple, la suitc est explicite : il ne faut cu définitive
pas chercher d’autre canse intervenant effectivement dans la vie
d’un homme que cet homme Jui-méme. Mais il s’agit de ne pas oublier
Ia richesse de cet homme, qui englobe toutes scs « circoustances ».
Ni l¢ général ni ses soldars nc sont des individus abstraits ct isolés
hors de leur histoire : dans un tel cas, le geste de la main produirait
un tout autre effet. Tout le passé du général se résumc dans unc
piain qui 8¢ lgve, et qui est le signe qui fait qne tout le passé des
soldats, en tant qu’il est situé dans la hiérarchic militaire et dans
I’kabitude de I'obéissance, se résume dans un ecup d'éperons.

En plus de cette explication de Ia causalité « vitale », il faut voir
dans cc passage le refus de toute théoric qui verrait 'homme goumis
i FPextéricur, dépendant des événements ou d'autrui comme le
hallen dépend des joweura. L'homme se libére du hasard on de la
fatalité ¢n assumant tout ¢e qui I'entoure; il s’carichit de sa circons-
tance cn acceptant de tenir compte d'elle. L'hommnc est earactérisé
par son inscription dans ’histoire, et « I'histoirc est autosome, cllc
se produit elle-méme »,

Reprenant Pafbrmation déja rencontrée du caractire ¢ssentielle-
ment actif de la vie — processus qui va du dedans vers le dchors —
Ortega en déeouvre unc nouvelle face. L'homme nc se définit pas
sculement par le fait qu'il agit, qu’il doit agir; il cst aussi caractérisé
par ce gu'il fait, Et I'ensemble de ses actions partieuliéres s'organiae
autour de la notion de chotx, puisquune action, pour étre ce qu'elle
¢st, doit renoncer a étre autre chose, « Pen de choses nons éclairent
plus sur la réalité d’un peuple que le paysage qu’il accepte. »

Eufin, ces divers choix sont 'expression d’un autre, plus fonda-
mental, celui du « projet vital ». Le projet vital, ¢’est «le» choix
par excellence, celui dont 1’absence représente automatiquement le
choix du contraire, de la non-existence, de la non-humanité. 11 est
d’ailleurs fréquent que cette prise de position de la profonde sensibi-
lité ne soit pas absolument consciente, en ce sens qu'elle reste souvent
incxprimable, « incffable ». Scule une sérieuse réflexion, un cxamen
de conscienee laboricux permettont de jeter une lumitre sur ces
eouches intimes de la personnalité, qui doiven: s¢ réfugicr loin de

10, C., 11/372.
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Ja vie arttficielle qu'est Pexistence quotidienne, pour échapper i la
sclérose. Dans la périphérie de DPindivido, elles risquernient de
g'ankyloscr, de devenir habitudes, de s'aliéner. Mais au ccur de
Phomme, elles restent vivantes, agissantes commme de véritables
« exigences organiques ».

1923  La collaboration ¢ntre la vie et la raison n'est possible et

fructucuse que parce qu'elles sont irréductibles Pance i
Pautre; mais cette irréductibilité est particllement compensée par le
fait que le récl — sur le plan de Fétre, de la vérité on de 1a valour —
participe de la vie eemme de la raison. Le concret n'est transparent
qv’d la raison vitale.

L'enclyse générale de la conscience et de Pactisité de connaissance,
da méme que Paspect plus concret de ce probidme qui se révéle dans la
notion de perspective, metteni en relief une certaine irréductibilies
Jondamentale entre In wie et la raison, Qu'an la considire en elie-méme,
ou en tant qu’tliment constitutif de la perspective, la vie se caractérise
par le fait quelle ne pent pas devenir objet. Il en résulte que l'aspiration
de la vie & la clarté ne paurra jamais éire pleinement satisfaite, du
moins dans les structures du monde telles que nous les connaissons,
Senle une vie terminde, c'est-a-dire détachée de Pacte dans lequel chacun
de ses moments s'est réalisé, peut s'organiser en une totalité objective.
Mais peut-on encore parler d'une vie? Clest une vie qui @ &5, donc
qui n'est plus antre chose que son image.

Cette situation ne représemte pourtant pas une impasse difinitive.
il fawt towt d’ebord remnarguer qu'il ¥ @ dans ce déchirement nne
condition nécessaire & Pexistence de la conscience. L'humain est la vie
qui aspire & la clarté ; cette aspiration se déiruireit en se satisfaisant,
et nous avens vu combien linsatisfoction était fondomentale dans
Phomme. C'est clle en définitive qui assurs notre iberié : dans un monde
oit nous n'aurions plus rien & désirer, nous ne serions libres gue
théoriquement, ou abstraitement. D’auire part, mon individualité repese
elle aussi sur Popacité pnrtielle de la vie & fo raison : mon reunlement
parce qu’ainst Jévite & mon intimité le danger d'étre vielée par un
observateur extérienr, mais surtouf parce que retle opacité rend mon
expérience incommunicnble, donc irremplacable et indispensabie.
Je suis sewl d détenir le Jragment de réel que ma perspecitve me révdle,
ot sans lequel ce réel hrisméme ne serait pas ce qn’il est.

IFoir s'snsuit une auire consialation, dont I'impartence ne nous
échappe pos : cetie ndeessité d'une séparetion entre la vie et lo raison
me fournit le moyen technique de dépasser mes comradictions internes.

100



Ceci présente deux aspects totalement différents. Premitrement, lo
connaissance de ce phénomeéne calme meon angaisse en la faisant passer
du stade dhaterrogniion passive & celui de probléme pratique. Dans
un cxemple propusé plus haut, lo contradiction natssait du canflit entre
un désir (que lo justice régne dans le monde} et une connuissance
de fuwit (la justice ne rigne pas). Les réflexions précédentes m’aménent
& poser que si la justice absolue était réalisée, notre présence au monde
waurail plus de signification : le bien seratt réalist indépendamment
de notre volonts, laquelle perdrait towte valeur. Ce n'est donc pas
contre Pexistence in abstracto de Minjustice que je dois m’élever, mais
contre sa manifestation protique: je peux et je dois lutter contre
Pinjustice que je rencontre, selon tous les moyens domt je dispose.
L’angoisse se résout en devair et en acrion. Deuxidmement, le phénoméne
lui-méme m'ablige & recourir & une mithade dors laquelle vie o raison
collabarent, per Uichec de tout essai de solution dans U'une seule de
ces eoies. Clest parce que lo roison seule ne pourra jomeis colmer
mon. angoisse, guelle que soit la valeur théorique de se construction
ot de ses arguments, que je devrni doubler ma recherche théorigue
d'une wction pratiquee. Il est bon que Pongoisse, en tant que phé-
noméne vécy, résiste 4 lo raisen, pour comtinuer de fonctionner
comme ressori de mon désir, de mon besain de résoudre la contradiction
quo j'ob découverte. Si Fangoisse que fe ressens au contact de linjustice
est réelle, je ne lo colmerai jamats par un raisonnement du type de:
« D¢ toute fzcon je ne pourrai jamais faire disparaftre tolalement
Pinjustice ». Méme thioriquement convaince de Pinwilits de mes
efforts, Je ne pourrai pas résister & mon besvin wécu de lutier contre
Pinjustice. Malgré ma raison, je dépasserai mo contradiction interne
par une uction pratique. Mais d'autre port, ma roison ne se loissere
pas tromper par un simulocre d’ection pratique, et elle luttera contre
la satisfaciion que je pourrais ressentir d'avoir «feit une bonne
action », et contre ma temtation de mo croire hibaré de route action
future, tant que les auires n'onl pas foit autent que moi. Par sen
caractére vécu, Pangoisse résiste & lo raison; mais par son aspiration
& lo danté, lo vie triomphe de la « bonne constience ».

Il s’agie 10 de réactions relativemient indépendantes de ma volonié,
Le procéds technique qui lewr correspond est la méfionce & I'égard
de la reison seule et de lo spontanéite senle, of le recours & la valens
complémentaire dans choque résolution de cenflit intérteur,

La collaboration de la vie st de lo raison dans la réselution des
contradictions prouve bien gue Pirréductibilic entre les deux dennées
w'est pas de corgclére uniquement nigatif. Lrirréductibilité est surtowd
fe fuit que chacune des deux notions garde som caractére spécifique,
donc gu’aucune d’elles ne peut prétendre remplacer Pautre, se substituer
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@ elle ou Uabsorber. La nécessité d'une collaboration entre elles, ot de
lenr coexistence, n'en est que plus manifeste.

Cetie coexistence est donnée dans le fait humain, neus Pavons diji
vu., Elle se présente encore dans lo notion de choix gui carociérise
Phomme, obligé & décider perpétuellement ce qu'il vo étre dans Pinstant
sutvont, Ce chotx devra satisfaire & la fois aux exigences de e
vivité, une of objective, et de ln spontaniité multiple; il devra étre
valable ern lui-méme, rationnellement, mais il ne le sera que s'il
sotisfaiz & la néeessitd intime ef subjective. Dans Pocte qui le
caractérise, dans ce chofx que nt 'onimal mi la chose (ni I'ange}
n'ond a faire, Phowmime doit répondre a4 unc double nécessiié, rotion-
nelle et vitale.

Ce choix existe, ot est possible, porce que Phomme posséde une
foculiéz eapable de résoudre les problémes cutrement que par le jeu
mécanique des lois naturelles : nous Pavons eppelée lo pensée, o nous
avons posé qu’elle était ausst une différence entre In vie humoine of
Pétre de lo pierre ou de la mochine. Or, In pensée se définit par les
mémes exigences gue le choix vital, nous Uavons dijd signalé : elle est
réponse G une question née dons la conscience individuelle, e elle
ne sera réelle que si elle se rtvéle wiile por rapport & cette question ;
mots elle tntervient lorsque Pattitude spontanée s’ovére insuffisante,
c'est-d-dire quelle dott dipasser vette dernidre, en oticignant unse
validité plus universelle, en ftant théortquement utile. Utilité subjective
ot volidité objective, telles sont les dewrx conditions de la pensée. Ce qus
nous avons oppelé attitude spontanée est en fait la réaction « insune-
tive », ou mécanique, & une excitation cxtérieure. Maois dés que la
spentanéitd prend conscience d'elle-miéme o du problime qui lui est
post, elle n’est plus pure spontangité, elle est déjé pensée, au sens
targe du terme. Cest pourquet on peut dire que toui élan voloniaire
de la spontandité se dirige vers un dépossement d’elle-méme, est une
démarche vers unc certaine universolité, done vers Uebjectivité. Il n'y
a quecun acte de conscience qui wenglobe & la fois la subjectivité o
Pobjectivies, J! n'y & pas de véritable pensée, ni de vériteblo volonts,
suns coextstence de [z vie et de la roisen ; toute pensée est pensée de
quelou’nn (vie), mais elle est aussi pensée de quelgue chose (roison).
Doit Uimpératif — nen seulement moral mais relatif ¢ Ia connais-
sance — selon loquel la vie doit ére rationnelle et la raison doit éire
vitale, On pourre meme dire que la vie n'est telle que si elle inclut
la raison, c’esi-d-dire que lc phénoméne vie dans sont ensemble est la
synthése gui onglobe ee qui est « sendement vie spoentanis » el ce qui
est « seulement raison ». De méme que la ereie raison, ln roisen
rotale, englobe elle aussi les deux notions. Mois lo tradition, baste sur
Uesprit d'enalyse, a donné au terme vie of au terme raison la sems
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restroeint qui exelut Pautre, *est pourguet il faudra créer une expression
anauvelle, lu raison vitale,

Mais ce n’est pas Phumeoin sew! qui réolise Punion du subjecnf
et de Pobjectif. Le donné lui-méme est Pensemble des perceptions, on
des perspectives, mais erganisé et enrichi; il est spontarnd et rationnel,
It en va de méme si U'on passe du plan de la perception & celui de la
connaissance. Lo vérité n’est pos ln samme brute des vérités indiuvi-
duelles révélées dans cheque contoct de Uintellect avee ce qui Uentoure ;
elle suppose Vexpérience vécue, mats elle n'est vérité gue dans le
dipussement de cefte expéricnce vers sa signification.

Sur le plan de la valeur enfin, le phéinnméne est plus ceractéristique
encore. Le bien re se révile que dans Pélan subjeciif d'une conscienca
vers lui. Mais il n'a de signification gque s'il est quelivé de lobjet,
indépendante de cet élan., J'aime ce qui est meilleur, et je Paime
perce qu'il st meilleur indépendomment de mon antour, sans gqroi
Je n'aimerats rien, on mot-méme.

Le réel, envisagé comme Vensemble du donné, en tant qu'il a une
signification et qu'il s'organise selon une échelle des voleurs, eonceilie
e subjectif et Pobjectif, participe de ln vie et de la raisen. Le récl,
per sa constitution méme, ne peut ére atieini que par la reison vitale
telle gu'elle est définie plus haut. Condition de le vie et condition de
Pexistence de la raison, le réel concret est aussi condition de leur union.

REMARQUES GENERALES  L’année 1923 n'est pas seulement impor-
tante par les écrits publés & cette date;

¢t & notre choix n'avait pas d’autre raison, on peurrait Ini oppeser
d’autres années tout aussi fertiles. 11 ne faudrait toutefois pas
népliger 'impertance des textes que nous allons étudier, qu'il s’agisse
de P«Introduction & une théorie des valeurs», ou du Théme de Notre
Temps, dans lequel apparition de la « raisen vitale » denne a la
métbode que nous avens vue sc former la solidité dont elle manquait.
Notre choix est dieté par un fait dont Dintérét nons semble
capital. Au mois de juillet 1923 sort le premier numéro de 1a Revie
d*Occident, publication mensuelle dirigée par Ortega. Mais la revue
¢st en méme temps naisen d’édition, et comme telle elle va
s'employer 4 répandre en Espagne la culture curopéenne. Il semble
hien qu'0Ortega se soit rendu compte que Pentreprise qu’il veulait
mener a bien n*était possible qu'avee le eoncours d*une élite cultivée.
Cette élite qu'il avait appelée en 1914, et qui ne I'avait pas suivi,
peut-étre n'existe-t-elle que socialement, ¢t non culturellement.
Lces réeentes attaques contre la bourgeoisie « qui ne sait pas penser »
nous le laissent supposer. Le probléme le plus urgent est donc de
former une «élite culturelle», & quelque classe sociale qu'elle
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appartienne, une ¢lite qui, lorsqu'elle existera réelicment, essayera
de reraplir la fonction de [a « minorité active » que réclame I’Espagne
« invertébrée ».

Et puis, tout cspoir de rénovation politique disparait a la fin
de cettc méme année 1923, par Pouverture de la dietature du
« capitaine général » Miguel Prirno de Rivera, le «Directoire», qui
durera jusqu'en 1930, Le « pronunciamicnte » part de Barcelone,
s*étend rapidement & de nombreuses garnisons; le roi, comme I'avait
prévu Primo de Rivera, refusc de mevtre bors la loi ce dernier,
accepte la démission du gouvernement, pmis autorise la formation
du Directoire militaire. Le programme, dont la parenté avee cclui du
fascisme italien est évidente, se présente ainsi: « épurer la politique
pour la rendre honnéte; appliquer les lois; metire fin au gaspillage
ot protéger le travail; établic les responsabilités dans I'aflaire du
Maroc; réprimer le communisme ct le syndicalisme, promulguer
une législation humaine pour les travailleurs ¢t unc législation
régionaliste, sans menacer 'unité nationale » 1.

Ce projet se réaliscra par Dintermédiaire d’un parti unique,
FUnion patriotique, par I'institution d¢ syndicats officiels, et grace a
un contrble étroit de la presse et de I'enseignement. Par 1'exil
d’Unamune — qui avait protesté contre unc révocation arbitraire —
par la promulgation du Statut universitaire, favorable aux univer-
sités des Ordros, par la fermeture provisoire de F'Université cen-
trale — mesurc sans cffct puisque « les meilleurs professeurs, Ortega
y Gassct, Fernando de los Rios, reprennent leurs cours dans une
Université tbre o0t vient une foule enthousiaste » — Prime de Rivera
s¢ met 4 dos les milicux universitaires, qui resteront par la suite
le centre de Vopposition au régime. Dans ke domaine de I'mstruction
primaire ct secondaire, le dictateur imposc une ligne ultra-natio-
naliste ¢t ultra-catholique. Bruguera cite l'exemple du manucl
unique d'histoire, qui consacre une page a la Révolution frangaise
ct ples de cent 4 la contre-réforme 2,

Par suitc du contréle do la presse que nous avous signalé, il ne
faut pas nous attcndre & trouver dans les éerits 4°Ortega un écho
direet des problémes soulevés par la dictature, L'exil aurait signifié
I'impuissance, ¢t Ortega veut fairc quelque chose. Contentons-nous
d’opposer au programme de Primo de Rivera cité plus haut celui
de la Revue d'Occident, tel qu'il est exposé dans le premier numéro
« Les intentions de la Revue d’Oceiden:z sont azsez simples. 11 existe

! Bruguers, op. cit., p. 370
2 Vaoir sur ce probléme : Espagre (« Petite Plaaéte »), p. 90, et Bruguera,
op. cit., p. 382-383. '
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en Espagne ¢1 en Amérique latine un nombre de plus en plus grand
de personnes qui prennent plaisir % contempler, avee godit et dans
lc calme, les idécs et les créations de 1'art. De méme, elles aiment
receveir de 1cmps en temps des nouvelles claires et prefondes sur
¢e gue l'on ressent, ce que lon fait, ce dont on souffre dans le monde :
ni la relation inerte des faits, ni Dinterprétation superficielle ot
passiounée que les jeurnaux leur en offrent ne satisfont leur désir,
Cette ecuriosité qui s’adresse A la pensée comme a la poésie, aux
événements publics comme aux secrétes évelutions des natioms,
est la plus naturelle et la plus organique, malgré son aspoct de
dispersion ct dYindiscipline. Cette curiosité n'ecst mi cxclusivement
esthétigue, ni spécislement scientifique ou politique. Elle est la
curiosité vitale que I'individu i Tesprit vif ressent a I'égard de la
vaste fermentation de la vie qui I'eateure; clle représente le désir
de vivre face & face avec la profende réalité contemporaine,

1 Ce violent désir de connattre le chemin par a& va le monde prend
de nos jours un caractére plus urgent, car on veit surgir partout les
symptémes d’ane profende transformation des idées, des sentiments,
des facons d'étre, des institutions. Bien des gens commeneent 2
ressentir une impression pénible, comme si leur existenec était
cuvahie par le chaoes. Et pourtant, un pen de clarté, un peu d’ordre,
et une certaine hitrarchic dane 'information leur révéleraicnt rapi-
dement le plan de la nouvelle architecture sclon laquelle la vic
occidentale est cn train de se¢ reconstruire,

»La Revuc d’Occident aimerait se mettre tu service de cet état
d'esprit caractéristique de netre époque. C’est pourquei sen réper-
toire n'est mi purement littéraire, ni strictement scientifique.
Tourmant le dos & toute politique, car la politique n’aspire jamais
4 comprendre les choses, cctic revue essayera de préecnter A ses
lecteurs le paneroma essenticl de la vie curopéenne et amérieaine.
(...} Newo revuc réservera som attention aux thémes qui sent
récllement importants, et s’cfforcera de les traiter avec I'ampleur
et la rigucur néceseaires & leur féconde assimilation. »

Dans le sens du cosmopolitisme d’aujourd’hui, gui lein de
suppescr ’ahandon des génics ¢ des destins ethniques, en cxige
la reconnaissance ct la confrentation, « ngus nous occuperons des
problkmes de I’Espagne; mais ¢n méme temps, nous attacherons i
ces pages la collaboration de tous les hommes d’Qccident dont le
verbe exemplaire représente une pulsation intéressante de I'aime
contemporaine,

» Nous espfrons que pew & peu, chaque numére corrigeant les
défauts du précédent, cette revuc deviendra le licu tranquille et vrai
oil se Tetreuverent tous les esprits déeidés a voir clair.
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» De la clarté, de la clarté! C’est ce que demandent avant tont
les temps qui viennent. Le vieux visage de 'existenee est en train
de s¢ détruire de fagon vertigincuse, et le présent adopic un contenu
et un aspect mounveavk, Il y a, dans Vair occidental, de diffuses
émotions de voyage: la joie de partir, la crainte de¢ la péripétie,
Villusion d’arriver et la peur de se perdre. »?

« LE Tatue pE noTRE TeEmes »  Paru en 1923, ce livre représente

la rédaction « un pen amplifiée »
de la legen inaugurale d’Ortega pour I'année universitaire 1921-
1922, complétée par wne séric d’« appendices ». Il est PPaboutisse-
ment des textes des apnées précédentes, cn ec sens qu'il se consaere
i la réduction des contradietions que nous avons déja rencontrées,
dans une synthése plus vaste. Il s’agit de « sauver 'homme » que
nous avons vu écartelé entre denx péles contraires, dont chacun
st inguffisant mais indispensable. Il s’agit de voir que ce déchirement
n'cst m na bien 1 un mal, mais simplement une condition de
Pexistence de Phumain. Mais il ne suffit pas de comprendre « qu’il
ne peut pas en étre antrement »; il fant aussi ct surtout tirer de
cette situation cc qu'elle a de positif, c'est-a-dire permettre a
I'homme de dépasser pratiquement la contradiction qu'il découvre
en lui — lui donner les moyens techniques d’assumer sa nature,
son lmmanité.

La dernidre antithése que nouns avions rencontrée est nussi celle
dont part Ortega: celle qui oppose l'individu a la masse. Quelque
sensible qu’il soit aux problémes sociaux, Ortega 1’2 jamais professé,
nt méme admis cct « égalitarisme » mis & la mode par le sidele
passé. L’égalité est une question de droit ¢t men pas de fait. Nous
déelarans, nous voulons que tous les hommes soient égaux.
Er nous pouvous obtenir cctte égalité dans certaing domaines
— jundique, politique — ou sous certaing aspeets, Mais c¢ ne sera
jamaie gu'une égalité en droits. Car la maturc crée des hommes
inégaux en capacités, des personnalités plus cu moins marquées,
des individus dont la puissance intelleetuelle on physigque varic
énormément. Et I'histoire des peuples est en fait celle de Pinflucnee
que certaines persoanalités « supéricures » ont cue sur les masses
anonymes. Ce me sont done ni les masses senles, ni les « grands
hommes » seuls {qu'ils epicnt politiciens, militajres, artistes ou
«saints ») qui font 1'histoire, mais bien I'un et I'autre &lément, 'nn par
Yautre. L'histoire en tant que telle apparait donc comme le lisu
de la réeonciliation entre Phomme ¢t « les hommes ». Cette thése,

! Revue d'Occident, No 1, juillet 1923,
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iqui reprend les conclusions d’Espagne invertébrée, se concrétise &
Vaide d’une notion que nous avons déji rencontrée. Au lieu de
voir dans "histoire une donnée générale, observons qu'elle se présente
gous la forme de générations successives. Or, la génération n’ecst pas
Pensemble statique des gens ayant & pen prés le méme age; clle est
bien plutit un « compromic dynamique » entre la masse ct 'indi-
vidu. Par rapport a I'histeire, comme par rapport a Pensemble de
I'hnmanité 4 un moment donné, la génération représente un degré
&’individualisation non négligeable. Dans chaque société, six
générations coexistent (de quinze ans chacune), et se distingnent
lcs unes des antres par les points de vue souvent radicalement
opposés qu'elles ont sur Ja vie. Ces points de vue cngendrent
I'« attitude vitale » qui représente {a vocation propre, la « vecation
historique » d¢ ehaque génération. Mais cetle « vocation », c'est en
méme temps le point d'insertion de activité on de linfluence
individuelle dans FPhistoire.

Or, cetie génération insérée dans le dévéloppement histerique
ot cherchant a y trouver ct & y réaliser sa voeation, forme 4 son tour
lec centre d*wue oppesition. Elle se trouve prise entre son passé et
501 avenir, le passé e'incarnant dans le monde en tant qu'il est fait,
le futur étant au contraire le monde en tant qu'il est & faire. 1 y a
un passé qu'il s'agit de connaitre, de comprendre, puis d’accepter
ou de refuser, de transformer, d’adapter, en un mot d’assumer,
positivement ou négativement. Il y a d’autre part un futur qutil
s'agit de créer — =i 'on ne veut pas qu'il se crée contre soi — selon
c¢ que on est, en laissant « couler sa propre spontanéité ». Cette
« mission historique » — qui représente la manifestation concrdte
de cette double obligation de chaque génération, envers son passé
comme ¢nvers son avenir — ne supprime pas 'ambiguité de la
posidien humaine, Elle incarne simplement ce déchirement de
I'homme entre ce qui n'est plus et cc qui doit &tre, déchirement
gqui la rend possible et dont la néeessité est amsi affirmée: la
conscience est I’artieulation du passé avec I'avenir, ¢’est-a-dirc entre
le donné — qui w'est déja plus — et les multiples possibilités de
ce qui n'est pas eneore. I} n'y a de liberté qu’a eette condition.

La dimension temporelle ou historique constitutive de chaque
géneration va poser & nouveau et éclairer de son earactire coneret
I'antithése fondamentale autour de laquelle e débat la pensée orté-
guienne, et quo nous avons rencontrée sous divers aspects:
rationalisme-relativisme, vérité-vitalité, objectivité-subjectivité,

Chaque génération va-t-glle choisir an hasard ce « projet vital »
qu'clle est? La création du futur qui lui est impartic sera-t-elle
purement arbitraire, ahsolne contingence ? Remarquons tout d’abord
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gque teute vie est régic par des lots: Parbre ne se développe pas
fortuitement, et d’une graine de bié ne nait jamsie un chine. Tout
phénoménc vital est une suite de faits liés les wms aux antres,
ordonnés sclon ce qu'il est sonvenu d’appeler une « loi ». Do quel
ordre sero dene la néeessité qui régit I'évelution humaine ? Ortega
Pappelle psychologique; il veut surtout dire par 13 qu'elle n’est ni
puremnent physiguec — comme le voudrait le « matérialisme histo-
rique » ~— ni purement logique — c¢omme le serait I’évolutien
hégélienne. 11 entend aussi qu'ellc ne pourrait pas se ramencr aux
loie de la raison mathématique, dans quelque systéme que ce soit.
Car il s’agit d'unc nécessité & part, d'un type unique, mais qui est
coordennée par les autres nécessités. Lille réside dans le fait que
I'avenir humain {qu'l s’agisse de civilisation, de génération, comme
dans le¢ cas qui nous occupe, on d'individu} est et doit étre la
prelengation dans le temps de ce qutil y a d’essentiel dans son passé.
(’est ce que 1'on pourrait appeler une « réciprocité de perspectiva »
men avenir décidera ce qui était essentiel en mei, en méme temps
que ¢¢ qui est essentic] en moi maintenant informera men avenir,
Je dois donc chercher ce qui m’est authentique, pour construire
men avenir & partir de cette donnée, Si je ne le fais pas, ou si je
n’arrive pas i découvrir ma propre authentieité, mon avenir — ou
plus probablement 'échec de mon avenir — preuvera que ce qu'il
y avait d’essentiel en moi, ¢’était cette incapacité & me trouver
moi-méme. « Celui qui ne se tronve pas soi-méme » et « cclui qui
ne se cherche pas» sont hélas des types vitaux trop répandus;
ils illustrent 1'sotithése que neus avons sigoalée tout & I'beurc:
n’ayant pas assumé leur situatien historique, ile ont été déchirés,
annihilés par l'oppesition entre Je passé ct 1"avenir.

Or, cherchant a préciser de quel type est la néeessité qui pousse
Thomme vers « son » destin, Ortega en vient a poser qu'elle doit
satisfaire & la fois 4 l'exigence de vérité — c'est-d-dire de vérité
une — et & la vitalité, multiplc dans sa spontanéité. Nous semmes
maintenant su ceur du prebléme. L'homme, dans son avenir
historique concret, est sollicité par deux positions extrémes, mais
que 'analyse révéle insuffisantes tont en leur reconnaissant wne
prart de vérité,

La selution de la vérité une aménerait i la ceustruetion d'une
philesophic abstroite, qui n*aurait pas d'gfffeacité par rapport i la
multiplicité concréte des phénoménes vitaux, c¢'est-i-dire n’en
reidrait pas compte, ct ne permettrait pas de s'oricnter au milicu
d’cux. Mais Vabandon i la spoatanéité irrationnele serait le
rcngncement a la censtruction de toute philosophic cohérente; ce
serait accepter que cette multiplicité de la vie n'ait ni signification
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i direction; ce serait accepter I'absurde de notre existenece et le
considérer comme définitif. C'est devant I'échee de ces deux tenta-
tives qu’Ortega ressent la nécessité d'une conciliation, ct eu fait
I'cesentiel de son projet philosophique, Cette nécessité n'est pas
ressentic sculement de fagon théoerique; dans la vie pratique aussi,
par rapport anx problémes qui se poscnt & chaque instant dans le
eadre dc Ja vie individoelle, apparait I'insuffisance des zolutiens
extrémes. Et Ortega lance une formule qu'il reprendra par la suite :
« Et c'est précisément cela qui ne peut pas étre: mi le rationalisme
abeolu — qui sauve la raison ot annule la vic — ni le relativisme,
qui sauve la vic en évaporant la raisen » 1.

Cette position de chaque génération en face de son avenir, ot
tentée, pour résoudre cette tiche, par la golution de la vérité une
ou de la spontangité irrationnelle, peut s'exprimer cn termes plus
cancrets. En cffet, 1a premidre des doux solutions a donné naissance
a V'édifice de la culture. Pour démontrer que le conflit « culture—vie
spontanéc » oppose plutdt deux aspects d’une méme réalité, Ortega
st penche sur le prebléme de la nature de 1a penséc — puisque la
culturc cst une manifestation de la pensée, Et il remardque que cette
pensée présente automatiquement deux faces complémentaires,
Elle est «subjective» en ce sens gn’elle répond & une profonde
nécessité vitale, spécifiquement humaine : elle cst 'arme de 'homme
— de l'individu coneret — en face du monde ct des problemes de
Ia vie; e’est clle qui permet & homme, avant que d’ocenper une
place d*hanncur, de subsister simplement sur la surface de la planete.
Elle ohéit donc 3 ce quon peut appeler la «loi de 'utilité subjective »,
ID’autre part, la pensée cst «objective» par lc fait que son
utifité se raméne 5 son adéquation aux choses. Si elle rend possible
la vie de homme, e’est parce qu’ellc renseigne ee dernier eur les
chosce ct sur leur comportement, sur les caractéristiques des données
extirienreas, sur les loin qui les régissent. La loi de P'utilité subjective
appelle donc en ¢omplément une «loi objective dc la vérité w, &
laguelle la pensée ohéit ausei, par son essence, Les deux piles dc
netre contradiction coexistent donc dans le phénoméne pensée.

Si, an licu de prendre ]a pensée dans eon enzemble, on en étudie
un aspect particulier, par cxemple celui de la volanté, on aboutit
A un méme résultar. La volonté est subjective ch tant que mani-
featation de la plus profounde vitalité, en tant que prolongement du
désir dont nous avons vu qu’il était unc des « fonctions interncs »
de la vie psychique. Maie elle est objcctive parce gqu'elle tend,
parce qu’cllc veutr tendre vers ce qui est meilleur; si elle erénit
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elle-méme ct pour elle-méme seule la valeur de¢ ce vers quoi elle
s'cfforce, nous serions envcloppés dans le solipsisme. La volonté,
ressort de notre activité, serait vouée % 1'ahsurde si dans son élan
méme elle ne visait i dépasser I'individuel, le subjeetif, vers une
valeur universelle.

Le premier pas qui mous méncra de la contradiction 4 sa solution
sera done de poscr coanne principe eette liaisen, que nous chservons
dans tous les phénoménes de pensée, entre le subjeetif et 'objeetif,
cn insistant sur son enractére nécessaire. I1 ne peut y aveir ni pensée
ni véritable volonté sans le jeu des valeurs subjectives et objectives
qui les constituent, Sclon mne oxpression aujourd’hui répandue,
toute pensée est pensée de quelque chose; mais il faut souligner
quelle est en méme temps pensée (venant) de quelquiun. Clest
parce que la pensée est ec qui lic un sujet & un objet qu’clle partieipe
néecssairement de la subjeetivité eemme de 'objectivité, Yt
d’ailleurs, 1a pensée rcjoint ainsi d’autres phénomines qni ecarne-
térisent 'humain par lz fait qu'é la fois ils sopt immanents i la
conscienee ¢t la tramsgendcut., Llopposition entre la eultore ot
lo vie apparait doene comme artificielle, puisque la enlture est
précisément, en tant que lieu dg tous les phénoménes de pensée,
cclui ol 52 réconcilient "ohjectif et le subjectif, Elle est un coscmble
de fonetions vitales qui accomplissent des lois ohjectives. 11 eat
imposaible de concevoir une cnlture sans vic — sinan unz culture
morte, objet de musée — pour la mé&me raison qu'il est impossible
d'imaginer une spirituatité hors de la vie, sans liaison intime avee
clle. Cette réflexion sur la eulture nous permet ainsi d’éviter ume
double erreur: celle qui consisterait & situer le spiritucl, d*une part,
le non-spintuel, d’autre part, hors de la vitalité. Cello-ci les eontient
Iun et l"autre, et leur confére leur existence réelle.

Mais Ortega ne saurait se contenter des résultats obtenus sur
e plan, qui reste deseriptif, La découverte d*un fait pese e probléme
de sa «raison», de sa signifieation, et tend i passer sur le plan
moral. De la constatation faite tent 4 I’henre surgit ainsi, comme
automatiquement, Iimpératif : « il faut que la culture soit vitale —
il fant que la vie soit cultivée». Cest dire qu'il peut cxister une
pacudo-culture on une fausse vie qui ne c¢orrespondraicnt pas a la
description précédente, sans que cclle-ci ¢n soit infirmée pour antant.
Une eulture non vitale correspondrait & une marale qui se conten-
terait d’8tre parfaite sub specie aeternitatis, de méme qu'un hermnme
« non cultivé » ne sc soucie que du profit que ses actes pewvent lui
apporter, sans s’occuper de leur valeur ni de leur « vérité ». Dans
la perspeetive ortéguienne, la vraic morale est celle qui se préoccupe
d’agir sur notre sensihilité ou, pour exnployer les termes de IPautcur,
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d’« cxciter notre impétuosité ». De méme, I'homme conscicnt est
celui qui cherche & se rattacher 4 une éthique qui le dépasse, done
culturelle.

En d’antres termes, ce passage au plan moral nous met dans
Pobligation de répondre 4 Pimpératif pré-culturel de loyauté i
soi-méme sans pour autant négliger I'impératif d’objectivité ou de
vérité sans lequel il o'y a ni pensée cohérente ni philasephie. Loin
de s'opposer & la vérité, la spontanéité s'efforcera de la régénérer.
On passera ainsi d'une pseudo-culture, d'une culture toute faite
ayaut sa fin en elle-méme, & une culture « réelle » qui, ayant sa fin
en 'homme et co la vie sociale, se justifiernit par 12 méme. Cette
culture, la seule donc qui mérite ce nom, est, cn d’autres termnes,
celle dans laquelle la «loyanté envers soi-méme », la spontanéité
subjeetive, la vitalité cherchent 4 s’accomplir cn sc dépassant vers
I'objectivité, sans renoneer & rien d’elles-mémes. Et, si 'on admet
la position exposée plus haut, c’est en définitive la seule culture
cobérente possible, puisque dans tout élan de spontanéité se trouve
inclus Ie¢ dézir d’atreindre une certaine objectivité, gage de validité,
11 ne &'agit pes li d’vne prise de position révolutionnaire, puisqu’elle
ne représente que la prise de conscience ct explicitation d’un des
aspects fondamentaux du fait humain, et que chacun peut observer
cn sai: une valgur ne m’apparait vraiment telle que dans lacte
par lequel je tends vers elle; mais d’antre part, mon élan ne me
satizfait que dans la mesure ol je le crois velable, &'est-a-dire aussi
valable pour les autres .

1l ne faudrait pas eroire qu'Ortega stigmatise ce hiatus entre
la vic ¢t la eulture traditioauelle. Sur Je plan individuel, la tension
entre la spontanéité ct la valeur, gni constitue le fait humain, est
un des ressorts non senlement de la morale, maiz de toute forme
d’activits. Sur lc plan social, Ortega voit dans ce heurt une force
de tension aussi, et qui serait Fune des explications du prodigieux
dyvnamisme de la culturc occidentale. Notre pensée tout cntiere
n’est pas autre chose qu’un effort pour résoudre cette contradiction.

En effet, Ortega fait remonter & Socrate cetie prétention de la
raison 4 remplaecr la vie spontanée. §'il n’est pas le premier i avoir
raisonné, Secrate est le premier i aveir déeouvert que « la raison
est un nouvel univers, plus parfait et supéricur i eelui que nous
trouvens spontanément autour de nous ». Or, si la déecuverte de
la raison est Pévéncment fendamental de notre eivilisation, il est

1 Cf. & ce sujet «lntreduction d ime théorie des valeussy, que nous allons
parcourir, et o0t Ortega cite Max Scheler, doest la Revue d’Occident a traduit
Der Kormalismus in der Ethik.
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regrettable — mais ¢ela était prévisible — que Ton ait assisté & un
renversement de la situation. Servante de la vie, la raison a voulu
g'émanciper — ce qui était partiellement justifiable — mais clle est
alléc jusqn’a prétendre sc substituer 4 la vie, oubliant qu’dle n’en
était quiune formie ou guunc fonction. (C'est pourquoi il s’agit
aujourd’hui de soumcttre la raison A [a vie — mais co ancun cas
de Pexchwe! Notre révolte contre la raison rejoint cello de Don
Juan: la réhellion de celmi-ci contre Ja morale ne visc pas toute
morale, mais uniquement Iaspect particulier de 1a morale qui exclut
la vitalité, cette morale — ou pscudo-morale — dans laquelle la vie
est considérée comme um fait accessoire, actidentel, alors qu’elle
devrait tre principe, et droit. C'est cotte fausse optique, cette
opposition factice cotre la culture {ou la morale) ct la vic, qui erée
des attitudes fausses dans certains demaines particnliers; la sépa-
ration de la morale d’avee la sexualité, de la justice d’avee le bon
fonctionnement endocrinien sont des erreurs dont les conséquences
peuvent Etre grnves.

Obscrvons par ailleurs que cetre vitalité quiil s’agit de réintro-
duire dans 1'éehclle des valcurs n'est pas une notion simple, ct
qu'elle anssi présente, en plus de son aspeet éminemment subjeetif,
nne face altruiste. La vie est le fait cosmique de Paltruisme, e elle
n'existe gu'en tant que perpéluelle Emigration du Moai vital vers co
gui cst autre. 11 faut simplement se garder d'une erreur wnalhen.
recusement trop fréquente, ¢t qui consiste & s'intéresser avant tout
— wvoire exclusivement — au terme vers lequel la vie se dirige, et
non pas & ee mouvement Jui-méme. Si 'cxistence de PPamtre est
indispensable & mon oxpéricnce, it ne faut pas oublicr que et cette
expdrience qui donne & PPautre sa réalité, Ortega va méme jusqu’a
dirc que ce ne sont pas les valeurs qui donnent un sens i la vie,
maigs que ¢'cst celle-ci, admirablemant générense, qui s’enthousiasme
pour guelque chose d’étranger & clle-méme. Le ressort de la valeur
serait donc tout d'abord dans I'élan wital vers le hien, plutét que
dans une bonté absolue indépendante du sujet. Clest sur cct €lan
quec la réflexion devra se porter, en évitant de se Iaisser entrainer
par le monvement hti-méme vers le hut qu'il vise. Et Penscmble
de ces élans, c’est tout simplement la vie — dont nous anrions ainsi
une définition dans ce qu'Ortega appelle la « caractére iransitif de
la vitalité ».

D*une part, Ortega cherche donc a ramener la raison sur le plan
vital — et dans cette démarche, $'il lui arrive d’attaquer & raison,
il g’agit toujours de la raison faussée qui renie son origine vitale.
Mais d*antre part, ct £’est le point important, i cherche i donuer
au terme vitalité un scns qui lui permettec de ne pas représenoter
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nn des extrémes de 'opposition, mais la synthése qui les réconcilie.
Ce caractére transitif de la vitalité montre bien qu’elle dépassc la
spontanéité irrationnele. Ortega se garde bien d’utiliser le terme
de « vitalisme », qui, lni, désigne un systéme qui refuse la raisen
pour lui substituer la spontanéité -— attitude qu’il condamne ct
qu'il condamnera plus précisément dans un article de Iannée
suivante !,

Mais cette vitalité, qui doit représenter la synthése du logique
ct du spontané, n'est encore qu'un terme qui exige d’étre explicité.
Nous avons passé du caractdre transitif de la pensée, puis de la
volonté, 4 cclui de la vitalité clle-méme. Il nous faut maintenant
redescendre & Pesprit dans ce qu'il a de plus concret, dans son
fonctionnement. Dans les Méditations de Don Quichorte déja, Ortega
avait interprété D'esprit comme un principe sélectif. C’est par le
choix qu'il fait entre lee multiples sensations qui I’assaillent
constamment gue esprit crée « le monde », e'est-a-dirc nn monde
cohérent et organisé, 1l applique done un principe actif, une structure
qui n'est pas donnée toute faite, sur le spontané de la perecption.
Lc premicr coutact avecle monde a done déjil’aspect du dépassement
du spontané wers le logique, mais qui cherche, non pas a
détruire le spontané, mais, au comiraire, & I'ennichir. C'est dans
ce sens que le terme de vitalité, en tant que présenec active an
monde, peut prétendre au caractére de synthése. Ce n'est pas
sculement a2u niveau de la sensation que le phénoméne se présente
ainei. On le retrouve sur le plan de la connaissance : I'caprit opdre
uace sélection parmi toutes les vérités qui s’offrent 4 lui, et construit
ainst I'univers spirituel. Le langage courant emploie le méme terme
pour désigner lesprit ou lintcllect d’un individo déterminé, et
Pesprit d'une époque, d'une région ou Qune civilisation, Chaque
époque anra ainsi « ses vérités » — ce qui ne veut en aucun cas dire
qu'elle aura décidé arbitraircment ce qui eat vrai et ce qui est faux
— qui sont en un sens des vérités éternclles, ou méme ahsolues,
mais qui ont ¢té déeouvertes (ou sélectionnées) & un moment donné
de I'histoire; elles ont é1& mises en relief par une certaine époque
domt elles représentent Iarmature idéologique; elles ont été
réalités vécuos et opérantee dans le cadre d'une société dércr-
minée.

1 ¢ Ni vitalisme, ni vationalisme. » Et cette volanté de dépasser 'opposi-
tion classique se comprend micux si I'on songe & I'importance que la pensge
acolestique garde en Hspagne. La présence d'Ortega 3 la chaire de méta-
physique de FUniversité de Madrid est & ce point de vue difficilement expli-
cable. Seul le prestige dont il a joui dés le début de son enseignement lui a
permiz de résister aux imcessantes attaques de la philosophie officielle.
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Et ceei novz permet de retrouver, enrichi, le tenne de « pers-
peetive », ehaque époque ayant la sicune, comme chaque individu,
et qui rcprésentc un aspect réel et irremplagable du monde.
Heprenons le développsment au point ot nous Dlaviens laissé:
lorsque je parle d’un paysage vu par deux individus, je fais appel
implicitement & une sorte de paysage-archétype qui existerait en
tant qu’il n’est vu par personne. Mais cette fagon de woir présente
un caractdre artificiel — aun sens strict du terme — puisqu’elle ne
Tepose sur aucwne observation, méme « possible », En réalité, nous
avone affaire & deux pavsages, qui ont entre eux « un certain rap-
port» qu'il s'agira d’établir, mais qui sont d’abord absolument
différents. Lec monde est ainsi formé d’un ensemble de perspectives
dont ehacnve appartient & wn sujet concret, qu'il s'agisse d’un
individu, d’un groupe oun d’un moment déterminé. « La réalité
cosmique est telle quiclle ne peut &tre vue auntrement que dans
une¢ perspective déterminée. La perspective est 'une des composantes
de la réalits, Loin d’en Gtre la déformation, elle cst son organisation,
Une réalivé qui, vuo de n’importe quel cndroit, resterait toujours
ideatique, cst un conecpt sbsurde. 1 » Un « objet » quel qu'il soit,
e'est-é-dirc sensible ou intellectuel, ne pent pas « étre le méme »
pour deux individus. A I'intérieur de la perspective d’unc génération,
chaque perspective individuelle ressemblera aux autres, ais s'en
distinguera toujours. L’ensemble des perspeetives individuelles ne
sera pas un chaos, mais s’organisera sclon le temps ct I'espace, car
il est certain qu’il y aura une « distance » infiniment plus grande
entre la perspective dwn citoven de PAthéncs du V¢ sidele et celle
d’un actnel hahitant de New-York, qu'entre celles de deux Parisiens
contemporains., Car ce qui différencic deux points d¢ vuc, ce ne
sout pas tant les données matérielles, et que toi tn regardes le
paysage depuis le premier étage, alors que je suis, moi, au rez-de-
chaussée; mais ¢'est surtout le fait que mos positions culturelles,
sociales, listoriques différent.

Ainsi, chaque individu, ou si PPon préférc shague vic est un
peint de vue sur Punivers. Ce qui importe, c’eat que chacun de ces
poiuts de vue incarne 3 son tour une vérité, puisque ¢’est un systéme
absolu de relations eutre une série d’aspects partienliers du monde,
et 'ensemble du contextc historique, cela par 'intermédiaire d’une
persennalité, d'unre eonsecience. Or, cet intermédiaire, qui assume
la liaison cutre le partieulier sans signification et le général abstrait,
entre lao spontanéité vivante et le logique universellement valable,
mais sans contenu, est indispensable. La vie, ou micux la vitalieé

10.C., ITI/199.
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dams le sens précisé plus hawt, n’est done pas seulement « nn ergane
indispensahle 4 la saigic de la vérité », mais aussi une conditien de
Pexistence méme de cette vérité. L'opposition catre la vie ¢t la
vérité se trouve maintenant pleinement dépassée: en méme temnps
que la vie s'oljective en devenant révélatrice de la vérits, lo vérins
acquiers une dimension nitale. Sans le déroulement, le changement
perpétuel et I'inépuisable aventure qui censtitucnt 1n vie et 'univers,
la vérité totale resterait ignerée. L'affirmation de la synthise cst
en méme temps la réfutation des deux termes de Poppasition dans
ce quils ent de restrietif: sans Paventurc de la vie, pas de vérité;
done, il est absurde de parler de vérité en dehors de la vie — la
découverte de la vérité est la fenction de la vie; ainsi une vie qui
veudrait se passer de Ja vérité se contredirnit, se nierait ellesméme,

Cherchant une vérité «non localisée, vue depuis nulle pert»,
la philesephie se condamne & n’étre qu'utepic — selon Pétymelagie
du mot. Pour devenir réalité, ¢lle doeit acccpter, revendiquer «la
dimension vitale, historique, perspectivister, hors de laquelleil n’y a pas
de véritd. Si « la seule perspective fausse est celle qui prétend étre
unique », cela sera d’autant plus valable peur la psendo perspective
«de Sirinsw, qui fait de son earaetiére unique le gage de sa validité,

La raison vitale ertéguienne se trouve ainsi cxplicitée particlle-
ment avant d'8tre forinulée, et ’suteur peut dire maintenant: la
raison pure doit 8@tre remplacée par une raison. vitale, & Pintérienr de
lagnelle Iz premidre trouvera sa place et acquerra mobilité et force de
transformation. Ou évitera ainet de eristalliser en « monde » statigue
cc qui cat « un herizon tendre et eapable de se transformer », un
horizen qui n’est pas moins que le monde, mais bien plutdt le mende
dans sa vraie dimensien, lc mende réel parce que dans sa dimensien
vitale. Ou pourrait dire — Ortega n’emploie pas I'expression —
que la perspective est '« Etre du mende ».

En méme temps, la conquéte de la vérité affirme sa dimensien
historique authentique; elle se manifeste dans «le ceurant de la
vie, qui va de penple A peuple, de génération A génération, d'individu
a individu » vers la possessien de plus en plus compléte de la réalité.
Car il v’y a pas d’autrc chemin vers la vérité, parce que, comme
le rappelle Ortega, choque individu est un point de vue essentiel,
Llindividualité, la subjectivité est ainsi rachetée de sen péché de
« restriction », de « limitation » dent neus éticns partis: elle est
devenue 'organe de la perception de la vérité. Dieu, 3 qui scul
appartiendrait une vue d’ensemble, une vérité totale, ¢st en semme
le symhbele — le met est d’Ortega — de ce eeurant vital grace
auquel le meonde est « imprégné de vie, consacré, ¢'est-a-dire vu,
aimé, hat, snpperté, savouré ».
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Et Yautenr termine par ccs mots: Clest pourguel il convient de
ne pas frustrer Dien du sublime besotn qu'il a de nous, e, nous
appuyant fermement sur I8 liew ¢it nous semmes, avec unc profonde
fidehité & Pégard de notre nature, de ce gue vitalement nous sommes,
nous devons bien ouvrir les yeux sur ce gui nons enfoure ol accepler
In tdche que le destin nous propose : le théme de notre temps.

AUTRES TEXTES DE L'ANNEE 1923  Nous nous sommes zrrdtés

longuement sur le Théme de
notre Temps, le plue intéressant texte de cette année 1923, Encore
n*avons-nous pu donner d¢ sa richesse qu’une image ineompléte
et bien siche.

L’un des cappendices» au Théme de notre Temps s’intitule «Le scns
higtorique dela théorie d'Einsteiny ; on devine los difficultés qu’Ortega
rencontre dans cette tentative de rendre aecossible une théorie qui
est & I'opposé des préoccupations eourantes ct de Poptique habituelle.
La vulgarisation présente des dangers comsidérahles, et nows ne
prétendons pas qu’Ortega les ait toujours évités. Quoi qu’d en soit,
faire connaitre autani que possible les théories d’Finstein releve bien
des intentions de-la Revue d*Oceident. On v voit d'une part le
souci d’efficacité d’Ortega, son refus de ne s’adresser qu’a I'infime
minorité des spécialistes, ot d’avtre part son désir d’appuyer sa
pensée sur les découvertes scientifiques les plus récentes, ot de
maintenir sa philozephic an rythme de la science ot de la technique.
Sans qu'il lo disc formellement, on sent qu'Ortoga veut que sa
pensée soit Péquivelent, mutatis mutandts, sur le plan philosophique,
de celles des plus grands savants dans chacune de lenrs disciplines.
«La théoric d’Einstein est une merveilleuse justification de la
multiplicité harmonique de tous les peints de vue. Qu'on étende
cctte multiplicité aux domaines moral et esthétique, et on wura une
nouvelle fagon de sentir listoire et la vie. »! De méme que Ia
relativité, dépassant la mécanique newtonienae sans la nicr, mais
en co montrant linsuflisance, assnre & Desprit une saisic plus
cxacte, plus valable du récl, d¢ méme la raigon vitale conserve la
raison purc tout c¢n la dépassant, cn en montrant le earactére
relatif, et assure & Thomme une compréhension plas juste de la
réalité bumaine.

Paralltlement aux « appendices », Ortega fait publier par la
« Bibliothtque des idéds au XX sidcle » 1 La Décadence de I'Occident,
dc Spengler, ct Géoméiries non cuclidiennes, de B. Bonola, livres
qu'il préface tous les deux lui-méme. Or wvoit douc qu'd ne se
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contente pas de vnlparization, et qu’il pense aussi aux spécialistes.
Le choix de ces publications montre que 'mtérét d*Ortega s'oriente
vers Jes problémes de notre civilisation ct de son destin — nspect
concret de sa préoceupation — ct vers les uouvelles formes de la
pensée scientifique qui, accusant la rupturs du XXe sitele avec
Pépoque « moderne », remettent en guestion toute la méthodologie
scientifique. '

Enfin, nous trouvems quclques indications précicuscs dans
Pa Introduction i une théorie des valonrs », publiée en octobre 1923
dans le noméro TV de la Revue &'Occident. Ortega revient sur un
théme que nous aviens vu esquissé dans les textes des premiéres
années, celni de¢ la pluralité des mondes. Si I'on appelle monde
Pg ordination unitairc des objets », une premidre réflexion nous met
en présence de denx mondes cohérents: le monde de I'étre — dans
lIequel les objets sensibles sont orgalisés sclon leurs rapports
spatiaux ct temporels — et lc mondc de la valeur (littéralement :
du valoir), dont il va étre question dans cet article. Ces deux mondes
sont partiellement indépendants Mun de Pautee, en ec sens que
o0 qui est peut trés bicn ne rien taloer, alors que certains « objots »
(¢n termes ortéguicns, il s'apit de « mentions », comme nous I'avons
vu plus haut) auxquels est attachée unc valeur supréme n'existent
pas, comme par exemple la justice totale. On pourrait étre tenié
de voir dans Paffirmation de ces deux mondes —- et il peut y en
avoir d’antres — wn simple refus du rationalisme, violemment
attaqué dansJe « Déclin des Révolutions »!. Et ’en pourrait s’attendre
& voir Ortega tomber dans un subjectivisme de la qualité : Je monde
de Pétre étant distinct de eelni de la valeur, celui-ci reposera sur le
sujet valorisant. Maig il n’en est rien.

Ortega commence par Pexposition rapide des théorics de Meinong
¢t de Ehrenfels, ¢t résume la querelle qui les a opposés. Meinong
rattache la valeur au plaisir. La valeur d’one chose peut s’identificr
avee le fait qu'clle neus proeure du plaisir. Ce point de départ
correspond & la réaction premiére dc celui qui #'interroge sur le
probléme: la valeur représemte ec « quelque chose» que notre
plaisir ou metre déplaisir ajoute aux choses; elle est apportée par
lc sujet 4 I'objet, Par la suite, Mcinong modifiers sa position, 1out
d’abord en établissant une différence entrc Ia « valeur d’aetualité »
des choses réelles, et la «valeur de potentialité» des choses
irréelles ou que nous ne possédons pas, mais a propos desquelles
nous unaginons le plaisir quelles pourraient neus precurer. Ehrenfels
part dn désir, le earpettre de désiré ou de désivable s’ideutifiane

1 Appendice au Théme de notre Temps.
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2 la valeur. Mais, comme le désir cesse avee la possession, alors
que la valeur subsiste, il faut faire une démarche inverse & eelle
de Meinong, et sttribuer la valeur des cheses que nens possédons
i Pimagination du désit que nous ressentirions s nous en étions
privés, Ces deux théorics ent de commun le fait qu’elles ne veient
pas dans la valeur quelque cbose de positif appartenant & Iobjet
lui-méme, mais qu’elles Ta congeivent comme une émanation du
smjet.

A cette eonception s’opposc celle de Bremtane — i laquelle
Meineng finira d'ailleurs par se rallier — exposée principalement
dans Vom Ursprung suthcher Erkenninis, que npus eitons pour en
signaler la traduction par la Revue d’Occident. Mais les idées de
Brentane ne triompheront que plus tard, sous la forme que leur
donneront les diseiples du psychelogue: Husserl ot Marty.
Ortega y voit la confirmation dec ce qu'il avait dit plus haut: la
présecupation peur les valeurs est une caractéristique du XX¢ gidele.

Mais ¢’est plutdt Max Scheler qu'Ortega oppose a cette premidre
coneeption de la valeur, ainsi que Husserl, qui le premier a formulé
la distinction entre la valeur ot la chose, entre Ia perception des
cheses et eelle des valeurs. Avee Husserl et Scheler, done, Ortega
affirme que «les valewrs sont quelque chose d’objoctif ». La valenr
n'cst pas ce qui peut éventuellement gtre désiré, ni ce qui, empi-
riquement, est désiré, 1l faut étre attentif an deuxiéme sens que
peut avoir le moet « désirahle »: il pent désigoer, en plus de «ce
que je désire, ce que jc me sens capable de désirer », ce qui est digne
d’étre désiré, ee qui mirite d’étre aimé. Ce caractire attribué a
certains objets confere & Ia valeur une signification transcendante
(le met est employé par Ortega): le fait que ees objets méritent,
exigent notre adhézion ne dépend pas de notre échelle des valenrs,
relative et limitée, pas plns d'sillewrs qu'il ne déeoule simplement
des données ratiennelles — en ce seng qu’on ne pent pas démentrer
logiquement la valeur d*un chjet.

« I! n'est pas essenticl aux valeurs d'étre Je but de mes intéréts
et de mes appétits. » On pourrait creire qu'il y a 13 contradiction
avec ce qui a été dit plus haut, que 'homme ne ressent uuc valeur
comme telle que dans son &lan vers elle (Le Théme de notre Temps ).
I1 v a un premier dépassement de cette dualité dans le fait que la
valeur est i la fois « chjective » et « subjective »: clle est « dans
un certain sens, st seuleancot dans ce sens » subjective, parec qu’elly
Wexiste que « pour des sujets doués de la faculté d’cstimatiou »
{on de « jugement » — en espagnel : « facultad estimativa »); elle
cst objective parce quiclle reste telle, méme si I'élan de I'homme
vers elle ne se véalise pas, pour dee raisens empiriques par exemple.
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Lorsque nous désirons unc chese bonne, sa valeur passc dun plan
i I"autre, entre dans le plan de I'existence véene. Mais il ne faut
pas ¢n dédnire qu’elle n’existait pas auparavant, et que mon désir
suffirait 4 la créer. Ce n'est pas notre désir qui crée la valeur en
taut que telle: c’est au contraire cette valeur qui éveille, suscite
et jnstifie notre désir.

Mais ce dépassement n'est pas capital, du moins formulé de eetie
fagon. Une fois écarté le danger dn « subjectivisme de la valcur »,
qni consiste de fagon précise en ce que j'attribuc au libre arbitre
du sujet la création de la valsur, sou attribution aux choses, il reste
a comprendre le scns de 1« objectivité » de 1a valeur, L'« objecti-
vismne » consisterait i affirmer I"existence de la valeur in absiracio,
gous forme d’idéaux cxistant en soi et pour soi. Le vrai dépassement
consistera done i affirmer simplement que « les valeurs se présentent
comme qualités des choses ». C’est le concret qui permet de dépasser
l'oppesition, précisément grice & la distinction dont Ortega
reconnait & Husserl la paternité. Si la valeur était ua ohjet, unc
« chose », affirmer son indépendance & Iégard duw sujet serait
résoudre P'opposition par 'un des extrémes. Mais si la valeur est
une qualité de l'objet, c’est I'objet lui-méme — avec la fonction
qu'il remplit dans la penséc ertéguienne — e’est la « chose bonne »
qui assure la médiation entre le sujet et la valeur.

11 est évident quun sujet d'une telle ampleur ne saurait étre
traité cn quelques lignes, ni méme en quelques pages; aussi 'article
d’Ortega ne prétend-il pas étre antre chose qu’une imtreduction.

1924-1932  Irréductibles I'une & Yautre, la vic et la raison sont

ponrtant ¢n perpétuelle collaboration, Si I'on désigne
dn terme de raison vitale leur union dynamique, seule sa rmise en
ceuvre Ini donnera une réalité concrdte. En tant qu’elle répoud anx
exigences de lu spontanéité et du rationnel, elle représente et permet
un dépossement de la coutradiction entre la multiplicité du donné
et le caractire unique de la vérité. En tant que réponse au prohléme
posé par la rencontre de ’homme avec sa circonstance, elle est
principe de dépassement de soi et affirmotion du caractire transcendant
de cette démarche,

La ratson et lo vie sont les deux composantes du processus dans
lequel haumain et le donné se réalisent. Toute activité de ln constience,
tonte manifestation du monde, supposent la participation de le vie
et de la raison. H n'y o donc pas dabord deux donnses séparies, la
vie d'urd cété et lo raison de Pawre, que Von chercherait & unir
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artificiellement. Ce qui est donnié, cest Pactiviié conjotnte de la vie o de
lo raisen, laction qu'elles entreprennent en commun cormme celle
qu'elles exercent P'une sur l'autre, se perfectionnant réciproquement.
Lo démarche artificielle est celle gv'ent effectuée los théories précédentes
en divisant celle tolalité et en pesant {existence indépendante de
chaque élément. '

La raisen vitale incerne donc un prinecipe dynamique. Elle ne
reprsseme ni systéme ni mithode, au scns couwrnnt de ces termes,
c’est-d-dire ensemble de lois s-taquues ou de. solutions théeriques. Elle
n'est un systéme ef une mithode gu'en tant qu'ils sont, fun comme
Dautre, cn cction; un systéme qui, démontronmt gue Ul8ire du
mande comme cefur de Phamme sont un perpétuel « faire », n’existe
Iwi-méme que comme élément d'une action, cest-g-dire dun choix
effectué par un individu déterminé en vue de sa circonstance, elle
aussi unique et irremplugable; une méthods active, qui dit ce qu’il
Jaut faire, comment il faut le foire, peurquei i faut le foire, mais
qui dit tout cela dans la mesure seulement oir elle lo foir elle-méme.
52 on veur Venviseger en dehors de cette activité comcréte, elle n’est
plus ni vitale, nt raisen ; elle est schéma abstrail, tnutile, faux.

La raison vitale signifie en méme temps ln question qui surgit de
towte position de la conscience, et la répense qui 3’y substituc. En tant
que question, elle est appel d’une réponse; en tani gue réponse, elle
est soluzion d’une question. La situaion de lo vie dens le temps écarte
toute autre possibilitd ; chaque question recoit immédictement sa réponse,
qui va se modifier el se perfectionner dens le temps, mais toujonrs
dans Pengagement concret; ci'laquc répanse se transfnrme immédiate-
ment en une guestion qui réegit sur clle, et Peblige & se modifier et &
se perfectionner.

Mais la raison vitale ne se déitruit pas & chaque instant, comme
cela se passerair si elle ne snlisfaisait pas aux exigences de In viries
unique. Elle s'enrichit d'elle-méme, de chaque manifestation concréte
d’elle-méme, et forme un tout cohérent qui donne a la succession de
ses divers moments une significarion et une veleur. Elle est & la fois
une et mulliple, une dans Io lotalité de ses multiples réolisations
— sans lesquelles elle n’est rien.

Par sz noture méme, elle témoigne @ Z’homme du dépassement des
contradictions qu'il découvre en lui, of qui peuvent touies se ramencr
au conflit enire Pirrotiannel et Ie rationnel, ocu enire le spontans et
le logique, ou entre fe multiple de expérience vicue ot Pexigence de
vérité & laquelle Phomme est 18, Mais en méme temps quelle est ce
dépassement, de la fugon la plus concrite et la, plus immédiate, elle
en est aussi Ia pessibilitd, Clest-d-dire qu'elle sera la répense — pro-
gressivement perfectionnée of olicignent peu @ peu sa totalité — &
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soule angoisse née d’un conflit de ce genre. Mais c'est dans lg mesure
oft ce conflit se prisente récllunent qu'elle pews le résoudre, ot, le
moment venu, utiliser ses expériences passées pour aceblérer sa réponse
e diminuer les essais.

L’engagement de la raison vitole dans le temps Voblige & chercher
sa justification & Uintériewr de ceste donnée. Elle est moven de passage
d'un &at du moi ef de sa circonstance & un élat postérieur, ef oinsi
indéfiniment. Pour qu'elle ait une signification, il fout que ['état
sutvent puiess étre supérieur au précédent. Il fam donc qu'elle soir
extgence de dépassement; que son activité se dirige vers le meilleur,
quelle se difende d’dtre simple changement, pour ére progression.
Mais celte condition interne ne suffis pos. Il faut encore gue co metllenr
existe, que tous les &tats entre lesquels olle va choisir ne seient pas
tgaux. Si elle est organe de dépnssement, cela suppose que ce dépasse-
ment se situe sur le plen de o valeur, et qu'un systéme de riféirence
définit le mouvement qu'elle réalise vers le bien.

La raison vitale ne peut se sotisfoire d’une validité, ou d'une
taleur qui résulterail de sa perfection logique, de sa propre cohérence
ou de sa non-contradiction avec son abjet — eette dernidre condition
étant la plus imporiante. Son intime liaison avec la vie et son caractére
historique Uobligent 4 sitwer sa cohérence @ Pintérienr d’une cohdrence
plus vaste, qui lui soit transcendante.

REmMarQuEs GENERALER Dans les textes de cette période de

transition, nous verrons Ortega revenir
gur les thimes principaux de I'année 1923, chercher 4 en préciser
fa formulation, et surtout les essoyer dans divers domaines. Clest
dans cette optique qu’il faut interpréter la variété des sujets traités.
1) cst certain que ce refus des extrémes, que nous avons tronvé
dans les éerits précédents, n’'est pas sans présenter de grandes
difficultés, d’antant plus qu'Ortega veut éviter 3 tout prix de rester
dans le vague — et surtout dans le vide, loin des problémes réels
que la vie conranta pese & chacun. Si Vauteur est préoccupé, comme
nous I'aveui vu, par les besoins de I'Espagne d’alers, 11 ne Jui est
pas pour autant facile de savair exactement qnels sont ces besoins,
¢t comment on peut y répondre. De fagon générale, il pense que
son pays a besoin d’apprendre A penser, c'est-a-dirc de sc rendre
maitre d’une technique oo d'une méthode de réflexion. 1l faudra
donc exposer eette méthode ct Ja montrer & 'ceuvre, en faire voir
le fonctionnement et les résultats. Mais chacun n'a pas Je temps,
ni les capacités inteMlectuelles nécessaires, ni la volonté de recons-
truire, a partir d’une méthode qu’on lui propose, unc conception
cohérente du monde. Il pourrn résoudre ses problémes quotidiens,
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eomprendre micux les phéneménes qui se passent en lui et autour
de lui. Mais la cewstruction philosophigne, 'élaberation d’un
systéme n'est pas son affaire : un tel travail suppess une pomme de
connaissances que seuls quelques individus possédent. En plus de
son réle didactique — enseigner une méthode et son manicment —
le philosephe aura donc une mission d’informatien, Tl fora connaitre
A ses concitoyens Jes aspects principaux de Ja pemsée universelle,
en méme temps qu'il leur preposera so solution aux preblémes
éternels que se pose la eonscience. Ne pas prendre parti entre les
diverses théerics, c'est laisser l¢ prefane scul devant un choix qu'il
n’est pas préparé a faire. Comment une personne de culture moyenne
va-t-glle choisir entre la phénoménologic ¢t la philosophic thomiste
officiclle? On peut denc bien parler d’une obligation faite am
philosepbe d’expeser son propre systéme — qu'il coincide eu non
avee la pesition d'unc écele ou d'un autre penscur. L'« ehjectivité »,
dans ¢e cas, serait un aven d'impuissance et laisserait au hasard
le soin d’orienter la vie spirituelle d’un pays. Clest pourquoi on
ne saurait reprocher i Ortega d’aveir — comme nous le préciscrens
dans notre cenclusion — foermé une « Espagne ertégniennc ».

StruaTion misToRriQue  L'époque gue nous abordons corvespond,
politiquement, & la lente déeadence de la
dietature de Prime de Rivera — dent la chute entrainera rapidement
cello de la monarchie — et aux premicrs pas de la république.
Le dictateur s’est d’abord attiré unc assez grande popularité par
les victeires de I’armée du Maroc et par 1’écrasement de la résistance
indigéue en 1926 — avee I'aide des troupes francaises, ce qui n’a
pas pla i teut lc-mende, Mais, par une sumite de maladresses,
il g'est peu 3 peu privé de tous sex soutiens: lz monopele
des téléphones au prefit des capitaux amérioains hui a valu P'hostilité
des capitalistes naticnaux; la naticnalisation des pétroles a fait se
dresser contre lui le capital éranger; sem cenfit avee Tartillerie
lui mit i dos I’élément lc plus entreprenant de I'armée; sou attitude
dans le domaine de I’enscignement a suscité ou réveillé Popposition
intellectuelle; la réalisatien quasi insignifiante des travaux d*utilité
publique prévus a dissipé la confiance du peuple que les vietoires
militaires avaient impressionné; enfin, le désastre financier de 1929
Jui fait perdre ses deroiers amis, ct Alphonse XIII lni-méme
I'abandenne. En janvier 1930, Prime de Rivera démiszionne.

La péricde trouble qui sépare cette date des élections d’avril
1931 est marquée sortout par Perganisation des masses onvridres.
Les républicains et les socialistes établissent un plan commun, connn
scus le nom dc Pacte révolutionnaire d¢ Saint-Séhastien. L'UMRA,
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Union militaire républicaine antifasciste, fait unc proepagande active
dans I'armée, et bientjt Finfanterie se déclare du cbté des répn-
blicains, Des organisations ouvridres, seale PUGT avait survéen a la
dictature. La CNT se réorganisc sous la direction de 1n FAT (Fédé-
ration anarchiste ibérique}, tandis que le Parti communiste
réapparait, mais sans prendre heawcoup d’ampleur. En décembre,
une gréve générale est proclamée, mais )’arrive pas & prendre forme
i Madrid; dans d’sutres villes, elle rénssit pendant vingt-quatre
hevres. La répression cofite & PUGT seizc mortz ot plus de mille
emprisonnés.

Dcvant les réactions suscitées par les dlections davril 1931,
Alphonse X1II renonce, famte de moyens, & « véprimer » le mon-
vement. Pour lensemble du territoire, le nombre de voix monar-
chiques était sensiblement supéricur & celui des voix républicaines.
Mais les résultats des grandes agplomérations, connus plus rapide-
ment, font croirc #4 un triomphce des forces démocratiques. La
population des grandes villes céléhre ga victoire avee d’extraordi-
naires manifestations d’enthousizzme; les Barcelonaiz proclament la
« République catalane », dans le cadrc d’une Fédération espagnole;
¢ général Sanjurjo, responaable de Vordre dans la région madrilene,
fait comprendre an roi que semle une sbdication immédiate peut
empécher la révolution. Alphonse XIIT quitte le pays sans dtre
inquiété, au moment od Ja République est proclaméc. En juillet
de Ja méme année, une asscmbléc constituante (Cortés) est élue,
dans laguelle sculs comptent les socialistes, avee 116 sidges, et les
républicaing, avec 191 sidges. Les républicains sont divisés en sept
partis, parmi lesquele un « Groupement au service de la République »,
dont Ortega est député. Maie le philosophe ne se représentera pas
aux édlections suivantes, en 1933.

QUATRE ARTICLES  Dans le numéro V du Spectateur, sous le titre

dc « Vitalité, ame, csprit », Ortoga expose ses
conceptions psychologiques. Il ne se prétend pas spécialiste; i n'a
pas toutc la formation scientifique correspondants. 1) fait eimplement
part de quelgques « réflexions de hase » sur la constitution et le
foneotionnement de la personnalité, Si Ortega n'cat pas psvchologue
au sens technique du terme, cela ne¢ Vempéche pas de s'intéresser
activement a la question, comme en témoigne la parution, a la Revue
d*Qccident, d'nne traduction de la Psychologte de Brentano, en 1926.
Cet intérét s’explique par le fait que le systéme que nous avons vu
se dessiner snppose comme complément une théoric psychologique,
et parce que, de fagon pius générale, cette science ¢ollahore de phis
en plus étroitement avee la philozsophie.
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Aprés aveir rappelé que I'un des thimes de notre époque est de
refuser la dilemme dme ou corps, et de chercher la notien gni en
donnera Vexacte synthése, Ortega divise notre « payché » en trois
zones : la vitelité représente celle qui cst intimement liée au corps;
fondement et racine de notre personnalité, cette région est d'une
part, par son contact avec le corps et avee la vision internc dn
corps, le cadre dans lequel se jouent tous nos rapports avee le monde,
et qui scul les rend posaibles; d’autre part, ¢lle représente le grand
«trésor occulte d'éncrgic vivante », le fends d’ol surgissent tous
nos actes, la réserve —— en un certain sens ohscure et latente — de
notre activité. L'esprit est la zonc opposée, constituée par 'ensemble
des « actes intimee dont chacnn se sent wéritablement 'anteur et
le protagoniste »; c'est, si 'en veut, I'enscmble on la succession
des contacts immédiats et instantanés cutre le « je» (plutét que
le «moin) spirituel ct tout cc qni cst «pensé », — au scns large dn
terme, et que wons avens va plus hant, Entre deux, se situe Vdme,
domaine des sentiments, des émotions, des désirs; par cpposition
& DPesprit, c'est uwnc zone Mfluide, s¢ manifestant sous forme
d’atmosphére — mais d'atmosphére qui sc développe dans le temps.

L’anteur montre cnsnite que ces trois « je » sont 4 la fois liés
entre eux ct articulés les uns aux autres, maig tonjours distinels.
Ce qui les différencie surtout, c'est leurs rapports avee le non-moi,
L'esprit, le « jc» spirituel est en communion intime avee Pesprit
«por», avee la raison non individualisée, avec Vuniversel avec
lequel il cherche tonjours, par sa nature, & s'identifier. La vitalité,
d’anire part, met 'homme en contact avec ’histoire et avee le monde
par I'intermédiaire dc I'hérédité, on de I'cspéce, et en méme temps
par le fait quelle participe au grand « torrent cosmique», i ec
qu'on pourrait appeler '« acte pur », par opposition & 1'esprit pur
du « je » spirituel. Par contre, le « je» de I'dme est le refuge de la
personnalité; il reste sans véritable communion directe avee
I'extérieur — communication qui n’a lien que par Pintermédiaire des
autres « je », Xl représente le point de vue particulier de chacun
sur le mende, point de vue nécessairement excentrique par rappoert
au monde, non sculement & caunse de la constitution tripartite de
I’ime, mais surtout en raison de la notion méme de personnalité
telle qu'elle se présente ches Ortega. Cette « individualité » exelnt
tonte intcrprétation de I'bomme comme centre et scul centre de
I'univers — ecar la personnalité, méme prise dans un sens général,
s'opposc i d’autres personnalités « identiques », ni ces dernidres, nd
la précédente ne pouvant &trc an « ecntre » do 'univers.

Lec scns particulier denné au terme de « vitalité » ne doit pas
nong entrainer dans des considérations trop subtiles, II s’agit de
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I'emploi technique du terme dans le eadre d’unc esquisse psycho-
logique. Contentons-nous de remarquer que, méme dans ce cas
précis, la « vitalité » garde 'aspect « transitif » que noua lui avons
wvu plus haut, ct assume, en tant que ressort profond de nos actes
— y compris les actes d'intellection du « je » epirituel — Paceord
entre e logigue et le spontané, comme entre le logique et le concret.

L’intention du texic est plutét de montrer Iintérét de cette
double liaison de I'homme avee I'extérieur — par l'esprit et par
ce qu'Ortega appelle aussi « I’dime corporelle » — compensée par la
persounalité absclue de I'ime. Selon que prédomine 'une dos trois
zones, I'individu sera soit dépersonnalisé vers I'un on Fautre des
piles de I'univers, soit renforet, mais en méme temps renfermé dans
gon individualité. Le jeu harmonicux de I'homme dans l'univers,
comme scule commune mesure des valeurs spirituclles ct des valeurs
matérielles, n'est done pas néeessairement donné & chacun; il ¥ a
un équilibre qu’il faut acquérir et conserver — ct qu'il faut peut-gtre
acquérir en passant par les trois stades incomplets, par les trois
« positions radicales» qu'il s’agit de dépasscr. Mais Ortega ne
touche pas ectte question,

Plus explicite est Particle paru dans la Revus d’Oceident, en 1924
aussi, et intitulé « Ni vitalisme ni rationalisme ». Ortega cite
plusieurs définitions du terme « vitalisme », dont 1'une eorrespond
i pen prée i la position de Beorgson, et st, selon I'anteur, la scule
aceeption pleinement justifiée du terme. Puis il ajoute i ces déf-
nitions ceclle qu'il donnerait si se philosophie devait sappeler viia-
lisme, ce a quoi il s’oppose : « Par vitalisme, i faut entendre... une
philosophic qui n’accepte d’autre méthode de connaissance
spéeulative que 1a méthode rationnelle, mais qui eroit néeessaire de
situcr au centre du systéme idéologique le probléme de la vie, qui
cst le probléme du sujet qui peuse ce systdme. Ainsi, les questions
se rapportant & Ja relation entre la raisom et la vie passent au
premier plan, et les frontitres du rationnel, petite ile contourde
d’irrationnel de toutes parts, apparaiesent clairement, L’opposition
rntre théoric et vie prend ainsi, de fagoun précise, 1'aspect d’un cas
particulier de la gigantesque confrontation cntre le rationnel et
Virrationnel. ! »

Nous avons 13 une eonfirmation de la démarche que nous avons
suivie jusqu'ici, Tout d'abord, les droits de la raison en tant que

10, €., II/272.
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sour¢e de connaiesance sont reconnus, alors qu'ils ne le sont
précisément pas dens un véritable vitalisme. Ensuite, on re-
tronve I'idée sclon laquelle la raison ne peut pas ee choisir ses
problémes; elle doit répondre aux problémes posés par la situation
de Phomune dans le moude. Et ces prohlémes nc coneernent pas
« la vie » comme donnée abstraite, mais hien la vie réelle de chaque
individu, la vie de eelui <qui se sert de la raison, & un moment
déterminé, pour voir plus clairement 53 situation. Ainsi, le systéme
est li¢ 4 la vie par l'intermédiaire de Pindividu pensant. Or, ees
problémes qui se posent i chaeun réintroduisent une nouvelle
oppositian, sous forme de la distance qui sépare la théorie de sa
réalisation. Au début, nous n’avions fait que dépasser théoriquement
de fausses ou partielles oppositions. Cela n’était qu'un travail
d’approche, indispensable mais qui ne pouvait en aucune fagon
nous satisfaire. Le grand probléme qui surgit une fois que les
dualismes eecondaires ont été dépassés, c'est la difficulté pratique
de faire comneider la théorie avee la vie. $'il n'y avait pas ce pro-
blérae, 1a confrontation eutrs "irrationnel st le rationnel ne preedrait
pas le earactdre angoissant qu’elle a iei; la raison pourrait sans
grand mal rester sur 53 « petite fle ». Mais la conscieuee, dans sa
confromation avee le réel, exige quon cssayo de trouver une
solution, qu’on s’efforce de « rationaliser » la vie, malgré tont, en
« vitalisant » la raison, c'est-a-dire que Ja théoric devienne théorie
incarnde. 11 faut que la raison quitte sa petite e bien tranquille,
mais oit elle ne jone qu'avee elle-méme, pour apporter a I'océan
d’irrationelité qui l'entoure les lumidres do son aptigque particuliére,
la force de son organisatien. sans lesquelles la vie me peut pas
attecindre sa signification. Mais de cette aventure, la raison ne sortira
pas amoindrie; au eontraire, elle se scra conerétisée, réalisée.
L’oppasition serait irréduetible dans une optique de suprématie
de I'idée sur 1a chose an de la chose sur I'idée, bhasée sur une foi
— ni justifiée ni justifiable — cn ’adégnation de I'ane & I'autre.
Or, idées ¢t choses ont lenr structure propre, leur «étren
propre, ¢e qui nécessite une perpétuelle confrontation, Lesprit doit
apprendre tout d'abord & recevoir le monde commne il est, « avee
gses Jumiéres et se: ombres, ses montagnes et ses vallfes »; 8l se
dérobe & eette mission, il pent &tre sir de faire fausse route, et de
ereuser entre la vie ot 1a raison le fossé qui les détrnit une et Pautre.
Ortego avait commencé par définir 'un des extrémes, soit les
divers types de « vitalisme », anxquels il oppose sa sonception de
la philosophie; il continuera par I'autre crreur, le « rationalisme »,
ou mauvais usage de la raison. Cectte dernitre a des t8ebes hien
définies : premiérement, clle décompose l'objet en ses éléments et
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les rend transparents & netre regard; en ce sens, elle est «ia plus
grande intelicetion », ¢t toute théorie aspirant 3 la plénitude devra
étre rationnelle. Denxitmement, clle est une simple opération
formelle de dissection, et aboutit & une impasse, soit par infinité
(irrationnelle) des éléments, soit en atteigonant des éléments indé.
composables, donc irrationnels, Troiziémement, cile anéne néees-
saircment & une autre méthede, de caractére iutuitif, opposée a elle,
-wnais qui hénéficie de Panalyze rationoelle; « raisonner, c’est purc-
went combiner des visions irrationnelles ». Le « rationalisme » est
one doetrine qui attribue & la raison d’autres pouvairs, attribuzion
qui sera mécessairement arbitraire, voire contradictoire, puisque
lusage mdme de la raison met Pesprit en face de données sur
lesquelles elle n’a plus prise. Scule I'idée pure cst trausparente &
'csprit, mais encorc une fois ¢’cst une supposition gratuite que de
croire que « les choses — réelles ou idéales — s¢ comportent comme
nos idées » 1. C’est tomber dans un ¢ mysticisme de la raison ».

A la méme annéc apparticat 'article publié daas le Spectateur
& loceasion du deuxiéme centenaire de la naissance de Kant:
« Les deux grandes métaphores ». Clest tout d’abord uae défense
de la métaphore, comme instriment indispensable de la connaissance,
non seulement pour désigrer un nouveau phéunomene découvert, un
nouveau councept formé, mais aussi pour nons aider & les penser,
Par exemple, la métaphore qui parle du «fond de Vane » m'aide
i penser & une zonc plus intim¢ de ’ame; mais quand nous employons
Pexpression, nous savons parfaitement que le mot « fond » — qui
fait allusion & une réalité corporelle — n’a pas son scns propre,
sinom il o'y avrait pas métaphare. La métaphore apparait comme un
« prolongement » de notre compréhension concepluclle, qui nous
permet d'atteindre des réalités que nous ne faisons que deviner aux
limites de nos possibilités intellectuelles, ct qui resteraient, sans elle,
hors de notre juridiction de fait, C’est ponrquei on peut dire que la
métaphore est une « vérité », une connaissance de réalités.

Dans un podme dédié a la ville de Logrofio, Lopc de Vega
eompare un jot d’ean & unc lance de cristal. I1 y a dans cette méta-
phore « quelque chose » de rigoureusement scientifique : Fidentiré
entrc gueclgues éléments de chacun des deux objets : forine, couleur,
caractdre dynamique. Mais cos éléments sont abstraits, en ce scns
qu’ils ne peuvent pas cxister en dehors d’un objet. C’est pourguei

10, C, IIIj278.
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la science n'affirmera pas l'identité entre les dewx objets, mais
senlement entre ces éléments particulicrs. La poésie part de la
méme constatation, mais affirme en méme temps Pidentité des
objets eux-mémes,

La métaphore scientifique surtout retiendra netre attention;
examitons-en le fonetionnement. La science part de I'identité totale
cntre denx objets, mais en sachant parfaitement que cette identité
est fausse; puis elle ne garde que la partic véridique. Par exemple,
elle part de la notion concréte do tonneau, qu'elle compare a Pame;
puis, ne gardant que l'idée de fond, clle eréa la notion « fond de
Iime » qui, & partir de ]a fonction que le fond joue dans le
touncau, nous fait comprendre i quelle donnée psychique on se
rapporte, Et plus I'osbjet abstrait que I'en veut désigner est loin
des choses que nous manions couramment, plus I'usage de la
métaphore dcvient indispensable. Remarquons ausst qu’une des
raisons qui rendent difficile I'appréhension de certaines notions cst
que celles-ci ge tronvent lides & d’autres. Ainsi, il nous serait tris
difficiie d’aveir une idée claire de Fbumidité si clle se trouvait
toujours lide an froid — selon I'exemple proposé par Stuact Mill.

Or, il y a un «objet » qui présente la caractéristique extra-
ordinaire d’gtre inclus dans tous les autres : c’est ce quc neus appe-
lons la conscience. Tout ce demt nous parlons cst en relation avee
nous, de quelque fagon que ce soit. Les deux ohjets les phus différents
qu’il soit possible d'imaginer ont entre eux un point commun, celni
d’ére ohjets pour un sujet, d'étre le terme d'ume relation de
conscicne, Si nous voulons concevoir ¢¢ phénoménc universel qu’est
lc « &e rendre compte n, nous serons obligés de comparer ]a relation
de conscicnee, la relation objet-sujet & une forme de relation entre
objets. C'est dire que mous me pouveus mous approcher de la
conscience que par la métaphore, ée que confirme Ihistoire de la
pensée. Le danger consisterait 5 onblier qu’il s’agit d*une métaphare
scientifique, et au lieu de nous contenter de Fidentification d’€léments
abstraite des deux «objets», & les identifier simplement J'un i
Pautre, comme le fait la poésie.

A Toceasion de ce danger, Ortega réaffirme les rapports étroits
entre tont sysitme philesophique ot 1a vie concridte, en méme temps
qu'il justifie zes préoccupations psychologiques: « De Fidée que
nous nous formens de la conscicuce dépend toute notre conception
du monde, dont dépend A son tour notre morale, notre pohthuc,
notre art. Ainsi, I'édifice tout entier de Yunivers et de la vie vient
reposer gur le fragile corpe aérien d'wne métaphore. »?

10. C., 11/397.
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QOrtega profite de P'oceasion pour rendre plus concrets certains
thimes antérienrs, awxquels il attache une importance particuliére.
11 utilise fréquemment cette méthode du rctour cn arriére, ou du
développement d*un th2me cn plusieurs étapes — I'une de cclles-ci
étant plus directement acecssible que les autres, plus proche da
Pexpérience sensible.

Ainsi, dans les grandes lignes, on peut dire que deux métaphaores
sc gont succédé dans le réle d’explication du phéneméne de
conscicnce : 'une au cours de 'autiquité et du moyen dge, 'autre
de Ia Renaissance i nos jours.

Le probleme cst le suivant : comment expliquer Ia relation entre
la Sierra do Guadarrama, montagne granitique de deux mille matres,
d'un brun bleuté, et notre esprit, qui ne présente ni extension, ni
couleur, ni dureté ? Nous sommes obligés de poser que deux termes
absolument distincts sont pourtant, ¢n un certain sens, unc scule
ct méme chose. C’est une contradiction — done nn probleime —
doanc le départ d’une réflexicn.

L'homme antigue explique ce « contact » & la fagon du cloe
entre deux objets dont I'un, plus résistant, laisse une marque dans
I'outre. Ainsi, la conscience est comme une table de eire sur laquelle
les choscs impriment leur trace. L'objet et le sujet sont cousidérés
commme des choses corporelles queleconques, existant indépen-
damment Pune de Iautre, La conscience est inupression.

Ne voyons pas dans cetto interprétation une impartialits cutre
Iobjet et le sujet, comme il pourrait sembler au premicr sbord.
Si tous deux se comportent comme des « choses », cela signifie que
Ion ne respecte pas le caractére particulier du sujet, de la conscienee
dont mous avons vu quelle était dépourvuc de tout caractire
corporel. On rend absolu Vobjet, la chose; et « étre » signifiera
gétre une chose parmi les choses. La conscicnee ne scra qu'une de
ces choscs, tablette de cire, simple” miroir od le mende, la réalité
se reflete. La réalité est ainsi une totalité dout la conscience, le
wmoi» dens sa signification la plus profonde, somt exclus. Clest
pourquoi la morale de cette épogue se raméne au mot d’ordre
stofeien : vivre « selou la nature ». La nature, les choses, 1¢ donné,
voila ce qui compte, ce qui est.

La Renaissence ronverse les pointa de vue, L'existence des objets
indépendemment de notre perception apparait comme probléma-
tique. Lorsque je voig la Sierra de Guadarrama, je n’ai pas, comme
dans le cas de I'empreinte laissée dans la eire, un ohjet que je peux
comparer & la trace qu'il laisse. Ce que je vois, ¢’est Pimpression
de la Sierra, ot ma visiou n'est pas différente dans le cas d’une
hallucination. Je n'ai de renscigneinent sur la Sicrra que lorsqu’ellc
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eit dans mon esprit, sous forme de vision, d’imagination on
de pensée. Ce qui est certain, ¢’est que les choscs sont la en nous,
d’unc fagon on d'une autre. Et ¢'est Deseartes qui fonnule 1a nouvelle
métaphore: Pexietence certaine des choses est celle qu'elles ont
cil nous, co tant que cogitotiones, en tant qu’états du swjct, die moi
« chose qui peunsc ». La relation de¢ conscience ¢st eclle de contenant
4 contenu, et c’est le « moi » qui prend aintenaut toute Iimpor-
tance, qui représcute, avee ses contenus, la totalité dent le¢ monde
extériceur est exglu. Car bieutdt, on on viendra & douter que le
monde ait pu « entrer » dans la conecience : ¢’est plutdt la conscience
qui a créé le monde, la conscience est eréation. De I'homme « petit
Dien » de Leibndz, on ahontit 3 Fichte: le Meoi est tout.

Ainsi, les deux métaphores ont été prises poétiquement plutdt
que scientifiquement, An liew de ne garder, de la comparaisen de Ja
conscienee avee la rencontre de deux ohjets, que 1’élément roncontre,
les anciens ont assimilé les denx phénoménes dans leur cnsemble,
excluant le moi en lui 8tant son caractére spécifique. De méme, les
modernes donnent un caractére nbselu rux uotions dc contenant
et de coutemu, le monde n'étant que eontenu, an hen de ne voir
dans ce caractire de contenu qu'un deg aspects du monde.

La tiche de P'épeque contemporsine sera de dépasser ces deux
totalités particlles, pour les engloher dans une totalité qui conserve
an monde sa réalité sans faire de la conscience une « chose comme
les autres » — qui conserve a la conscience son dymamisme sans
éliminer le monde,

Un exemple particulitrement attachant des « cssais » dans des
thémes pavticnliers nous est fourmi par un article de 1925, « Notes
de Pété vagabond », paru dans le muméro V du Speciatenr, cn 1927,
« Quel délice que d’aller par les petits chemins de Castillo ! » Une
eitation un pen longuc montrera combien la « raison vitale » est
# ]'aise dans la nature:

« ... On comprend bien P'effet mélodramatique certain que les
chiteanx produisent sur notre sensibilité dans ce qu'elle a de moinz
raffiué. Parmi la fanne visuelle que le voyageur percoit, les cathé-
drales ot les chiateaux représentent une espéce intermédiaire entre
la pure nature cf Ia pure humanité. Le paysage solitaire, sans aneun
édifice, n’est que géologie. La maison du hourg ou du hamncau est
trop humaine; je diraiz trop civile, artificiclle. La cathédrale et le
chiitean, par contre, sont & Ja fois nature ¢t histoire. Ce sont comme
les excroizsaucez naturclles du fond rocheux de la gladbe, ct en
méme temps, lenrs lignes voulues ont un sens humain. Grice A enx
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le paysage s'intensifie et se transforme en lieu soénique. La pierxe,
aans cesser d’8tre pierre, se charge électriquement de dramatigme
spirituel. Vers cetie synthiése se tonrneront tonjours les préférences
secrétes deos fmes qu’un rationalisme éiroit n’a pas encere ankylosées.
On peut dire que ’homme ne respeete pas sa propee raison quand
il la regarde de l'intérieur, dans son emplei civil et quotidien.
Par contre, il est émeuvant de voir eette raison de l'extérieur, en
tant que phéneméne cosmiquc ou force de la nature. C'est alors
qu'on se rend cempte que la raison, c’est-a-dire la réflexien, est en
définitive une force aussi ingéume, un peuvoir aussi élémentaire
que Iinstinet ou la gravitatien.

» Il y a certaines épaques ob I'humanité parvient. plus facilenent
& eublicr cela, et elle nc veit que ce qui est intérieur & I’humain,
restant aveungle et sourde i teut le reste de l'univers. C'est alors
le triempbe du forum, dc la place publique, de I'académie et du
parlement, ¢t I’on imagine vaguement gque le mende est quelque
chose qui ebéit aux lois munieipales, a4 la- petite intclligence de
I’hemme, dans i'absence dc tout breuillard et de tent mystére.
Ce sont, sans deunte, des épeques de clarcé, mais pauvres et sans
saveur. Epoques « classiques », dans lesquelles I'esprit se réduit a
une existence provinciale, limitée, tout ew se prenaut trep au
séricux. ¥ »

On voit comme tous les problémes étndiés précédemment jovent
autenr de ees chiiteaux {castillos) qui ent denné leurs noms & la
Castille, On trouve la condamnation d’une naturc sans « raisen ».
Mais en méme temps en découvre, sous la deseription des « époques
classiques », l'csprit qui se veut seule réalité, ot qui, se séparant
du mende, perd lui-méme sa valeur. Et enfin, en veit la syuthise
dromatique de ’homme et dn mende, oii matitre et esprit s'unissent
dans I'aetien coneréte de la constructian.

Et les chiteaux vent faire surgir d’autres thimes — eu est-ce la
méthade qui les y découvre? Le théme de la mert, qui reviendra
par la suite: la mert est un « attribut essentiel de la vie », mais
encere faut-il savair de quelle mert il s’agit. Ce n’est ni la mort
chimique, qualifiéc d’infra-humatne, ni la mert de la psende-
immertalité surhumaine. Entre ces deux extrémes, se trouve I'usage
libre de la mart, « avec générosité et avee grice ».

Chéiteaux, histoire, vie d'une épeque eu d’une autre; I’humain
passe de son caractére d’absolue liberté devant la mort et & cause
de la mort & une autre dimensien, Clest lui, par sem tngagement
dans Phistoire et dans la circonstance, qui permdt i la raisen de

14 C., 11/420-421.
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g’carichir de ces deux dimensions. Il est impossible d'isoler un fait
humain de tous ccnx avee lesquels il est en rapport dans unc époque
dounée, i laquelle ils domient sa nuance particuliére. Ainsi, la notion
ahstraite du rapport entre « servitenrs » et « maftres », qui ponrrait
paraitre unc 2 toutes les époques, au moycen fige, dans lea chiteaux
qui sont aujourd’hui en rming, ou maintenant, dans la maison
construite & ¢bré, avec les mémes pierres. Le contexte historique
montre que le « scrvice » avait alors une signification absolument
distincte de 1'actuelle. La vérité que découvre la raison qui veut
assupier 24 dimension humaine, c'est précisément ceite différence
de signification qu'une raison abstraite nc seotirait pas. La vérité
doit engloeher — ou simplement elle englobe — ces denx compo-
santes de tont fait humain que sont Ihistoricité et la situation.

Et lc soir, dans un bar oi il se repose de la chaude journée,
Ortega redécouvre Pauthenticité, La « femme élégante », que son
souci de pargitre rend esclave des uutres, tomjours honseulée,
obligée d’&tre 13 oh il est élégant de se montrer, cette femme n'est
pas clle-méme, clle vit éparpiliéc dans son cntourage. Maiz 13, dans
le « Bar Bazque », il v a une « admirable fernne » dont le charme
consizte ¢n « un trésor compost d’heures de solitude », cette solitude
qui est présence & soi, libération des antres, profondeur, intimité
riche ¢t mystériense. « Cette femme posstde wn mystéricux hinter
lond... »

I! apparait zinsi que cette promenade « sans prétention » danps
lcs petits chemins de la hante Castille est une snite d’essais des
thémes préeéddents sur des sujets concrets et appartenant @ la vie
quotidienne, & I'actnalité vécuc. Peut-Btre Ortega vent-il se prouver
a soi-méme, ou démontrer aux autres que sa méthode a une valeur
pratique, qu’elle permet d’entrer réellement au ccenr des choses,
de leur conférer « la plénitude de leur signifieation », selou 'expres-
sion utilisée dix ans auparavant. Mais il v a plus: si le philosephe
développait in abstracto sa pesition philosophique et démontrait la
valeur de ss méthode, il serait en contradiction avee lui-méme.
Tome sa démarche consiste précisément & refuser I'ahstraction,
comme il refuse la. matitre pure, on irrationnclle. Ainsi, son
« illustration » est telle & douwhle titre.

TEXYEs DIVERS La période qne nous étudions est d'une telle

richesse, d'une telle variété que nous sommes

ohligés de prouper plusieurs textes autour de quelgues thémes, au
licu de nous arréter & chaque écrit.

La décision d’Ortega d'étr¢ un « philesophe capaguol », et

d’assumer sa circonstance, non pas malgré les difficultés gne cela
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représente, maiz bien ¢ caeuse d’elles, cette décision se concrétise
¢t s¢ résume dans la notion de culture. Le pays tout entier, et
chaquc Espagnol en particulier, est en train de chireher son chemin :
nous avons vt i quel point toutes les valeurs passées sc sont
¢eroulées. 81 ’homme est par définition unc sortc de naufragé dans
le monde, 1'Espagnol contemporain l'est & un degeé supréme. Or,
pour que eette recherche puisse étre autheutique et fructueuse, pour
que ’homme pnisse se maintenir 3 Ia sarface des fiots et s’approcher
d'unc cbte ol prendre picd, il faut lui donner une culture. Non pas
un ecertain verunis superficiel, les counaissances nécessaires ponr
briller dans un salon! « Entendons par culture (...) un systémc
d’attitudes en face de la vic qui ait un sens, une cohérenee, nne
cfficacité, La vic cst tout d'abord un ensemble de problimes
cssenticls, anxgucls I’homme répond par un eusemble de solutions.» !
Secns, cohférenee, cfficacité, Sens ct efficacité, c’cst le refus, que nous
venons de voir, des deux totalités particlles: une vie, une activité
séparées de la raison qui leur donncrait une signification ; unc raison
inopérante parce que détachée des prohlemes vitaux. C'est done hien
4 la raison vitele qu'il appartient de dépasser ees deux attitudes,
de donner un sens 4 la vie et une effieacité a la culture. Quant A la
cohérence, on pcut la considérer simplement comme une earacté-
ristique du logigue, de la raison. Mais ’étude gque nous sommes en
train de mener révéle un autre facteur de cohérence: au travers
de sujets extrémement vaiiés, nous retrouvons toujours le schima
de Popposition factice & dépasser, ou de I'opposition réelle & assumer,
i wtiliser comme dynamisme. C'est dene la méthode elle-méme qui,
cn tant que méthode unique, est principe de cohésion; elle introduit
IPunité parmi des thdmes extrémement divers — art, ethnologie,
caractérologic, les abeilles, FAtlantide, le fascisme, Salomé, Ie
« dharma », les chatcanx, I’amaur, le langage, le costnme populaire .
— on y découvrant un aspect ou une résonance des « grands pro-
blémeas » posés par I’humain,

Lu crise de la eulture est en partie un héritage du XIX® sidcle
ct dc son positivisme, Car la culturc se caractérise non sculement
par son aspect pratique de réponse anx problémes de la vic, mais
e distingue surtout par la qualité de zes réponses. C'est pourquoi
elle veut étre nn « systéme de convictions ultimes sur la vie ».
C’cet 'adjectif « ultime » qui doit retenir notre attention, Seules
des certitndes peuvent réellement architecturer le monde, et non pas
des probabilités. Si vivre est « avoir affaire & ce qui nous entoure »,
la culture ne devra pae ec contenter de proposzer quelques recettes;

10, C., V1113,
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cle devra mettre en relief Ja signification et les ignes de foree de
cet entourage, c'est-A-dirc prouver que la reeette, la méthode est
eflcctivement valable au scns le plus fort du terme. Faute de cela,
I’hommo ne pourra pas vivee de fagon authentique, mais devra se
contenter d’nunc vie de type provieoire. Or nous ne pouvons pas
laisser notre vie — notre seul bien, qui s’en vn irréraédiablement
vera la mort, et qui ne nons sera pas donné une scconde fois — se
perdre dans le provisoire. Précisément, les positivistes a'étaient
contentés de cette attitnde. lls avaient renmoncé & faire V'effort
nécessaire pour reneontrer « le définitif », quelque chose sur quoi
on pilt se baser avee certitude, Ils se sont contentés de ce qu’Ortega
appelle des « réalités pénultitmee». La science ct la technique nous
transmettent de merveilleux instruments, mais ne proposent pas
de fin 4 votre action. ¢ L'automobile cst un magnifique appareil
pour aller rapidement de Mndrid a Socuéllamos. Mais, cher
monsicur, et i je u'ei rien i faire A Seenéllamos ¢ »

Ortegn refuse done une culture qui ne serait que « pratique »,
mais tout antant celle qui ne serait que «théorie», qui nous
indiquerait les buts & atteindre sans nons donner les moyens d'y
parvenir. Il faut reeréer une culture qui exige notre adhésion, qui
8¢ eonfonde avee notre existence individuelle — nos prohléemes, nos
désirs, nos possibilités, Elle doit mous redonner un véritable
« monde » qui, sans cesser d’étre problématique, n’en soit pus moins
comprébensible, lien d’nne vie eochérente possible. Toute culture n’a
de scns que si clle fournit unc ¢ équation avec Jaquelle nous pouvons
résoudre les problémes de la vie », Lo caraetére scientifique, rigourenx
du terme « équation » laisse entendre qu’il ne s*agit pas de résoudre
ees problimes de fagon plus ou moeins satisfaisante, mais hien de
la seule vraie fagom, « authentiquement »,

Cette autheuticité, qui remonte aux « convictions nltimes sur
la vie », e manifeste anssi dans les actions banales de la vie quoti-
dienne: « 1l ne #agit pas d’exiger du prochain gu’il ait du génie.
Par intelligence, j'eutends seulement que 'esprit réagissc devant
les faits avee tant soit peu d’acuité et de précieion; qu’on ne prenne
pos tout & rebours, qu'on nc confonde pas le gris et le brun; et
surtout, que I’on voic cc qu’on a en face de soi avec un peu d’exac-
titude et de rigueur, sans substituer & la vision des mots répétés
mécaniquement. Maie d'ordinaire on a I'impression de vivre parmi
des somnambnles qui avancent dans I'existence, plongés dans un
réve hermétique dont il n’cet pas possible de les réveiller pour leur
faire voir la réalité qni les entoure. Probablement gque I'humanité
a véeu presque toujours dans cet état de somnambulisme, oi los
idées, aun lien d’stre réaction éveilléa et conseiente devant les
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choses, ne sont que 'usage aveugle, automatique, d’un répertoire
do formules que Pindividu regoit de son cntourage, » !

Si 'on trouve la une conception de la vic quisemhle anuencer
lc théme de Vebsurde que le miliew du XXe gizele va développer,
tant dans sa philosophie que dans sa littérature et dans son théitre,
cct ahsurde ne se présente pas eomme inévitable. L’antheaticité
n'est pas impossible, puisque la voie (qui v méne est indiquée:
intelligence, sous son aspect le plus quotidien, mais Vintelligence
réveillée e consciente, La valeur de¢ Pauthenticité réside dans le
fait qu'ellc pent étre atteinte, mais seulement au prix d'un effort
sineare et coustant. Elle est 4 la fois but ot méthode, elle est
Pattitude qui permet d’arriver 3 la possession, en méme temps que
la possession elle-méme.

Toutefois, il ¥ a une contradiction 4 surmonter encore. L'époque
dans laquelle nous sommes situés présente, commc 'un de ses

' aspecta fondamentaux, un mangue de véritable culture — eu méme
temps que, comme conségquence, un immense besoin de connaissance.
Aingi, I’absence de culture fait que la recherche des traits essentiels
de «notre tcmps » est devenue elle-méme une earactéristique de
notre ‘moment historique. Ainsi, ce phénoméne émincimment négatif
est & Porigine d’une attitude active, positive, d’une plus grande
acuité de la conscience. Sortant d’une pseudo-cnlture & laquelle
il ne eroit plus, cherchant ane nouvelle attitude cohérente, ’homme
assiste « A sa propre mutation ». D’odr surgit la plus grande richesse
humaine de notre époque, en méme temps qne la plus grande
complexité et la plus grave urgence des questioms gu'elle pose.
11 y a ainsi plusieurs attitudes possibles en face de « notre temps » :
le refus pur et simple, 'acceptation aveugle et passive sont les deux
solntions inauthentiques et anbsurdes. L’accepter en faisant sa
critique et en cherchant 4 « 'amener de son incessante falsification
4 8a wvérité cssentielle », voild Ia seule réponse valable, la seule
attitude vraiment humaine.

Il restc & préciser eomment se préscntent ces deux attitudes
négatives, puisqu'elles reflitent les denx dangers qui nous guettent.
La position la plus grave serait celle du laisser-aller : s’abandonner
soi-méme au monde, ¢t abandonner le monde an hasard en le
laissant suivre la voie sur laquelle il s’est accidentellement engagé,
sans se demander si elle est eonforme an destin de « notre temps »,
Ce serait aecepter que notre temps soit fait par les autres, par le
hasard, voirc par 1’ahsurde ou par lc mal. L’autre danger, moins
apparent, consisterait 4 renoncer a son jugement personnel, & son

La C.; VE143.
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B¢RS critique, pour sc metire an service d'nne théorie toute faite.
Ce serait, dans P'optique de FEspagne inveriébrée, accepter d’Gtre
masse dirigée par une minorité, sans exiger de celle-ci qu'clle justific
son attitude, sa « dirgetion ». L’histoire a prouvé combien ce
danger était récl, ¢t unc analyse de la société actuclle montrerait
que le danger dénoncé par Ortega n'était que trop réel. La scule
théorie valable, 4 laquelle jec puisze authentiquemen: me rallicr
— pour autant dailleurs qu’elle reste toujours « ouverte », capahle
de se modifier — ¢’est celle « dont la chair est faite de ¢c que nous
avons pergu ~— la seule chose qui ne puisse pas étre imventée. ! »

« LA REvoLTe pEs Masses»  Ponr beaucoup d'étrangers, Ortega

n'eet I'anteur que de la Révolie des
Masses. C'est, de loin, le plus fameux des livies du philosophe, le
plus traduit; lz plus éditd. Cette notoriété exige une explication,
car il ne g’agit pas de 1'éerit le plus important de I'anteur, tant
g'en faut,

Rewarquons tout d’abord que Fhisteire contemporaine de
IEspagne se révile comine un des phénmnénes les plus captivants
gu'en puisse imaginer, Ce pays, qui se trouve en 1917 dans une
situation sociale voisine de celle de 1a Russie, puis qui tombe peu aprés
daus une dictature du type fasciete, dont il ee libére pour faire un
essai de républigne, avec alternance de majorités de droite ¢t de
gounche, ceeai qui échoue aprés quelques années devant un sonlé-
vement militaire gni instauvre une nouvelle dietature, aprés umo
guerre civile dans laquelle les deux nouvelles formes de la sociéé
e’affrontent, ce pays condensc sur son territoire tous les aspects
de I'histoire contemporaine de I'Europe. Or, cette histoire clle-méme
s¢ raméne au probléme du rapport entre les masses ouvritres ct
paysannes ot la bourgeoisie dirigeante. Bien qu'Ortega ne traite
pos exactement ce probléme-la — nons allons le voir tout a 'heure,
comme nous ’avonz vu & propos d’Espagre invertsbrée — c'est ce
gu’on a cru et ec qu’on a voulu trouver dans son ouvrage. De toute
fagon, une étude de la société européemne et cspagnole, faite par
un Espagnol en 1930, au moment méme du passage de la dictature
dans la république de gauche, présentait un intérét de premicr ordre.
La premitre traduction en francaiz parait en 1937, zoit en plcine
guerre eivile espagnole eommo en plein Frant populaire frangsis,
av moment ot s pose Je problime de l'intervention de Ja France

1 Les textes principanx dont nous nous sommes inspirés sout : « Prélude »
& Théorie de I' Andelousie (1927), «La solution d’Clmedo» {1927) et «Notes
d’Almanach» (1930).
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contre I'aide allemande et italienne 3 Franco. Indépendamment du
jugement des spécialistes 1 — des sociologues — sur la valeur des
théories oxposées, le kivre présente donc un caractére d'actualité qui
euffit & en expliquer le suceds. On eomprendra anssi gu'il n’ait pas
toujours pu étre lu sans passion, m jugé impartialement.

Philosgphiquement parlant — ct au sens technique de I'expres-
gion — la Révolie ne représente quun pas en avant de psu d’impor-
tanee. L’apport du livre réside avant toul dans Panalyse de la soeiété
qu'il représente. Clest d’ailleurs uniquement sous cet aspeet qu’il
est connn, ¢t quil est étudié dans les facultés de sciences économiques
ot politiques, Mais si, pour le lectenr, la sociologic peut avoir un
sens et une justification en elle-méme, il a’en va pas de méme pour
I'auteur. Les problémes sociologiques tirent leur importance de co
qu’ils représentent ume des dimensions des problémes humaios,
Ils sont done une partie de Panthropologie, un aspect indispensable
mais partiel de la connaissance de ’homme, done de la philosophie.
En sorte que ce livre, oh Pon serait tenté de ne voir gue 'exposé
d’une théoric sur un sujet particulier, est tout autant un probléme
quOrtega so pose, un ensemble de questions anxquelles ses pro-
chaines reuvres vont — parfois indirectement — apporter une
réponse. Et nous visons par 1a non seulement les questions auxguelles
Ortega ne répond pas, mais encore cellez qui regeivent une solution
dans le domaine sociologique. Car clles vont susciter de nouvelles
interrogations dans les autres domaines de Ia réffexion.

Ce caractére « ouvert » de 1a Révolte explique certaines critiques
formulées a son égard. Considéré en soi, comme étant i lui-méme
&a propre fin et sa seule justifieation, le livre apparait surtont comme
une vision du monde assez pessimiste et sans issue. Les quelques
solutions proposécs ne sont gu'esquissfes, ot surtout lea moyens
d'y parvenit ne sont pas claivement expesés. Le dernier chapitre
se résume dans la phrase qui Pintroduit: « La question est celle-eit
IPEurope n’a plns de morale. » La réponse 3 cette question — «qui,
remarquons-le, est une simple phrase affirmative — viendra plus
tard. Et si elle ne peut venir que plue tard, c’est que, comme la
forme utilisée le démontre, il ue s’agit pas simplement d'un probléme
sociologique, mais d’une question morale ct philosophique.

Lec phénoméne étudié dans la premiére partie, et qui justifie le
titre de I'ouvrage, est le fait que PEurope, qui avait towjours &té

1 Par exemple: & Co que Le Conirat socicl de Roussean fut pour le
XVIII¢ sjtcle et Le Capital de Karl Marx pour le XIXe¢, La rebelidn de lus
mastes, du sefior Qrtega, devait Pétre pour le XX sitcle. » Apud Adangic
Monthly, cité par C, Cascales (voir bibliographie).
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dirigée par wne #lite minoritaire (Glite n’étant chargé d’aucun
jugement moral), voit son destin liveé 4 I'homme-masse en tant que
tel. Ne commettons pas un eontrescns attirant : si le peuple accéde
au pouveir, il 0’y a li que le résultat logique d'une longue évolution,
¢t Ottega ne s’cn alarme pag, an contraire. Il est d*aillenrs vain de
proudre parti peur ou cantre ce fait; ¢’est une donnée historique
qui 3¢ passe de notre adhésion. Oii il y a probléme, par contre,
¢’cst dans lc passage de cette notion partielement abstraite de peuple
& la personnalité réelle de ceux qui détiennent le pouveir. Or i
apparait que le perple appelle, ou admet au pouvoir, ceux qui se
distinguent e moins, ecux qui répendent au type de «lhoemme
vulgaire ». L'homme qui, par sa nature propre ou par I'attitude
qu’il s¢ donne, ressemble & ocettec « moyenne » que Tepréecnte le
peuple, Phomme qui est conforme aux normes, 7 1a notien de juste
milicu, ne pourra qu’étre nne personnalité secondsire. Er c’est
précisément a cause de cela qu'il inspirera cornfiance & tous: on
n'aura rien a craindre de lui, il est « dans la ligne ». En fait, il sera
moins intéressant que la majorité des gens du peuple eonsidérés
en tant quiindividus, puisqu’il n’ew cst que la résultante statistique.
Yers quel but cet homome vulgaire pourra-t-il done conduire la
gociéed ¥

Gardons-nouns bicn de voir — comine cettains ont voulu le faire —
dane cette attaque de '« homme vulgaire » attitude réacticnnaire
d'un aristocrate inquiété par Pacceseion du peuple au pouveir,
Vulgaire ne se rapporte ni & lorigine, ni méme a Péducation ou &
la eulture, mais anx ambitions de Phomme-masse, dont Pidéel est
de ressemhler a tout le monde et de se dissoudre dans 'anonvmat.

Poussant plus loin son analyse, Ortega découvre derritre cette
attitnde premiére d’antres composantes psychelogiques plus dange-
reuses encore, L'homme-masse est P« enfant gité» de 1a civilisation.
Il recoit un prodigicux héritage de techniques a la eréation desquelles
il n’a pas contribué; la nature lui est soumiee, le mounde ¢st mn
répertoire infini de possibilités, plusieurs types d’existence lui sont
offerts, des itinératres prévas d'avance V'atiendent pour Jui éviter
au maximwn efforts et problémes. Face i eette richesse et 3 cette
facilité, Phomme-masse sc ecaractérise en ne résistant pas & la
tentation de « g’affirmer lui-méme tel qu’il est, et de considérer
comme bon ¢t complet son bagage moral et intellectuel »®. Le
danger que repréeente la satisfaction de soi n’est plus a souligner:
colul qui en est atteint renoncera & s’amélorer, de méme qu'il
jngera superflu de eomparer ges opinions & celles des autres et, plus

10. C., IV/207.
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encore, de 8'cn référer 4 une queleonque instance supérieure. Et
comme la majcurc partie de ces opinions qu’il croit sicnmes szont
en réalité des ieux communs qui « sont dans I’air » et que répandent
les journaux, la radio, le cinéma — déja la télévision — il finit par
croire que le monde cst fait de gens avant & peu pris autant de bon
sens que lui. Et ¢'il parvient & un paste de quelque importance, il
n’anra d’antre souci que de fairc triompher ce magnifique hon zens,
cette opinion wulgaire comme Pappelle Ortega, et ccla sclon un
régime d’ection directe. Lies musses, puissantes par lear nombre et
par lenr manque d'imagination, considéreront comme dangerenx
quiconque s'éloignera de la norme, ct 'obligeront, & choisir entre
rcnonccr @ sa personnalité ou étre mis au ban de Ia société. Elles
défendront jalousement leur tranquillité passive contre tous ceunx
qui esszierent de les tirer de leur Mathargie au nom d"un idéal qu’elles
n’auraicnt pas sanctifié, veire au nom d’unc interprétation auda-
cieuee de leur propre idéal officiel.

On se trouve en préscnce de deux eercles vicienx qui se complétent
Pun PPautre. Tont d’abord, renongant a leur véritable fonction, les
divers systémes d'information et de culture s¢ bornent A exprimer
Popinion courante, I'avis de tout Ie monde, et cherchent & satisfaire
Tes gofits et les désirs du plus grond nombre; mais comme cette
opinion et ces gofits « vulgaires » nc demandent qu'h se laissor
diriger par les dits systémes d'information (pensons 4 la signification
premidre du mot) ¢t de enltnre, il en résultera un piétinement sur
place & peu prés sans issue: le moule (la « forme ») et le moulé se
réajusteront I'un sur I'autre, ¢’est-a-dire qu’ils renonceront & éveluer.

Cette société voudra se donner des chefs; elle n'a méme pas le
courage de l'anarcbic, qui Pobligerait & sc commander clle-méme,
qui obligerait chacun & assumcr sa propre responsabilité, Elle crée
un pouvair qu'elle confie 4 cenx qui lui ressernblent le plus, & ecux
dont le manque de personualité lui inspire le plus confiance. Si par
hasard elle s¢ trompe, si celui qu’cile a choisi est capable d’initiatives,
ou &l la fonction découvre en lui des qualitée originales, I'ordre est
rétahli rapidement, le personnage indésirable est écarté. Ainsi, au
lien d’&tre entrainée cn avant par ses chefs, la société est soigneuse-
ment maintenue dans son Statw quro paisible par les « meneurs »
qu’elle se choisit clle-méme.

Ortega ne voit dans ce phénoméne que le résultat d’une fausse
intcrprétation des phénomencs sociaux et des théories sociales
contemporaines, Le véritable progrés social, d’une part, consiste en
Pamélioration des conditions matériclles de l'existcnce, en tant que
lihération de Phomme & Pégard d’antrui et A I'égard du meonde;

N

d’autre part, il rend accessible & chacun 1z culture, lihdre Phomme
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inteilectuellement et moraleaent, approfondit — et parfoie, d°abord,
découvre — Pindividualité ot Ja conscicnce, Il faut connaitre cet
aspect dec la pensée de I'autour — aspect qui n'est gue rapidement
indiqné dans la Révelte — pour comprendre Pintention profonde
de: Pouvrage. Nous aurons I'oceasion d'y revenir,

La deuxitme partic de Yecuvre répond 4 la question qui lii sert
de titre: « Qui corunande dans l¢ monde nouveau?» Ortega
reprend les problémes traités suparavant, mais sous Vangle de la
morale: « La révolte des masses et la démeoralisation ! radicale de
Phumanité ne sont qu'une scule ¢x méme chose. »

Gommander le monde, c'est en réaliser Punion autour d'un
« projet vital » commnn. L'attitude que nous venons d’examiner
cst Je contraire d'un véritable projet. Clest 1a volonté statique de
maintenir un état de choses. Mais le destin d’un pays, d'nne soeiéts,
d’unc génération cst cssenticllement dynamique. Diriger le monde,
¢’est I faire comprendre que $a signification elle-méme ost orientée
wers Favenir, c'est lui proposer une entreprise commune A réaliser,
La rociété, étant un casemble d'individus, aura une < natrre» dn
méme type que Ja nature humaine individuelle. Or, nons avons vu
que celle-ei, dans Yoptique d°Ortega, est caractérisée par le fait
qu'elle deit étre engagéec dans la réalisation d’une entreprise, d'une
d-faire. Le reul destin authentique d’une saciété sera done aussi
l'accomplissement d'une téiche. Or, note Vauteur, « ces dernitres
années, nous assistons aw gigantesque spectacle d*innombrables vies
humaines qui avancent perducs dans le labyrinthe d’elles-mémes,
patee qu'elles nont rien & quoi sc consacrer »,

Il en va de méme dc notze société dans son ensemble : elle ne se
propose aveune grands création, aucune croisade, aucune découverte
collegtive. Les anciens idéaux, qui out été autrefois des projets
vitaux actifs, sont devenus dos souvenirs cristallisés. Le patriotisme,
par cxemple, qui a fait 'Espagne — c’est pour remplir nne tiche
comnimne que les diverscs proviaecs ot les royaumes s¢ sont unis —
et qui a fait la grandeur de 1"Espogne, est maintenant wn slogan
périmé qui ne corrcepond plus i sucune volonté active. Le seul
« patriotisme » qui pourrait avjourd’liui (nous sommes en 1930)
représenter un projet commun positif, serait 'eurapénnisme. 5i les
Furopéens décidaicnt de g unir pour reprendre ¢n main la direetion
— surtout intellectuelle — duw monde, ils retrouveraient une signi-
fication i leur existence, ila s redonneraient une morale. Morale,
parce qu'ils chercheraient & cofrcider avee leur destin, maiz susei
parce gqu'ils jugeraient implicitement que quelque chose {diriger

1 Littéralement {au sens fort).
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gpirituellement lc monde} vant mieux que les autres selutions
possibles (laisser «les autres » diviger, ou abandonner le moude i
hi-miéme},

Noue n'avens fait qu’exposer les idées et les observations qui
serveit de base & la Révolte des Masses. Nous voulions par 1ii rendre
plue patent Pintérér que le livre a suscité en Espagne et dans tout
lc monde occidental — & une époque of il semblait que le sort de
Punivers allait s¢ joucr définitivement et coasncrer le triomphe de
Pune ou de Vautre dee trois formes de socifté qui se partageaient
VEurope : société capitaliste démocratique, socialisme, totslitarisme
nationaliste. Nous avons aussi voulu situer de fagen assce prdciso les
theémes particulicrs que nons allons relever. Mais une question ancore
sc posc: queclle était Vinteution d'Ortega; dens quelle mesure et
sous quel angle ce livre cst-il une réponse an probléme de 'Espagne .
dc 1930, nue fagon pour I'auteur d’assumer sa propre situation ?
Dans les lignes suivantes, nons essayons d'y répondre.

Ortcga tient i préciser, puisqu’il parle de 1a socité, que la vie
publique est nwn tout complexe, et qu'il serait artificiel de n’y voir
gue son aspeet palitique; eelni-¢i est en effet secondaire, ct lea plans
intellcetucl, noral, fconomique et religieux, ceux des usages collectifs,
des modes vestimentaires et autres ont tout autant ou midme plus
importants. D'autre part, il ne faut pas oublier que la vie préscnte
deux composantes: des circenstances et une décision. Les circons-
tances représentent ce que nous appelons « le monde », ¢’¢st-a-dire
e¢ qui nous cst douné et imposé, notre répertoire dé possibilités, en
partic commun & tous les hommes. C’est « la dimension de fatalité
gui fait partie intégrante de notre vie », La déeision, c’est Ia possi-
bilit¢ ct Vobligaion d'cxercer notre liberté, ¢'cst le fair de choisir,
parmi toutes les vies possibles, eclle que mous voulens é&re.
Toute étude des problémes de la vie ou de la société devrs tenir
compte de ccs deux aspects, en méme temps que des divers plans
sur Iesqucls ils se manifestent.

Or, cc cité « douné » de notre existence s'est développé, le
répertoire des possibilités ayant considérablement augmienté depuis
le sitcle passé. Le danger consiste & considérer ce « donné » comme
un aequis définitif, en oubliant gu’il repose sur des «vertus
difliciles » ahsclument indispensables 3 son maintien. Tout laisser-
aller signifierait un retour en arrigre. Lorsque les cireonstaneces
étaient des difficultés i résoudre, la tentation du lnisser-aller n’était
pas & redouter : la tiche eommune était 15, impéricuse. Maintenant
qu’elles sont deveuues possibilités infinies, on les considére comme
naturelles, signe de 1'intérét de Punivers pour nouws. Clest 4 cette
conbiance natve que se résumcra Fappel & la transcendance de
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Phomnre-masse. « Scul Fhomme select ou excellent cst constitué
par uoe nécessité intime d'en appeler & une nerme sitnée an-deld
dc i, supérieurc 4 lui, et au service de laquelle il se met librement. »

Cet appel a la transcendance revient plusicurs fois au cours de
Peuvre que nous étudions, de méme qu'il reparaitra par la suite.
D’autre part, e’est un des points les plus susceptibles d’interpréta--
tions diverses. Raiseu suffisante pour que neus nous y arrétions un
peu plus lenguement, afin de esmprendre, pat son développement,
la signification du thime.

La liaisom entre 1a netion de transcendance ct celle de morale
est indéniable. Voyons le début du chapitre intitulé « Vie noble ¢t
vie vulgaire, ou offort et inertic ». Le changement dans les « cir-
constances », que nous avons signalé plus baut, a amené auto-
matiquement un  changement radical d’attitude de Thomme-
masse. Les sitcles passés étaient dominés par cette défaition
de 1a vie, définition qui «est, en méme temps, un impératif »:
« Vivte, c'est se sentir limité et, par snite, devoir tenir compte de
ee qui nous hmite. » Mais avjourd'hui la situation est tout autre:
« Vivre, e’est ne rencontrer ancune limitation; ¢’est done 5’abandon-
ner tranquillement & soi-méme. Pratiquement, rien n’est impaossible,
rien n’est dangercus, ct, en principe, persomnc n’est supérieur i
personne. » On retrouve dans ces derniers mots Puniformité, 'égalité
immerale dont nous avons vu qu'elle était & origine de 'absence
de tout véritable probléme vital de la société contemporaine.
Satisfaction par le recul des limites, par la multiplicité des possibles,
satisfaction de soi par la eroyanee en Puniformité de I’homain;
ilx'y a pas & chercher plus loin. T 0’y a aveunc raison de faire appel
i une puissance extérieure, i unc référence dépassant ces simples
données. Pas de raison non plos d’exiger de soi-méme nu effort
quelcangue : le mande et Phomme sent, sizon, parfaits, du moing tout
a fait suffisants, satisfaisants. _

L'analyse cst fine. On veit que cette attitude se tient entre deux
appels & la transcendance, radicalement distinets l'un de Pautre.
L'hemme dn passé se tronvait en face de preblémes qu'il était
incapable de résoudre par Iui-méme, ni dans Pordre matériel, ni
gpirituellement. Son appel & la transcendance n'était que le perfec-
tionnement de la mvthologie. Perfectionnement exceptionnel, spiri-
tusglisation certaine, mais correspondant 4 une méme position de
départ. (Nous ne parlcrons pas, bien entendu, des philosophes, mais
de 'homme-masse des différentes époques) Du moment qu'une
solution technique est apportée aux problémes matériels, qu'une
pseudo-culture, mélange de bon sens, de philosophie vulgarisée
&t de religion & bon marché — I¢ tout teinté de vagues notions
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scientifiques — vient répondre de son ¢dté aux problémes les plus
angoissants du domainc spirituel, teut effort de recherche supplé-
mentaire est vain, tent dépassement du donné.reste superflu, La
troisiéme selution existe: clle est unc difficde prise de censcience.
Cette vie sans véritables problémes gni m’est propesée est ume
mystification. Quelles que soient les circonstances, I'homme digne
de ce nen « exige heauconp de lni », car de cette exigence dépend
Pauthenticité de sa vie. Parce que ¢’est, nous le savens déja, le
propre de la vie: toujours sc dépasser elle-méme (pour nc pas
retember, ou s¢ dizsoudre}, transecnder ec qu’elle est & chaque
instant « vers ce qu’elle se preposc cormme deveir et comme exigence»,
La vic est done transcendance par essence, et non pas @ cause dos
problémes et des mystéres que news rencontrons. La nusnce ost
capitale: la transcendance n'est pas une tranquillité, un facteur -
réconfortant — ¢’est le ressort de I'existence humaine.

Aiusi, & la libération de I'homme-masse correspend unc nou-
velle servitude de I'homme select; mais une servitude i Pégard
de quelque chose de transcendant, «et gqni n’est pas ressentie
comme une oppression », C’est une servitude & ’égard d’une condition
de la vic, & saveir que cette dernidre est dépassement. Dépassement
de sel vers un «soi » meilleur. Mais aussi dépassement de I'«idée
regue » vers une ingtance ¢qui Ini denne valeur et vigueur, vers
un systéme de références, vers une véritable culture. La porte
s'onvre 4 la morale: ce systéme de références fait que ce qui est
bicu ne I’cst pas seulemeni pour meoi. Ce pas, Ortega ne lc franchira
expliciteinent que plus tard.

Mais la néeessité d’un dépassement n’apparait pas uniquement
sur le plan moral. Ortega signale gu’elle intervient aussi dans le
demaine purement intellectuel. Lorequ’en a une idée, au sens fort
de Pexpression, an fait implicitemnent appel & une instanee supérieure.
Aveir une idée, c'est cn connaitre les « raisons », ou dn moins, si
elles ne sont pas formellement cxprimées, e’est croire qu’on les
conngit ou du moins gqu'un petit effort de recherche suflirait & les
wouver. C'est la «régle du jeu » que uous impose le simple fait
d'aveir des idées : « On ne peut pas parler d’idées ou d'opinions ¥
ei l'en n’adimet pas une instance qui les régle, une série de nermes
auxquelles on peut se référer en cas de discussion. » On passe de
Vidée A ses raizons, de celles-ci 4 « une raisen », & « un ordre de
vérités intelligibles », instance supérieure, transcendance dont on
s’engage implicitement A accepter le code et les sentences. On
s'apergeit de neuveau que cette seumission i « une » transcendance
est éloignée du recours i un orciller de paressc. On nous propose
an contraire de refuser une satisfaction facile basée sur ln caractire
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relativement pen problématique — eur le plan pratique surtout —
de Pexistence,

Enfin, le probléme prend un aspect nouveau avee lz notioun de
« destin ». Nous avons va tout 3 Fheure que la vie se résumait & un
choix parmi la multitude des possibilités que la technique et la
civilisation nous offrent, et que la définition de '’homme tenait tont
entidre dans ¢ choix, La question dn critére se poze immédiatement :
comment opérer ce choix, sur guoi le fonder ? La questian elle-méme
auhonce un appel i la transcendance, sous nne forme ou sous une
autre: ¢'il v 2 choix, ¢'est que toutes les eclutions ne sont pas
rigoureusenicnt équivaléntes, sinon notre liberté serait absurde et
illnsoire. Chercher i bien choisir, ¢’est penser que parmi toutes ces
possibilités I'une nous convient mievx que les antres. Ma position
historique ct sociale, lea circonstances qui me déterminent, ma
«nature» (golits, caractére, etc.), mes connaissances et mon
éducation me destinent 3 unc soletion plutdt qu'a une autre.
Comme nous le disions-au début de Iétude de ta Révelte, le problame
est complexe, ot il faudra tenir compte de tous les facteurs (palitiques,
religienx, moraux, esthétiques, ete.). Mais & ce tout que jo suis
maintenant correspend un avenir, et un seul. C'est ce qu'Oricga
appelle le deetin, sans aucune idée de fatalité, on le voit. C'est mon
destin le plus autheniigue, ce que je dois deveuir pour étre en accord
avee nioi-méme. Cela ne signifie pas nécessairement la continuation
passive de ec que j'ai fait jusqu’a présent, car il cst possible quunc
grande partie de mon passé ait 61é inanthentique. Ce que j’ai fait
jusqu’a maintenant entre évidemment dans les données du problame,
mais pas comme facteur déterminant, Le probléme qui se pose &
chacun est tout d’abord de trouver quel est son anthentique destin,
c'est-a-dire de sc livrer it unc aualyse scrrée de ce que on est &
chagque instant. Et hicr entendu, c’est la raison vitale qui scule peut
résandre ce probléme, cette raisan qui dans son fonetionmement
méme inchrt la multiplicité des points de vue indispensable 3 une
vision cohérente du mende. Une fois ce destin « découvert », inter-
vient le véritable choix : Vacecpter ou le refuser, Iignorer. Croire &
Iexistence de ce destin, ct 3 la passibilité de l¢ découvrir d*une part,
de Paccomplir ou de s’y dérober d’autre part, c'est dépasser les
données élémentaires de la conduite de la vie, ¢’est sartir du probl2me
purcment matériel pour en appeler i la transcendance.

Ortega pense que cct appel & une instance supéricure st solide-
ment ancré dans I'esprit humain, mais que notre pogue, celle des
golutions teehniques, en a proposé une solution artifieielle et
dangercuse. La solution religicuse ue correspond plue dircctement
aux circonstances de la vie moderne; d’auire part, la solution
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perzonmelle étant difficile & trouver, et souvent plus difficile & réaliser,
les hommes ont créé une insiance officielle chargée de résoudre les
difficultés de chacun: I’'Etat. On charge ce dernier de répondre a
toutes nos difficultés, non seulemeni matérielles mais encore spiri-
tuelles; il est effrayant de constater le nombre de nos contemporains
qui g'en remettent & 'Etat et a ses divers « services » quant a la
totolité de leur destin. Fort de cette situation, I'Etat, créé pour la
société, va devemwir un but en soi, ¢t la société, c'est-i-dire les
bommes, chacun en particnlier, devront vivre pour I’Etat.

Le dépasscment vers une norme, quelle qu'elle soit, ou seulement
vers I'existence d'une réalité supérieure dont chaque vie individnelle
tire za valeur, ce dépassement suppose un effort sur soi, un ensemble
d’exigenees ct d’obligations plutét que de droits, Ortega qualifie
cette attitnde de « noble » et d’« ascétique ». Mais rares sont ceux
qui ont la volonté de snivre cette voie. L'bomme-masse est incapable
d™un effort qui ne serait pas directement imposé. Il imaginera done un
gystéme dans lequel tout ce gui limite son bon plaisir vient de
Pextérieur, lni est imposé par nne force dont il ignora — au onblie —
qu'il I’a eréée lni-méme, su cours de I'histoire. En dehors des obliga-
tions qui lui viennent de I’Etat, il jouira dene¢ d™une infinité de droits,
¥ compris eelui de ee révolter — d'une révolie toute platonique mais
qui soulage — contrc son « tyran ». Il a ainsi le double avantape
de pouveir croire que sa liberté intime est absolue, et de n’aveir pas
4 assumer lui-méme la respansabilité de son destin. On ne peut
s’cmpécher de penser aux troglodytes de Montesquien, auxquels leur
vertn pesait & lourd. .

Cette fuite devant les responsabilités personnelles, rendue pos-
gible par un « pouvoir » d’origine purement bumaine, se mauifeste
clairement dans les partis et orgamisations pelitiques, particuliére-
ment dans le fascisme. L’anteur cite anssi le syndicalisme, dont
Padbérent est un type d’hoemme gui ne vewt pas denner ses raisons,
Ri aveir ratson, mais qui simplement est résolu & imposer ses opinions .,
L’enrélement sous une banniére correspond donc i une tendance
bumaine tr2s répandue, voire fondamentale; il peut présenter un
aspect positif ou négatif, suivant qu’il est dépassement de I'individuel
vers une éthique ou shandon de 'individuel an profit d’une « vérité »
de fait. Ortega résume sa pensée ainsi: « La jeunesse n'a pas besein
de raisons pour vivre : elle n’a besoin que de prétexies. »

Cette recherche dec prétextes s'explique d’ailleurs fort bien,
Aunjourd’hui, Ia vie présente une richesse de possibilités angoissante,
L’existence que nous avons & remplir est marquée par une effrayante

10, C., TV/189,

145

14



disponibilité. Et cela, dit Ortcga, est plus grave que la mort, paree
quc la vie ne peut pas restor disponible, mais qu’elle est prajet de
faire quelque chose de déterminé, d’accomplir son destin, Elle est
en quelque sorte orientée vers deux péles: elle est ma vie, mais clle
est dingée vers quelque ehose d’extérienr. Cest pourqued sa subs-
tance est danger, péripéiie, drame. Toute vic s’iuserit bien dans une
histoire, mais cette histeire n'est pas absolument déterminée. Il y a
un & scus de Phisteire », mais des selutions totalement anachronigues
sont augsi proposées, et lo choix, pour &tre vaste, n'en est que plus
difficile, peut-8tre plus dangercux. On a vu des périodes ot il £tait
pratiquement impossible d’aller contre Phistoire. Mais aujourd’hui,
tout semble possible, et ’homme se range derriére une attitude toute
faite — c'est-a-dire déji faite, appartenant au paessé — déja partagée
ct cxpérimentée par des milliers ov des millions d'individue. Ce
faisant, il manque sa voeation, son destia,

Le mythe du « vaufragé » illustre bien ce prohlemc. L’honune de
téte est celui gni refusc les idées toutes faites, et qui accepte le edté
problématique de la vie, 8’cn charge — se seut perdu en elle. Car la
vie, qu’en le veuille ou non, est un cnsemble confus, presque
inextricable, en méme temps qu'unique; ¢’est-a-dire que les solutions
valables pour les autres ne le seront pas pour ma propre vic. Les
seules vraies idées sout celles de eeux qui, se sentant naufragés,
cherchent 4 quoi sc cramponner. Il leur fant quelque chose de
valable, de selide, de vrai. Leur vie est cn danger, et ils ne peuvent
s’accracher 4 uneillusion, aufantéine d"un radeaw, Dansle «naafrages
que représente netre aventure terrestre, seules les vraies idées servent
i quelque chose — ot ¢’cgt mEme leur acul critére : clles ne restent
telles — idées valables — que si clles résistent & Iépreuve du nanfrage.
Les idées regues, les psendo-idées se révelent alors inutiles. « Celui
qiu ne se sent pas perdu véritablement se perd; il ne se rencontrera
jamais. »

On voit aing le sens cxaet de la transcendance. La notion avait
d’abord présenté un certain aspect théorique : il g'agissait ¢n quelque
sorte d*un poestulat, pas tont 4 fait étranger & la démarche kantienne.
Mais Ortega ne se comtente pas de eotte solution, qui lui parait
abstraite. Accepter — selon sa propre expression — le edté probM-
matique de Ia vie, prendre conacience de la néeessité d’un dépasse-
ment, c’est se mottra dans cette situation exceptionnelle dn nanfragé.
Or, cette situation st ln seule possibilité qui nouns soit dennée de
vérifier ! nos idées, nos valenrs, On pourrait définir la vé&rizé de toute
théoric cu de teute valorisation comme étant le fait qu’elles conservent

1 En gardant au ot son sene étymologique.
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leur pouveir jusgu'au ceeur méme du naufrage, qu'elles y trouvent
leur entitre signification, leur utilité pratique, donc leur réalité !,
Si la vie cst toujours dirigée vers 'avenir, si « tout faire signifie
réaliscr un futur », Ja transcendance ge trouve intimement liée 3
cette aventure pratique, vécue, concréte; elle devicnt elle-méme &
la fois Ia condition de ce futur et le gage de 'authenticité de sa
réalization.

Nous n'avons pas entrepris une étnde exhaustive de la Révolte
des Muasses, dont nous avens di laisser de cdté bien des points.
Toutefois, un probléme pratique nous permettra, pour termiaer, de
jeter un jour plus aetuc] sur les notiens que nous venens d’exposer.
Face au caractire problématique que présente anjourd’hui le destin
de ’Europe ¢t du monde, nous pouvons nous appuyer sur phasieurs
« idées ». Supéricur méme @ une simple idée, le patriotisme est un
idéal moral élevé et universellement reconnn. Or, ¢’est ca fait une
idée regpue, une fagon simplifiée de penser, qui n’est d’aucune wtilité
réelle dans la sclution des difficultés que Phumanité rencontre
maintenant. Au contraire, seules nos frontitres nons empichent,
nous Européens, de remplir notre authentique destin. L'Etat cst
devenn une notion statique, tendant an mainticn d'un systéme
établi et qu'on ne remet pas en question. Toute réserve i I'égard
du patriotisme est criminelle, parce qu’elle risque de houleverser
la quiétude matériclle et spirituelle acquise. Dans l¢c naufrage que
reprégente la crise de notre civilisatiou — ecrise annonecée avant
1930 déja — cctte idée ne résiste pas, elle est inutile, donce nuisible.
1l faut la dépasser en lui donnant une nouavelle signification, en lui
redommant le dynamisme qu'elle avait a Porigine, 3 'époque e lcs
tribus et les provinces dépassaient 1'esprit tribal ou provincial pour
concrétiser dans Ia nation un projet d’avenir plus riche en possibilités.
1l faut dépasscr le nationalisme tout d’aberd vers la mise eu commun
des forces culturclles et économiques de IEurope®, et dans la
perspective d’un dépassemcent nouveau de I'Europe vers humanité
tout entiére.

! On cerait tenté de rapprocher cette position de celle de Mallarmé, ne
serait-ce que pour les distinguer I'nne de I'autre. Lorsque le podte parle de
naufrage, il ne croit pas qne la circonstance exceptionnelle suffise & dovner
& l'idée une valeur absolue: « Un conp de dés jamais, gunand bien méme
laacé dans des circonstanees éternelles, du fond d'un naufrage (...} n"abelira
le hasard. » II est pourtant intéressant de retrouver Ia méme image utilisée
par le poéte et par le philosophe pour désigner le « moment » de plos
grande vérits,

t & Senle la déeision de construire une grande nation avee le groupe des
peuples continentaox pourrait redonner vigueur & 'Enrope. » 0. C., IV/213.
(CL. 0. C., IV{269.)
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1 faut done faire sauter le Lateau — qui n’cst pas tant la réalité
matérielle des pays existants que lidée elle-méme de nationalismn —
se jeter a P'eau, tout remettre en queetion. C'est la seule voie de la
création humaine, qui commence par ’altandon ecourageux de la
position acquise L. « II n’y a pas de création d’Etat &i Pesprit de
certains peuples n'est pas eapable d’abandonner la structure tradi-
tionmelle d’unc forme de vie en commun, et de plus d’en imaginer
une qui p’aurait jamaie existé. »

Une telle attitude — comme chez Platon — est hantement
morale, et Ortega doute que lee Européene en soient actucllement
capables. Car, comme nous ’avens dit plus baut, la véritable question
est que « 'Europe n’a plus de morale ».

« INTRODUCTION » A UNE  L'année 1932 marque la fin de la
EDITION DE SES (EUVRES  premiére période de I'eeuvre d'Ortega,

Nous avons vu que, dans les années
précédentes, Panteur s’était « eseayé » dans des domaines extréme-
meut divers, et qu'il avait voulu confronter sa méthode, ses hases
idéolagigues avee la réalité vivante ot multiple. Avant le perfec-
tiounement de cette méthode et I'approfondissement de ce systéme,
inaugurés par les czuvres dee années 1933 & 1935, il fait le point, il
résume ¢n formules claires et aceessibles Iessentiel de ses précédentes
découvertes.

Ce résumé se trouve tout d'abord gravé sur les deux faces d'un
disque dee Archives de ln Parole 2, créées par le Centre d’études
historiques. None ne nous arrfterons pas a ce trds court texte, car
il n’ajoute rien i ecelui qui va nous retenir maintenant. En effet, &
Poceasion de¢ la premiére publication d’eneemble de res couvres,
Ortope éerit une « Introduction» dans laguelle il expose les résultats
de cette premidre partie de ees recherches.

« La bataille incessante que je livre contre Putopisme n'est pas
autre ehose que Ja déeouverte de ces deux vérités: la vie — au sens
de vie humaine et nan de phénoméne biologique — est le fait radical,
ot la vie cst cireonstance. » ,

La vie est le fait radical. Il fzut entendre par 13 tout d’abord
cette obscrvation éléméntaire selon laquelle tous les faits, tous les
événements me sont donnés i 'intérienr de ma vie. Si importants
soient-ils sub specie aeternitatis, ils n'en regoivent pas moins leur
réalitd de cette réalité premidre qu’est ma vie, ct qui est la source
méme et la racine de lenr existence.

1 Cf. 12 mythe de la caverne,
2 0. C., 1V/366.
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Or, comme nous 'avons vu i plusicurs reprises, la vie cst axée
sur deux piles : le moi ot Ies cixconstances.

Ma vie est ce qui m’arrive, et ce qui m’arrive 4 moi seul. Cela
n’a rien & voir avec mon caractére; je peux lutter contre mon
égoisme, je n'empécherai jamais que le monde m’apparaisse comme
quelque chese dent je suis le centre. C’est de cotre fagon qu’il m’est
donné, et ¢’est cela g se pose A moi ¢comme upn probléme & réeondre.
La premiére conséquence scra la difficulté — voire Pimpossibilité —
de la commumication. L’homme est condamné au « solipsisme
vital », la constitution du mande Pempéche de se mettre réellement
i la place d’autrui. Cela suppose une négation de soi-méme et une
re-naissance dans le prachain, qui ne peut jamais étre absolue, Cette
démarche est réservée aux forts, aux &tres qui débordent de vitalité,
mais de toute fagon elle est euvre de 'imagination. Les autres sout
par définition des hiéroglyphes que nous cherchons & déchiffrer.
Cclui qui n’essaie pas de sortir de poi n’a aucune chanee de connaitre
autrui; celui qui faie cet offort n’atteindra jamais qu'une connaissance
relative et partielle.

L’importance du probléme vient de ce que ces autres, si difficiles
4 connaitre de fagon velable, font partie du monde dans lequel je
dois vivre, et en eont méme un des £léments impertants, Ceci nous
raméne & l’autre pole vital: les circonstances. La vie est circonstance.
Ma vie, ¢’est le fait que je me trouve plongé danz un monde déterminé,
et que je dois m'y réaliser.

Deux conséquences découlent de cette constatation. La premiére,
c’est la nécessité d'étudier ces circonstances, d’essayer de les com-
prendre. 5i nous ne voulons pas vivre en somnambules, il nous faut
éclairer cc tout que nous formons avec nos circonstances. Clest 1
I’attitude proprement philosophicque, et la seule attitude hwmaine
valable. L’empire que Phomme peut aveir sur lui-méme, ¢’est celui
de la pensée, et non de la volonté, comme le veut la sagesse populaire
— cette pensée qui est « 'emploi vital de Pintellect, qui, lui, est un
simple ingtrnment organique », Cherchant 4 connsitre, 4 comprendre
le tout dont nous faisons partie, la pensée philosophique aura ’aspect
d'unc « pathétique enriosité vitale », et englobera les sciences et les
techniques, Elle tiendra compte de leurs enseignements, tout en
cherchant & les dépasser vers unc eonnaissauce totale et cohérente
de tous les aspeets dela vie ~— ou de la vie sous tous ses aspects —
c’est-a-dirc du moi en tant qu'il est plongé dans la circonstance.
Définition de la philesophie en méme temps que de la vie,

La demxdéme conséquence du earsetére circonstanciel de la vie,
c’est la mige en jeu de notre liberté, La position particulizre que re-
préscute Pexisteuee humaine place chaeun devant diverses possibilités
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d’action. La vic achcvée est un ensemble d’actions (littérale-
ment, do « faire ») réalisées; Pavenir est un répertoire d’actions
possibles, de tiches parmi lesquelles &l faut absolument choisir —
le refus de choisir étant un choix comme les autres.

La qucstion sc divise en deux. Son premier aspect, ¢’est 'acecp-
tation ou le refus des cireonstances dans Ieaquelles nous unous
trouvons placés. Nous nous - souvenons qu’Ortega s'cst imposé
comme un devoir d’accepter ces circonstances espagneles que sa
woissance Ini avait données — de les accepter pour les modifier.
I1 aurait certainemment eu plus de facilité ailleurs — en Allemagne
particulidqrement. Maie il a choisi d’assumer les bons ot les moins
bons aspeets de sa situation; il a pensé que son destin suthentique
était de rester Lié & son pays et surtout aux problémes de cc pays
ct de gon peuple.

* La qnestion prend alors un second aspect, plus général. Ce choix
gue jo suis appelé & faire & chaque instant, ce choix capital propasé
a ma liberté doit avoir nne signification. « Notez hien que ce gqu’on
choisit, ot n’est pas 1’ceillet on la rose, mais e que l'on va étre
soi-méme dans la minute suivante.» Ce motsnéme que je vais
réaliser est-il équivaleni & tous les autres que je pourrais réalizer?
Ma liberté sernit illusoire. Il faut qu'il y ait un « mei » authentique,
ou une échelle de I'anthenticité selon lagnelle je puissc me choisir
autrement que par hasard. D'od la distinction entre ce que 1'en
peut faire, 'ensemble de tous les possibles, ¢t ¢e que I'on deit faire,
ce qui ¢st d-faire — cxprimé par le mot espagnol quehacer, deveir,
tache, affaire. Les circonstances doivent done étre sommises & une
néeessité, pour que mon choix ait nune réponsc dang Je monde, ct &
unc valorisation, pour qu’il ait une signifieation morale.

On voit que cette mise au point philosophique reprend les thimes
relevés dans la Révolte. Maiz alors qn’ils étaienmt dipersés dans une
muvre centrée sur wn probléme social pratique, et i laquelle ils
gervaient d’armature logique, il sont ici exposés pour eux-mémes,
gong la forme d'unc priee de position officielle. Ces thdmee sont
présentés comme le résultat — pon définitif — de la hutte que 'auteur
méne depnis trente ane, depnis le jour od il a accepté de ze jeter &
Pean powr chercher la vérité hors des chemins battus et des idées
regucs. Cette « entreprise exaspéréo d’un étre qui se sent perdn dans
le monde ot gqni aspire 4 s’orienter », c’tait son destin authentique.
8%] o'z pas cssayé de s'y dérober — 8%l n'a pas pu le fairc — c'est
que 8a « vocation était la pensée, un effort vers plus de clarté eur
les choses ».

H nous restera A suivre Ortega dans cc qu'il appelle, aprés Platon,
<« la scconde navigation ».
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Remarques  8i, arrivés au terme de cette premidre moitié de

I'oguvre d’Ortega, nous essayons de fairc le point.
nous sommes tout d’abord frappés par deux phénomeénes a premidre
vag contradictoires : I'unité ot la diversité de la démarche, Mais la
contradiction n’est qu’apparentc, ou, ca un certain sens, elle est
constitutive dec ccttc démarche elle-méme. Il y a diversité parce
qu'Ortega veut que sa pensée cnglobe tout le réel. Toute autre
attitude le mettrait en contradiction ave¢ lui-méme. Nous avons
vu ¢n ¢ffer que sa réflexion partait de Iinsuffisance de toutes les
méthodes de connaissance connues. Si parfaites soient-clles sous un
ccrtain aspect, elles donnent toujours du monde nne vision partielle,
done partiale. Ua tel point dc départ aménera nécessairement & une
confrontation générale de tous les aspects, en cux-mémes insuffisants
mais indispensables, sous lesquels I'homme est mis cn rapport avec
¢ monde. Mais il y a aussi ¢t surtout diversité parce que le divers
est précisément 'nn des termes de la contradiction & dépasser. La
multiplicité spontanée ct irrationnclle de la vic doit 2tre réconcilide
avee I'unité erganisatrice d*un loges. Toutes les oppositions rencon-
trécs peuvent s¢ ramener a cette derniére, que la « raison vitale »
cst chargée de surmonter.

Expliquant la raizen de cette diversité, nous avone démontré du
méme coup l'unité, Non sculement il v a cohérence parce que P'unité
cst 'un des termes de la contradiction que nous venons de mentionner,
mais cncore il y a Jiaison de fait entrc toutes les parties de la réflexion
parce que I’analysc ze centre sur unc intuitien fondamentale, qui est
en méme temps une méthode. Cette intnition fondamentale — &t
qui restera par la suite, malgré quelques modifications, la elef de
toute la construction — c'est que Popposition cotre la ¢ vie» ¢t la
« raison » pent &re dépassée, et qu'elle est, partiellement du meins,
artificielle. La ruison vitale est ec dépassement.

Dans les éerits critiques des premidres années, Ortega hésitait,
oscillant entre deux positions extrémes, selon lc probldme qu'il
traitait. Il adoptait une attitude de réaction contre d'autres positions
extrémes, qu’clles fussent celles de Popinion courante, ou celles des
spécialistes. 11 cherchait & montrer de fagon pratique eomment, dans
cortains domaines précis, les hommes avaient échané, soit pour avoir
voulu tout ramener a la logique mathématique, soit pour avoir
tenté de supprimer purement et simplement la raison. C’est pourgnei
nous I'avens vu parfois artaquer violemment la « raison » — mais
il fallnit toujours entendre prr la une raisou qui se refmse i rien
rccounaitre ¢n dehors d’elle — ¢t démontrer que la nature, ct
particnlitrement la nature humaine, ne se plie pas toujours aux
schémes qu'on veut lni imposer. A d’autres occasions, il faisait
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I'apologic de Ja raison, insistant sur le fait que cette dernidre est
a la fois notee principal instrument de eonnaissanee, et 'un de nos
senls moyens de eommunication.

Refus des extrémes, rejet de toute tentative de restreindre 1'gtre
a une raison séparée de la vie eomme i unc vie dépourvne de raison,
tel est le premicr pas de la démarche. Mais il devait &tre guivi d'un
seeond, tout augst importaat. Il fallait remplacer les extrémes exclus
~— ¢t qui avaient représenté les basez de la pensée antique et
moderne — par une nouvelle notion, qui deviendrait par la suite
teehnique, méthode de connaissance et d'organisation, eonception
du monde. Et cette notion devait englober et concilier les vertus
des deux prineipes rivaux, en cornigeant les insuflisances de ehacun
d’oux par les aspeets positifs de I'antre.

C'est pourquoi la « raison vitale » n’cst pas simploment un mot
pris un pew au hasard dans le répertoire des associations possibles,
somme ¢'est parfois le eas loreque des philosephes sont obligés de
nommer une réalité qni jusqu’alors n’existeit pas, ou du moins
n’avait pas été mise en relief, n’avait pas é1é nommée. Elle est anssi
tme définition et un programme. Le terme choiei témoigne hien de
la volonté de celui qui le propose de ne renoneer ui & la raison ni 4
la vie. La raison vitale sera raison, mais ellc devra tenir compte de
ee caractére fondamental de tout ce qui est donné : tout phénoména
apparait « sur fond de vie »; il est par eonséquent engagé
dane une: sventure humaine complexe, unique, concréte, situéc
dans le temps et dans {'espace. La raison vitale sera vitale,
Mais, cnvisageant tous les aspeets du réel, clle n'oubliera jamais
qu’clic doit los éclairer de son unité, ot que sa mission est de
rendre les choses plus claires 3 la conscience, plus transparentes
& lesprit.

Ainsi, ]a raison vitale sera appelée & analyser tous les plans sur
lesquels peut e situer le contact du moi avee le non-moi. Il lni
faudra assumer la totalité de Phomme et de sa circonstance. 11 lni
faudra admettre que dans toutes ses affirmations, cette totalité est
implicitement ou explicitement présente. Elle gera d'autre part
appelée it analyser le phénoméne initial d¢ }a « présence de homme
ot du monde I'un 4 I'autre ». Elle devra admettre que chacune de ses
affirmntions sous-entendra la complexité de cette présenee réei-
proque, cntre autres sous son aspect de liberté. 11 lui faudra enfin
s’assumer elle-méme, ct situer tout probléme dans ce qu'Ortega a
désigné plus haut comme étant «la gigantesque confrontation entre
lo rationnef ot I'irrationnel ». Il est impossible de rien comprendre
nux. phénoménes humains si I'on ne part du fuit que Phomme, eentre
de ce eonflit entre le rationne] et Iirrationnel, est & chaque instant
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en face d’unc multitude de possibilités concrétes et définics, parmni
lesquelles il peut et doit choisir.

L’affirmation fondamentale de la fin de¢ cette premidre partie de
la démarche ortéguienne, ¢’est celle du earactire « transcendant »
de cette attitude de la « raisen vitale » La positiou de ’homme
face au choix nécessaire se raméne & un cheix fondamental entre
I'absurde ou un recours i la transcendance. Ou notre situation dans
le monde est une mystification, ou il faut admettre que tout n'est
pas immédiatement donné et qu'il-y a possibilité de dépasser ce que
chague prise de position individuelle a de restreint vers quelque chose
qui lui donne un sens et quilarattache 3 Pensemble des effortshumains,

On déeonvre ainsi la richesse ot Pintérét de la position d*Ortega.
On voit aussi ce qui hui mangue encore : une systématisation plus
poussée, la dissipation de toute équivagque possible par la formulation
explicite de la méthode, enfin une implantation plus profonde et
plus définic dans le réel concret. La méthede 8°cst essayée dans ce
cancret; elle doit encore y définir sa place ct ses rapports avee les
autres notions — celles qu’clls prétend supplanter, mais qui existent
socialement et culturellement, et celles avec lesquelles clle vent
collabarer,

Tel est le chemin « théorique» quc nous avouns parcouru. Mais
nous savons gue toute théorie est un systime de répomses aux
questions que pase Pexistence pratique. Cette « théerie» a done
une autre face, ¢’est la volonté de 'autenr d’assumer ses circonstances
espagnoles. Cette volonté g’est manifestée dans le retour d'Ortega
dans som pays, auquel il va consaercr son activitdé — « pendant de
nombreuges années en tout cas », a-t-fl précisé. Nous la retrouvons
dans I'activité politique qu'il a. déployde, mais qui se termine
aprés une hréve carriére de député, Elle se révele encore dans
Iimmense cffort de culture ot dinformation représenté par
ses cours universitaires, ses conférences, ses articles de jour-
naux, la publication régulitre du Spectatenr ¢t la fondation de
la Revue d’Occident, revue mensuelle et maison d’édition. Il ne
faut pas dissocier cet aspect pratigne de l'activité d'Oricga de la
« théorie » résumée plue haut. En assumant sa circonstanee, le
philosophe est fidétle & sa théorie, il accepte d'étre lui-méme
'z illustration » de sa pensée, comme la preuve concrdic de leur
validité. Maik il y a plus, Incarner sa philosophic dans une action
coneréte, c'est en fait dépasser 'opposition entre la vie ct la eaizon
de la facon la plus valable. C’est dépasser I'individu, en tendant au
collectif ou & Puniversel, ¢’est surtout dépasser dans une existence
conerite Popposition entre l¢ rationnel d™une formation philosophique
et seientifique et I'irrationnel d*un peuple engagé dans son histoire.
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111

LA RAISON HISTOGRIQUE

LA METHODE SE TRANSFORME
EN UN SYSTEME

1933-1935  La réalité sc manifeste & travers Pexpérience humaine ;

Phomme lui confre sa dimension historique, Une fois
réalisée, I'expérience humaine, absolument libre en elle-méme, devient
absolument nécessaire: plus rien ne pent foire qu'elle n’nit pas été.
L’histoire apparait ainsi comme le lien de tonte vérité, La réalité n'est
transparente qu*a la « rnisou historique ».

Chacun est le seul anteur de sa propre vie, et le seul & pouvoir la
« connaitre » vraiment, en la vivans. Ceci semble enfermer Phomme on
lut-méme, le réduire 4 su propre spontanéité en le séparant des outres,
c'est-&-dire en rendant impossible un dépassement vers M'universel. Mais
la solitude radicale de Phumain est corrélative & son caractére indis-
pensable. C'est parce que chague expéricnee personnelle, chagque point
de vuiee individuel sur le monde est un moment unigue et irremplagable
de Pexistence du réel, que catte spontanéité se dépasse vers une signi-
Jicotion. Signification de la vie qui v'est difimie que par son repport &
quelque chose gui n'est pas elle. Mais aussi signifiention dn réel
lui-méme gqui, par Pintermédiaire de Pacte qui le révdle, c’est-d-dire
par un homme défini of sa circonstance, s’articule avec Pensemble do ce
gut est. Cette articulation présente deux faces : elle permet la création
d'un systdme cohérent dans lequel Pensemble du donné s’organise en
« monde », partiellement abstrait et statique, et qui sert de référence &
chaque action individuclle. Meais elle est anssi le cdef dun systime
dynamigue, en tend guc cette vie individuells est & la fois probléme o
réponse, liew de rencontre du donné et de lo raison, ef momene de la
perpétuelle medification de Pun et de P'autre, de Pun par Ueutre,

Dans les deux cas envisagés — signification de la vis et signification
du réel — le systéme de relotion englobe Pensemble du donné actuel,
mais qui s’inscrit dans un développement historique. Si lon préfére,
ce donné aciuel ports en lui tow! son passé, sous forme d’avoeir &€, en
méme temps qu'il se présente comme sollicité par un avenir, ou deveir
étre. Par le phénoméne de lo réalisation que noas avons appelé
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perspective, tout fait s'tnserit dans lp temps vécu, dans lequel Poccu-
mulation du passé rend impossible tout retour en arridre : le temps est
irréversible parce que je suis teut mon passé en tant qu'il est déja of
irrémédiablement réalise,

Si tout ce qui est donné Pest dans une vie individuelle, ot que le
rens de ce donné ne peut pas se distinguer de sa signification par rapport
au probléne que cette vie représente, le fait de vivre lni-méme court le
risgue de monquer de signification. Lui seul n'est pas rapport & antre
chose, il est « ce qui arrive », Il est un schéma qui va servir de méthode
de connaissance; lui qui est essenticllement inscrit dans le temps, 1l
présente une structure invariable qui, mise en face ’une donnéo toujours
difiérente, permattra dos rialisatiens infiniment varites. Il ¥ a donc une
double « justification » de la vie humaine : elle est manifestation du
réel et possibilig de le conngitre, de le comprerdre, d’en découvrir ln
a raison ». Mais nous lui cherekions une significarion par rapport &
elle-méme, puisqu’elle est Punique terme de référence.

Elle est towt d’aberd Pexpression dn caractire ambigu dec U« étre»
de Phomme; par rappert ¢ elle-méme, elle est le fait de ne pas ére
donnie, et Cest 16 sa premidre signification réelle. L’homme vit plutit
qu'il n'est; il @ perptucliement & se faire, & se trouver, 4 se chotsir.
L¢tre de Vhomme, ou sa vie, c’est le fart gu'il se trouve devant guelque
chosg qu'il est appelé & remplir librement, et qu'il ne peut pas refuser
de remplir — sinon en s*échappont dans la mort, ce choix étant o
derniére réalisation de sa vie. Mais lo vic est aussi moyen d’accomplir
ec cheix qu'elle va #ire; cest-d-dire quelle sélectionne, parmi tous les
Jururs pessibles, celui qui lui correspond, et elle le propose au Iibre
choix de la volonté. Cette propesition n'est pas maenifeste; elle pose
pluiét un problime dont chacun doit trouver la solution. Mais la donnée
du probléme est tells que la solution peut 8re trouvée; ce qui signifie
que lo vie est difé ce qu'ella deit Etre, sous formes d’énigme @ résoudre.
La solution dun vériteble probléme se trouve déja dans Pénoncé de ce
dernier; il suffit de I'y dé-couvrir (e-letheia, la vérité est ce qui est
cocht et qu’il fat menre & jour). Par rapport & elle-méme, la vie est
donc cotncidencs avec ce qu'elle doit étre. Mais cette deuxiéme signifi-
catien ne va pos sans Pautre : elle est cela en tant qu'elle ne lest pas;
gu'elle désire I'étre, mais que cette réolisation n'est pns assurée. Sinon,
il n’y aureit plus place pour la liberté. Mais ce qu'elle doit étre ne
dépend pos du lihre arbitre de chacun; par rappert & ce que je suis,
qui englobe tout ce que j'ai &8, dans tous les domaines oit se manifeste
la vie humaine, il ¥ a pour la seconde & venir une forme de moi-méme
qui est supérieure a toutes les awres. Clest i moi de chercher & la
déconvrir et & la réaliser ; pratiquement, c'est & moi de m’en approcher
le plus possible, et de perfectionner les moyens techmiques dont je disposs
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pour trouver la salusion et pour lo mestre en pratigue. Dol la nécessits
pour chacun de savair qui il est, ef pour cela de savoir ce qu'est Uhomme,
ot ca que sont los circonstances. Ces derniéres vont défivir un type
d’homnte qui sera celui d'une génération, d'un pays, d’'un milien sacial
ou cultuerel, variante du type homme, et @t Uintériewr de laguelle chacun
est de nouveau variante particulidre — et qui fvoluera, qui sora un
perpéiuel passage dune forme précise & une forme votsine mais non
tdentigue. ‘

Dans lo phinoméine de In vie coexistent, comme conditions absolues,
Ia Nberté individuelle et In nécessité qui la sauve de Pabsurde. Il faut
que je choisisse librement, sans quai ce meillenr qui m’est propost serait
abstratt, i’aurait pas de signification morale, ne serait meilleur gue par
rappert 4 quelque chose dimpoesible. H fout que ce meilleur sait
vraiment tel, sans quoi ma liberté serait inutile, donc illusoire. La vie
est done située par rapport & elle-méme; elle a, dans le systdme du
monde indiqué plus hawt, sa propre signification.

Ce passé de ma vie qui lik confére un covactére de nicessité n'est
pas seulement mon propre passé, au sens strict du terme. Il est une
sirceession de moments vécus, e chacun d'entre eux éteit défini par
rapport 4 Pensemble du monde ot de son histoire. Clest dire que mon
histoire contiens nécessaiverment Uhistaire, la totalits de ce gue o Gtf
Jusqi aujonvd’hui. La cohérence de mon existence — le caractére
nécessaire de te « meillewr » qui m'est preposé — ne dépend donc pas
setlement de la ligne de vie que j*ai suivie dans le passé, mais s’dtend
a Pensemble du passé humain. Elle esi cohérence universells, dant mon
probléme acrucl est ur fragment. Clest pourquat, si je veux approcher
réellement de cette unique solution gui st la mienne, je dois connaftre
ce passé, Je dots savoir dans quel développement historique je m*inseris
Jjo dois refaire le chemen intellectuel qui ¢ ameni homme d’anjourd’hus
d ea structure, dont je suis un cas parsiculier. Neus avons 1d une image
matérielle de la persistonce dv passé dans lp présent, Pour suivre ce
chemin que la pensée, 4 laquelle je me rattache, a parcouru gu cours
de plusicurs dizaines de sitcles, je penx lire les &crits qui en représentent
les #tapes principales. Ces livres, ou les résumés des manuels d*histoire
de la philosephie, réslisent de fagen patente la présence de ce qui o 618
dans ce gui ¢st — en méme temps gue lear difficulté ot leur noembre
tiustrent Ie caraciére ardwe of problimatigue de la vie.

Ainsi, Phisteire appareit comme le nécessité qui écloire mon
probldme particulier ; elle est ce qui fait que ce probléme est vraiment
probléme, ce par rappert i quoi le probléme que je découvre spontanément
4 chaque montent de ma vie a une solution. Ceci est In structure humaine
essentielle, le schéma général de Phomme, ct sans lequel il ne serait pas
traiment tel. L'iistoire, non pas ensemble d'évinemenis passés, mais
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présence de ces événements dons le moment anctuel, est Pabsolue nécessité.
L'komme n'a pas un «ére» donné une fois pour toutes; son « élren,
c'est son histoirc. C'est sa propre histoire située dans celle de Punivers,
et tout entidére dans la circonstance qui définit chacun, dans lo vie
réalisée. Or, cette nicessité absolue est le caractére de la raison; o
Phistotre est ce qui donne sens el valeur & ma vie. Il fmst donc poser
ique ta raison vitele est raison istorique. Le riel, tel qu'il m'est donné
sous jorme de probléme i résoudre — et gut peut éire résolu — n’est
transparent qu'd le raison historique, la raison historique ftant la raison
vitale envisagie dans son développement et dans sen perfeciionnement ;
c’est Ig raison vitale en tant qu'elle est & chagque instant tout ce que'elle
a &e.

REFLEXIONS BISTORIQUES  Cette troisiéme partic de l'euvre

d'Ortega, 1a plus dense probablement,
puisqu’elle groupe eur treis ans « Autour de Galilée», « Wilhelm
Dilthey ct I'idéc de la vien et L'Histoire en tant que Systéme, eorrcs-
pond & la vie — presque éphémére — de la deuxiéme Républiqua
espagnole. Période aussi agitée que les précédentes, et tout entitre
marquée par ]a menace d'un reeours i la violence. Toutefois, elle se
distingue dn délut du siéele par uue teutative réelle de redressement
national, sur la lase d’une série de réformes touchant enfin les vrais
problomes dont nous avons eu 'occasion do parler. Or, trois cesais
sueevssifs d'arriver 4 une solution ont échouéd; comment 'expli-
quer?

IYabord, par le elinat de violence imminente qui n'a cessé de
régner et de 3¢ concrétiser dans des fmentes, des soultvements, et
pur la formation d'organisations dec type fasciste. Les « Jons»
(Juntes d'effensive nationale-syndicaliste) incarnent ce retour i tout
ce que la tradition a d’étreit et de restreint: elles s'opposent aux
Droits de I’homme, au libéralieme philosophique {(étranger, capri-
cieux et funeste), et aux rcprésentauts de cette tendance, la
« génération de 98 », qui groupe particulitrement Unamuno et
Ortega, & cité de personnalités moins eonuues mais de hawte valeur,
comme Pio Baroja, Azorin. Les « Jons » se réclament de la morale
chrétienne, de la mission impériale de la race espagnole, et de
Fexemple de I'Allemagne et de I'Ttalic. Elles se railicront par la
guite a ]a Phalange, de tendance trés voisine, foudée cn octobre 1933,

L’éechec peut aussi s’expliquer par 'excés de la réaetion populaire
confre tout ce qui représentait 'amncien régime, particulidrement
contre |'Eglisc — inecendie de couvents, massaere de moines et de
nonncs — qui obligea le gouvernement républieain & continwer la
pelitique de répression par la force des mouvemeuts populaires. Le
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gouveruement parle de soixante-bnit églises briilécs, alors que
I"opposition en compte plus de trois cents.

Mais il y a surtout un facteur plus technique, ¢ui réside dauns la
disproportion entre les buts poursuivis d’unc part, les moyens a
disposition ¢t [a méthode utilisée d'antre part.

Le premier gouvernement, formé d*une majorité de « centre
gauche » (républicains ct socialistes) échoue pour avoir voulu
réaliscr son programme daus le cadre d*un systéme parlementaire
lent et pew maniable. La majeorité théorique sur laquelle les dirigeants
s’appuyaient n'avait aucune cohésion, ni politiquement ni sociale-
ment. Les lenteurs du systéme cxaspérérent les paysans, qui se
gonleverent, & quoiles éléments de droite répondirent en abandonnant
le gouvernement. .

La tentative de la dreite, qui succéda & ce premier échec, ne
parvint pas & concilier la eréation d'une république conservatrice,
antipopulaire, avee Ics libertés politiques que le peuple n’était pas
prét a abandonner. La majorité n*était d'ailleurs pas plus bomogine
que la précédente.

Enfin, le Frount populaire se présentait dans anc sitwation plus
stable. La iajorité parlementaire était solide, appui du peuple
assuré, La réforme agraive justement sc réalisait, lorsque la réaction
de la droite prit ouvertoment la voie de la violence et déclencha 1a
révolution avee I'aidc du faseisme international, La République,
pour n'avoir pas voulu sacrifier les réformes urgentes sur le plan
social ot économique B une réorganisation des forces de Iordre,
pour avoir centré son effort sur le redressement national — sans
toujours se donner les moyens pratiques d'y arteindre — se trouve
prise su dépourvu par lc soulévement. La République se trouvait
cn face d*une sitnation extrémement difficile : le recours & la violence
des forces conscrvatrices était & prévoir, et pour se préparer a y
répondre, il aurait fallu renonecer, partiellement dv. moins, a ce qui
était la raison d’étre de la République.

Or, pendant que 'Espague joue gon avenir, il semble qu'Ortega
s¢ désintéresse d’eHe. Non seulement il renonce & sor mandat de
député, mais encore ses textes traitent de sujets éloignés de la réalité
politique de son pays. Comnent faut-il comprendre ce changement
d’attitude qui semble contredire tout ce que nous avons vu jusqu’ici ?
Comment interpréter les voyages qui entrainent le philosophe en
Amérique ct en Allemagne, an momeat od le sort de la nation
dépend de toutes les bonnes volontés ?

Plusienre facteurs entrent en jem. D'abord un fait purement
personacl, Ortega atteint cinquante ans en 1933, Se penchant sur
son petivité passée, il en constate la richesse, la variété, le earactére
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attachamt, mais il ne pent pas ne pas étre frappé par 'absence
d’ouvrages proprement philosophiques. Quc]ques articles tout au
plus; tous les livies importants sont des « essais », on des étndes
politiques, sociologiques, bref, antre chose que des « éerits philo-
sophiques ». L'aneien étudiant de Marbourg, I’éléve de Cohen, le
camarade de Heimsocth et de Hartmann pense que le moment est
venu d’exposer ses idées, sa conception du monde de fagon plus
systématique, plus technique. 11 I'a écrit dans la préface 4 la premitre
édition globale de ses ceuvres, 1'année précédente: maintenant
commence la « seconde mavigation ».

Ensuite, un certain sentiment de I’échec snr le plan pratique,
« politiqgue », I'aceahle. La ligue de 1914 n’a pas donné de résultats.
L'entreprise de culture menée de front par Le Spectatenr (1916-1934)
ct par la Revne d'Occident {1926-1936) n'’a pas échoué sur le plan
purement intellectuel, an contraire. Le bilan est positif. Mais quelle
influence a-t-elle cxercée sur la politique du pays? Infime, 3 en
juger &’aprés los événements ct surtout d’aprds l'attitude de élite
qu'Ortega pensait aticindre on former. Quelques exceptions no
feront que confirmer cette constatation d'ensemble.

11 faut signaler finalement un certain découragement guant aux
possibilités qui resient a PEspagne de sortir de l'impasse. Depuis
plusieurs années, Ortega amnonce la catastrophe. Dans Espagns
invertébrée, il prédisait que le peuple devrait souffrir dans sa charr;
deux ans plus tard, la dictature de Primo de Rivera confirmait
tragiquement I'affirmation. En 1924, Ortoga écrit une préface pour
la quatritéine édition du méwe Evre, dans laquelle on trouve une
expression vielente — et qu'on Ini a ameremnent reprochée: « J'ai
annoncé que partout on passerait par des situatious diclateriales,
et que celles-ci étaient une maladic inévitable de Pépoque ct le
chitimenl correspondant & ses vices, » I

Luis Araquistain dira que si Ortega n’avait pas annoncé la
dictature, elle ne se¢ serait peut-&tre pas produiie 2, Quoi gn'il en
goit, une nouvelle fois, denx années ont suffi & démoutrer qu'il ne
s'agissait pas de « pessimisme », wais de vision clairveyante. Ortega
pense qu'il n'y a plus rien a faire. Cricr? $'indigner? On ne peut
g'empécher de penser au sort d'Unamuno, réduit i Yinpuissance
— &t aujourd’hui encore partiellement interdit en Espague — pour
aveir, non pag crié, mais parlé. Qu'clle mente ou nom, la « légende »
qui veut gue I'auteur du Sentiment tragique de lo Vie ait é1¢ giflé
par un officier, dans une cérémonie officielle, pour le simple fait

10, C, 1V/45.
* Revus Sur, Buenos-Aires, IN0 241, juillet et aoit 1956,
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qu'il était un « intcllectuel » — cela 'aprés-midi préeédant sa mort,
qui eén serait [a suite, volontaire ou non — est Inien révélatrice de ee
qu'uint « philosophe » pouvait entreprendre pratiquement. Ortega a
préféré l'exil, il ne nous appartient paz de juger son attitude.

Eufin, quelques articles de cette période ou des années précédentes
nous éelaireront sur eertaines considérations, également d’impor-
tance. Bn 1930, dans lc journal La Nation de Buenos-Aires, Ortega
publie un article intitulé « Ne pas étre hemme de parti». Etre
homme de parti, €’est renoncer & &tre soi-méme, A ge ehoisir libre-
ment & chaque instant, & sssumer son authentique destin, Clest
aceapter un étre factice pour se dispenser de peuser i titre strictement
persommel. Cest une fagon de ¢ se tuer alors qu'on est encore en vie,
un suictde debout ». « Rester au-dessus de la mélée », ce n'est pes
renoticcr au gombat, fuir ses responsabilités, mais e’est au contraire
agsumer totalemecnt son intransmissible responsahilité.

En 1930, dans le méume journal, il parle des anstitutions que les
Cortés sont en train de mettre aur pied . Il critique le ¢hoix d'un
parlementarisme qui n'cst pas a la hauteur dos néeessités de Pheure
~—1a encore, les événements n*allaient pas tarder & lui donner raison,
Mais de plus, il attribue cc choix & un manque de foi dans les
institutions quellcs qu’clles soient, qui serait caractéristique de
Pesprit des générations dirigeantes. Clest ee qui a permis tant a la
Russic qu’a I'[1alie d’utiliser ves institutions — différentes dans les
deux pays — dans le méine but de servir de masque a une politique
sang institutions, gouverncment personnel d’vn homme ou d’un
gronpe d’hommes. Quelle autre selution propose-1-il # Il faut attendre
que vienne « une nouvelle génération qui se. déclarcra an-deld du
« politicisme » et de ’économisme, qui refusera d’annuler 8a vie en
la mettant jusqu'a sa racine au service de problémes idéaloment
insolubles ». Alors, les problimes sc résoudront d'enx-némes, lorsque
la politique et P’économic anront rémtégré « le plan d’attention qui
leur convient »; car, de vouloir en faire le centre de la vie, on crée
de fausses sitnations, de faux prablémes qui ne peuvent évidemment
pas recevoir de vraics solutions.

En 1935, dans une série d"articles du méme journal, conzacrés 2
«Un aspeet de la vie gllemande», i reprend cette idée en
défendant I'individualité faee A Phomme qui ’identifie 2 son métier,
4 sa fonetion officiclle. Un récent voyage en Allemagne lui a fait
voir jusqu’odl pent aller ee défaut, cette infidélité i soi-méme.

Lorsque, la méme année, il parle au mmiere de Radio-Madrid, &
Buenas-Aires tonjours, de « Ce dont on a le plus besain aujourd’hni »,

10.C., IV/362.
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c'est cncore an jugement persemmel, et i la volonté de se poser
toujours et sinedrement des questions — par exemple la question
gui hui sert de titre, et a laquelle il ne donnera pas d'antre réponse —
qu’il attribne la supréme valeur et le peuvoir de sauver I'hemme et
le monde.

Lorsque, le 1T janvier 1937, il apprend la mort &’Unamuno, et
qu’il éerit que Pen Miguel est mort du « mal de I'Espagne », il se
refuse & prouver qu'il ne s'agit pas d’une simple « phrase», car
« cela m'ebligerait & parler de thémes dont je me snis fnterdit de
parler depuis des années ». Il conclut son article en disant : mainte-
naut que la voix d'Unamuno s’est tue pour toujours, «je crains
que notre pays ne conuaisse une ére d’atrece silence » ). Nul besoin
de souligner la triste réalité de sa prédiction...

Qu’on nous permette, pour terminer cette série de réflexions, de
citer un texte passablement plus ancien, la conclusien de I'article
« Sur le fasciame » éerit en 1925 : « Plus je verrai le fascisme exercer
sans réeistance le gouvernement du pays, plus j*aurai une mauvaise
epimion dc la santé politique de I'ltalie. 11 v’y a pas de santé
pelitique quand le gouvernement ne g’appuie pas sur I'adhézion
active des majorités sociales. C'est peut-étre pour cela que la
politigune m’apparait toujours comme une activité de deuxiéme
catégorie. » 2

Nous avens voulu signaler une série de facteurs qui expligquent
Iattitude d’Ortega, sans Ja justifier ni la condamner — d'ailleurs
notre intention est de comprendre et non de juger.

« A PROPOS DE GALILEE »  Cette ceuvre représente une série de

deuze legons, dennées pendant le
scmestre d*%té 1933, Le ceurs devait comprendre une deuxiéme
partie, que les événements d'Espagne n'ont pas permis de mener &
bien. Les legons cing & huit ont été publiées séparément en 1942,
sous lc titre de Schéme des Crises; I'ensemlile du cours porte dans
lee (Euvres complétes Ic titre d” « A propos de Galilée ».

Les deux premidres legons situent une prise de pesition générale.
Nous y tronverons la systématisation que semblait exiger encore la
pensée cxpesée dans la premitre partic de 'euvre. Qu'unc telle
formulatien dn systme ait 616 proneneée déji bien avant cette
date, voila qui nous semble plausible, puisqne Ortega est depuis
plus de vingt ans titulaire de la chaire de métaphysique, Nul doute
qu'il ait été amené & y exposer 'ensemble de sa conceptien du monde.

1 0. C., V/266.
2, C., 11505,
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Cest 1o fait méme d'un cours sur Galilée et son temps gui sert
de point de départ & Ortega. Comment se {aiv-il que Galilée nouns
intéressc ? Egocentrique ou non, ebacun s'intéressc tont d’abord i
goi-méme, et il n’y a rien Ja qui deive ou qui puisse nous surprendre,
Le fait bumaiu fondamental, ¢’est que chacun est le protagoniste
de sa propre vic, unique ¢t irremplagable dans nn réle oil personne
ne peut entrer que lni. Chacun vit se vie, dont il est seul 4 connaltre
vraiment les joics et les peinea. Cet intérdt que tent homae sc porte
 soi-méme n’a donc pas besoin de justification. Par contre, les
autres intéréts posent un probléine, surtout s'ils portent sur un
homme gui a vécu trois cente anz anparavant. Ne eroyons pas qu'’il
ne s'agit Ya que d’une curiosité fortuite: « Notre existence est mn
organisme, et tout ¢n elle a un poste préeis, une mission, un réle. »
En offct, Galiléc n’cst pas un individu abstrait — sinon notre choix
serait gratnit. Il se situc historiquenent ct cultureillement, ct ¢'est
la parenté entre sa situation (aube de I'épogue moderne) ct la ndtre
{(fin dc I'épogue moderne, début d'une nouvelle périnde) qui justifie
pleinement notre intérét pour lui.

Car les faits, par cux-mémes, ne représentént pas encere la
réalité. Ce que Galilée a fait ne prend de signification qu'une fois
interprété et inclus dans un cadre, dans vne organisation de I'univers.
La réalité d™un fait est sa signification; non pae son existence
matériclle, qui n’cst que signe, hiéroglyphe.

Ponr passer du simiple signe & la signification, Ortega propose
une attitude toute cartésienne: il fant nons &loigner un moment des
faits, et « rester seuls avee notre esprit ». La, nous inventons une
réalité, nous Porganisons, nons « réalisons » mentalement Iaspect
cxtéricur qui lui corfespondrait, ct nous le confrontons avee les faits
que nous voulions interpréter. 8'ils correspondent, ¢’est que Mous
avons compris, nous avons dé-couvert la réalité. Le faux Galilée,
le Galilée abstrait ne nous intéress¢ en rien, Le vrai Galilée, celui
gui tire de sa sitnntion wn sens, une réalité, fixe, au contraire,
grandement notre attention en verin de notre propre inclnsion dans
un méme systéme de mise en relief des significations.

Ainsi, toute science présente deux aspects, 'un imaginatif, pure
création de 'homme, et Pautre de confrontation. L imagination de
la scicnee sc caractérisc pex son exoctiiude. Mais Pexactitude des
diverses sciences peut étre de type différent, smivant leur objet.
La mati¢re humaine, qui forme le contenn de la gcicnee historique,
oe ressemble en rien aux « mobiles » et aux « plans horizontanx »
de la science de Galilée. La question se posc seulement de savoir
si 'histoire répond 4 ces deux aspects des sciences: nne phase de
construction et une de confrontation, Bn d’autres termes, v a-t-il
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un systéme de construction qui ne soit pas mathématique — puisque
la matiére humaine ne &'y soumet pas — mais qui Soit pourtant
valable ? Pour répondre, il faut tout d’abord se défaire de la position
simplistc d’un Léopold de Ranke, qui veut que I'histoire recherche
« comment les chboses se somt effectivement passées ». Voyons le
probléme de plus prés,

La premiére remarque & formuler, c'est que tout ce qui peut
grriver & un homme a lieu 3 intérieur de sa vie: la réalité de
I’événement ne sera done en aucun cas le fait « hrut », isolé de son
contexte véeu, mais bien ce gu'il signifie dans lo vie de cet homme.
Un méme fait, par exemple la mort, est quelque chose d’absolument
différent svivant qu'il survient & un jeune de vingt ane plein de
projets et d’enthonsiasme, ou & un malade neurasthénique. Tlans
lIe domaine de 'bumain, tout fajt tire sa réalité de ’ensemble dont
il fait partie, de Yorganisation individuelle et collective dans laquelle
il intervient activement. Seul, le fait de vivre est quelque chose qui
« arzive » & 'bomme, sans plus; tout le reste s'inscrit dans cette
unité complexe mais indivisc qu’est chaque exdstence. Chercher
«comment les choses se sont effectivement passées », clest les
inscrire dans leur cadre véeu. Clest renoneer & Y« objectivieé »
froide du mathématicien pour un point de vue plus concret, I’inelu-
sion de P'objet étndié dans 'organisation strucrurée dun systéme
vital,

La conséquence en sera que, pour connaltre un fait, il faut
connaitre dans quel systtme humain il s’cst produit — et il faut
connaitre et comprendre la totalité et Porganisation de ce systéme,
Tout lc reste est abstraction.

Or, avant de connaitre une vie particulitre, il est logique de se
dcemander si toutes les vies ne répondent pas & un schéma de base,
qui serrit comvaun 4 elles toutes. Peut-on parler d*une structure de
#la vie humaine » ? Telle est la question fondamentale; en cas de
réponse négative, la science historique apparaitra comme pratique-
ment impossihle.

L’étude des écrits de cette branche de la science nous prouve
d’aillenrs que tons les historiens ont, conscicmment ou non, une
vision de ce qu'est la vie humaine, et que cette vision les guide @
travers leur recherche. C’est cette idée préconcue de Ia structure des
fnits humaing qui leur fait employer la notion de « vraisemblance » :
est vraisemblable tout fait conforme d I'idée que lef cherchear s’cst
faite de la vie en général, on de la vie de tel ou tel personmage
particulier.

Et qu'unc attitude « vraisemblable » au XIX¢ si¢cle nc le soit
pas au X® nc contredit pas ce qui a été dit plus baut. Sl y a une
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structore fondementale, elle fera nécessairement intervenir, comme
composante de tout événement, lz situation historique du sujet. 11
faudrait done mne structure varishle pour qu'unc attitude valable
i mne époque le soit néceesairemeot & toute autre.

Il faudra donc que les historiens prennent cowscience de leur
méthode, et qu’ils se préoccupcent de construire Phistoire ¢n se basaut
sur une notion claire et rigoureuse de ls structure nécessaire de toute
vie lhumaine. Clest la permancnee de cette organisation de Phomme
qui amdnera la diversité des réactions face i I'infinie multiplicité
des situations.

La decuxiéme legon glintitule précisément : « La structure de la
vie, substance de Phistoire. » L’histoire n'est pas unc scieunce
«cxacte» au sens ol I'est la physique, parce que I'homme n'est
pas un ensemble de particules matérielles, sans plus. La picrre o'a
pas besoin de g'interroger of de chercher pour étre ce qu'elle est,
L'homme, oui. Il est unc « entité 1rés étrange qui, pour étre ce
qu'elle est, 3 hesoin de le vérifier anparavant; elle doit, qu'elle le
veuille ou non, se demsnder ce que sont les chozes qui l'entourent,
ct ec gu'elle est, clle, an milicu des choses » 2. G'est 14 que réside
sa nature: il posséde Pentendement. Aucun objet matériel, aueun
animsl n'a & se demander, 4 chaque instant, ce qu'il va faire, ou,
ce qui revient au méme, ce qu'il va Btre. Clest le privilige — lourd
parfois & porter — de I'homme; c'est, si I'on veut, gon essence
— «ce qu'il y & dessenticl en lai », dit Ortegs.

Notons e¢n passant qu’Ortega ne préeise pas s'il définit aimsi
I'homme tel qu'il est, ou tel qu'il doit &tre pour mériter ce nom,
En fait, les deox points de vue sc superposent. D'une part, il est
impossible d*6lader cette situation : la vie ot Ie monde sont présentés
comme un probleme a résoudre, et n’importe quelle attitude est une
sorte de réponse. Mais dautre part, en prenant conscience de cette
situation, en acceptant le probléme et en cssayant d'y répondre de
fagon valalle, nous assurmons authentiquement notre condition
d’homme. La définition générale de la « condition humaine » et
celle, plus exigeante, de Ia conscience, se recouvrent,

C’est pourquei il serait prudent de renoncer a définir I'homme
comme homo sapiens. Méritons-nous vraiment cette qualification
d' intelligent », qui déeigne celui qui comprend et qui eait? Rien
n'est moing siir, Mais ce qui est plus que certain, c’est que nons
avone besoin de saveir. Tonte définition velable de I'homme devra
tenir compte de cela, et traduire le catactére dynamique de notre
gituation, qui en découle. Ce ne sont pas nos instrureents (parmi

10.C. V21
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lesquels se trouve P'intelligence) qui nous caractérisent, mais le fait
que nous sormes dans une situation qui nous chlige i les employer,
parce que nous n'svons pas d'anire moyen de survivie. Seule
I'aventure dans laguelle nous sommes plongés nous défimit.

Cotte aventure — le fait méme de vivre — se rameéne & unc
donnéc fondamentale: étre dans une circonstance, Tout le reste
découlera du fait que I'homme se trouve, sans savoir pourquoi ni
comment, placé au centre d'un monde déterminé, situé historique-
ment, géographiquement et eulturellement. A eause de ecla, il sera
obligé de faire quelque chose, & chaque instant. Ses eirconstancee
sont a la fois probleme théorique et probléme pratique — et, en
tant que tel, menace. Pour se maintenir, pour continuer seulement
de vivre dans ces circonstances, I’homme est obligé dagir ct de
chercher dans quel sens il doit le faire. Il est condamné, & chaque
instant de son existence, & décider ez qu’il va faire, c’est-i-dire ce
quil va étre 'instant suivant. C'est unc téche qui lui est imposée,
mais qui cn méme temps lui est strictement réservée. Personne ne
peut me décharger de cctte responsabilité, car le fait de m'en
décharger sur autrui scrait cncore une fagon de Vassumer. Mais
personne non plus ne peut m’en priver; il me restera toujours, au
minimum, la possibilité de préserver ma liberté en renengant a la vie
comme prolesiation contre la cireonstance qui m’est faite et que je
ne peux pas admettre ni modifier.

QOhservons ensuite que cette décision que je prends, instant aprés
instant, n'cst pas vide de sens. Si je choisis une solution plutét qu’unc
autre, c’est que je la erois meilleure. Je la crois plus conforme i un
certain projet que j'ai établi. Je ne peux pas vivre sans anticiper,
sane imaginer mon avenir, sans décider plus ou mning précisément
ec que je serai par la suite. Je dois don¢ me poser le probléme
« de mon propre étre individuel », que je cherche d’abord, que jo
eonetruis, puis que j'essaie de réaliser. Et de eette question sur mon
étre, j'en arrive nécessairement 3 la question plue générale de
I’homme : qu’est-ce que I’homme en général doit étre ? Pour répondre,
il me faut savoir ce qu'est la circonstance dans laquelle 'homme
— el moi — vivons.

Aijnsi, les questious s’appelant les unes les autres, j"en arrive &
P'ensemble de la tiche que ehaeun regoit avec la vie: découvrir es
quc sont les choses, ’homme, moi-méme. Il ne fandrait en auvcun
cae y voir quelque devoir ajouté i la nature primitive de 'homme;
eette néeessité, cette téche intellectuclle est un facteur de la vie
humaine. « Vivre, ¢’est se trouver dans Iobligation d’interpréter sa
vie. » Ortega se résume ainsi: « Notre vie est constituée par deux
dimensions, inséparables I'une de 'autre. {...} Dans sa dimension
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primaire, vivre est le fait que Ic moi, le moi de chacur, se trouve
dans la circonstance, et n’a pas d’autre selmion que de se mesurer
4 elle. Mais cela impose a Is vie unc seconde dimensian, qui consiste
en ceci, que le moi n’a pas d'autre solution que d’étndier, de recher-
cher ce qu’est la circonstance. » !

Or, dans ¢es deux dimensions de la vie, le probléme et 12 recherche
de sa solution, nous retrouvons les conditicne de 'attitude scicnti-
fique dont noua avons perlé plus haut : ¢n analysant la circonstance,
Yhommo sa fabrique « une idée, un plan oz une architceture » du
probléme — de la circonstanee dennée de fagon chastique — et il
applique certe architecture & cc qni I'entoure, C’est ce résultat, la
circonstance organisée et clarifiée, que nous appelons le monde
Aingi, 'univers ne nous est pas donné sans plus, il cet déja organisé,
Jubriqué par notre activité intellectuelle et par cslle de notre enton-
rage et de nos prédécesseurs.

11 faudra donc distinguer la pure circonstance, le donné brut ct
sans signification dans lequel nowus nous tronvons plongés, du
« ménde » qui st le résultat de notre réaction face A cette sitnation,
Or, selon le lien qui existe entre tout probléme ct sa selution, on
pout en déduire que notre solutionsmonde scra autbentique dans la
mesure oit le probléme-circonstance le scrs sussl. C'est-ia-dire que
8i la circonstance cesse d’étre probléme, et probléme angoissaot, la
réponse que nous lui apporterons scra artificiclle, deviendra idse
morte. Et cela se produirs, quelle que soit, dans I’abetrait, la valeur
de notre construction.

Dot it résulte que toute solotion ne sera e priori valable que
dans Vinstant méme ol clle répond & un probléme. En voulant
résoudre ¢ prohléme unc fois pour toutes, clle perdrait nécessaire-
ment son authenticité, elle deviendrait orciller de paresse. Dans ce
cas, c'cst le probléme résolu qui devient 4 son tour circonstance
problématique ¢l angoissante.

On comprendra que, dans une telle optique, Ortega insiste sur
le danger que représentec pour nous l'ensemble des idées et des
convictions qui forment «la pensée de notre époque ». Clest une
eolution générale et officielle & tout problame humain, et qui nous
cst généreusement proposée dis netrc naissance ct surtout dés que
nous atteignons I'dge wde raison ». Cette qualité do « prohléme
déji résolu » est en quelque sorte un des aspects de la circonstance.

VY0, C, Vi,

? Remarquons que ln conduire de la vie est anssi du méme type que la
démazche scientifique : imagination d'un avenir o1 sa confrontation avec
sa propre réalisation.
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Ortega dira ailleurs intérét et la nécessité d’une enlture véritahle,
cc qui nous aiderait i trouver notre solution. 11 dénonce ici son
caractére tont fait, ¢t en conséquence sa trés probable non-
aunthenticité. Les solutions nous sont offertes en général avant que
nous ayons découvert ct resscnti les problémes. Il st 2 craindre
qu’elles p’aient pas d’autre résultat que de nous masguer ces
problemes. Le langage lui-méme, véhicnle ¢t seule forme de notre
pensée, nous est déja étranger; il représente de ce fait « unc phile-
sophie collective, nne interprétation, élémentaire de la vie qui nous
cmprisonne foricment »,

Seulement, il ne faut pas perdre de vue le fait que ces solutions
quc P'homme apporte aux problémes de Pexistence, depuis des
milléngires, vnt modifi¢ considérablercent la circonstanec. Elles ont
tout d’shord réscln et fliminé certains problemes qui €taient Ie
centre des préoccupations de noes ancéires, surtout dans ordre
matériel. Ensuite, elles ont créé quantité d’instruments qui, dans
la mesure oh nous leg considérons cficctivement comme tels, nous
permettent de résoudre facilement nos premicrs problémes, et dc
nous attaquer i d’aatres plus importants. Chaque individu peut
refaire en quelques anndes tout le chemin qui a été pareouru depuis
I'aurore de I’humaaité. $'il se contente de cela, il aura une vic sans
problémes, done inauthentique. C’est ainei qu’apparait la véritahle
signification et la sculc activité justifiée des deux fonctions essen-
tielles de Nhomme : Vidéologie ct la technique. 5i on les examine de
prée, on voit qu'effectiverent elles ne se contenteut pas de résoudre
deg preblémes, mais qu’elles en découvrent d’autres, nous les propo-
sent, les révilent A notre attention et i notre esprit de recherche.

Pour terminer ces deux chapitres, Ortega revient au problémc
de Phistoire dont il &tait parti, et qui présentc maintenant un aspect
nouvean, On admet gne la mission de cotte activité est de rechercher
ce qu'ont &té les vies hurnaines; mais e¢ncore faut-il bien s’entendre.
Ce qui caractérise une vie d’homme, e'est la circonstance dans
laquelle il ee trouve installé, c¢’cst-a-dire d’une part les problemes
a résoudre, d’autrc part les outils dont il dispose pour trouver nne
solution. C'est 4 cela que se raméng le drame de chaque existence,
¢t ¢’cat la structurc dc ce drame qui est le véritable objet des études
historiques. « Dans un monde déterminé, et face a Ini, les hommes
dc psychalogie diverse ont & leur disposition un répertoire denné
et commun de prohlémes qui donne i lenr existenee une structure
fondamentale identique. » Sans connaitre cette structurc, il sera
impossible de connaitre les hommes qui ont véeu avant nous. Mais,
de la méme fagon, il ne m’est pas pessible de vivre authentiquement
gi je ne connais pas la structure dc ma propre circonstance, si je ne
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connais pas mes problémes — qui sont en partie ccux de mon milien
ot de mon époquc — et les moyens dont je digpose pour les résoudre,
D’oi1 I’aspeet néeesaairement théoriqoe {connaitre les prohlémes) et
pratique (les résoudre) de mon existence.

La suite du cours est dominée par trois thémes principaux: la
théoric dea générationa, le schéma des crises er une bréve histoire
dcla pensée — particuliérement de la philosophie ebrétienne.

Ortega a exposé avee ume clarté remarquable Pévolution des
rapports entre 1a foi et la rajiton — dans le dernier théme indiqué —
mais cn un tableau si condenaé qu’ll nous est Jmposslb]c de le
résumer ici. Ce que nous en reticndrons, ¢’est ’accent mis sor le fait
que nouws sommes lce héritiers d’une époque de recherche dans
laquelle toutes les solutions ont été envisagbes sans qu'ancune ait
véritablement triomphé. Le conilit entre la «foi », au scne large
du terme, ¢t la raigon, aprés avoir dominé P'histoire de 1’Occident
- sousd Jea deux aspects différents qui caractérisent réeiproquement
e moyen dige et I'époque moderne — ee conflit apparait 4 Ortega
comm¢ la marque essentielle du XXe aitele. Mais il ne s’agit pas
&’nn probléme avant tout théorique; il nous faut mainmenan
trouver unc solution pratique, répondre « au double impératif de la
foi et de la raigon », Nouws vivons oujourd’buwi, plus ou moins
conscicmment, unc gituation extrémement grave: une sociétd
chréticnne dont les bases sont & 1'opposé des valeurs chréticnnes
~— une gociété organisée sclon des principes rationnels, maig qui ne
eroit plus cn la'raison. D’oh I¢ désarroi des nouvelles générationa,
Jeur manque d'intérét face i eertains problémes eapitaux, et gurtout la
reccherche des solutions « toutes faites» en méme temps tue
I’abondance de celles qui sont proposées,

Etudions tont d’ahord rapidement ce dernier symptéme.

On peut attaquer le probléme 4 partir du langage comme @
partir de la culture. Ortega distingue de 1a pensée véritable e qu'il
appelle, littérelement, «la pensée e¢n creux». Le langage ost
indigpensable 4 la penaée, mais il ne #’identifie pae avec elle. Quand
le mot correspond & unc idée, 4 une représentation exacte des
choses, tout va bien. Méme si Yon devait s’apercevoir par la suite
que Vidée en question ne correspondait pas a la réalité, il y a, dans
Pesprit de celui qui parle, guelgue chose que le mot exprime, et c’cst
cela qui importe ; « que Phomme pense ce qu'il pense effectivement. »
Or, cc n'est pas toujours le cas; le mot, fort de I'importance qu'on
lui ateribue, a tendanece & remplacer la pensée. Dis qu’un homme
emploic deg mots qui ne correspondent pas & unc idée précisc
en Iui, il cst «commnc nne banque en faillite frauduleuse ».
I1 ment aux autres comme il se ment # lui-méme. Il accepte
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Ia solution « toute faite » que la société lui présente sous forme dc
langage. .

D'autre part, la culture est Pensemble des sclutions apportées
par Phomme aux problémes que Iui pose sa situation. Or, pour que
ces solutions soient authentiques, nous avons vu qu’il fallait que le
probléme soit authentique, ¢t consciemment véeu, I] faut avssi res-
sentir clairement la liaison catre probléme ¢t sclution. Une culture
pré-établic ct acceptée passivement est nécessairement fausse, comme
un rideau tiré entre ’homme ct la réalité. Dene, méme une culture
créde — ou recréée authentiquement — ne restera pas nécessairement
valable pour un méme individu: les problémes, les circonstances
changeut eonstamment; la culture deit de son ¢été se medifier, étre
remise en question chaque jour.

On pourrait dire que mots ct culture sant secondaires par rapport
av probléme qu'ils cherchent A résoudre. On comprend bien mainte-
nant ce qu'entend I"auteur lorsqu'il affirme que la vic est la « réalité
fondamentale » a laquclle tout doit &tre rapporté — et il ne s’agit
plas seulement de la simple consiatation que tout apparait dans le
cadre de la vic individuelle. On se souvient que la vie est définie
précisément comme probleme. Depuis les objets matériels jusqu’aux
vltimes questions métaphysicques, tout nous apparait comms expé-
rience vécuc sous forme de probléeme. Cet objet est un mystére
augquel je réponds par le met « pierre », véponse qui s’augmentera
an fur ¢t 3 mesure de mes expériences, directes ou indirectes, et qui
englobera des mots comme «lourdn ou «dur», puis « mal»,
jusqu’a «granit» et & « cnsemble de molécules ». Mais ces mots
n'ont de véritable signification que par rapport au probléme vécu
quc la pierre m’a posé ot peut me poser & nouveau. Et ¢e probléme
4 son tour est un fragment de celui que me pose la conduite de ma
vic. Ce n'est qu’ch me connaissant ¢t en connaissant ce qui m’entoure
quct je pourrai vivre conscienment et authentiquernent. Il ne s’agit
pas de probldmes que jé me pose gratnitement, ou artificiellement,
razig bien de cenx qui constitwent ma vie et qui caractérisent ma
personnalité, C’est pourquoi Ortega rappelle que cette « réalité
fondamentale » o’est pas unc quelconque vie de type mystique,
mais bien Fexistence de cbacun. Et il insiste sur le caractire uuique
de chaque existence: la vie humaine ne peut pas étre vue de
Pextéricur, Ce que je vois d’'un autre « c’est encorc unc partie de
ma vie ». Ellc est ee que chacun vit, « pour =¢i, depuis soi ct vers
soi » — et il ajoute: « pendant et en tant qu'il la vit ». La vie est
le prebléme auquel je vais répondre, mais en tant gqu’il m’est
directement ct personnellement pasé.

C’est pourquoi la vic sociale n’cst et ne peut étre qu’un aspect
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mincur de I'cxistence: la vie cn société implique un « échange
d’étre » dens lequel on cesse d’8tre soi-méme pour devenir partielle-
ment avtrui. Quclle que soit Ia signification morale d'unc telle
attitude, elle cet contraire an donné intransmissible. Il y a 1a une
« aliénation » du méme type que celle que représenterait une culture
Tecue passivement. Mais les tiches importantes imposent une
absolue coincidence avec soi~méme. La souffrance pbysique est un
cxemple particulitrement accessible de cette radicale solitade
humaine i laquelle il serait vain de vouloir échapper: personnue ne
me prendra mon mal de dents. Dans le domainc dc la pensée, dans
Yo choix de Ja vie, le malhenr veutr gque I'impossibilité eoit moins
manifeste : je peux prendre les idées des autres, je peux laisser
autrui ou lc hasard décider de mou existence. Simplement, je ne
ecrai pas «mai». «La vie est radicale solitude», et nous ne
pouvens ni noue co plaindre ni nous en féliciter, puisque ¢'cat la
condition méme de notre humanité. On retrouve les conditions d’une
marale : « s¢ mcttre rigourcngement d’accord avee s0i », s recueillir,
se concentrer,

Oricga reléve deux aspects particulices du probléme: '« étre »
des choses et I'« étre » de I'bomme. La pensée modernc — comme
la pensée médiévale sous certaink aspects — est sous-tendue par un
dauble préjngé de type rationnel: les choses ont un « étre», en
dehore de lecur rapport aves nous — ct Phomme doit découvrir cet
dtre. Or, dane la perepective ortéguienne, I'8tre n'est précieément
jamsis quelque chose de donné une fois pour toutes : c'est quelgue
chose qu'il faut faire. L'« étre » d’une chose, ¢'est ce qu'elle scra
dans ma vie, ct il est 1mpoas:ble dela d:atmgucr de Pattitude que je
décide d’adopter face & clle: intelligence, science et culture n'ont
pas de valenr on elles~-mémes; elles sont des « ustensiles pour la vie ».

D’autre part, nous savons déji que I'étre de 'homme ne lui est
pae donné par nne pnissance extérieure. Nous savons aussi que dans
cet &tre entrent des composantes générales, propres A tong les
hommes, d’autres historiques, ct qui déterminent & la fois mnc
époque et chagne individe ¢ui la compoee, d'sutres enfin plus
personrelles, que cc soit Je caractére de chacun ou le choix actif
que chacon fait de sa vic. Nous avons. enfin vu que tont bomme
a un &tre authentique, qu'Ortega appelle aussi la « voeation », &t
qui résulte des troia types de composantes que nous venens de
mentionner, Le probleme qui se pose est de trouver ce moi anthen-
tique, et de 8’y conformer. Si le danger que représentc ’opinion

1 Ensimismarse n'a pas d'équivalent en francais, mais sa construction
cst €loquente : ¢n si mismo (soi-méme), « s’en-goi-mEmer ».
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d’autrui a £t suffisamment sonligné, il ne faudrait pas tomber dans
Pexcts contraire. Le caractérc radicalement personnel de tente
existence n'exclut pas automatiquement une creyance commune.
Il serait absurde de veuloir « croire » que deux et deux fout cing,
pour étre vraiment soi-meme, Il faut savoir distinguer ce qui est
valahble, dans un domaine particulier, et I'adopter en tant que loi
régissant ce domainc préciad; ainsi, «la raizsen scientifique est
inexorablement un impératif qui fait partic de l'authenticité de
I'’homme actuel ». De méme, quelques pages plus haut, Ortega
montrait 'hemme medernc dominé par la raisen technique et par
la raison d’Etat; mier ces deux « raisons » scrait aussi vain ct anasi
dangerenx que de les élever 4 I’abselu. 11 faut leur atvtribuer toute
leur vraie fonction, mais ricn de plus.

Pour bien comprendre la méthode ortéguienne des générations,
il faut en pénétrer Pesprit et Pintention avant d’en étudier le
fenctionnement. Or, nous connaissens maintenant suffisammment
Ortega pour pouveir poser que, 6'il crée une nouvelle métbode, ce
sera pour s'approcher de la réalité vécure plue que ne Ie faisaient les
théories précédentes, tout en respectant les exigences de la science
histerique. Ainsi, la méthode des générations cst une illustration
ou un cas particulier de la « raison vitale » : elle est rationnelle cn
ce sens qu'elle représente un ordrc, un cadre étakli par la réflexion
i pertir de 'expéricnce, et que I'on confronte avec la réalité. Mais
elle cst vitale perce qu'clle se propose dc comprendre la réalitd
vécue de histoire — et nen pas un probléme abstrait lié de loin &
Pexistence réelle. Pour satisfaire ces deux exigences, ellc devra
adapter ses exigences, trouver de nouveaux « ustensiles ».

Ortega divise 'existence en tranches de quinze ans, pensant quc
leg générations de trente ans couramment utiliséer sont artificielles -
la périede qui ve Je trente i soixante ans, par exemple, hu semble
nettement articulée en deux temps,’un de création et de construetion,
Fautre dc demination, L'intérét de la méthode est de nous montrer
qu'un événement n’est pas « une seule chose » qui pourrait étre
définie en elle-méme, mnis bien plutét un certain nombre d’événe-
mente souvent totalement différents les uns des antres, suivant qu’on
Penvisage par sappert & I'nne ow 3 Vavtre des gépérations gqui
coexdstent & ec moment. On peut évidemment dire que cet événement
aura un aspect particulier pour chaque individu, et en un eertain
sens cela est cxact. Mais I'historien ne peut pas bresser pour chaque
fait deux milliardz de tableaux légérement distinets. Cest pourquei
la méthode ertéguienue cet avant tout une fagon pratique d’envirager
ct de comprendre et qui se passe — ot ce qui g'eat passé — dane lc
monde.
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Neus avions vu que la raison vitale se présentait — partielloment
— acus ferme d'unc cspice de « perspectivisme» 1: c'est biem &
quoi neus avons affaire iei, L'événcment ezt défini par le point de
vue d’ane génération ; une tranche du développement histerique ne
peut &tre considérée corume se situant hers du temps et de Pespace;
¢l £e 1emps et cet cspace ne sont pas des notions abstraites, mais
ceux vécus par les hommes, ct représentant la perspective propre
& chaque génération. Et il iinpoerte bien de relever que, pour QOrtega,
seules ccs perspectives hnmaines sont réclles, concrétes. Il y a bien
une « perspective de la science », mais elle n'est valable que dans
certaing domaines — c’était la perspective newtonienne, maie Ia
physique contemporaine est beaucoup plus nuanecée déjal Or, ln
grande tentatien dec 1’époque moderne a §té de cenfendre a pers
poctive vitale et la perspective scientifique, e qui ne eatisfait ni la
science ni la vie.

Comme c'cst la science qui s’est substituée i la wvie, il faudra
surtout libérer cette dornidre, Ini rendre scs droits. Tout an cours
d¢ I'histoire, on a cherché & remplacer la vie par la foi théologique,
eu par la raisen pure, sans parvenir i un résultat eatisfaisant. Le
precessus est asscz clair : 1a foi théolegique s veulu s*établir cn valeur
absolue, sans tenir compte des impératifs de la vie ni de la raisen,
Ces deux dernieres sc sont révoltées, mais leur union momentanéce a
tourné au prefit dc Ia seule raison pure. On assiste alers & une période
de triompbe de 1a rajgen, qui prétend se snffire 3 elle-méme et se
gubstituer 4 la foi et & la vie. Si avjourd’bui nne « raisen vitale »
veut prendre la reléve de 1n foi théelogique ct de ln raison pure,
clle devra éviter Perreur de celles-ci, et ne pas chercher A les &liminer,
Car l'une et I"auire sont données dens le pur fait de vivre. La foi
théolegigue représente ce besoin de dédier son oxietence & guelque
cliese qui nc soit pas elle-méme, ¢t que nous avens rencontré en tant
que recherche de la transcendance, 'nne des exigences de la raison
vitale. Dans }¢ méme sens, l¢ christianisme améne 4 s netien
de responsabilité, & laquelle nous étions parvenus par dautres
VoINS,

D’atre part, vivre, ¢'est devoir raisonner, nous ’'avons déja vu.
A chaque iustant, notre vie est nn prebleme quil faut résoudre;
renencer & nelre raisen pour aecemplir cette tiche, ce serait rencneer
a obtenir nne solution valable et cehérente. Les diveraes réflexiens
— physique, éconemique, pelitique, ete. — seut partielles, partiales;
s elles font partie, indiscntablemeont, du grand besoin humein de
cemprendre, ¢t dc justifier. Par la, e¢lles se rattachent & la raison

1 Bien gue ne I'aimant pas, Ortega acceptc le terme.
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qui les cnglobe toutes, et qu'Ortega définit comme étant celle dont
il est impossible de 8¢ passer, la raison vitale.

La raison vitale ne peut done pas ignorcr la raison pure; elle
I'utilise constamment. Mais leurs exigences sont différentes : I'exac-
titude historique, par exemple, n'est pas eesentiellement mathéma-
tique, ics années n'ont pas toutcs la méme signification, ni la méme
durée. Les générations de l'historien, notions fluides, sont des
instruments beaucoup plus précis, dane la recherche historique, que
le rigide tempa cosmique, La vie est temps, Dilthey et Heidegger
Pont dit avant Ortega. Maie il faut bien comprendre qu'il s’agit d*un
temps vécu, «irréparable », ct par rapport auquel chaque instant
du temps cosmique prend des aspeets différemts. Chaque moment
est un fragment de la trajectoire vitale, et se définit par rapport a
I'ensemble de cc guehacer, de cette d-foire que représente Iexistence
-~ caractérisée dc plus par une duréc maximum fixée d’avance. De
méme, chaque vie individuelle — et par la 1a vie de chaque génération
— représente un « fragment essentiel, inchangeable, irréparable du
tempa historique, de la trajectoire vitale de 'humanité»., Et ce
temps connait aussi de longues et de courtes années; mals surtout,
auveune partie de ce temps ue peut étre détachée du tout sane perdre
ea signification. Enfin, quelle que 2oit 1a position d’une génération
vig-8-vie de la précédente, et méme si elle la renic et la eombat,
elle la porte en soi: tous les « présents » sueccessifs sont dane une
étroite interdépendance. Le temps historique et humain est une
notion distinete du temps coamique.

Enfin, cn analysant les grandes crises par lesquelles o passé natre
civilisation — crisca caraciérises par un double effort: libération
de ce qui faisait vivre, création de ce gqui doit faire vivre — "auteur
est amené a poser dans une lumitre nouvelle le probléme des rapports
entre la « vie colleetive » ou '« esprit du temps » et 1a vie individuelle.
5i ’homme est avant tout désir d’étre et de subsister, cffort pour
réaliser son moi le plue individuel, il ne faut pas oublier qu’il ne
saurait fournir cet cffort indépendamment de I'existence d’autrui.
Toute action individuelle est un moment du plan vital général, lequel
décaule de la conception du monde de chaque objet. L’bomme se
fabrique un monde, qui sera son instrument prineipal dans tous les
travaux de ka vie. Mais il ne pent pas engendrer ce monde A sa guise:
d'une part, il trouve en naizzsant un monde déja formé, celui de la
tradition et de la eulture, et il grandit dans ee mande & un fge oi
son esprit critique cst trés peu développé. Et de toute fagon, personne
ne peut tout vérifier; il faut, pratiquement, admettre une quanticé
de faits, surtout les données scientifiques, sur la foi des spécialistes.
Et @ y a, par ailleurs, des découvertes indémontrables, dans les
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domaines moral et csthétique particulitrement, qui nous sont
proposées per le monde et auxquelles nous pouvons adhérer soit
sans réfléchir, soit consciemment, aprés réflexion. D’auntre part, ce
monde que nous nous forgeons est en perpétuclle évolution, tant
matériellement que spirituellement. Or, tout changement du monde
représente un changement de la strueture du draine vital individuel,
ckangement que 1’on est bien obligé d'aecepter pour vivre authen-
tiquemcnt. Ainsi, toutcs les vies individuelles sont imbriquées
les unes dans les autres, et participent dans uwne proportion
importante & la vic collective ¢t anonyme qui est censée les représ
senter,

Etr parce que le monde de chaeun dépend de la structure de
I'univers qui correspond & sa propre génération, parce qu'une partic
des «idées » de tout individu, si personmel soit-il, colncide avee
celles de époque od il vit, pour tout cela, les &poques de crise
culturelle correspondent & un désarroi gépéral, mais qui frappe
surtout les jeunes générations. L'enseignement étant plutdt eonser-
vateur, Ia jeunesse est élevée dans le monde passé, dans le monde
gui a été renversd par la erise. Or, les jeunes savent que ce mondo
cst perdu, cadue (ils croient le Bavoir, en tout cas). Et comme ils
oot tendance déja A s’occuper d’eux avant tout, ils n’envisagent
sérieusement ni d'essayer de maintenir ce passé en train de sombrer
— commg le font la plupart des gens plus dgés — ni de créer un
monde nguveaw, parce que eela ne leur parait plus possible. On ne
leur demande guére leur avis. Ainsi, ils laissent an hasard, ou aux
générations précédentes, le soin de faire marcher le monde; et
Patmosphiére de crise, ’angoisse du naufrage peut s’étendre sur
plusieurs générations désorientées, jusqu’au jour oit apparaitra un
nouvesu « monde » que les jeunes eonsidéreront, dans sa majeure
partie sinon dans sa totalité, comme valable,

En fait, les crises mmettens 3 nu le fonctionnement de cette
« eréation du monde » que chaque individu accomplit et subit,
mais qu’il accomplit toujours dans une situation historique et dans
des circonstances uniques, dont. l'importance chappe plus facilement
pendant les époques dites « normales »,

« MEDITATION DE LA TECHNIQUE »  Nous laisserons de cbté une

’ quantité de réflexions inté-
ressantes de [a «Méditation de la tochoigue» (cours universitaire de
1933 publié en 1939 dans Ensimismamiento y alteracion)!, qu'clles
reprennent presque Littéralement des prises de positions déja wmes,

L 0. C., V/319-375,
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ou qu’elles soient trop ¢loignées de motre propos. La quatriéme
legon étudic ce qu'Orlega appelle le sous:sol de la technique. On
v retrouve sous une forme nouvelle un théme déja rencoutrs:
8i lc monde n'était que facilités, ’homme ne se sentirait pas distinet
de lui, n’aurait pas conscience de soi-méme. Si su contraire il ne
rencontrait que difficultés, I'existence lui serait impossible. Seule la
cocxistence des unes et dea autres permet la vie humaing consciente.
11 y aura donc dans Phomme une partie « paturelle » et une partie
« extra-naturelle », voire « antinatarelle ». Maie il faur se garder
de voir dsns cctte derniére ’équivalent de la motion classique
d’esprit. 11 ¢’agit au contraire, & on y regarde de prés, de ce fameunx
programme vital qui caractérise ’homme, Clest précisément paree
quec ce programme est A la fois & inventer et 4 réaliser que matre
étre ge distingue de cclni de la nature. Ortega va jusqu'a dire que
non seulement le corps, mais ce que les philosophea ont appelé
Pame, sont des choses, des éléments de notre drame wvital, Jes
outils qui sont & motre disposition, Mais la personnalité de
chacon réside dans un désir et un effort pour étre ce qu'il doit
étre. Dane cette optique, il est évident qu'il o’y a pas «un»
monde, mais que le monde est différent pour chaque époque,
comme pour chaque individu. Siinplement, il y aura entre tous
ces mondes des points communs — entre ceux des contemporains,
les composantes de Iépoque — entre ceux des épodques, Ios com-
posantes propres & «la prétention générique que '’homme est en
taut quesprit ». .

De cette situation particulitre de I’homme, obligé de résondre
le probleme pratique qae lui pose la réalisation de son prajet vieal,
découle immédiatement la fonction du technicien. Au sens Je plus
large dn terme, toute aetivité humaine est technique, par définition :
le but de I'’homme, c’est d’appeler & I'étre ce qui n'est pas encore.
C’eBt pourquoi il faut se garder de penser que I’homme est ce qu'il est
parec qu’il a requ le don de la technique. C’est hien le contraire qui
g¢ produit, et Ia technique est la réponse & la thche que I’homme
représente. Mais, daus nn autre sens, la technique a8 pour mission
de lihérer Phomme de certains soucis matériels, pour Ini permettre
de consacrer tout son temps et toutes ses forces 3 Ia réalisation de
son grand projet: Etre soi-méme,

Ainsi, Yes techniques sont d’une part des epéeifications de cette
création perpétuclle de soi 4 laguelle 'homme est astreint, d"antre
part, en tant que techmiques achevées, elles gont une modification
des circonstances ¢ui permet i cette création d’améliorer et d’aceé-
lérer sa réalisation. Et de méme qu’a l'origine de chagque technique
particulidre, il v a un désir préeis, de méme il v a, & Verigine de la

175



technique, une «invention prétechnique, I'invention par excellence,
qui est le désir originel ».1 '

Et Ortega conclut cc passage ¢n définissant la teehnique, on
réforme de ln nature, eemme un mouvement entre denx termes
a quo et ad quem, respectivement la nature telle qu’elle cst donnée,
¢t le programme vital de ’homme. « Comment appellerions-nous
le total accemplissement de ce dernier? Evidemmemt le hien-ftre
de I'hemme, Ic bonheur. » Conclusion surprenente peni-étre mais
bien ortéguienne: il ne fait pas perdre de vue certaines réalitée
fondamentales. L’anthenticité n’est done pae senlement une obliga-
tion. Assumer le concret, &tre gincérement et loyalement eoi-mémne,
jouir simplement dc sen &tre, ¢’est la seulc fagon de rencontrer le
« vrai bopheunr ». Le benheur se définira 4 son tour comme étant le
sentiment que ’on éprouve face & ce qui est juste et vrai, & ee qui
comble ahzolument une attente, particulidrement scnsible dans la
coincidence d¢ 'hemme avec soi-méme.

Ortega nous montre ensnite, dans une deseriptien du bonddhiste
et du gentleman, combien c’est le projet vital, I'idée que 'homme
a de¢ lni-méme, qui crée et oriente la technique. La natore offre &
I'un eemme # lautre des difficultés et des facilités, et chacun
cherchera A vaincre celles-la en s’appnyant sur celles-ci. Maie diffi-
cultés et facilitds ne sont pas données en tant que telles: cest lc
projer vital qui epdre le classement des donuées brutes de la
nature dans Tome on Dautre des eatégeries. Aingi naitrent
deux types de technigue radicalement oppesés, la technique hindoue
agissant avaut tout sur l¢ corps et sur I'dme (deux «choses»
parmi les autres, ne Poublions pas) — la technique occidentale
crientée vers la transformation de la natore extérieure.

Et ¢’est bien dans cette idée qu’Ortega préeise que ce n'est pas
l'intelligenee ¢u tant que telle qui dirige ta technique; elle en est
pluzdt un aspect: « Seule une entité dans laguelle D'intelligence
fonctionne an service d’'nne imagination, nen pas technique, mais
eréatrice de prejets vitawx, peut constituer la eapacité tech-
nique. »

11 faut évidemment ramcner cette notion d’w imaginatien créa-
trice de projets vitaux » i tout ce que naus avons vu précédemment,
particulitrement 4 la notion d’authenticité, pour éviter nno contresens
grave,

'La techpnique n'en était pas ¢éncore au stade de Partificielle eréation
de désirs que nous counaissons sujourd’bui, et qui syveit certaincment
inspirg & Ortega des pages terribles!

t 0. C., V{357
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« L'Hi1STOIRE EN TART QUE S¥STEME » Il nous reste & étudier

deux ouvrages, qui don-
neront # cette étape son véritable caractére: P'intégration de I'histoire
dans lc systéme. Chronologiquement, nons devriens commencer par
les cing articles consacrés & W. Dilthey, qui datent de 1933 et 1934,
mais qoi ne furent publiés sous ferme de volume qu'en 1942, dans
Théorie de I' Andalousie, sons Ie titre : « Wilhelm Dilthey et I'idée de
la vie » 1. Mais comme il s’agit d’en expesé — largement commenté,
woire interprété — de 1’euvre de I’historien allemand, nous pensens
qu'il est préférahle de s’arréter d’ahord & un ouvrage plus personnel,
qui parut en espagnol en 1941, mais dont wne traductien anglaise
a é1é publiée en 1935, dans le velnme Philasophy and History édité
par I'Oxferd University Press. Il s’agit de L’Histoire en tont que
Systére ;2 nens étudierons rapidement 1’autre partic de ce livre, De
PEmpire remain, avee les textes de ’année de parution.

L’Histoire en tant gue Systtme commence par un exposé des

bases de la pensée d’Ortega telle que nous la connaissens:

1. La vie est la réalité radieale.

2. L’homme est obligé de faire quelque chose pour s¢ maintenir en vie.
3. La vie n'est pas donmée toute faite, elle est notre « affaire»

{(a-faire).

4. Aucune «affaire» ne nous est imposée, nous choisissons
librement.

5. Pour pouvoir choisir, il neus faot avoir av meins « quelques
cenvictions » sur ce que sent les choses qui nous entourent.

6. Cesconvictiong représentent un ensemble organisé de acroyancesy,
d’origine personnelle eu culturelle.

Seul ce dernicr point apparait, non pas cemme nouveau, mais
comme doté d’une importance plus grande que préecédemment. De
méme quc nons venens de voir comment s’organisaient les « décisions»
humaines, de méme les « croyances » s’appuient les unes sur les
autres et forment un organisme architecturé, basé sur les « croyances
fondamentales, radicales». C’est cette structure hiérarchisée qui
permet de compremrdre vraimeunt sa propre vie d’une part, celle
d’autrui, ou d’sme époque, d’autre part: « Le diagnestic d’une
existence humaine deit commencer par I’analysc du systime de ses
cenvictions, et pour cela elle doit tout d’aberd découvrir ]a croyance
fondamentale, décisive, qui perte et vivifie toutes les autres. »

It v a ainsi des « fois sociales » qui soutiennent toute une époque,
et qu'Ortega désigne du nom de vigencia, littéralement « vigueur »,

10, C., VIj165 sqq.
2 0. C., VI/11-50,
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c’est-a-dire « ce qui est en vigueur, qui a force de loi ». Mais cette
foi peut &tre vive on inerte, selon qu’elle est active, cfficace, enracinde
dans I'ame individuelle, cu qu'au contraire, déracinée ot fatiguée,
elle n'est plus qu’un souvenir sans ecffet positif. Ainsi, nous
dit Ortega, la foi en la roison a passé de Pétat de foi vive i echui de
foi inerte. Cet échee est imputable 4 une dispropetrtion enire les
réeultats obtenus dans la nature — succés grondiose — et par
rapport & 14 totalité dec netre existence — échee presque total.
Cette dispraportion ne dgit pas nous étonner: la nature est le
domaine propre de la «raison pbysique ». Mais les phénomines
humains cn tant que tels ent besoin d*une autre méthode. Dailleurs
nous nc¢ pouvene que nous féliciter de cet échee — prévisible —
de la raison pbyeique: «il laissc I¢ cbemin libre 4 la raison vitale
ct historique ». Et Fanteur précise plus loin, en une formnle typique:
« L'’humain échappe a la raison physico-mathématique comme I’ean
passc a travers une corbeille. »

Pour expliquer cct échec, Ortega montre comment Descartes et
gcs succcescurs, qu'il appelle les « chevaliers de T'esprit », ont é1é
induits cn erreur par les méthedes et par les concepts en vigueur
a leur époque, et gu’ile ont voulu adapter & une position radicale-
ment nouvelle et & unc notien — la pensée — qui anrait demandé
un « statut » propre. Les préjugés relatife & la res ot 4 la natura
sont a loriginc d’un nouvel « fléatisme» — on «intellectuslise
totalement I'étre » — dont ne nous délivre pas 'avertissement de
Kant: puisqne la pensée prejette ses propres formes sur le réel,
c’cst en « désintellectualisant » cc dernier qu'on lut serait fidéle.

Mais Ortega ne va pas et ne prétend pas aller au fond des choses :
il rappelle que san article s'adresse au « fair play méditatif » des
leeteurs. Son point de vue est plutdt cxposé que défendu, clest
pourquoi nous 0’y faisons qu'unc rapide ellusion. Relevons simple-
ment 6a conclusion i cette bréve étude histerique : Iidée de nature
nc¢ peut pas prétendre & ’absolu, parce que 1'analyse montre quelle
cet relative i l'intellect de I’homme, qui & sen tour n’est rien en
dchers de son fenctionnement vitel, La nature nous renveic tonjours,
aingi, a4 la seule réalité radicale, la vie clle-méme. Et ¢’cst sur clle
que doit perter, sans délnd, notre réflexion,

Le premicr pas de notre réflexion sera négatif: il faut renoncer
i la notien d’#tre ou de nature de 'homme, an sens classique du
terme. L’homme n’a pas unc nature, novs avens vu. Il est méme
impeasihle d’appliquer intégralement & 'homme le concept divin
dc causa sui, qui n’engloberait que cffort que fait 'hemme pour
étre lni-méme, mais nen la détermination, le choix de cet e &
réaliser. Chaque moi individuel consiste en un programme; ce fait
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g'oppose fondamentalement 4 toute conceptualisation, puisqu’il est
basé sur le manque d’identité, Ce programme ne peut pas ne pas
changer; méme o'il maintient ses grandes lignes, chaqne pas en
avant dans son accomplissement en modifie lee eonditions — et,
d’autre part, le passé peut & chaque instant étre renié. « Pour
parler de V’étre-bomme, nous devons élaborer un concept non
éléatique de D'étre. » Il s’agira d'un concept « occasionnel », du
type d'«ici », ou de « moi », ou de « celui-ci ». L'homme est causa
sui, mais en rapporl svee fes circonstances qui, pour étre nécessaires
a I'existence, n'en sont pas moins occasionnelles dans leur particu-
larité. Le mot vie ne pourra désigner que la vie en tant que vécue
hic et nunc, la vie strictement individuelle.

Cette notion de non-identité apparait encore sous un autre jour,
relatif au déroulement du tempe. Ce qui « a 66 » posséde un statut
particulier qu’il importe dc hien comprendre: il subsiste sous la
forme d’« avoir été », Mais il ne s’agit pas de mots : chaque individu
¢st & chaque instant son propre paseé — «il le porte en lui », dit-on
couramment — mais il Pest eous le mode «d’avoir été ceci ou
ccla » Les expériences ne se font qu'une fois; mais méme si
I'homme décide de redevenir ee qu'il a été, I'existence méme de son
paseé en lui Pempichera de réaliecr absolument son projet: il ne
redeviendra que quclque chose qui ressemblera un peu & ce qu'il
a &té, Ceci, d'une part parce que le monde a changé, d’autre part
¢t surtout parce que, eomme l¢ dit encore l'expression populaire,
on a beaucoup d’expérience — expérience qui me prouve que ce
mode d’8tre que j'ai été ne me convenait pae, ou ne répondait pas
i mes espoirs (c’est pourquoi je 1'ai ahandonné, consciemment ou
non) — expéricnce qui fait que je ne pourraiz plus me trouver, par
rapport & ec mode d’étre, dane le méme état d’esprit que lorsque
je Iai été (sauf en cas d'amnésie totale}; done ce mode d’étre serait,
vitalement, autre chose. Et c¢’eat 4 cause de eela que lo temps est
irréversible, c'est « parce gu’ontologiquement I'homme est forcé
d’avancer toujonre sur soi-méme ». Voici le tempe singulifrement
humanisé, mais en méme temps ’bomme grandi: ce n'est plus
Iintransigeant Chronos qui déeide de notre destinée, c’est notre
action, notre existence qui empéche le temps de s'inverser, ei la
fantaisie Jui en prenait.

A I"échelle de Ihistoire, il en est de méme. Lo paseéd historique
n'cet pas passé pour £1rc arrivé 4 nos ancétree, 11 est passé parce
quil fait partic de notre prézent eous forme d'« avoir été ». 11 existe,
mais cxiste sculement en tant qu'il agit sur notre présent; et c'est
ce seul passé qui pourrait g'appeler '« Etre » de I'homme, au zens
classique : il est ece qui, en noue, ne pout plus changer. Mais ceei
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importe pew, puisque le sens de ce passé n'est pas encore fixé.
D’aillenrs, du point de vue logique, il faudrait choisir entre cet
« &tre » du passé, qui n’est pas au sens propre, ou, puisque 'homme
ne pent redevenir ce qu'il a éué, un « 8tre » du présent-Tntur, et qui
consisterait en « étre ce que 'on n’a pas été ». Mais ceei manque
d’intérét, et n'est pas adéquat i I'objet humain, qui n’est pas, mais
qmi vit.

Nous sommes arrivés au cceur du probléme. Le paragraphe qui
sert de linison, qui introduit la notion de « raison historique » est
succinct et d’aspeer superficiel. 11 smporte, dit Vauteur, de nous
rendre compte que nous avonz affaire, lorsque nous étudions le
passé pour comprendre un individu, ou un penple, & un mode de
connaissance d’un genre particulier, Oz, cn quoi consiste-t-il ? 11 est
simplement narratif. Nous nc faisons que raconter ee qui 8'est passé
avant, et cela nous fair comprendre, conceveir clairement P'4tat de
choses actucl. On pent denc dire que le raisonuvement, ou la
vaison consiste en nne narration. « Il ¥ a done, face 4 la raison
pure physico-mathématique, une raison warrative... La wvie nc
devient transparente que devant la raison historique.» Il vy a
raisan puisqu’il y & rappurt de cause & effet: un homme fait ceci
parce qu’il a fait avant autre chose,

Nous avons & peine résumé, et il est certein qu'a la premiézre
lecture nous avans éprouvé une eertaine déception. Le raisonnement
ne semble d'ailleurs pas convaineant : la raison physico-mathéma-
tique est, elle aussi, parfois, narrative. Quelle différence v a-t-il entre
un savant qui déerit les évolutions de deux boules sur un plan
harizontal, et un histaricn qui raconte les événements déclenchant
la guerre de 1914--1918 7 Les deux font appel i la notion de cauealité;
dans un ¢as les événcments sont plus simples que dans I'autre, ct il
n'y a pas véritablement un nouvean made de connaissance.

En fait, Ic probltme est tout autre. Dans 'expérience physique,
la narration n'est pas la raison: clle la précéde, cllc cn est la
circonstanee. Dans le domaine historique, il y a identifieation entre
la narration et la raison; ce qui viendrait aprés ne scrait que
commeniaires, 4 la rigueur « explication ». Mais lez deux « narra-
tions » ont une signification totalement différente: celle du mathé-
maticien est née dans son cerveau, ct a ensuite été réalisée — ot
encare, pas nécessairement — sous forme d'expérience susceptible
d’étre répétée; la narration de l'historien Iuni cst impesée, il ne
dépend pas deJui que les choses se soient passéos ainsi ou sutrement,
il ne peut pas refaire I'expérience en changeant quelques données
du probléme. On voit gu'll ’agit dans les deux cas d'une raison
basée sur les fmrs, maiz les faits cnvisagés ne sont pas les
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mémes, et on ne les soumet pas & la méme démarche. L’historien
g'intéresse aux événements en tant qu’ils sont particuliers, uniques
et irremplacables, et dans leur rapport avec le- destin véeu de
I'homme. Ce qu’il y a de général en eux ne I'intéresse que secondaire-
ment, ce qui ne dépend pas de quelque volonté personnelle, ce qui
est @ objectif » au sens fort du terme. II ne connait de réalité que
concrite, c'est-i-dire dans son rapport avec le drame humain,
individuel ou collectif (individuel ei collactif). La nécessité des
événements réellement arrivés est la seule qu’il reconnaisse : if n’y
a en fait pas de loi historique, il n’y a que des probahilités, des
fréquences plus ou moins grandes. C'est pourquoi I'histoire, non pas
tant la science historique que ’bistoire que I’on raconte, Pensemnble
de ce qui s’est passé peut prétendre au nom de raison. Elle répond
en fait mieux qu'aucune science, mieux gqu’aucune méthode, i cette
exigence d’absolue nécessité. L'histoire est en un sens plus précise
que Ja physique, puisque celle-ci a 'audace de passer du relatif, du
probable a Paffirmation d™un ahsolu, tandis que eelle-la ne tire d'an
absolu que des «raisons » immédiatement vérifiables d’une part,
d’antre part de simples outils (les « lois » historiques} dont I'essence
méme est d’étre a refaire ct & revoir constamment.

Une fois la raison historique introduite ainsi, Ortega en montre
le fonctionnement. Il remarque tout d’abord qu'elle a, comma
la raison logique, sa propre dialectigue. Nous la connaissons déja:
tout programme, tout projet vital est nécessairement incus dans
un cnscmble d’étapes smecessives lides les unes aux autres. Tout
programme, aprés son inévitable échec partiel, et son remplacement
par un peouveau projet, continue d’« étre» dans celui-ci, non
senlement comme modification de la circonstance, mais surtout
solon lo processus de conservation du passé dont nous avous parlé
plus haut. L’bomme se fait et se défait — il vit.

Mais i la différence de la dialectique logique, qui peut facilement
progresser, anticiper, la dialectique bistorique doit toujours se
référer aux événements. Si Phistoire voulait se convertir en raison
historique, elle devrait se fonder en dialectique de I’enquéte, de la
vérification ; et elle déconvrirait ainsi le véritable « &tre » de 'homme,
Pensemble de ce qui Ini est arrivé et de ce qu'il a fair, &1alé Lont
au long de son passé. On peut dire qu’il « avrait pu » faire aatre
chose, mais pour la raisen bistorique eeci n'a pas d’importance,
sinon comme postulat de départ sanvamnt la liberté de Ihomme.
(e qui est « raison », e’est la « trajectoire inexorable » de ce pélerin
de Vétre, de ce substanticl émigrant qu'est ’homme.

Et ici se place la formule connue d’Ortega — voisine d'aillenrs
de celle de Dilthey: « Lhomme n’a pas de neture, mais il o une
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histotre. Ou, ce qui est équivalent : ce que la nature est aux choses,
Phistoire — en tant que res gestae — ’est 4 I’homme. »

Ce caractére rationnel des faits bistoriques apparait ensuite dans
la critique du vieux « progressisme », pour lequel il est certain a
priori que I’évolution de ’hbumanité, le progrds an sena premisr sst
dirigé vers le meilleur, vers un « meilleur » qui existcrait déja en
tant que but préfizé de Phistoire. En fait, scule la réalité historique
concréte pourra expliquer l¢ scns du « progrés » humain, mais cela
a posteriort. Elle nous apprendra ce qu’cet le bien et ce quiest le mal,
le moing bicn et le mieux. 11 n’y a dong pas de morale en dchors de
Pexpérience bumaine vécue, ct d'antre part cette marale ne pourrait
étre conclue, absolutisée que par ue terme de cetle expérience
humaine. Ce que la raison historique nous donue, par la dialectique
qui lui est propre, c’cst la progression clle-méme, le fait quc jo sois
i chaque instant ¢e que je suls plus tout cc que j'ai été, Clest
pourqueoi un événement ou un personnage ne peut dlre compris en
dchors de toute I'histaire & laguelle il appartient; c’cst pourquoi la
raison historique est supéricure i la raison pare, dans le domaing
des objets qui ont unc histoire, c'est-a-dirc des hommes. Mais
u’oublions pas que I'histoire, « science systématique de la réalité
radicale qu’sst ma vic », ¢st seience du « présent » 1¢ plus rigonrenx,
contraircment 4 ce que l'on croit généralement. Toute '« histoire »
d’nn événement cst cnvisagée en tant quelle fait partic du présent
de cet événement; le passé n'est réalité vivante ct concréte que
perce quiil subsiste dans le momeunt de ’aventure qui est en train
.de¢ 8¢ vivre hic et nunc.

Pritons maintenant attention # un nouvel agpect de la notien
dc transcendance, 3 premitre voe totalement différent de celui que
. nous avons rencontré précédemment. Le transcendant, ¢’cst une
réalité radicalement distincte de nous. Qr, d'une part, Ortega définit
la raison comme « tontc action intellectuelle qui nons met en
contael avec la réalité, toute aclion gui nous fait toucher le trans-
cendant »; dantre part, i} développe un thdme qu'il n'avait fait
qu'efifeurer, et qui n’était pas inclus dans un dévcloppement de ce
genre: cetle réalité transcendante est In condition sans laguelle
Fhomme ne¢ peut pag preudre conscience de sa propre réalité. Si
tout ce qui ’entoure Inmi cst plus ou moins immanent, il devient
hii-méme quelque chase d'indéfini, d’imaginaire. Scul le choc avee
quelque chose de transcendant — choe qui peut &tre terrible,
angoissant — rend i la personnalité sa densité ct sa précision, ct
permet de distinguer & coup siir entre ce que nous sommes et ce
que nous croyons étre. Or, n'oublions pas que Ja raison pure crée
un systéme logique, aussi subtil et anssi exact qu’on voudra, mais
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dent le point de départ s¢ situe dans I’esprit humain. Les construc-
tions mathématiques sont en un sens «inventions humaines »,
c'ested-dire quelque chose de « suhjectif », m2me =i la validité en
est « ebjective ». Ainsi, la raison pure, la raison physice-mathéma-
tique ne neus met pas, autant qu’'on aurait pn le creire, en centact
avec le transcendant. La «nature », nous l'aviens vu, est une
eréation de 'homme, une transposition ou interprétation du systéme
de facilités et de difficultés qu’il rencontre premiérement.

La raison historique va-t-clle nous révéler 1a transcendance, elle
qui "occupe précizément de faits humains ? Or, &i nous nous rappe-
lons que ’hemme est un programme vital, ¢’est-a-dire que son « étre»
cengiste en un prajet, ou choix, ct en sa réalisation, c’est-i-dire encore
& « &tre ce qui n’est pas encere, devenir ce qui deit étre », en constats
qu’il ¥ a a I'intérieur de 'expérience humaine un auwire mede d’étre,
redicalement epposé 3 ccux-ei, et qui sera précisément ce par rappert
4 quoi je me définis, ce dont je me différencie, ce qui rend conecret
mon projet vital, men « mei ». Ce mode d’étre, c’est celui du passé,
un « &tre ayant été », tent ce qui a été et qui snbsiste sous cette
forme d’étre particuliére, mais qui ne peut plus, en aucun cas, étre
en tant que projet vital réalisable. Cest aussl cette « histoire » de
Phumanité, dent mon histeire personnclle, en tant qu'accomplie
déji, est un fragment, mais un fragment gui ne m’appartient plos,
puidque je ne peux pas en décider la réalisation ou la non-réahsation.
C’est encore cette trajecteire dent nous disions tont i ’heure qu'il
importzit peu de savoir qu'elle « aurait pu » &tre autre chese, mais
qui est la, accomplie, irréparable. Cest enfin cette trajectoire qui
est la rgison du présent, qui 'explique, qui le rend transparent et
qui lui dennc un sens — en méme temps qu’elle prend de lui un sens et
une réalité concréte. La trajectoire humaine, I’histoire, incarne la réa-
lité transcendante. En conséquence, la raison historique est le raison.

« Il g’agit de trouver dans l'histoire elle-m&me sa raison eriginale
et autochtone. C'est pourquei il imperte de comprendre exactement
Pexpressien de raison historique, Ce n’est pas une raison extra-
historique qui semble s’accemplir dane Phiswoire, mais littéralement
ce qui est arrivé & Phomme, constitiant la raison viritable (littéralement.:
substantive), la révélatien d*une réalité transcendante aux théories
de Phomme, et qui est lui-méme, 1ol qu'il est indépendamment de
ses théories. »

« WiLBELM DmiiteEy Neus venons de voir comment la netien
ET L'IDEE DE La VIE®»  d'histoire s'est iniégrée dans le systime

ortéguien, et I'a en fait deté d’une orien-
tation nouvelle et de la cohérence qui Ini manquait. Cette démarche
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a été précédée d'unc rencontre trés importante, et qui cst exposée

dans un chapitre de Thiorie de I Andalousie e autres Essais, livre

publié en 1942 senlement. Maie PPessai sur Dilthey avait paru dans
les numéres de novembre, décembre 1933 et janvier 1934 de la Revue
d'Occident.

L’auteur neus avertit qu'il n’expose pas l'idée de Dilthey telle gue
celui-ci Pa formulée: il Texplique et Pinterpréte; il la eomplate.
Comme cn définitive il imperte peu de connaitre exactement
I"étendue d’une influence qu’Oriega n’a aueunement covie de cacher
— il se félicite de sa « rencontre » avee Dilthey, qu'il cst 'un des
premiers i avoir vraiment découvert ¢t compris — neus n’avens pas
jugé utile de comparcr dans le détail les textes du penseur allemand
et I'interprétation qu’on nous en donne. Si Ortega se défend parfeis
violemment de « deveir» aes conceptions 2 Dilthey, c'est pour
répondre & des attaques précises dent il a été Pebjet. Cc que nous
retiendrens, ¢’est que — 6%l est certain que la périede que nous
étudions correspond # une orientation histerique du systéme —
il w’en est pas meins vrai qu'a 1'époque olt Ortega ne connaissait
pratiqucmnent rien de Pacuvre quiil déconvre maintenant, 1'histoire
était déja présente dans son @uvre, et son role siugulirement
souligné. Nen sculemcnt la notiou de « eirconstance » était en soi
— et explicitement — historique, mais encore le condlit entre le
rationncl et Virrationnel tel qu’il érait posé au départ devait mener
a son dépassement par lhisteire coneréte. La phase que nous
étudions cst bien Vaboutisgeinent de toute la démarche antérieure.

Ortega résume ainsi les bases de la philesophie de Dilthey:

1. Tl n’y a pas d’autre connaissance que expérience (fes mathéma-
tiques nc sont pas connaissance, magis instrumesnt de counaissance),

2. L’expérience est perceptien des faits, prise de possession intel-
lectuelle, par le moyen des opérations logiques {comparaisen,
distinction, ideuntification, ete.).

3. Ces activités intellectuelles obéissent & des conditions générales.

4. La validité d'uve connaissance suppose: a) la découverte des
conditions de la conscience comnaissante; b} la compréhension
de leur unité, ou systdéme; ¢} Pexplicitation du rapport entre ce
systéme et cette validité. Il ne s’agit pas de déeouvrir les condi-
tions théoriques de la pessibilité dc Pexpérience, mais d’observer
les conditions réelles de la conscicnce, d’analyser « sur le fait »
sa prétention & la validité.

5. Tout fait de conscience apparait toujours en connexion avec
d’autres : nen seulement les eroyances sont lifes les unes aux
autres, mais encare connaissance, volonté et sentiment sont dans
une perpétuelle et étroite interdépendance. Et ¢'est dans ce tout
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— qui représeate la réslité concréte de la conscience — que

chaque fait de eonseience trouve immédigiement sa « raison »,

6. La théoric de la connaissance eonsistera a découvrir Dorigine
dc toute motivation dans I'organisation glohale de notre esprit.
La science qui mettra en lumitre 1a structure de la conscicnee,
son fonctionnement intégral, sera la véritable philesophic.
(Dilthey 'appelle parfois psyehologie, parfois Selistbesinnung,
eonnaissance de soi.)

D’autre part, Dilthey affirme, lui anssi, que I'homme est
« bistorique ». Son commentateur explicite aingi l'expreesion :

1. L’bomme n’a pas une constitution immuahle. L'bistoire est le
fait des variations de I'&étre homain,

2. Le passé de 'homme est inclus en lui. L’histoire cst Ja persistance
dn passé.

3. Cepassé n'est pas mort, maie actif. L’histoire est la reconstruction
de la vie dans sa totalité,

4. En conclusion, Phistoire cst le maximum aecessible dans I'inter-
prétation de la vie humaine. Mais I'humanité est toujours prise
dans son sens concret, et non comme idéal théorique.

Le point le plus important, ¢’cst le caractére de totalité et
d'intégration qui apparait tant daos la notion de conscicnce que
dans celle d*histoire, et qui nous est donné direstemont par ’examen
réflexif. Or, cette totalité corrcapond & un besoin inné: I’homme s
sent poussé & chercher une unité qui, d’nne part englohe ses connais-
sanees, et d’autre part les mette en rapport avee nos « valorisations
sentimentales » et avec les « affinités de notre volonté ». Or, touie
tentative vers cetie unité de I’humain représente déji une attitude
proprement philosophique. Mais il est impossible de eanceveir une
telle unité qui n'engloherait pas cette partie de nous-mémes qu'est
notre passé. Car le passé a besoin d'8tre « complété » par notre
existence présente, comme eelle-ci ne pent étre comprise en dehors
de I'évolution dont elle surgit. Ce qui fait que la philosophie aera
automatiquement historique.

Cette unité, cette interdépendance du vonloir, de la valorisation
et de la eonnaissanee, présente cncore un autre aspeet, dont Ortega
souligne 1’« insnrpassable importance » : « le fait fondamental de la
conseience immédiate est la connexion », (’est ponrquoi dans cette
signifrcation réctproque des divers aspeets de activité humaine, dans
cette justifieation quasi implicite des spéeialités de nos actes de
eonscience, nous avons cette réalité fondamentale vers laquelle
tendent tons les eofforts « philosophiques » de I’humain. Clest la
réponse i ce hesoin d’unité dont nous parlions tont 3 Pheure:
I'analyse montre que la philosophie n’a pas A sortir de la conacience
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— au send qu'Ortega lui donne, « Expliquer quelque chose c'est, en
deruiére instange, mentrer sen lieu et éon réle dans l'économie
vivante de netrg censcience, en fixer I sens dans la seurce enginaire
de 1oute signification — la vie. » !

Ainsi, une analyse des activités de I'esprit, c’est-d-dire unc analysc
du fonctionnement de la conscience, représente non sculement uae
théorie de la connaissantce, mais en wméme temps nne « morale »,
ou théerie des valerisatiens et de Ia volonté.

» =

On voit denc que les deux démarches — celle exposée dans
Histotre en tant que Systéme ot celle qui apparait dans 'interprétation
de la pensée de Dilthey — si clles répondent bien 4 la méme
erientation d’esprit, nc se¢ receuvrent pourtant pas. Cela nous
permet tout d’abord de mettre I'accent sur une dimension désormais
capitale du systéme ortéguien : 'histoire. Et cela nous autorise aussi,
dépassant le prebléme de saveir exactement ce que le philosophe
cspagnel doit i ece contemperains allemands, de le rattacher au
vaste mouvement qui, né au sidcle précédent, s'afirme dans la
premitre moitié du natre. L'histeire tend & la foig A s’organiser en
véritable scicnee ct & réclamer son rang d'activité humaine fonda-
mentale. Ortegd aura coutribné de fagen extrémement pesitive 3
la réalisation de ces deux prérentions.

En méme temps, I'npparition dc P'histoire rattache, plns intime-
ment qu'il n’était apparu jusqu’a maintenant, Ortega i la philosopbic
issue de Hegel. L'anteur parie & plusicurs reprises de « dépasser»
Pidéalisme; mais il précise nen moins souvent que ee dépasscment
suppose nne préalable assimilation. Tout systtme doit, 8'il veut
pregresser, commencer par comprendre les attitudes préctdentes, Jes
revivre authentiquement. Chaque marche d'un cscalier supposc les
précédentes, les accepte, les assume. L'humanité coneréte, réalisée
dans sen histeire et actualisée dans chagqne mement de la conscience
cencrite, ¢'est cela qui permettra de dépasser les cenflits que nous
aviens Tencontrés au départ. L'histoire assmme le dépaseement du
subjectif vers Pebjectif, sans perdre contact avee le vécu. L'histoire
permet i la racen de #'incarncr & la fois dans I'articulatien de
teute conscienee avee le teut qui explique, ¢t dans 'ensemble de
ses infinies actuallsauons réalisées an eours des temps, Llirrationnel
du deuné multnplc devient raison dans la pregressien de I'histoire,
la «raisen historique » est le lien de la rencontre cntre les deux
grands anmgemstcs, ct celwi de leur réconciliation.

10, €., VIj212.

186




Iv

« JE SUIS MOI ET MA CIRCONSTANCE »

EXPLICATION D'UNE FORMULE, VERIFICATION D'UNE
METHODE, EXPOSITION D'UN SYSTEME

1936-1940 La raison historique, représemtamt la raison vitale

réalisée au conrs des temps et concentrée dans chaque
moment du vécu, est Pexplicitation du fait humain initial : ’homme
est lui-tméme et sa circonstance.

Lo circonstance de Phontrue est le fait qu’il se trouve foce au monde,
et gque ce monde lui apparait comme un preblime a4 réseudre, comme
un denger et une angoisse.

La circonstance est la situetion particulidre dans laquelle Phontme
se trouve; elle est & la fois cette situation déterminée, et le fait que
Fhomme ne peut exister que défint dans le temps et dans Uespace.

La circonstance est le lien ob la raisen ot la vie collaborent, ol le
raticnnel el Pirrationnel (la spontanéité multiple et lo vérité une, le
subjectif et I’ob}ecnf) s¢ rejnignent — sans se confendre — dens le réel
concrel,

Lo circonstance est Particulalion de In raison vitele avee Pensemble
du donné, avec le réel en tant que somme de tous los points de vue
individuels.

La circonstance, en tant qu'elle est inscrite dans Pécoulement du
femps vécu, 6st 1a totalité dans lagquelle la raisen historigue -— qui est
la reison vitale considérée comme le moment pmnlegue de son propre
développement, qu'elle porte en elle -— se maintien: & Pétre, par sa
fonctien dans un preblime vital vécu,

A partir de cette totalité cohérente, le travail de ln science philosophique
— particuliérement sous sen aspect de méthode analytique et descriptive —
consistera & Etndier les composantes du tout « homme of sa eirconstance ».
Ces principales composantes sont Phomme en tart gn'ebjet de ln psyche-
togie, la société et ses rapports aver Pindividu, Phistoire et sen ropport
avec le vécu. En tant que recherche de la totalits, la philesophie devra
menirer les rapports entre les rois aspecis de sa connaissance,
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« Inigs ET Crovances»  Cette époque correspond & l'un des

moments les plus difficiles de la vie
d*Ortega y Gasset, Exilé — volontaire — de son pavs, aprés aveir
séjourné quclque temps au Portugal, il gagne la France. A Paris, il
rencontre un accucil assez froid — on se souvient de ses études
allemandes, on lui reproche son silence du moment comme celui des
années précédentes, on lui oppose l'attitude « plus couragensc » de
certains do ses compatriotes — et il mdne une existence tris difficile,
1l quitte la Fraucc pour I'Argentine, ol sa situation s’améliore. 1l
écrit lui-méme, en 1940: « Pendant ces cing dernitres années, j’ai
véeu, cxraut d'un peuple & Uautre, d'un continent sur Yautre; j'ai
connu la misére, j'ai 616 malade, do ces maladies qui tutoient la
mort... » !

L’année précédente, lors d*unc confércnce prononcéc & Buenos-
Aires, il s'inquiétait auprés de ses avditeurs de savoir si les « cendres
de s& vaix » leur parvenaient, avee I'aide d’un amplifieateur,

On ne ¢’6tonnera pas de cetic période peu féeonde. On y trouve
des introductions, des articles de circonstance. Nous dirons quelques
mets d'une séric d’articles parus sons le titre de « Dispote dans le
domainc de la physique», ct nons nous arréicrons un peu plus lengue-
ment i Idées et Croyances, & Concontration e! Aliération et & De
P'Empire romain, textes qui témoignent d'une évolution nouvelle de
Ia pensée de ’autour.

Nous avons hésité & ranger Idées et Croyances parmi les textes
de I'« étape » 1933-1933, ou parmi ccux de la période de transition
suivanie, Le texte porte en effet la datc de décembre 1934, L'auteur
nous dit quunc traduction allemande a paru «vers 1936 », et l¢
toxte a été publié pour la premidre fois en espagnol en 1940. Comane
nous nous cn teuens de préférence aux dates de publication, qui
représcutent la réalité cunlturelle telle gquelle a été vécue par les
contemporains, nous avons choisi d’inclure Idées et Croyonces dans
1a période de transition, qui englobe ln publication de la traduction
allemande comme celle du texte original. Cette elassification se
justific aussi, nous semble-t-il, au vu du contenu de I'@uvre. Il s’agit
du premier pas vers cette nouvelle philosophie, ceiie scicnce
analytique des phénomines de conscience en tant gue phénoméenes
vitaux ¢t cn rapport étroit avecle drame vécu del’existence —science
annoncée, «réclamée » dans les textes de la périads précédente.

Idées et Croyences?, nous dit son auteur, représente les denx
premiers chapitres dun grand ouvrage philosophigue presque

1 Prologue & Idées ef Croyances, 1940.
20.C., V3719 sqq.
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terminé, et intitulé Aurors de la Raison historique, qui fait pendant
4 un autre livre, de caractére sociologique, ot presque termené lui
anssi: L’ Hommae et les Gens 1.

Le but principal de ces deux chapitres est de reveir la termino-
logic courante en opérant, dans le domaine des «idées», une
distinction extrémement importante ¢t gans laquelle il est impossible
d’cnvisager clairement les rapports existant entre un individn et
son {poque ou sa sociéié. On veit tout de smte gue Pexpression
«les idées d'un homme » désigne des phénomdnes divers, Il peus
par excmple s'agir tout aussi bicn des pensécs que cethomme a eues,
personncllement, dans son contaet avee le monde, que de celles qu’un
autrc a cuee, ¢t lui a transmises,

Liimportaut, c’est de voir qu'il ¥ a d’unc part ce qu'Ortega
dégigne du nom de ecurrencias, substantif du verbe ocurrir, « arriver»,
ct qui vise donc les idées qui nous arrivent, qui neus viennent, directe-
ment ou non, relativement & vn objet. Elles impliquent 1’existence
préalable de 'homme sens ces ¥dées, qui surgissent d*une fagon ou
d’une autre & l'intérieur d’une existence déja donnée. On voit done
que cee « idées » peuvent fort bien étre des vérités scientifiques. Le
principe d'Archiméde g’impuse un beau jour & moi, et devient une
de mes idées, ou « occurrences ». Maic il y a d’autre part des «iddes»
dane lesquelles nous nous trouvone & notre naiesance déja, des idées
« de base » qui constituent notre vie, qui la soutiennent.

Ortega réserve ls terme d’«idées » 3 la premiére catégorie, aux
« oceurrences », et propose pour les deuxidmes le rom de « croyances »:
ce sont devx phénoménes radicalement distinets et dont 'importance
a l'intéricur de notre « économie mentale » est ahsolument différente,

Les idées, nous 'avons vu, nons « arrivent » & un certain moment,
ou lien nous allons & elles par un acte, on vn cffort de pensée;
¢e sont «des pensées que nous avons» — ct parfoig, si elles
atteignent une grande perfection logique, on les appellera « rai-
sonmemente ». Par contre, les croyances e'identifient avec nous-
mémes, elles ne se présentent pas comme indépendantes, mais clles
conatitucnt notre « &tre », cet &tre dont il ne faut pas oubler qu'il
englobe notre « circonstance ».

Des idées, nous pouvons parler, disputer; nous pouvons les
propager et méme mourir pour elles: mais elles restent tonjours
notre geuvre — & mous en tant qu'individu et en tant que membre
dc telle société ou de telle culture particulitre. Rien de tel avec les
croyances: nous semmes en clles, nous vivons d’elles. Elles repré-
sentent un stede pré-réflexif {Ortega n'emploie pas le terme, majs

! Ce dernicr publif & titre posthume en 1958,
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il peut nous aider}, ct elles agiszent déja en nous au moment ol nous
commengons # réfléchir 3 quelque chose, oii nous nous mettons &
construire des idées sur quelque chose. Clest pourquei nous ne les
formulons pratiquement jamais; tout au plus y faizons-nous allusion,
comme & ce qui st indiscutable, & ce qui forme Ia réalité clle-méme.
Nous n’y pensons pas, mais naus compions sur clles, toujours et
partont. En résumé, nons « pensons » nos idées, tandiz que nons
« comptons sur » nos croyances, Ces deux verhes montrent bien la
différence de signification qui existe entre cca deux notions.

L’exemple que cite Ortega ost extrémement simple; résumona-le.
Un homme est chez Ini et déeide de sortir dans la ruc. 11 « pense »
— au gene le plus large du terme, qui englohe toute conscience
claire de quelque ehose — il « pense » aux motifs qui le peusscnt
a sortir, a la fagon dont il met son projet 4 exéeution, A ses divers
gestes. Mais & aucun moment il ne « pensc » qu'il compte sur la rue,
sur son existence réelle au-deld du sewil de la maison. Il n'a pas &
affirmer ni & nier cette existence, puisque & aucun moment il ne 1'a
mise en doute. Ge n’est que si, ensuite d’un tremblement de terre,
la rue avait effectivement disparu, qu’il 8¢ rendrait compte dec la
certitude avec laquellc il camptait sur elle, certitude égale i ’6tonne-
ment qui I’envabirait s'il nc la trauvait pas i sa place.

La peychologie classique parlera pout-&ire de « pensée habituelle »,
ou fera appel au « subconscicnt »; mais cela ne nous renseigne pas
effectivement sor la différence « vécue» entre pensée et pensée
habituelle, entre pensée consciente et pensée aubconseicnte, cn un
maot entre idée et eroyance. Ce qui nous importe, c'est que la croyance
n'était pae pensée consciemment ot « distinctement», & part. Le
résultat cst le suivant: ec nc sont pas nos idées, ce n'est pas cc
qu'il y a de plus conscient en nous qui agit le plus profondément
Eur netre comportoment, cc sont « les implications latentes de notre
activité intellectuclle », ce sur quoi nous comptons — ct i tel
point que nous n'y pensons pas 1

La réalité premidrc d’une époque n’est donc pas son répertoire
d’idées,idées clajrement formulées, mais ¢’est son «sous-sal», 1’équiva-
lent de cette aterre ferme» quc représentait la rue dansnotre excmple,
et qui est tellement lie & toutes nos activités que nous n’en parlons
jamais 2,

1 Faut-il voir la I'influence directe de Max Scheler, ou les fruits identiques
d"uue formation semblable?

? Ceei jusqu'au jour ol cetie réalité méme cst mise en couse, comume
anjonrd'hui on envisage ln possibilité d'unc désintégration de In plandte,
ou d'umme extinetion de In race. Alors In croyance peut se transformer en

idée : Pexistence de la Terre n'cst plus une réalité indiscatable, ¢lle n'a plus
Ia force d'unt croyanee,
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On en arrive donc & cette constatation inattendue : los «idées» que
neus avens sur le monde et sur nous-mémes — toute notre vie
intellectuelle—ae sont qu'une dimension secondaire, ex « imaginaire »
de notre vie, puisqu'elles sout notre création. Mais cecl pose une
question angoissente: en quoi consistera la « vérité », la possibilité
de véritd de ces idées ? C'esy, dit Ortega, une question de « politique
intérieure » du monde des idées. « Une idée cst vraic quand elle
correspond i 1'idée que nous avene de la réalité. » Il ne #agit pas
d’un jeu de mot: I'idée est une interpr@tation de la réalité, et elle
ne peut pas étre, pour nous, réalité, C’est pourquoi il est vain de
parler de correspondance entre Iidéc et la réalité pour fonder la
vérité de celle-la. On le comprendra mieux & propos des « vérités
mathématiques », par exemple. Le principe de la somme des angles
d'un triangle ne tire pas sa valemr d'un fait naturel, ne serait-ce
quc parce que le triangle parfait n'existe pas dans la naturc, Il n'’a
de vérité, pour nous, que par rapport i I'idée que nous avons dela
réalité, et si nous croyous que towude la réalité, sous tous ses aspects,
obéit aux lois géométriques; le résultat n’est pas le méme & nous
croyens que la pgéométric est une des multiples interprétations
possibles dc la réalité, donc seulement valable dans zon domaine
particulier, selon sa juridiction interne. Poussant les choses plus
lein, nous vayons que cetre « vérité » dépend i son rour de 'existence
d'une « croyance », en I'occurrence de la croyance dans 'absolu des
valeurs rationnelles (celles de la raisom physico-mathémiatique).
II nous perait dangercux d'employer dans ce cas lc terme de
« relativisme », & cause de sca mmltiples acceptions; mais il est
certain qu'Ortega a é1é influencé par les découvertes d'Einstein.
Nous savons maintenant que ce méme principe de la somme des
angles d’un triangle n’est pas valable universellement, et nc se
vérifie pas dans 'optique de la « relativité généralisée ». La raison
cartésienne et mewtonienne, qu'Ortega Inj-méme considére comme
la plus magistrale conquéte de I'histoire, n’a péché que par ergueil,
et pour aveir prétendu 3 nne valcur absolve, elle s'est vu attaquer
par deux autres types de raison, la raison vitele ou historique d*une
part, la nouvelle raison physique — «raison einsteinienne » —
d'autre part.

Si nous voulens voir clair anjourd’hui, il faur commencer par
préciser guel est et quel doit étre le réle de Pintellect? dans la vie
humaine, et tout d’abord dans la vie en tant que vécue, c’est-d-dire
celle que nous sommes en fait.

Méme dans le cas de la pensée scientifique la plus rigoureuse,

! ¢ ke lo intelectnal », de ce qui est imellectuel,
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fondée sur des évidences, on ne pent pas parler de « croyamce »,
Nous ne pouvong refuser notre adhésion 4 ce qui est évident. Mais
encore faut-il que noms nous mettions & penser au probléme en
question; nous trouvons done I3 une nouvelle condition pour que
notre adhésion se réalise cifcetivement, et cette condition dépend
de powus, et la vérité ne peut plus, ipse focta, étre pour nous réalité:
« Car la réalité est précisément ce sur quoi nous comptons, que nous
le voulions ou nen. La réalité est la contre-volonté, ce que nous ne
POSONS pas NOus-maémes; au contraire, elle cst ce & quoi nous nous
heurtona. »

1l nous faut done considérer en 504, ¢t comme un tout, Fenscmble
de nos idées. C'est ¢c que voulait dirc la définition de la « vérité »
citée plus haut. Il s’agit d*un mende A part du monde récl, un mende
conetitué d'idéce dont, en derniérc analyse, ’homme cat « fahricant
et responsable »; et la « vérité » d'une idée revient a savoir si elle
résiste ou non & une confrontation avec'ensemble de la construction.
«La vérité supréme est celle de Pévident,) mais la valeur de
'évidence méme est, & son tour, pure théorie, idée ot combinaisen
intellectuelle. »

Nos idécs sont débnitivement sépartes et distinctes de nous;
quelle que soit leur rigueur, elles appartiennent 3 « I'imaginaire »,
4 quoi e’opposc 1a réalité de notre vie. Preuve en eoit I'effort que nous
devons fournir pour vivre conformément & notre penste, & &tre
« conséquent avec nos idées ».

Toutcfois, il faut reconnaitre que les vérités acientifiques repré-
sentent um cas particulier. Beaueoip de nos contemporains, pour
ne pas dire tous, considirent comme « vormal » de faire appel au
médecin cu cas de maladie, ou & Parchitecte pour construire une
maison, ou d'utiliser des appareils congus selon les principes de la
raison physico-mathématique. Or, souvenons.nous que nous sorions
d'une époque ol précisément Ia foi cn la raison, en l'intelligence,
étuit devenue unc véritable « croyance ». Méme si cotte croyance
n'est plus abeelument intacte, 1'«¢ csaenticl » en vaut cncore. Mais
il ne faut pas confondre la foi globale en Iintelligence, ct la foi
particulidre dans les diverses activités de cctte dernitre. L'hormme
actuel compte sur son intelligence, sur sa mison, qui Jui scmble un
des meilleurs idstrumente qutil ait i sa disposition, Maiz il ne peut
pasa cempter sur les constructions intellectuelles avec une foi radicale.
Dgilleurs aa croyance en la raison — qui explique dene la facilité
avec laquello nons admettons constamment son intervention dans
notre existence — doit &trc misc cn rapport avee le caractére

1 « Lo evidente », ce qui est &vident.
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cxtrémcement vague de ce concept. Clest ce qui nous permet de
continuer i « croire ¢n I'intelligence, malgré toutes les erreurs qu'elle
a commiscs, malgré les perpétuels changements des théories écha-
faudées par la raison ou formulées sur clle. Seit dit en passant,
I'Histoire devrait précisément s'occuper des divers aspects qu'a
successivement pris la foi en la raisen, plutét que d’étudier la
succession des idées sur la raison. Celles-ci n'ont quune wvaleur
périphérique, cellcla nous renseignerait sur la structure de Ia vic
elle-méme.

Une fois établic la différence entre les idécs et les eroyances, il
reste & cxaminer le statut du doute. Oa voit tout de suite que le
doute appartient 3 la méme « zone » que la croyance: on est dans
le doute, on le vit, disons méme qu'on le ercit. Méfions-neus alors
des interprétations faciles: le doute n’est ni un «ne pas croire »
opposé au creire, ni un « croire que non ». De méme que la croyanee
nous met face 4 une réalité, positive ou négative, que noens vivons
comme telle, de méme )¢ doute nous sitne dans wne réalizé qu'il ne
nons appartient pas de refnser ou d’ignorer, une réalité qui s’'impose
4 nous — mais qui présente ce caractére terrible d’étre ambigué,
instable. La crovanee correspond & la présence de la terre ferme;
le doute est la présence, tout aussi patente et inévitable, du trem-
blement de terre, du possible écroulement, de Vinstable permanent
et définitif. Le langage vulgaire a eréé I'expression: «se trouver
dana une mer de doutes»: il n'appartient pas a lindividu d'en
sortir, de méme qu’il ne lui appartenait pas d'y entrer. 1] ne suffit
pas de décider de douter d’une chose pour qu'elle disparaisse; le
doute n'est paz upe création, mais quelque chose gui nouws est
imposé — sauf le psendo-doute, le doute méthodique de Descartes
par exemple. Cette similitude cntre le deunte ot la croyance feit
supposer que le doute est comme le choe de deux croyances opposées,
ee qui ¢correspondrait d’aillenrs a I'érymologic dn mot,

. Mais la similitude entre le doute et la croyance est loin d'étre
absoluc: entre eux existe une différence fondamentale qui nous
donners wn premier schtme de notre organisation intérieure. Nous
avone vu que la eroyance €était « ce 3 quei on ne pense pas », une
donnée « infra-intellectuelle ». 5i le donte nous est aussi, en quelque
sorte, « csecntiel », il agit de fagen opposée : par Ini, nous ne savons
que faire, nous ne savons pas 3 quoi nous en tenir face 4 une partie
de ce qui nous entoure, Devant cette ambigulté — particlle — du
monde, nous réagissons en mettant en activité notre pouvoir
caractéristique ; nous nous mettons & penser. Et cela, nous pouvons
toujours le faire — de facon plus ou meins adéquate il cst vrai:
méme si quelque chose nons manque, n’est plus 1a, nous pouvons
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encore y penser. Ainsi, le doute est T'oceasion qui nons oblige &
utiliser notre intellect. Si pous étions dans un monde dont le doute
était excln, nous n’aurions pes & penser. Comme il s'agit d'ua effort
pénible, on peut dire que nons ne penserions pas *.

On voit done que le doute — «les dontes» — représcnte
« endroit vital od les idées insérent leur intervention ». Elles
remplacent le monde instable que nous avons déerit par un monde
sans ambiguité. Ce morde sera une construction intellectuelle; il
appartiendra donc en fait sn demaine de Pimapination, an scns
large du terme, ¢’cst-a-dirc que nous ne « croirons » pas absolument
en lui; il nc nous apparaitra pas comme la réalité, il n’en sera que
Pinterprétation, qui nous servira d'instrument dans la conduite de
notre vie,

Précisons tontefois que, loraque nous parlons de eréer un monde,
il s’ngit seit d*un aspcet particnlier, soit d*nnc fraction du monde.
Ce qui s¢ donne & nous immédiatement, ¢’cst un cnsemblc de
facilités ct de difficoltés. Mais & cdté de cela, nous recevons cn
héritage un « monde » — unc premidre interprétation de cette
donnée primitive — dont nons seccptons nne partic sous forme de
croyances. Entre ces croyances nait le doute, qui engeadre & son
tour notre faculté de « déminrges ». Nous créons un monde, des
mondcs que nous essgyons, et dans lesquels nous essayons de vivre,
Mais n’oublions pas que lc mondc idéalement le plus valable, lc
monde scientifique, n’cst tonjours qu'un cas particulier de ectte
création humaine « fantastiqgne ». « Il v a des fantaisies exactes.
Plus encore : scul Ie fantastique peut &tre exact. Il n’eet pas possible
de comprendre I’homme ei on ne préte pss attention au fait que les
mathématiques jaillissent de la méme source quec la poésie, du don
imgginatif. »

Nons touchons plas dircctement le c4té deamatique de la
question cn partant de cette affirmation d’Ortega: « On ne peut
paé VivIC e&ns une certaine instance supréme, dont nous sentions
sur nous la pleine vigueur.» (e rile de tribunal de dermiére
instance a longtemps été confié 4 la raison — aprés avoir été
occupé par la foi religicusc. Or il se trouve que notre foi en la raison
se perd un peu; plotét, si les bommes continuent de eroire que la
« fonetion intellective » est cn soi valsblc, qu'clle est ls grande
découverte de 'homme en général et de I'Occident en particulier,
ils ant de plus en plus I'impression que eetic « raison » a joui, pendant
les dernicrs sidelez, d"une position, d’une situation qui ne lui corres-
pondait pas. Ainsi, dans la eroyance de base g’ouvrent des zones

1 Cf. Ensimismamiento y aolteracion (p. 196 sqq. de ce travail).
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de doute, 3 P'intérieur deequelles, comme nous 1*avens vu, naissent
et sc développent les «idées ». Simplement, en partent de cette
nécessité fondamentale de recourir — de pouveir recouric — a une
instance supérieure, on comprend le caractdre « orthopédique » des
idécs. Comme un médicament remplace artificiellement la santé
perdue, les idées doivent remplacer les croyances manquantes. Elles
ne deviendrent pas « croyances » elles-mémes; tout au plus pourront-
elles, avee le temps, reeréer une foi solide qui pourra servir de
« tribural supréme », comme un traitement médical raméne peu &

peu la santé dans Vorganisme — mais en ne peurra considérer la
ganté comme rétablie que lorsque 'emploi des médicaments sera
supprimé.

Malhcurcusement, ’apparition du doute n’a pas eugendré dans
VFensemble de nos sociétéa une réactien trés pesitive. Tout d*aherd,
parce que la création d’un « mende idéal » représente un trawvail
pénible, et que nous semmes plutét paresseux de nature. Ensuite,
parce que nouas £tens habitués 3 vivre dans un monde bien organisé,
ol tout avait ¢té prévu pour notre bien-dtrc matéricl et meoral, ct
que nous avions perdu de vue le fait que ee moode était Ie résultat
de tout notre passé, d'une impressionnante snite de sidcles de
récherche et de construetion. Considérant notre situation privilégite
comme «normale », nous avens eu tendance 3 renier, 4 cublier
notre passé, et & négliger certaines activités humaines, certaines
attitudes fondamentales. C’est le cas entre autres de la philesopbie,
rechierche de ce que nous sommes ct de ce qu’est le monde qui nous
entoure. Rejer du passé, aveuglement philesephique: Ortega veit
la un wretour de I'homme au barhave ». -

Eneere faut-il éviter un contresens qui fausserail tolalement la
pensée d*Ortega. Ou pourrait eroire, ensvite de la prierité qu'il
dounc aux « croyances» sur les «idées», qu'il repreche aux
hommes de perdrc la «feoi de leur pére ». Rien de plus faux. Cela
serait d’aillcurs contradicteire, puisqu’en se trouve dans une croyance
qu'en I veuille ou non, c’est-a-dire aussi qu'on en sort sans le vouleir.
Non, Assumer notre passé, c’est comprendre qu'il agit encore en
nous, qué la majeure partie de ec que nous croyons, de ce que nous
saveng, nous le devens a ecux qui nous gnt précédés, ¢'est-h-dire
qu'il s’agit dune création humaine, donc problématique, « relative »,
gue nous devaons étre capables de remettre en question, de meodikier,
de remplacer, d’améliorer. C'est donc bien le contrairc d'unc foi
aveugle, d’un respeet sacré des amcétres. Et nous voyons que cette
attitude ne concerne pas seulement les idées, mais en fait aussi les
croyances : nous déeouvrens que ce que nous croyiens &tre la réaliné
primitive ¢st déji construction humaine.
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Etre héritier d’un long paseé ne signifie pas Pacecpter passive-
ment, mais refaire cn pen de temps, grice sux efforts de nos prédé-
cesgeurs, le chemin pareovrn par ’hnmanité. Accepter cette situation
d'hériticr, avec ses devoirs ¢t 5¢8 avantages, ¢'est avoir une « cons-
cience historique ».

La réalité premitre, nous I’avons dit, est un eomplexe de facilités
et de difficuliée. Ainsi, les divers « mondes » — interprétations —
font partie de la réalité, puisqu’ils nous ront donnés, nous sont
proposés. Mais ils en font partic en tant que facilités — ou diffievltés —
particnliéres, en tent qu'instruments. Avoir vne « eonscience histo-
rique , ¢’est comprendre ce earactére instrumental de notre héritage,
et I'ntiliser comme bosc de notre eonstruetion individuelle du monde.

« CONCENTRATION ET ALTERATION » La promidre partic de ce
Livre, qui donne son titre &
Pouvrage, cst une legon d’wn cours « Sur Phomme et les gens »,
donné & I'Azsociation des amis de I’art de Buenos-Aires, en 1935.!
L’ohservation nous mantre que I'animal vit en perpétuclle crainte
a I’égard du monde, en méme tomps qu'cn continuel « appétit »,
Désir &1 peur sont les deux ressorts auxquels il ohéit machinalement,
T'un n'étant contrdlé, on mieux simplement freiné que par 'autre.
Lorsque les deux entrent en repos, 'ammal dort. On peut done
dire que ce n'est pas lui-méme qui déeide de sa conduite, mais ce
qui Ventoure, ce qui cst autre (latin olter), par Pintermédisire de
ees Téactions méeaniques et automatiques que zont la craimc ¢t
T'appétit. Dépendant do ce qui est autre, I'animal est « aliéné », sa
vie est « constitutive aliénation ». 2
Si la situation de Phomme est semblable an départ — obligation
de répondre aux ineitations du monde extéricur — il se distingune
de I’animal en ee gens qu’il pent, de temps en temps, s¢ libérer de
cette cbligation, sc désintéresser du monde. II effectue alors un
retour, une « torsion » antinaturelle, il tourne le das an monde ot
g'accnpe de son intimité, de soi-méme : c'est cela que représcntent
les mots vsés de « penser », @« méditer ». Ces termes ne suscitent

! Le titre espagnol n'a pas de traduction, en auecune langue étrangtre,
nous dit I'auteur. Nous avons vu d&ja le verbe ensimismarze; nous avons
choisi de traduire ensimismomiento, action d'ensimismorse, par « conccntra-
tion »}; on paurrait anssi dire: « repli sur soi ». Nous prions I lecteur de
gorder présente la fermation dn mot espagnol. Nous saulignerons le terme
choque fois qu'il représentern cetta matian particulitre, ¢t nous ferons de
méme pour le verbe se concentrer, ;

:En espagnol, littéralement: « altéré », « oltération », d'ad le rappel

&tymalogique,
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aucune curigsité, mais ils témeignent de ee pouveir exeeptionnel
dent 'homme dispose, cette faculté de sortic du monde pour sc
retirer en goi ; I'homme peut se concentrer.

Cette faculté peut se diviser en deux: dlune part, pouvoir se
libérer de I'esclavage des cheses environmantes; d'autre part,
dispeser d'un endroit ot se mettre une fois qu'on est «sorti du
monde », 5i le monde représente toute la réalité extéricure, cet
endroit ne pourra &tre que Pintimité de soi, et « soi-méme constitué
principalement d'idées » — puisque les idées ne se trouvent cn
ancun « endroit du mende »,

On pourrait croire que la premitre de ces deux conditions est la
plus importaote. Il n’en cst ricn. Neue avons vu que lorsque la
faim et la peur le laissent en repos, Panimal dort. 11 « pourrait »
penser, scmble-t-il. Maia précisément il 1”a pas de « mende intéricur »,
un chez soi ! oir il puisse se retirer. Sa eeule sertic du monde st le
sommeil,

Ces deux pouveirs particuliers de ’hemme ne lui ent pas été
donnés « essentielloment » de toute éternité. « Rien de ce qui i
est substantiel n'e &é donné en cadeau & homme, 11 doit tout se faire
Jui-méme. » Ce qui lui a été donné, c’est teut au plus la possibilité
théorique non pas tant dc se détacher du monde et de se recueillir,
mais d’agir en retour sur les cheses, de les transformer et d*angmenier
aingi pcu & peu la marge de sécurité qui Ini permet de s’accuper de
Ini-méme. Cette activité humaine fondamentale est la technique, dent
nous avons déja parlé, condition indispensable 4 la concentration.
Mais la relation cst plus complexe : I'bomme n'est capable d’exercer
cette fonetion, de medifier le mende que parce qn'd a su et veoulu
prefiter de tous les répits que les choses lui laissaient, pour se
concenirer, pour interpréter le monde et orgamiser =on action.
Lorsque, aprée 6’tire ainsi retiré sur sei un certain temps, ’homme
retourne dans le « monde extérieur », il ne sera plus totalement
dominé, guidé par lui — ecomme 'est 'animal — mais « il apporte
gen sei-méme 4 autre », il projette snx Jes choses sen astion trans-
formatrice ct construetive, il assimile le monde a lui-méme, il
Fhumanise. Il faut nuancer peut-étre I'affirmation de teut a ’heure :
I'hewme a bien regu certaines facultés — par exemple la mémoire —
eane lesquelles il n'aurait pas pu parvenir i ses fine. Maie I'agpeet
géuéral de la situation actucllc est hien celui d'unc construetion
voulue, et ohtenuc par une prodigicuse euite d’efforts. Ortega parle
d’une premiirc concentration, un gigantesque effert de veleunté d’un
de nos ancétres, et qui scrait 4 Derigine de Thistoire humaine, ¢n

! En frangais chez QOrtegn,
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mettant co branle la succession des moments d’action sur le monde
ot de concantration, qui se rendent possibles Ies uns les antres,

1l faut donc envisager trois étapes successives: tout d’ahord
Paltération primitive et totale de 'homme qui se sent perdn dans
l¢ monde. Ensuite la concentration, réflexion sur le monde ct sur
les possibilités de T dominer en le transformant. Enfin, un retour
vers les eloses, vers I'action, vers Iz vie active, la praxis greeque.

On trouve de nouvean une double implication, qu'Ortega souligne
expressément : D'aprés cela, an ne peut parler d’action que dans la
mesure ot elle sera rfr'rigés par une cnnmmpfa:ion préalable; et vice
versa, la cancentration n'est rien que le fait de prajeter Naction future. 1

L’analysc dc cette remarque montre que ce qui est essentiel,
w'est bien l'aetion. Elle ne serait pas possible zans la pensée, mais
celle-ci n'aurait pas de raison d’étre sans celle-la. Cest danc I'aetion
qui fonde la pensée: nous pensons pour wagir », au sens le plus
large du terme, pour vivre,

Cela cst déja important en soi, mais il cn déeaule des conséquences
enecore plus remarquables. 8i la pensée est ce qui distingue ’homme
de 1'animal — on ne peut pas dirc que ¢'est I'action! — si d'autre
part cette pensée cst subordonnée 4 Yaction, si la « vérité », vaire
la aréalitér de la pensée dépendent de action et de son résultat
effectif; cn d’autres termes, si I'homme cst sa pensée et si cette
pensée est suspendue 3 la rénssite ou 4 Péchee de 1'action qui lui
correspond, 'homme n'est jamais ¢t ne peut jamais étre siir d'Cire
ee qu'il est. L'étre ile 'homme — et pas senlement sa justification —
est cesentiellement & réaliser, il est sous la forme de «n'étre pas
cncore ». 2 Il apparait done comme constitutif de la nature humaine
d’stre toujours en danger de ne pas &ure soi, de ne pas étre homme,
Nous retrouvons, cnricltie et conerétisée, la notion de « drame »,
de « probléme » qui a déjd servi & définir 'existence humaine.

Et il fant bien voir que cette condition n’ecst pas nne donnée
générale ct abstraite, mais gqu'elle vaut pour «les hommes » parce
qu'elle s¢ vérific dans chaque individu. Tont homme, ¢n tant
que personnalité unique et irremplacable, est perpétuellement en
danger de n'érre pas lui-méme, c’est-d-dire de n’étre pas.

Toutefois, avant de passer plus loin, il faut hien remarquer que,
dans Pénoncé dc tout & I'beure, action et contemplation (ou pensée)
sont définis. L'acrion, surtout, n’est pas n’imparte quel contact avee

10, C., ¥/304,

2 Ortega n'emplaic pas icl cette expression, mois nous la metlons en
parallele avee I'étre sous forme d'« avoir &té » gue nous avons rencontré
plus haut.
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les choses qui nous entourent. Ce contact brut n'est qu'altération.
Laetion n’est telle que si elle est précédée d’une pensée qu’elle doit
réaliser. Ainsi, action ¢t penséc sont indissoluhlement liées T'unc &
I"autre, ¢t elles sc conférent réciproquement la réalité, seit par la
« validité », soit par la « concrétisation ». L’acte virilise la pensée,
dit Ortega.

L'auteur attaque alors, sous le nom d’« intellcetualisme », toute
doctrine tendant i justifier la pensée par cllesmme, et sous celui
de « volontarisme » la divinisation de 'action pure. Ce n'est qu’entre
ceg deux excds que 'homme est vraiment homme, mais il ne se
nisintient pas dans cette zone éivoite sans cifort.

« Dz L’EMPiRE ROMAIN »  L’ouvrage publié cn 1941 dans le méme

volume que L'Histoire en tamt que
Systéme, est un cnscmble d’articles parus pendant 1%té 1940 dans
le journal La Nation, de Buenos-Aires. 11 préeisc certains points qui
1'ont été que soulevés dans les études précédentes, mais son prineipal
intérét réside dans Pillustration qu’il apporte anx thises qui viennent
d’8wre exposées.

L’Empirc romain, nous dit Ortega interprétant Cicéron, a vu le
jour griiee & la volatilisation de la « concorde » et de la fbertas. Or,
la premicre chose 4 faire est de retrouver la réalité véecue de ces
dewx tcrmes; car, comme tout fait humain, la signification d'an
mot dépend étroitement des circonstances.

Le phénoméne présente divers aspects. La différence que nous
connaissons entre la raison pure et la raison historique se retrouve
dans Popposition entre Rome ct Ja plnpart des avtrcs Etats de
I'antiquité, Ces derniers étaient toujours partis d’une constitution
rationncllement inventée par un homme, et & laquelle les hommes
devaient se plier. Rome au contraire s¢ laisse guider par la raison
historique, qui, comme nous 'avens vu, surgit des événements
eux-mémes, ¢mane de la nature d™une situation, de la confrontation
des hommes avee leurs circonstances. ]

Or, s’agissant de notre premier terme, « concorde », nous sommes
placés devant une situation ambigué: d’une part, la société n’est
possible que & la concorde existe, si clle ¢st réelle; d*autre part,
tout perfectionnement de la vie politique suppose une rupture de
cette concorde, uge diseussion, un dialogue, bref, des luttes civiles.
Cette apparentc contradiction s’efface quand on remarque que la
vie humaine — d'vn homme ou d*un peuple — cst composée de
couches diverses. Pour que I’Etat subsiste ¢t progresse, il faut la
concorde dans les couches profondes, rupture partielle de cette
concorde daus les couches superficielles.
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Enfin, cette concorde « profonde » eat bien ce que nous avens
appelé une croyance, ce qu'on ne remet pas ¢n question, la volonté
eommune de¢ vivre ensemble — dont parfois on ne se rend plus
compte, mais eans laquelle le désaceord sur les « idées » aménerait
rapidement une désagrégation de Ia seciété. D'autre part, Ia concorde
profonde suppose aussi une croyance qu’on pourra appeler secondaire :
il faut que tous sachens qui deit commander.

Ortega n'insiste pas sur le paralléle pourtant évident qui apparait.
D'une part, raison pure, idées, superficie, d’autre part raison
historigue, croyances, profondeur. N'estime-t-il pas lc moment arrivé
au pense-t-il que ses lecteurs (n’oublions pas qu’il denit dams un
journal) ne sont pas eapables de le suivre dans des considérations
trop subtiles? Tl est certain que cc n'est pas en queclques lignes
qu'on pourrait montrer, par exemple, Pinteraction de la raison
historique ¢t d¢ la raison pure. Il fandrait d’abord combatire trop
de préjugés, il faudrait faire appel & un sens des nuanees trop aigu.

La raicon historique est I’histoire elle-méme du peuple romain,
depuis le jour légendnire od Romulus, inearnant un projet vital
réellement oxistant, a fondé les deux bases de I'Etat romain, le
Sénat — la «croyance » sclon laquelle c'est le Sénat qui doit
commander g’est maintenve jusqu’'d Pavénement de I'Enipire —
et les « auspices », cette instance supéricure dont Ihemme, en fait,
ne peut pas se passer; eetto possibilité et cette obligation & la fois
de compter sur une réalité transcendante, et qui remplacera 1'an.
cienne foi religicuse. Clest une croyance sur la réalité de I'Univers,
un ¢ mande » commun 2 tous les citoyens. Cet ensemble de faits,
la présence ct I'action de ccs eroyances de base, I'enchainement des
formes sociales ¢t des formes de vie individuelle qui en résultera,
telle cst la raison histerique. C'est d'elle que jailliront les solutions
i ]a fois géniales et absurdes qui devront répondre & des changements
de circonstances, & des erizes plus on moins graves. Géniales par
leure résultats — historiquement géniales — mais en méme temps
absurdes sub specie aefernitatis, comme cettc institution du tribun
de la plébe i Iaquelle Pautcur consacre un long développement.

Passant cosnite i 'idée de liberias, Ortega a’¢éléve tout d’abord
contre uu nouveau préjugé, eclui relatif a la société, et particuliere-
ment contre Poptimisme naif du Libéralisme, qui se fonde sur umne
vertu seciale dont IPhomme serait doté de toute éternité, En fait,
g'il ¥ a une obligation de vivre en gociété —— de earaetére économique,
militaire et peyeholagique — il ¥ a une ambiguité dans le caractére
de I’homme, ot "obgervation objective montre que celui-ei est tout
aussi antisoeirl que soeial. 1! est impossible — et dangereux — de
négliger les instincte foneidrement égoistes de Phomme, et il faut
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reconnaitre que la société ne peut pas étre définie comme le lien de
1a vie en cominun, mais comme celui de la Iutte entre la sociabilité
et Ja non-sociabilité, celle-ci étant toujours préte & jaillir, & rompre
un équilibre provisoire; d'olt I'évolution des sociétés, leurs bonnes et
lenrs mauvaises périodes L. Mais la société, le fait brut de vivre
ensemble, suppose eomune condition de sa simple possibilité, qume
quelqu’un ou quelque chose, wn groupe d’bommes exercent la tiche
d'unposcr un ordrc et de refréner les instincts antisociaux: cette
tache, e¢'est le commandement, et son appareil g’appelle 'Etat.
I! y a une sitnation de violence dang cbaque saciété, ct peurtant
— Yexpérience le prouve — il arrive & 'homme de se sentir libre.
Comment cela est-il possible ?

11 faut tout d’abord éviter de confondre la liberté ct les libertés,
Toute liberté partieulidre est susceptible d'étre un jour rendue
impaossible par les circonstances; cela n'empéchera pas I'homme de
pouveir se sentir libre. Il faut done passer du simple mot de liberté
i D’expression plus eoncrite, plue humaine, de « vie en tant que
liberté », & la lucur de laquelle nous pouvons comparer notre liberté
européenne et la liberté romaine.

Superficiellement, 1a liberté romaine a tout au long de I'bistoirc
de [a république une définition négative : « vic publique sans rois ».
Mais sous cette haine du mouarque, on tronve unc passion pour la
loi: c'est le droit, aux yeux des Romains, qui fonde la justice, et
non pas le contraire. Le droit, & son tour, suppose une méfiance i
Tégard de I’bomme. La loi, et particulifrement la loi romaine,
gourde et inexorable, cst quelque chose d'inhumain, de volontaire-
ment iulumain, qui doit compenser les faiblcsses humaines, Mais
d’autre part, face A I'inhumain — face & la matitre — tous les
hommes sont égaux; méme si la loi favorize certaine individus, si
clle n'est pas «la mBme » pour tous, ellc est pour tous. Sous la
monarchie, clle était pour tous sauf pour le roi, et Jes Romains ne
I'ont pas supporté. C’est pourquoi la « vie publique sans rois»,
devenue immédiatement « vie publique selon les institutions répu-
blicaines et traditionnelles » — et ces institutions n’avaient rien de
bien libéral — était ressentie comme « vie ¢n tant que liberté ».

Le probléme du commandement étant posé, on peut y voir deux
aspects : le tenant de ce pouvoir, celui qui commande, et ses limites,
jusqu'oil il peut commander. La liberté curopéenne s’est surtout

111 ne o’agit plus de la société romnine, cas exceptionnel, voire unique,
mais du fait général de nas sociftés, de nos groupes humains, Notons aussi
en passant qu’Ortega annonce Sartre : La socitté est 'authentique enfer de
Thomme, Q. C., YI{72.

201



fixéc sur ce deuxidme point, dés scs premidres manifestations sous
forme de « franchises » ou de « privildges ». Le Romain, au contraire,
ne sinquitte pas tant dcs limites de 'antorité : il est de caractére
autoritaire. La cité cst premidre par rapport & Pindividu. Cette
eroyance &'articule sur la conception de Punivers particulitre aux
Romains, et que nous avons vue sc manifester dans I'importance
accordée anx auspices : vivre, ¢’est vivre avee les dieux, qui sont,
avant tout, les dicux de la collectivité. Clest ainsi la colfcctivité,
sous son aspoct religicux et sous son aspect pratique d’orgenization
et de hiérarchie, c’est la collectivité ¢qui deit commander, et non
Pindividu. Toute la loi romaine est prévue de fagon a4 empécher
qui que ce soit de prendre le pouveir, ou méme d’exercer une
autorité en tant que personne privée. Clest pourquoi des libersés
élémentaires — selon les conceptions actuelles — pouvaient étre
supprimécs sans que persomne né proteste, par cxempls la liberté
d’expression : un individu en tant que tel ne peut pas g’adresser an
peuple — pas plus d’aillcurs qu'il e pent g'adresser directcment
aux dienx.

L’opposition cntrc les conceptions romaine ct ewropéenne de la
liberté, de¢ la «vie comme liberié», montre qu'il faur remonter
au-dela des libertés, au-deld méme d’unc définition de la liberté,
pour trouver ’attitude hwnaine fondamentale qui correspond 4 ce
genre de vie. 11 fant tout d’abord remarquer que, si la liberté est
une condition de I'lmain, clle n’en est pas pour autant donnée a
I'homme, entitre ¢t absolue, dés sa naissance. Tout aw contraire.
La position dc 'homme dans le « monde physique » lc met d’emblée
on contact avee une infinité de résistances — objets on lois physiques
— qui limitent considérablement ea likerté. Mais le « monde social »
lui aussi sc présente & lorigine scus forme d'un cnsemble de
contraintcs : usages, normes, inkérit d’autrui opposé an mien, ete.,
limitation en tout comparable & la précédente. Il n’y a pas a
Porigine une condition de I'homme dans laqudle celui-¢i jonirait
d’une catisre liberté, qui lui serait par la suite particllement reprise :
I'absence de Jiberté — 1'« antiliberté », comme dit Ortega — sous
son double aspect physigne er soeial, cst inhérente a la narure
bumaine, La gociété, restriction de la liberté individuelle, n'cst pas
une création fortuite de 'homme, maiz il 8’y trouve néccgsairement,
il ne peut étre homme sane cette condition. Il devient done vain
de chercher, d'imaginer e vie sociale organisée de telle fagon que
I'homme n'y soit absolument pas opprimé: cela est contradictoire.
il ezt auesi ridicule de¢ s'insurger contre le fait d’une oppression
gociale que de considérer la pression atmosphérique comme une
injustice. Mais, de méme que la pression atmospbérique apparait
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sous divers aspects, de méme 'oppression inhérente a la société
peut prendre plusieurs formes, et e’est 13 que la notion de liberté
peut réellement intervenir, en tant que liberté vécue.

Nous nc pouvons pas éluder le caractérc oppressif de toute
société, mais nous pouvens domner & cette inévitable oppression
une « figure inptitutionnelle » que nous choisizsone nous-mémes —
nous pouvons adapler I'Etat & nos préfeérences vitales. Nous connaitrons
la « vie cornme liberté » dans la mesure ol cotte possibilité de choix
nous gera denmnée, que nous en aurons conseienee et que nous la
mettrons €n pratique. Par eontre, si la « figure institutionnelle »
que prend [a néeessivé sociale nous est imposée — pour libérale
quclle soit ¢n elle-méme — nous n*avons pas le sentiment d’&tre
libres. Face 2 une société dont organisation nous est imposée, il
n¢ nous reste qu'une solution : nous y adapter, répondre de naotre
mieux & cet état de fait — cette réponse pauvant aller jusqu’au
suicide, puisqu’en me supprimant je m'adapte de la seule fagon qui
me snmble possible & 1'organisation qu'on m'imposc. La « vie comme
liberté » a ét€ remplacée par la « vie comme adaptation », sans qn’il
ait fallu faire intervenir le contenu particulier des deux types d’Etat.
C’est bien dans Pattitude fondamentale del'individu face i la donnée
sociale que réside la réalité de la liberté,

Clest d'ailleurs le pbénoméne qui s’est proeduit & Rome au moment
du passage de la monarchie & la république. C'est le projet d’une
conatitution civilc impersonnelle, vouluc par Pensemblc anonyme
des citoyens, ¢'est 1'idéal d'nne volonté communc exprimée par une
loi « objective », qui a eoncentré sur la personnc du roi et sur sa
valonté « personnelle » le sentiment intelérable de I'« imposé » dont
il faut se libérer. Cecl est pour Ortega unc condition de la liberté
que les changements politiques suivent une « solution » déji vivante
dans la société, c'est-a-dire que la nouvelle forme d'Etat qui doit
surgir du changement soit voulue, choisie par I'ensemble des membres
de la soeiété — qu’elle soit ressentie comme « iddal de vie publique ».

QOrtega termine son essai en insistant surle fait qu'il est impossible
de comprendre une institution seciale — ou un simple événement,
comme nous Pavons déjd vu — isclée, séparée des autres, Une
ingtitution n’est pas autre chose que son fonctionnement récl, lequel
est évidemment fonction de Pensemble d¢ Yorganisatian, et de
Tensembls du fonetionnement réel de celle-ci. LYinterdépendance de
toutes les fanctions est telle qu'il est pratiquement impossible de
desginer pour aueune d'entre elles un profil déterminé: on ne sait
exactement oi elles commencent ni o, elles finissent, C'est pourquoi,
par exemple, les étrangers ne peuvent pas compreadre Je fait de Ia
royqutd anglaise. Maie une institution qui est «irrationnelle et
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inintelligible » pour la raisen pure pent devenir transparente a la
raison narrative, qui enregistre le fonetionnement de la dite institn.
tion, son fonctionncment réel, 1el qu'il s'est effectné. Pour peu que
la narration n'isole pas le fait, il sern « rationnel ct intelligible »
pour la raison historique.

« DISPUTE CHEZ LES PHYSICIENS »  I] nous reste & dire quelques

mots d’une séric d'articles
derits par Ortega a propos d’une querelle surgic cntre plusieurs
physicicns anglais, et provoquée par nue attaque, dans hebdoma-
daire Nature, dun DT Herbert Dingler contre ce qu'il appelle le
« nouvel aristotélisme ». Nous n'entrerops pas dans les détails de
la guerelle elle-méme; il nous semble intéressant pourtant de relever
la position prise par Ortega, entre cenx qui, comme Dingler, pensent
que la physique est omiquement «observation», et ceux ~—
Eddington, Milne, Wittrow, Wheele, Robertson — qui défendent
le réle de I'cinvention », et ponsent que «le systéme des lois
physiques peut étre déduit de econsidérations épistémologiques »
(Eddington).

Le probléme intéresse d'abord Ortegn en raison des rapports
étroits entre ln physique et la philosophie, d*ane part parce que la
philosophie a absolument besoin de la physique, d'antre part &
cause d'une sorte de conversion de la pbysique en philosophie, té-
moignée entre autres par la phrase d’Eddington.

Sur le peint précis de la dispute, Ortega est catégorique: « La
simple observation - ne fonde pas la science... L'observation cst
impossible sans invention préalable... Les faits attendent gue nous
leur demaudions: Es-tu A ou B? Mais A et B sont fruits de
Timagination, ¢e sont nos inventions. »?

Et Ortepa conclut en s'inquiétant dn manque de clarté qui régne
dams cette «science exemplaire » qu’est la physiqgue — comme
d’ailleurs dans les antres ordres de la vie. La civilisation est,
aujourd’hui, e complexe, d'une si abondante ricbesse, qu'elle nc
peut exister sans unc «instance supéricure » qui la contvdle et
surtout I'organise. Cette architcetnre ne peut étre proposée que par
« une philesophie qui soit vraiment philosophie », qui se caractérise
comme 1'effort pour tntroduire dans 'ensemble des faits humains la
clarté, ordre ¢t P'unité.

Cot article nous laisse done voir que «les sciences », an sens
étroit du terme, sont des constructions intellectuelles, dont on va par
la suite wérifier I'exactitude, oun la validité, par leur correspondanece

10. C., Vj283.
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plus oun moms parfaite — mais jamais totale — avec les données
de la nature. Mais le caractére «concret» de cos occupations
tient dans leur rapport avec ’ensemble de la vie, dans Jeur origine
volontaire, dans leur but qui moetive cette volonté, dans leur consé-
quence, likération ou esclavage de Phomme, dans leur inscrtion
dans Vhistoirc. Toutes ces questions relévent de cc qu'en appelle
les « sciences lummaines », c’est-a-dire de la philesaphic et de ses
deux tendances que sont 1'histoire et Ja « psychologie », au sens ol
nous 'avons vu plus haut,

1} subsiste peut-étre une certaine ambiguité au sujct dc ces
deux dernitres « sciences », mais le probléme n'est pas traité ici.
Souvenons-nous sculement que la « vérité historique » est précisé-
ment celle des faits particuliers, et qu'en ¢ sens clle sc distingue
radicalcment de la physique telle que la tradition la congoit.

1941.1942  Le caractire historique de la circonstance présente deux

aspects ; d’'ome part, nous sommes inclus dans un
progrés, ¢comme un moment particulier et indispensable; d’autre
part, certnines structures fondamentales de la conscience subsistent
en nous et se heurtent 3 une organisation pratique de Ja vie qui ne
leur correspom} plus.

L'histoire de Phumanité est jalonnée par un certain nambre d'esprits
plus puissants qui marguene les diverses étapes du progris de la réaction
de 'hamme face au probléme du monde. Chocune de ces étapes snppese
les précidentes et vrend possibles les suivantes; elles peuvent et doivent
toutes étre dépossées. non seulement parce guw'elles répondent é un
probléme général qui s'est modifié, mais surtont parce qu'elles fant
portie, en tant gue lechnigue ot que somme de résultars, de la circonstance
des penscurs suivants. Il y a progrés parce qu'il y o acerpissement et
enrichissement de la circonstance, mais cele n'exclut pas certains retours
en arridre, dus & une mauvaise interprétation de cette circonstance, & un
mangue de séricux dans son étude.

Mais notre histoire n’est pas seulement le fait de In volonté consciente
et lucide des grands hommes. Elle s'est aussi faite au gré des passions,
des intéréts, des craintes el des désirs de toute Phumanité; en ce sens
— 4 moins d'admettre Minfaullibilité de la « conscience collective n —
on doit s"attendre 4 [ul trouver un certain caractére fortuit. Les évolutions
sociales et techniques ne se sond pas foites, comme dvolution de ln
pensie philosophique, en vue d’une amélioration de la rirconstance
humaine. C'est ppurquot certaines composandes essentielles de Phumain
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ne peuvent plus jouer diars notre monde leur rale vital, L'évolution de le
phtlosophie doit se faire selon uns prise de censcience plus aigud des
ndeessités pratiques da lu conseience. Dans un monde ol 'homme pourra
étre homme, enfin la ratson historigue se rénlisera et deviendra sa propre
Justification. Si fe suis moi et ma circonstance, je dois veuloir que cette
circonstance soit conforme aux exigences de Phumain que je ressens en
moi. Suite de réponses d des problémes concrets, lu philosephie deit éire
une technique de trensformation du monde qui rends possible uno
totalité dons laguelle il n'y ait plus de contradiciion. Cest dans la
mesure oiL nous nous situens dans ce programme gue notre activitd
prend nn sens. La cohérence de notre vie suppose la cohérence du tout
de I’histoire humaine en vue d’ur but G otieindre.

TEXTES DIVERS  Si nons mettons & part ccs deux dernitres années,

¢'est en partic parce qu’il nous faut considérer
en eoi le stade ultime, ’aboutizeement de 'muvre d'Oriega telle
qu'elle était publiée, danc connue, & la mort de I'auteur. Nous avons
en effet peusé itre Gdéle & ses conceptions historiques en coneidérant
ces (Euvres complites comme la réalité immédiate représentant la
pensée de leur auteur: et cette xéalité, en temps que phénoméne
humain, a nne histoire quc nows avens cesayé de suivre; cette
histoire aboutit aux «Introductions» dc 1942 et a quelques articles,
dont « Notes sur la pensée».

Nous avons v, dans cette courtc périade qui séparc Histoire en
tant que Systéme (1933) des « Notes sur la pensée» (1941), conuncnt
Ortega développe les principes exposés dans sce deux oavrages
principaux sur ’histoire. DPune part, il s’agit de¢ commencer la
formulation de cette nouvelle scicnce « psychologique » dont le hut
est dc mettre 3 jour le fonctionnement de la conecience sous son
aspect vécn, et d’exposer 'organisation entre I'homme, les circons-
tances et les systémes de réaction qu’il erée — conception dn monde,
technique, enlture, Lec premiers pas de cette science ont eonsisté
a affirmer on & préciscr quelques distinetions fondamentales — cntre
idées et croyanees, entre superficie et profondeur, entre raison pure
et raison historique, entre coneentration et altération — et 4 montrer
leurs relations réeiproques. D’autre part, il importait de eonerétiser
par une forme plns précise cette notion de raison historique, d’expli-
citer son fondement «eoncret», sa rationalité narrative. Clest
surtout dans De I'Empire ramain que ce travail a été réalisé et que
la théorie a trouvé unc confirmation qui, hien que seulement éhau-
chée, Jui a donné une signification précise et a permis d’éviter les
contresens qui la menacaient. Enfin, nous avons vu que les deux
aspects de Js théorie étsient en rclation étreite, et que la raison
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historique faisait constamment usage des doubles notions «idées
et croyances » ou « concentration et altération »,

C’est hien e¢ qui va se confirmer dans les derniers textes que
nous avons 4 étudier, en méme temps que les deux domaines
rceevront précisione et approfendissement.

L'article « Notes sur la pensée, sa théurgic ot sa démiurgien® a été
publi¢ dang le dernier numéro de 1941 de la revuc Logos, de la
Faculté des lettres de 1I'Université de Bucnos-Aires. Nous avons
traduit littéralement le titre, les mots espagnols ayant la méme
«situation » que les mote francais, c’est-a-dire que feurgia désigne
des pratiques nous mettant en contact avee les divinités, et pouvant
méme influecncer leur volonté, alors que deminrgic est formé par
Ortega sur demiurge, « démiurge ».

A propos d'une réflexion de Husserl 2, qui attribue le caractére
preblématique que le monde a prig 4 [a perte de la « grande foi»
eu la raison, ’suteur expose 4 nouvean ses idées — connues de nous —
sur la «crisc» contemporaine; et il conclut que 'homme pressent que
la raison doit 8tre mise & un awtre endroit que celut qu'elle occupair
dans le systime des nctions qui iniégrent notre vie. L’intelligence
serait devenue le « grand prebleme », de « grande solution » qu’elle
était auparavant. La premiére chose 3 fairc ¢st de nous demander
ce qu'est au juste la pensée,

Il faut tout d’ahord ee garder de confoudrc la pensée avec les
mécanismes psychiques dont la fonction corrcspond i la penzée
percevoir, comparer, abstraire, etc. Mais la pensée est 1a tiche, "occu-
pation, le « fairc » qui corrcspond & ces diverses techaiques. Or,
tout faire cst caractérisé en ceci, qu’il est fait par quclque chose et
pour quelque chose — et ensuite avec quelque chose, queation i
laquelle répondent les techniques mentionnées. La réalité de la
pensée résidera donc dans le fait que I’homnme « mobilise toutes
ses activités pour atteindre un résultat ». Maiz on ne peut g’empé-
cher de remarquer que ce résultat n’a jamais été atteint, ce qui
nous fait supposer que Ihomme est obligé d'accomplir cctte tiche
et que ¢’est 1 que se situe le probléme, nen dans le fonctionnement
des techniques qui y répondent.

11 faut éviter aussi de confondre la pensée avec la logique, qui
n'en est que la forme symbolique et abstraite — nous n'entrerons
pas dans les détails de 'argumentation qui ne nous apportent rien
de nouveau,

Beaucoup plus important est le chapitre suivant, intitulé

10. C., V/517 sqq.
 Formale uad iranszendentale Logik, 1929, p. 4-5.
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«Caractére historique de la eonnaissance» . Ortega raméne tout
d’abord la pensée i la réalité vécue cn la définissant comme « tout ec
quc mous faisens povr sortir du doute od nous sommes tombdés, ct
atteindre de nouveaw la certitude ». Ce qui cst denné & I'hemme,
c'cst la mécessité de penser, parce quc — pratiquement maig aussi
nécessairement — il est toujours plus eu meins dans le doute. Face
a ccttc néceesité, il invente des méthodes, les perfectionne ¢t se
perfectionne lui-méme dane Jeur maniement, ecei nen sculement
dans le eadre d'une existence, maiz encore et eurtout au comre de
Phistoire humaine. L’une de ces méthodes cst la connaissance, qui
représente le fonctionnement des méeanismes mentaux « sous la
direction ultime des concepts et de leur eombinaison en raisonnc-
ments ». Or, il apparait que cette oceupation repose sur deux idées
préconcues: 1° qne derritre la réalité apparente ¢t mouvante des
chosce cxiste unc réalité stable ot fixe qu'il importe de découvrir
— ct 2° que cette réalité stable, ou « &tre » des choses correspond
anx medalités de notre «intelligence»; en d’autres termes que
d'unc part, derridre les phénoménes Jumincux (par exemple), il v
aura quelque chese qui neus renscignera, qui neus tranquillisera
4 leur égard — et d'antre part, que ce gnelque chose peut éere
saisi par le raisormement. 11 faut une fixité de P« étre » des choses
qui corresponde & la fixité des concepts de Iintelligence.

Ainei, la connaissance n’est pas la pure et simple mise en action
des fonctions intellectuelles, mais elle repase implicitement sur une
croyence « pré-rationnelle » ¢n P« &tre» des choses. Or, cette
croyance, réponse a l'angoisse de I'hemme devant Pinstabilité du
monde qui I'entoure, cst un état auguel Phomme est arrivé. L'homme
est denc parvenu @ la cexmaissance par unc série d’expériences, dans
lesquelles interviennent les générations Buccessives; ot c’cst i la suite
d’autres croyances, cllos aussi treuvéee, cxpérimentécs, modifiées,
puis abandennées, du meins particlleinent — par exemple la eroyance
aux dieux — que cclle en P'étre des choscs g'cst formée ¢t & donné
naiszance i la connaissance. On voit ainsi clairement que la connats-
sance présente un caraetére historique, qu'clle apparait comme un
phénoméne historique,

C’est pourquoi, par exentple, ni les Pexses ni les Hébreux n*étaient
des « connaizeeurs » : leur Dieu, absolue volonté ¢t absolue liberté,
n’s pas d'étre fixe, et la connaissance cst remplacée par la pridre,
.qui ¢st aussi « une forme et unc technique de la pensée ».

Le rérultat de cette découverte cst que, # la cennaigsance perd
son caractire absolu — réalité intégrante de la condition humainc —

10.C., V/529-540.
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pour devenir historique, elle cesse d’étre utopique et se concrétise
en s'intégrant dans la réalité de la vie humaing¢ et de son histoire.
En contrecoup, la crise de la connaissance cniregiatrée aujourd’hui
n'est plus crige de I’homme, mais nove pouvens I'envisager « ohjec-
tivenient » en nows situant hors d'elle-meme. Il apparait que la
counaissance n'a paa été la seule réaction de ’homme face a la
réalité, dene il est prebable que d’auntres réaetions pourrent encore
étre trouvéce. « Ainsi nous obtenons pour la premitre foia une philo-
sophie qui entreveit ea propre fin, ou son propre terme, et prévoit
déja des essais de réaction bumaine qui la remiplaceront. »?

Cette « caractérisation de la connaissance comme grandeur
historique » fait partie de '« opération de transcendance générale »
que représente la recherche de la « raison historique ». Le precessus
peut se résumer comme suit
1* constatation immédiate, la vie de I'homame a unc consistance

historique ;
2° lce concepts rclatifs i la vie humaine (vout intégral} doivent dtre

« dénaturalisés », puie soumis & une radicale « historisation »;
3° tout ce gui arrive & Phomme —tout co que '’homme est —ille

devient & un ecrtain moment pour cesser de I'3tre 4 un autre

moment ;

4° la permanence des formes dams la vie humaine est une illusion
d'optique, une abstractiou qui remonce i saisir la vic dans sa
réalité;

5° un individu n’est jamais homme, mais tel homme, inserit dans
une situation historique et dans unc tradition déterminée;

6° la circonstance {« ¢e qui nous entoure ») n'est pas non plus
abstrait, mais c’est un ensemhle de facilités et de difficaliés
relatives & I'existence de I'individu en tant que tel;

7° cea facilités et difficultés dépendent i Ieur tour, dane leur aspect
matérie! et plue cncore dans leur signification, de la situvation
historique, c’est-ki-dire du répertoire des aspirations et de celui
des techmiques {idéal du « honheur » ¢t moyena & dispesition
pour vaincre les obstacles);

8° enfin, l'intellect Ini-méme varie aw long de 1histoire; il est
diversement « orienté », soumis i une éducation et 4 des perfec-
tiennements liés & I'évclution de la société;

9° ainsi, la connaissance, définie comme une ahstraitc adaptation
de I’homme # sa circonstance, sera utilisée comme une formule

algébrigque, et ne prendra de réalité cffective que lorsqu'elle sera

1 Cette plirase — d’ailleurs isolée par rapport au contextc — deit &tre
rapprochée de 1a définition de Ia philosophie citée dans le chapitre peécédent.
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appliquée & une « affaire » humaine, « dont les facteurs eflectifs

doivent étre déterminés chronologiquement »;
10° enfin, ultime conséquence, tont concept devra, s'il veut représenter

nne réalitd humaine, inclure une donnée historique, ne serait-ce
qu'une simple date: « Toute notion se référant i la vie spéei-
fiquement humaine est fonetion du temps historique. » L'homme
étant une réalité en évolution, il faudra, pour Patteindre,
apprendre B pepser avee « des notiens en marzhe incessante »,

Les principes de la « raison historique », basés sur Pexpérience

immédiate, repréeentent Jes conditions de toute connaissance de

I'homme 2.

Dans unc annexe, Ortega insiste ensuite sur fes deux aspeets de
ln « nécessité » d'une thése quelconque, mottons seientifique. Une
thise qui ee réviie « juste », confirmée par PVexpérience, apparait
comme « Jogiquement » nécessaire. Mais la question subsiste toujours
i propes de D’existence méme de Ja thése, du pourquei de cette
entreprise, qui coneiste & formuler des théees sur Jes phénomines.
« Toute occupation humaine doit se justifier. » Ceei est particulidre-
ment vrai pour la philosophie, qui prétend formuler des exigences
suprémes, ¢t qui e présente eomme unique forme de pensée absolu-
ment valable 2. Bt eette justification ne sera valable que si d'elle-
méme découlent les idées qui constitueront le systéme philosophique.
« La justification de la philosophie cst aon premier prineipe. »

Ortega ne fait qu'esquisser cette justification, qui pourraic se
ramener @ trois constatations : « notre existence dans ce monde est
une tiche » —- « cette tiche ne consiste pas substantiellement i
connaitre, mais & se conduire » — « dans la mesurc o cette conduile
exige unc counaissance, celle-ci est une thche inévitahle ». Ceci ne
diffire done pas des points de départ-de la réflexion ertéguienne,
mais ne peut pas étre donné eomme la justification demandée.
Ortega ne donne & ce passage qu’une importance eritique 4 1’égard
de Pattitude de Locke, et il ne neus appartient pas d'en changer
la perspective,

Nous ne pouvens pas nen plus nous arréter longuement aux
remarques d’Ortega sur Hueserl, & qui il reproche de n’aveir pas vu
que P'horome « fait de la philosopbie en vertu de certaines néceseités

10n ponrrait psnser & Bergsom, miois nous avons vu dans Particle
« Ni rationalizme ni vitalisme » qu’Ortega a une position trés différente,
quant au fond, de celle du philosophe frangais — qu'il cite trés raremaent.
Dane une @uvre inédite, il compare 88 « raison vitale » su « bon sens »
bergronien, en tant qu'll est chargé de surveiller le travail des scienees,

®Ortegn Jni-méine, bien qull s'en défende iei, a opposé Tattirude
philosophique & celle du-somnambule,
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ou convenances préthéorétiques ou athéorétiques, ¢’est-a-dire vitales.
Celles-ci ne sont pas vagues, mais précises, et elles conditionnent de
Jagon trés déterminée Vexercice intellectual, la goi-disant raigon ».
Ainsi, Ortega peunse que Ja réalité absolue & laquelle Husserl
croit €tre arrivé, et qu’il appelle «exiatences pures»?, est en
définitive le contraire de la vie. « L'attitude phéaoménologique est
strictement le cootraire de I'attitude que j’appellc raison vitale. »
La conscience de, au sens husserliea, o’cst qu'une widée », ai I'on
recounait que la vie, an seuns ortéguien, est le fait premicr.

« IDEES POUR UNE HISTOIRE  Le texte certainement lc plus impor-
DE LA PHILOSOPHIE » tant de cette dernidre étape est

I'« Introduction » écrite par Ortega
pour la traduction espagnole de 1'Histoire de In Philosophie ’Emile
Bréhier, ? Le texte porte en sous-titre « 1déea pour une histoire dela
philosophie », mais, comme unous le verrons, ¢’est.unc histoire qui
g'identifie 4 la philosophie elle-méme.

Dans ses réflexions préliminaires, Ortega tend a remplacer, i
I’égard de certaines réalités « secondaires », 'attitude négative par
une recherche de ee qu'il ¥y a de positif dans tout fait humain.
S’agiseant par exemple des époques dites de décadence, on de
tranzition, I'attitude valable, fondée sur le fait que toute vie est
affirmation de¢ soi, est de reckercher quelles ont &té les raisons de mvre
des gens dc ces périodes — puisque aussi bien ils ne sc sont pas
avicidés, Par ailleurs, I’bistoire de la philosophie avait tendance &
mettre I"accent sur quelques figures remarquables, représentatives,
et & laisser — totalement ou partiellement — daoe 'ombre les
hommes et les époques séparant ces « sommets », mais ausei lea
expliquan, levr donoant wne gignification plus cohérente.

Il ae faut pas négliger ce fait exceptionnel, que les irois philo-
gophies « décadentes » — stolcisme, épicurisme et scepticisme —
oni totalement supplanté cn vn demi-sidcle la merveillense cous-
truction du platonisme et de I'aristotélisme; il ne fant pas négliger
cc fait sous prétexte que ces trois philosophics sont, selon notre
jugement, heauconp plus maladroites et grossiéres que lee deux
précédentes. Llinflueace sociale du stoicisme, au cours des sidcles,
cst une donnée domt on me saurait trop souligner I'importance. Or,
comme Ortega lc dira plus tard, I'« importance » d’un fait humasin,
¢’est cela ea réalité. L'importance, ¢’est Ja place occupée et Ic réle
tenu dans 'ensemble du systéme,

1« Viveneins puras. »

0. C., VI/377-418.
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D’autre part, I’étude de ces pensées «nineures » peut nons
apporter, sur l'attitude représentée par I'occupation philosophique
dans toute Fhisteire grecque, des renseignements que les systémes
trop « polis » de Platon et d’Aristote ne nous fournissent pas, mais
qui permettent de les mieux comnprendre enx-mémes. Par cxemple,
cette étude pourrait nous aider & voir tout ce que la philosophie de
Platon comporte encore de religicux. Platon et Aristote représentant
avant tout la philosophie face a In religion traditionnelle, on aurait
tendance & exagérer 'opposition entre elles, et & oublier que celle-la
est définie par Platon comme une « imitation de Dien ».

Un autre probléme se pase : faut-il, comme le dit Kant, chercher
i comprendre Platon mieux que lui-méme? Ce n’est pas le devoir
de T'historien; s'il est certain que les recherches postérieures ont
permis d’éclairer la pensée platouicienne, cet éclairage n’appartient
pas au systéme lui-méme, il ¢n représente unc interprétation. Ce
que lhistorien, par eontre, pourra ¢t devra «ajouter», ¢'est
Pexplication des croyances élémentaires sur lesquellcs Platon ac
basait, qui opéraient en lni sans qu'il les vit, parce quelles faisaient
partie intégrante du «monde» de Pépoque. Mais ce n'est pae
comprendre une pensée que de la rendre « présente » : an contraire,
il fauy '8loigner, la replacer dans sa sitnation historique concrite.

La connaissanee dun fait humain soultve d'ailleurs d’autres
problémes. La seule réalité qui nous soit transparente, ¢’est notre
propre vie, seule donnde gni nons soit « intelligible ». C'est donc
clle qui nous servira & comprendre les antres bommes, la seule
méthode de conneissance historique 6étant! la transformation de
tout Stre homain ¢n un alter ¢go, expression cn elle-méme
contradietoire.

La comprébension du prochain est précédée de deux déeouvertes:
tout d’abord, aprés unc période de non-différenciation, pendant
laguelle toutas les wvies paraissent interchangeables, I’homine
déeouvre Pautre, une réalité vivante, différente du mot, et qui
devient immédiatement opaque et incompréhensible. Clest le toi,
dont la découverte doune, par contrecoup, sa vraie signifieation au
moi, Puie, le mot découvre que le foi Tui « ressemble », et il cssaie
de le reconstruire, de le rendre intelligible en tant qu’alter ego, A la
foie autre ¢t scmblable. Ce travail de reconstruction fait apparaitre
une quantité de points communs, qui tiennent au fait que ce fof
¢l ¢e moi appartiennent a la méme époque, & la méme société. Dans
certaing cas, ces points commiung gont & nombreux que ’allume
I'espéranece de wvoir s'évanouir toute différence, comme dans les

! Ou comprenant.
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formes extrémes de 'amitié et de Pamour. Mais il est nécessaire
que les compesantes historiques soient semblables pour que le toi
soit vraiment ec qu'on appclle le prochain. Celui qui dépend d’une
autre civilisation, d’un autre temps, cst alors ircémédiablerrent
Pautre, malgré les quelques recesemblances ducs a la nature humaine
elle-méme.

De ce fait découle Virréversibilité du temps historique. Clest
parce gque sa réalité est différente de celle de nos contcmporaines
gqu'aveun ancétre nc peot revenir dans notre époque. Pour avoir
appartenu & une autre histoire, 3 une autre circonstance, il est
irrémédiablement autre quc moi, il n’est pas un « prochain », mais
un «lointain », un « encicn ». Accepier ce caractdre inévitable,
substantiel dc I'dloignement temporel, c’est adopier unc vision, une
perspective historique. Mais ai 1'on admet cette « aliénation » 1 de
Phomme d’unc auwtre épeque, il reste pourtant une possibilité
— quoique un peu factice — d'cn faire un alter ego, done de se lc
rendre intelligible. 11 faudra que le moi fasse Ini-mdme Peffort do
transposition, qu'i) s« alitne » lui aussi, qu'id se fasse autre. Cela nc
peut étre qu’unc entreprise de 1'imagination; ¢’est simplement la
scule fagon de comprendre la réalité d'un autrui éloigné dans le
temps. Cet « altruisme iutelleetvel » cst la méthode historique
scientifique,

Ainei, de méme que lc mot avait prie conscience de lui-méme au
moment o surgiesait face & lui lc toi qui s’afirmait comme différent,
de méme ecttc prise de conscicnee g’enrichira d'un autre contraste,
et deviendra « la conscicnee supérieure du moi exclusif », avee ses
composantes historiques explicitées. Cette identification partielle
ct momentanée avec un individu d’unc autre époque est la plus
grande « évasion hors de soi-méme » qu'il soit possihle 3 ’"homme
d’accomplir; «c’est elle aussi qui nows permet de découvrir,
par opposition # ceux que nous devons momentanément adopter
pourc assumer la situation hlston‘quc de V'autre, les éléments qui
forment le fond de notre existence, ¢t dont nous n’avone pas cons-
cience ordinairement, ainsi qu’on I'a vu précédemment,

Mais ieci intervient pour la premiére fois un jugement de caractbre
moral sur ccite zone des crayances. Jusqu'ici, Ortega s’était borné
a4 en souligner I'importance capitale dans I’économin interne, et &
mentioneer le fait, simplement constaté, qu'elles sont généralement
«inconscientes » (méme 6l so parde d’employer dircctement ce

} Enajengcién, ce qui n'est done pas le méme mot que le fram;aw mais
la construction est semblable : en et ajene, autre; on powrrait ausei traduire
par altération.
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terme), Ces eroyances qui agissent, que nous le voulions ou non,
sur netre ¢xistenec et sur cc que cctte derniére a de plus spirituel,
représcntent en fait des limites qua les cireonstances nons impaosent.
Limites d*aniant plus infranchissables qu'elles échappent davantage
i la conscience. Refuser cette « inconscience », connaitre ses proprea
limites — en tant qu'individu comme en tant que membre de la
société — c’cst «l'nnique maniére de les transcender qui sait
autorisée a I’homme », Il y a hien 14 le point de départ d*unc morale,
et I'articulation mmltiple que nous avoens vue plus hant, particn-
litrement le rappert cntre les croyances et la raison historique,
prend une signification nouvelle. Si la raison historique scule permet
de découvrir les croyances d’'nne époque, elle esi du méme coup la
seule & nous faire prendre eonseience des notres et, par la, clle nens
fait ohtenir sur elles en tant gue limites, nn triomphe. Triomphe qui,
tout relatif qu'il soit, est le plus hcan que nous puissions espérer,
puisqu’il nous est impossihle de sortir de notre sitnation historique
¢t de scs implicntions intelectuelles,

Nous savons déja qu'une phrase n’est jamaia « intelligible dana
Iabsolu », mais qu'elle a un sene co rapport avec le moment et les
circonstanees de sa naissance. Il en va de méme pour les doetrines
philosophiques, que les histoires ont généralement le grand tort de
voulair considérer en elles-mémes comme émanant du « philosopbe
incannu ». Toute philosophie cet faite d’une matidre spécinle, qui
est la « gtructure de la vie humeine » & une époque déterminée, et
ga réalité consiste a dtre tello qu'elle a été effectivement pensée, par
un individn rigoureusement déterminé. Enfin, si tout mot nv’a son
sens que dang la phrase, tonte phrase dams son contexte, toute
doctrine dans sa sitnation historique, il faut encore préciser comment
se présente pratiqnement, par rappert i I’existence véoue, cette
insertion dans la circonstance historique.

Pour cela, renongone a voir dans 1'idée autre chose quc la
rézetion d'un hoemme & un prohléme posé par la situation dans
laquelle il s¢c trouve. Le probléme, nous I’avens vu, c'est la fagon
originale dont la réalité ee présente, ensemble de facilités et de
difficultés. - Ainsi, I'idée s’articule dans la vie humaine cn tant que
réaction eoncrite 4 nne sitnation concréte, cette situation et cette
réaction étant des conditions inhérentes i la vie, I'idée étant "un
des aspects de la réaction. Pour comprendre lc seng de la faculté
intellective, il faut partir de eette affirmation, que « ’idée ast une
aciion que I'homme réalisc cn vue d'une ecirconstance déterminée,
et avee une finalité précice ». Sane la connaiseance de la circons-
tanee et du but, I'idée est inintelligible — et on pourra lui faire dire
tout co qu'on voudra; mais ces interprétations sent saws valeur,
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La réalité d'une idée se raménc & son fencliennement. Mais ce
fonctionnement est un événement unique, de sorte que la réalité
del'idécn’est telle qu'au moment ou s’effectue son intervention vitale.!

‘A c6té de cetre réalité eflective de Iidée, on peut parler d’une
espdee de « réalité absoluc », qui cotrespondrait 3 une circonstance
plus générale, ou méme simplement aux schémes permanents de la
position de ’homme dans le monde. Mais il s’agit 14 de réalités en
fait « abstraites », secondaires, Tout schémc cst unc création de
P'esprit, et ne devient réel que dans ses diverses réalisations dans
des circonstances concrétes, dans une oxistence ¢t & wn moment
rigoureusement définis.

C’est pourquoi une histoire des « doctrinea philosophiques » ne
scrait pas vraiment histoire, parce que ces dostrines, ahstraites,
n'ent pas d’histeire. Seulc la philosephic eu tant que «systéme
d’actions vivantes et circonstanciées» a une histoire. Elle a une
histoire d2s I'abord, parce que chaque action humaine ¢’inscrit dans
une gituation dans laquclle, nons "avens va, le passé en tant que
donné ot le futur en tant que projet, informent le présent. La philo-
sophic ninsi comprige posséde, comme tout fait humain, unc
« histericité » dont la description est le fait de Thistoire de la
philosophie. Celle-ci se gardera de séparer une doctrine de son passé
(situation et réaction} ¢t de son « présemi-fntar » (fencticunement
téléologique). .

Cette interprétation de 1'activité philosophiqus explique ipse
facto 1a multiplicité des systdmes qui se sont succédé. Le caractére
absurde, du point de vuc de la raison pure, que présente cette
multiplicité, est au contraira expliqué, justifié, rationalisé par la
raison historique. « Dans la pullulation irrationnelle du passé hnmain
philosophique se dessino déji un profil de « raison historique ».

Ortega releve ensuite unt autre r¢lation entrc la philosophie et
la société : Ja philosophie s’adresse & la société; elle cst un « fait
collectif », une institution reconnue, une « fonction sociale ». Ainsi,
on ne peut abstraire de la réalisé intsgrale qu’est la philosephie son
imperiance; noug avons vu plus haut que 'importance d'un fait
humain cet sa réabité effective, puisqu’elle représente le réle jous,
gon influence sur le tout dont elle fait partic, le caractére propre
de la réaction quelle cst face & la situation qui I'a asuscitée. Ces
diverses relations cmtrc la philesophic et la société paraissent
indispcnsahles i fa compréhension de celle-13, et toute histeire de la
philesophie devrsit en tenir largement compte.

LOn ne peut s'empicher de penser & Deeesrtes et & la restriction
temporelle qu'il apporte a In vslidité da cogiro,
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Toutefoie, uous eavonz que, pour Ortega, 'aspect social de la
vie cst ce que celle-ci a de moins authentique, alors que la réalité
cffcetive en cst ’rspect individuel, personuel, Les faits humaias,
ca eflct, n’ont pas le choix seuleinent entre I'ttre et le non-étre:
ile ont une échelle d'&tre entre l'authentique — qui est toujours
individuel, majs qui v'est pas nécessairement teut Pindividuel —
ct le moins authentique, jusqu’a I'inauthentique absolu. Clest
pourquei il ne faut pas oublier gue la philosophic en tant que
phénmnéne sacial a été précédée d’ume expéricnee individuelle, et
gqu'elle cst «xé-inventée» a chaque époque par de nouvelles
cxpériences unigues ct strictement persoanclles. 11 y a doac a
Porigine de ce fait social la téaction «privée» d’uu individu qui
reasent la nécessité de répondre au probléme pest par scs circons-
tances en « philosophant ».

Or, il faut bicn reconaaitre que les faits sont complexcs sous ce
rapport. Aujourd’hui, il est posaible de participer & ’activité saciale
dénommée philasophie sans avoir fait sei-méme cette expérience
fondamentale. Ceci mous raméne 4 la notion de «justification »
cxposée dans les « Notes sur la pensée». Si ectte justification est si
importante, indigpensable, ¢’est qu'elle tonche 4 la réalité méme de
la philosopbie. La philosophic cst justifiéc cn tant gu’elle est réaction
4 une angoisse, 0 un probléme. Toute sa construction est nne réponse
4 cette situation précize, 4 ce conflit avec le monde. On voit 'inipor.
tance de ee fait : I'existence inéme de la philasophic comme fonction
socisle lui fait caurir na danger fondamental, celui de Pinauthca-
ticité, ¢’est-a-dire de la non-réalité clicctive. Dailleurs ce risque ne
menace pas sculement la philesophie ; notre civilisation — les autrez
sociétés aussi, mais de fagon moins dvidente — présente une
perpétuelle « invitation 3 linanthenticité »: entrer dans nne
occupstion humsine  pré-existantc est une «sorte de smicide ».
I’authentieité supposc 'absenee de cette occupation, ct l¢ besein
¢que I'on ressont d’clle. Cette ahsence n’étant pas précisément
réalisée, il nous faut I'imaginer, il nous faut supprimer par la pensée
toutes les solutions qui noue sont proposées, ct xésgir a ls situation
ainsi artificiellement eréée, de fagon personnelle, Cette attitude
nc doit pas aflceter tous les domaines : nous n’avons aucune raison
de réinventer la ecionee ai la technique, qui n’ont pas besoin d'autres
justifications que celle, .a posterieri, de leurs résultats. Il n’en va
pas do méme pour la prise de conecience philosophique qui est
répenge au probléme absolument personnel de chacun, probléme
ui n’a en fait quune seule répanse et que personnc ne peut trouver
& la place de son prochaia, si proche soit-il.

'y a poortant encore des contradictions 4 éliminer.-Nons avons
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d’une part la tradition philesophique, qui représente pour chacun
la circonstance & partir de laquelle il devra agir. Nouws avons vu
d’autre part le caraetére strietement personnel de ’expérience
philosophique. Tl est certain que I'attitude philosophique est un
effort pour vivre « personnellement » sous une forme non tradi-
tionnelle. Or, cette tradition représente A l’origine une autre
« réponse » au problemne de la circonstance et qui a succédé a cette
primitive réponse qu’est I’instinct. L’homme n’a pas pu paeser
direetement de Vinstinet & la conscience absolue de soi 1} & passé
par une étape intermédiaire, la tradition, «la fol des ancétres »,
qui lui permettait de survivre dans un monde qu’il ne pouvait plus
dominer par dee instinets qu'il avait perdns, ou qui g°étaicnt consi-
dérablement émoussés, Pour que naissc la nouvelle forme de
réaction, que nous appelons philesophie, il faut que la réaction
précédente, la tradition, disparaisse. Cette disparition se réaliscra
tout d’abord chez des individus puis clle se généralisera. Ceei nous
confirme dans noa wues précédentes: la philosophie se manifeste
bien ¢n tant que réponse & la situation tragique; simplement, eette
situation peosséde elle anssi une histoire. Elle est le surgissement
dans unc eroyance compacte de zoncs de doute auxquelles lcs
anciennes « techniques » {respect de la tradition, confiance envereles
dicux) ne peuvent s’opposer. Cette apparition du doute sc situe,
nar rapport & Pespéce humaine, & des dates déterminables, et par
rapport a V’existence individuelle, & un ége donné. Dans ce dernier
¢28, les «anciennes techniques » seront l’ohéissance, la foi en
«l'expérience » des plus égés, en plus de la tradition clle-méme,
qui d‘ailleurs est aussi transmise pour ceux qui détiennent 1’autorité
ot Vexpérienee, de sorte que les deux influences sont étroiteracut
liées. :
Une foie surgi lc doute, Pattitude philosophique consiste & ne
pas 'accepter mais & en sortir, et pour ecla & chercher une voie,
une méthode L. Ce n'est pas la seule répanse possible. On pemt
accepter le doute, peut-étre parce qu’on l¢ considire ecomame iné-
vitable, on pent se lancer dans I’action, on peut s'inscrire dans un
groupcment dont les hases idéologiques pallieront Iabsence de
réelle croyance. Ce qui est remarquable. ¢’est que Pattitnde philo-
sophique suppose clle aussi une crovanee, sans lagquelle elle serait
absurde, 5i Phomme wveut sortir de la situation actuelle pour

'Vair le sens ftymologique met-hodos. Voir aussi la notion d'sporia,
absence de poros, d'issue. Le chemin tout fait devient, en tant gqne voie
philosophique, la réponse 3 T'absence de chemin, [a recherche ou la
construction d’ume sortie.
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atteindre ume situatien stable, c’est qu'il pense que les movyens
qu’il va mettre cn wnvre Ini permettront de découvrir cette situation,
eu réalité authentique — ce qui revient au méme — ot de g’y
installer. Ces moyens, ce sent les activités intellectuclles — la
raison — en tant quc faculté de déconvrir la réalité authentiqoe,
ct définie comme telle, c’est-2-dire pour nons la raison bistorique,
utilisant les diverses techniques. Or cette croyance est parallele a la
« justification » de la philesophie que nons avens relevée plus haut,
ct en uu sens elle n’est pas « croyance » au méme titre que les
«creyances de hascs » {« vigencias »} de Idées et Croyances, mais
clle participc cn plus du caractéirc dc réaction qui caractérise
Iactivité intellectuelle authentique.

Noue n’avens pas épuisé lc eontemu de la philosephie en tant
que tradition. L ’histeire — I’attitude histerique — neus mentre que
si chaque systtme philosophique est la réponse & une situation
précise, il tire de cette zsitvation sa justification et sa réalité, mais
cn méme temps scs Limites. Or, ce sont précisément ces limites, ces
insuffisances, cette «relativité » (Ortega n’wtilise pas ¢e dernier
terme), qui zervent de point de départ au systime suivant. Ce dernier
sc distinguera du précédent, non serlcment parce que les circons-
tances historiques anront évelué, ou parce que Pantear est un
individu différent, mais aussi parce que les circonstances intelec-
tuelles, I'état des connaissances suront 6té modifiéz par la recherche
précédente. Ainsi, Ihistoire ne peut pas étre simple changement ou
guceession : elle ge pose comme progrés. Mais, cemme noue allens
le vair, il faut se garder d’interpréter mormativement cette netien
de progrée. Netre constatation revient & ceci: tout systéme
« englobe » les précédents seus une forme eu sous uvne autre et il
cet ebligé de « tenir cempte d’enx », ou méme de compter sur cux I,
La fagon dent un systéme englobe les précédents pent é&tre plus
ou moins valable, authentique, sclon que Panteur aura compris ses
prédécesseurs dans une optique histerique, ou sub specie aeternitutis.

Oriega euvre ici une longue parenthese dans laquelle il analyse
la pensée d*Aristotc, et particuliérement la phrasc qui sert d'exergue
A cette indroduction : « méditer est un progrds vers soi-méme » %
Aristote explique le changement, comme le¢ mouvement, par I'actua-
lisation dune puissance. Dans le changement ordinaire - matéricl —

1 QOrtega dit « contar eon » qui, quoi qu'en disc le dictionnaire, eignifie
tout d'shord compter sur, mais st apssi employé parfois dans le sens
exect de « tenir compte den, qui prend généralement la forme de « tener
en euentn ». D'aillenrs, le francais ne fait pas non plus une différence steicte
entre les deux exprassions.

* De P Ame, T1/5/417 b, 5.
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Yactualisation se produit entre deux termes {6 quo e ad gquem)
qui se distinguent de la transformation elle-méme. Ce n'est pas Ja
méme chose de noircir que d'aveir notrei et d'étre noir. Cette théorie
est une réponse habile ¢t audacieuse i Pinquiétude ¢ongénitale des
Grees face au mouvement. Mais elle ne satisfait pas tous les phéno-
menes de ebangement et particulidrement cllc ne peut s'appliquer
a cc type dc changement qu’est la pensée. On pourrait évidemment
poser comme terme ¢ quo « nie pas avoir pensé & A », comme terme
ad quem « avoir pensé 3 A », la pensée elle-m@me s’identifiant &
Pactualisation dane gon exercice méme. II n'cst pas nécessaire de
démontrer quc cette position n’cst pas valable. Aristote voit bien
qu'il faui poser comme termec @ gquo «mne pas penmscr & Ay et
comme terme od quem, « penser & A ». Mais il est impossible de
poser un « sc mettre & penscr 4 A » qui correspondrait i actua-
lisation et qui serait distinet dn terme de cettc réalisation, Se
mcttre & penser & A, ¢est déjd penser A. Le fait de penser est un
« passage » d’un type étrange et paradoxal, puisqu'il ne représente
pas unc marche vers « autre chose », mais « un accroissement...,
une avance, nn progrés vers soi-méme ». Ce mouvement qui est en
miénle 1emps terme de soi-méme, ot qui consiste 4 avancer pour
avanger ¢t non pas pour allor aillewrs, cof acte av sons aristotélicien
— energein — c'est ecla « Pétre dans Ja plénitude de son sens »,
Par cette aititude, Aristote rompt avec la tradition statique de
I'dtre, qui devient agtion. I} est remarquable que cc soit précisémeant
la pensée — si facilement réduite par ailleurs & des concepts sta-
tiques — qui ait servi d’exemple et de fondement i cetie position
révolutionnaire. La pensée est un processus qui, bien qu’ayant un
« terme », ne finit jamais mais renait perpétucllement d’elle-méme,
Ainsi on pourrait définir ec genre de « mouvement» comme un
« acte ec convertigsant en missance de soi-méme, Pactualité en tant
que puissance ». En effet, la pensée est un tout, dont chaque partic
suppose toutes Jes antres. Le terme de Ja pensée est contenu dans
le point de départ, et chaque actualisation cst automatiquement
départ nowvean, c¢'est-d-dirc puissance. L’acte se¢ transformera
automatiquement en puissance, e en puissancc qui exige d’étre
actualisée. L'exemple du syllogisme, que propose Ortega, mentre
bien ¢c fonctionnement, la présence réciproque, dans chaque pro-
position, des deux autres, le mouvemeut «intcrne », qui ae snffic
4 loi-méme. Précisons que toute conclusion devient 4 son tour
majeure on mineure d'nn nouveau syllogisme.

Si I'on y regarde de plus prés, on remarquera que ¢ « progrds
vers soi~-méme » repose sur le fait que penser est une détermination
dc soi-méme, que I'on prennc P'expression dans I'nn on I'autre des
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deux sens gqu'clle peut aveir. Dans fe svllogisme, par excmple, c’est
Ia pensée elle-méme qui sc détermine, qui se précise & chaque étape,
et de cette plus grande précision naft un nonveau probléme. Dans
Je cas de toute activité intellectuelle authentique, la pensée, en tant
que réponse A une inguiétude, 4 une quostion, apporic vne déter.
minaticn plus précise que cc tout [moi el ma circonatance) qu'est
chaque individu, dene en particulier le sujet de cette pensée. Cest
dane ccs deux sens que la philosopbie est progrés, progrés dela penséc
.vers elle-méme,

Mais le danger consisterait & oublier que, comme nous venans
de lc voir, le terme n’est, par définition, jamais atteint en tant que
1cl. c’ost-a-dire qu’il se transforme toujours en nouvelle puissance.
Fauntc de cela, tout l¢ mouvement lui-méme, «immohilisé», rede-
vient statique. Cloat ce qui arnive lorsquiun philosophe, aprés avoir
montré que tous les aystémes précédents représentent un progris
vers le sien propre, pose ce dernier comme absolu, comme défnitif,
ce que font, plus ou moins explicitement, Comte et Hegel, affai-
bliasant ainsi leur position. L'histoire n’admet pas ces traitements.
Ellc nc se laisse pas « congeler ».,

T.a scule attitude valable ost heaucoup plus medeste. Elle
congiste A reconnaftre que foute philosophic est constitutivement
une erreir — nous avons vu plus hant dans quel sens il fant prendre
Pexpression — parce qu’clle cst un fait humain inscrit dans le
dévcloppement historique ¢qui lo caractérise précisément. Tout
gysténe envisagé -~ le mien comme les autrcs, tient 4 précizer
Ortega — est i la fois le terme du progrés antérienr de la philo-
sophie, mais awsszi le peint de départ d’une nouvelle recherche.
Car Verteur peut étre — elle 1'est dans les cas de pensée anthen-
tique — le seul vrai mode de pensée d’une Epoque ou d'un individu,
La notion de vérité & aussi sa pasition liistorique — ello implique
toujoure, plus en moins, de I'errenr — qui est lerreur 3 Iaquelle
chaque époque a droit ct & quai elle est obligée.

La raison d’8trc de cca crrcurs ticnt d’une part au caractére
historique de chaque pensée ot d’antre part & ee qu'il fallait qu’elles
fusacnt commises une fois, ponr gue les penscurs contemporains
les dvitent. Cloet Ja une promidre justifieation de Phistoire de la
philesophic. Une interprétation du monde ne peut étrc valable,
vraie histeriquement, que i elle a intégré toutes les précédentes et
qu’elle les a comprises, cn tant que « progrés vers elle-méme », et
progrés dans lequel elle va 2'inclure & son tour, pendant que lui
continuera sa marche wvers de nowvwvelles tentatives. On ne
peut done paa dissocier la philosophic de Phistgire de la phile-
sophic.
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L’mISTOIRE £t LE MONDE EN TANT 11 cst étonnant qu’on phile.
QUE CIRCONSTANCES DE L'HOMME  sophe écrive i propos dun livre

sir la chasse wne introduetion
de plus de soixante-dix pages. Cela pourtant nous surprend moins
de la part d'Ortega, dont nous avoens vu qu’il aimait & cssayer les
méthodes qu'il avait découvertes, dans les domaines les plus divers,
L'«Introductions ! 3 Vingt Ans de Chasse au Gras Gibier, du comte de
Yebes est une remarquable mise en ceuvre des diverses techmiques
précédemmeont exposées, ecn méme temps que leur illustration
indispensable, Le texte convient parfaitement comme conclusion
de cette étnde des ceuvres complites d°Ortega. Nous laisscrons de
eOté certains espects afin d’accorder toute notre attention aux
autres, plus importants,

Cherchant & nous approcher de la chasse, nous tombons tont
d’abord sur une attitnde courante, qui consiste & y voir un « diver-
tigsement », Cest Pexplication de cette notion qui remplit on fait
toute "« Introduction ». Se di—vertir, ¢'est 5’éloigner provisoirement de
ce que I'on est ordinairement, nous évader de notre monde vers
wu antre. En quoi consiste ce besoin de divertissement, si fort chez
Phomme? De quoi exactement a-t-il hesoin de se divertir? Avee
quoi y parvieat-il ? Comment se fait-il que homme, ce eeul animal
qui nc subisse pas son &tre, mais qui le choieisse 4 chaque instant,
¢ 3¢ eomeacrant — activement — & une ocecupation déterminée,
fasse une Dart si importante A ecite occupation « active » qu’est le
divcriissement ? Et cela bien que ses minutes soient compiées
ct qu’il le sache?

De fagon générale, on constate tout d’abord que, précisément
paree que la vie est himitée, le choix de certaines occupations a une
importance capitale. Certes, une série d’activités nous sont imposdes
par la vie, cn ce zenz que, ems clles -—— nourriture, logement,
délense, ctc. — nous ne pourrions pas nous maintenir dans Pexistence,
mais cneore faut-il que nous voulions nous y maintenir. Cela
suppose que nous dennens i notre vie un sens, que nous lui inventons
la saveur ¢t la valeur nécessaires & ea justifieation.

Ces oceupations se divisent en deux catégories, une fois admise
notre volonté de vivre ; premiérement cclles qui nous eont imposées,
de quelque genre qu'elles soient ct que nous considérons comme
inguthentiques par ce seul fait; mous les rénunissons sous le seul mot
de wtravail»; denxitmement celles que nous choisissons volontaire-
ment, quo nons désirons réaliser, st que mous considérons comme
notre anthentique « vocation » N'attachons pas trop d’importance

L0. C., VI/419-§91,
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& la notien du travail comame vocation, caractéristique de la sociéré
hourgeoise moderne; elle ne change rien A motre propos. Notouns
par contre qu’il ¥ a une voeation générale — done impréeise — de
tous les hommes : le honheur. « Le bonheur est la vie congacrée aux
cceupations pour lesquelles chaque hemme a une vocation parti-
culiére. »

Or un simple regard sur le passé nous monire que, mis 3 part
certaing cas exeeptionnels, les formes de la « vie heureuse » ont &
peine varié au cours de U'histoire hunaine — alors que les eccupa-
tions impoades ont subi des changements radicanx. Et ce qui va
nous intéresser particulidrement, c'cst que parmi ccs formes, et
avant les exercices corporels, la danse ou la conversation, ¢’est la
chasse qui occupe le premier rang. Pour homme néolithique déja,
la chasse n'est plue une ahsplue nécessité ct elle 8'él2ve au rang de
gport. Par la suite, toute P’histoire nous montre laz hommes
considérant la chagse comme le premier des plaisirs. Ortega appuie
cette affirmation sur une séric de remarques et de citations, qu'il
n'est pas néeessaire de rapporter; ear augsi bien ce caractire de la
chasge comme la forme lo pius généralisée de la « vie heureuse »
n'est-il pas primordial. Un des exemples cités nous retiendra
pourtant plus lengtemps, parce qu’il est une premiére mise en muvre
de 1a «raison histerique », Il g’agit de P'amité entre Pelybe et
Scipien Emilien, amitié fondée eur une passion commune pour la
chasse, et particulidrement de la description de chacun des deux
personnages,

Polybe — 210 & 120 avant Jésus-Christ — est défini:
1° par rapport a I'histoire de son pays, il est né anu moment oi lc

destin de la Gréee se met & décliner;
2° par rapport au caractére spirituel et eulturel dc cette histoire,

il répume les expériencee vitales — intelleetuelles &t politiques —

du mondc hellénique;

3% par ses technmiques: homme d'Etat, soldat, ingénicur;

4° par son attitude culturelle: « classique » sans rhétorique;

5° par ses crovances fondamentales ; ce qui est important, ce sont
les choses (res, prégmuata), dont le sens est défini par rapport
aux contemporains, ¢'est-a-dire « ce qui se fait », les « affaires »,
et chaque « chose » ayant un pourquei (causal} qu'il est impor-
tant et possible de découvrir;

6° par les problémes — personnels et généraux — suxquels son
attitude répond;

a] problémes techniques d'une part: sa patrie a été vaincuc

(lhi-méme est d’abord enveyé & Rome comme otage), le
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monde appartient & celui qui dispose de la foree des armes,
le type de vie commune adepté par som pays est confronté
4 un nouveau type doni le résultat cat matériellement
supbricur; le monde apparait de plus en plus vaste, taut
dane le tempe que dans Iespace;

b} problime humain plus général d’autre part: convergence de
la vie orientale et de la vie oceidentale; l6 bassin méditerra-
néen représente le premier «univers» ; la vie humaine
elle-méme en tant que véene prend un caractére universel;
a cette pituation répond 1'ceuvre de Polybe, la premiére
véritable histoire universelle;

¢} probléme d’information enfin : la connnissance universelle du’
monde nw'apparait plus comme satisfaisante. « La science
historigue » envoic Polyhe dans presque tous les pays connus
it Ia recherche de renseignements préeis et surtout vérifids.

Bien entendu Ortega expose toutes ces donuées sons forme d’un
récit connu et agréable A lire que nous avens décomposé pour en
montrer Dintention et la cohérence. Scipion Emilien est aitué
historiquement selon les mémes principes. La rencantre des deux
hamntes cst ainsi vitalement explicitée, et Je fait qu’une commune
passion pour la chasse ait fondé leur amitié prend toute sa valeur.

Ceci terminait la digression historique destinée & mettre ex
relief Pimportanee de la chasse parmi le programme de « vie heu-
reuse » que les hommes se sont forgé an cours des sidcles. 11 reste
A savoir pourqusi il en est ainzi. Meis on e peut résondre un tel
probléme gue si I'on a défini auparavant ce qu'est lo chasse, IF faut
tout d'abord distinguer la chasse de ce qui a seulement quelque
chesc & voir avec elle, pour trouver ce qui ¢n eat la réalite 1

Aiusi Pipséité de la chasse ne pent résider ni dans son caractére
sportif, ni dans aca «fins iransitives», ni dans ses opérations
particulidres, ou techniques, pour diverses raisons qoi 8c préciseront
par la suite. 11 eat impossible aussi d'accepter la définition proposée
par Kurt Lindner 2: poursuite raisonnde.

Il faut tout d'abord se défaire de tont préjugu &t remarquer
que Ja chasse n'est pas spécifique de I'homine, mais qu'elle s'étend
sur toute I"échelle zoologique. Ceci nouns offre une infinité d'exemples
gui nous aideront a trenver ce qui subsiste en enx tous. On constatera
que la chasse n'est pas agression mutuelle; il fandrait alors parler

1 Ortega crée pour eette notion de « réalité » an terme qu'il est difficile
de rendre en frangais, sinon par « ipséité », dont I'aspect scolastique est un
pen génant, Le mot espagnol est mizmidad, de mismo, méme,

t K. Linduer : La Chasse préhistorique, 1941.
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de Inttc ou de comhat. La chassc suppase an contraire unc différence
de niveau vital entre le chasseur et le chassé — méme 8 celui-ei
peut surpasser celui-la sous certains aspects, il devra lui étre dans
I'enserble jnférienr, Fa hiérarchic zoologique prend ainsi ao
passage une signification concrite.

En tenant compte du fait que Pactivité de tout chasseur
~ homme ou animal — se termnine, ou a pour but de se terminer
par la « prise » de 1a proie, on peut proposer unc premiére définition :
la chaese est ce que Panimal accomplit pour s’cmparer d'un autre,
vif on mort, qui appartient i unc cspéee vitalement inférieure 2 la
sienne,

Mais, ¢t maintenant Vintért angmente, la supériorité du
chasseur sur la proie oe peut pas étre absolue, I faut que 1'un et
Pauire aient leur chanec et lour risque : si le chasscur était sdr de ne
jamais rentrer bredoville, la chasse ne serait plus qu'une comdédie,
Son intérét réside cn ce qu'clle est problématique, Et ¢’est pour
maintenir ¢e rapport que 'bomme ne met pas en ceuvre toutes ses
ressourecs technigues contre les animaux. On peut done dire qu'il
renopec i unc partie de son « humanité » pour imiter la nature,

D’autre part, on constate qu'aux instinets dc I'animal chasseur
corrcepondent les instincts défemsifa de espéce chassée, la lutte
entre eux étant donc la « confrontation entre denx systémes
d’instinets ». Mais encore fant-il que cemx-c¢i puissent fenctionner
librement. On ne eaurait supprimer la possibilité de réalisation d’un
ingtinct sans annihiler d’'un méme coup lc fait zoologique de la
chasge. Ainsi la chasse, dans un endroit cléturé, n’est pas authen-
tique, car 'instinct de fnite ne se réalise pas normalement. Il y a
done un jeu entre les moyens dont une cspice dispese pour se
défendre, et ceux dout une fRutre espiec se sert pour 'attaquer.
Chaque acte exéeuté par le chasseur est un meven « provogné »
par cz qu'Ortega appelle le « contre-moyen » d’évasion que
posstde la pidce poursuivie. Parmi ees contre-movene, il faut
mentienner, 3 ¢6té de certaina trés connus (rapidité, ederat subtil,
cte.), d’autres qui passent plus facilement inapergus, paruculitre-
ment la vie necturne & laquelie se sont babitués des animaux par
ailleurs trep vulnérables, mais dont les couleurs prouvent qu'ils ont
été diurnes jadis — et la rareté. Ce deroier point est extrémement
important et I'autcur Ini coneacre nne analyse de plas de dix pages
dent neus allene relever les aspects essentiels.

L’étude de ces cinquante derniéres années prouve statistiquement
que e pombre des animaux intéressants pour le chasseur a consi-
dérablement diminué, On attribue & ce phénoméne certaines causes
qui nc présentent pas d'intérét peur nous. Ce qui retiendra par
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contre noire attention, c’est notre premidre réaction devant ce fait ;
ai, il y a cinquante ans, la chasse était plus abondante, on peut en
déduire cqu'anparavant elle était triés abondante et méme sur-
abondante. Ce raisonnement simplifié est ce que I'on peut appeler
une fagon inerte de penser; c'est en effet « une force d’inertie » qui
pousgc notre réfexion 4 continuer la trajectoire initiale, qui était
justifide, sans vérifier la validité de la suite du « raisonnement ».
Cette « pensée inerte » est nn danger constant, auquel nous devons
opposer nne « pensée en état d’alerte » tonmjonrs préte A rectifier
aa position, attentive a ne pas s'éloigner de la réalité eon-
eréte. -

Or, il se trouve que "étnde des documents historiques nous
fournit une quantité d’exemples du contraire: la rareté du gibicr
est une donnée historigque comstante — A Iintérient de certaines
limites, bien entendu.

Dans le fameux roman de chevalerie Amadis de Gaule, on nous
apprend qu'une forét avait beancoup de gibier parce qu'elle Giaiz
trés surveiliée ; ponrtant "Amadis se déroule dane un pays idéalisé,
a merveilleux ».

De méme Polybe raconte que le gibier abondait dans les chasses
gardécs de Persée parce que persomme n'y avait chassé pendant
gquatre ans; et pour Scipion la possibilité d’aller chasser 1a-bas est
« une occasion propice offerte par la Fortune ».

S’agissant de la préhistoire, Obermeyer, s’appuyant sur Othénio
Abel cite 1a Drachenhible, en Styrie, qui contient les cadavres de
30 060 a 50 000 ours des cavernes, Chiffre & premiére vue prodigienx.
Mais par Ia svite, le méme Obermeyer émet la supposition que la
caverne avait été babitée par des onrs pendant environ 10 000 ans.
Nous sommes ramenés i trois ours par année, ce qui nous confirme
dans notre idée.

Nous sommes renseignés d’une autre fagon sur la méme époque :
par les dessins « magiques » exéentés sur les parois des cavernes.
En desginant de unombrenx animaux, I’homme primitif pense
asgurer effectivement leur présence dans la répion, comme en dessi-
nant une fldche dans le flane d’une proie, il veut rendre sa visée
plus stire. Et Ortega cite le mot d’un campagnard qui, visitant une
exposition des fresques d’Altamira, aurait dit: « Ah! comme cette-
vache est bien en train de metire baz ! » Il g’agit d'une femelle de
bison dans une pose étrange mais que le paysan reconnait tout de
suite. Le desgin doit assurer la fécondité du gibier.

Regardant les choses de plus prds, nons voyons que cette
«magie de la cbasse» pratiquée par nos lointaing ancétres se
ramdne & trois buts précis: qu'il y ait beaucoup de gihier; que, ce
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gibier existant, les chasseurs le trouvent; que les techmiques
utilisées réussissent.

Or, le premicr peint est déji wne confession explicite de la rareté
du gibier; s'il faur avoir recours & la magie ¢’est que la chose n'est
pas acquise naturellement. Mais les deux-auires peints ne sont pas
moins formels. 5 fawt que les forces surnaturelles aident le
chasseur & découvrir le gibier, c’cst bien qu’il n*abonde pas. Et ¢'il
est d'une telle importance que la fleche I'atteigne, c’est parce que
Toccasion ne se représentera pas immédiatement. En cas de sur-
abondance du gihier, pew importe que dix coups se perdent.

Par nilleurs une simple réflexion sur la notion de chasse nous
fait déceuvrir comme incluse eu elle la rareté du gibier. Pour que
cctte occupation: se soit transformée en technique, il fallait une
raison simple : que le but se révélat difficile & atteindre. Si ’homme
ge farigne & imaginer, & inventer un procédé de rendement plus sér,
c’est que I'netivité en question court le risque d’échouer. Les rive-
rains d'un lac pur et jamais & sec n'ent pas de techmique pour se
procurer de Peau; si la chasse cst devenue technique, c’est que le
gibier était rare.

Nous pouvons aussi comprendre nes ancétres en étudiant la fagon
de vivre de ccux de nes contempeorains qui leur ressemblent le plus,
précisément certaines tribus (Australie, Ceylan, Sumatra, etc.) qui
vivent presque exclusivement de la chasse. Dans plusieurs d’entre
elles, le dreit élémentaire qui régle la participation du gibier préveit
la plus grande part pour celui qui a vu lo premier la proie, et non
pas pour cclui qui I’a tuée. Le fait se passe de commentaire.

Le lectenr aura remarqué que tous ces exemples — et c'est
pourquoi nous les avons cités ! — exigent une certaine interpré-
tation. Le fait n’est jamnig clair par lui-méme et ¢’est en le replagant
dans son centexte bistorique et dane son contexte vital (par exemple
i propos de la déceuverte du payean) qu'il prend sa vraie signifi-
cation, Les données hrutes ont £t soumises au travail de la « raison
bistorique » — ¢ui n’a rien d'irratiennel, est-d besoin de lz rap-
peler? — qui a conduit tente 'enquéte sur la chasse et sur son
« ipaéité ». La rareté du gibier fait partie de cette dernitre, en fait,
comme aussi en tant que conditien,

Mais cette permanence de la rareté du gihier ne deit pas nous
tromper. Pour une « pensée inerte », elle signifierait que le gibier
va continuer d’étre rare, mais il y en aura toujours, Or, rien n'est

! Ces exemples ne doivent pas nous faire perdre la ligne ghénémle de ia
lutte entre 'imstinet de 1’animal chassé ct Vinstinet, évolué chez I'homme,
du chesseur.
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moing sfir. La continuelle et progressive « humanisation» de Ja
pantie en chasse la nature spontanée et la chasse, phénoméne
naturel par excellence, type privilégi¢ de la « vie heurense », est
peut-&tre en train de disparaitre. On comprend, en passant, que, si
la chasec étmit vraiment une poursuite raisonnée, la <« raison »
aurait depuis longtemps exterminé tout le gibier. La raison, au
contraire, agit aujourd’bui comme frein 4 la chasse; elle lui impose
une série de restrictions, sans lesquelles ce sport disparaiteait
rapidement. C’est ausei la reison qui a fait imaginer & ’homme
un « moyen » qui en lui-méme n’a rien de rationnel, mais qui aun
contraire représente une sarte de retonr & la nature: 1'utilisation
dun autre anmimal, le chien, dont les instinets vont remplacer
ceux que I'homme a perdus ct que ea reison remplace mal. Mais
nous ne nous arréterons pas aux considérations sur le chien, surla
domcstication, sur le semi-langage de I'aboiement qui se suivent
au long d'unc trés fine évocation dane le chapitre intitulé : « Soudain
dane eette introduetion, on entend des aboiementa».

Ortega ahorde ensuite le probléme moral posé par la chasse.
Nous en retiendrons quelques pointe seulement. Tout d’abord, il est
ccrtain que tout ¢e qui pourra s¢ dire de fagon générale sur la morale
de la chasse n’est qu'un schéme qui n’a de réalité que dans son
application & chaque cas individuel. Dane la « morale» de tout
chasseur intervienncnt 8 la fois la condition de chasseur avee tontes
scs implications, et le caractére personnel de lindividu,

Le probléme moral est évidemment centré sur le fait de la mort.
1l se trouve que la mort est le fait le moins intelligihle de tous cenx
avec lesquels nous sommes en contact. A cela il faur ajouter
Pénigme représentée par Fanimal en so0i; non seulement echui-ci
rcprésente une énigme pour nous, nais surtout notre conduite 3
son égard n’est en fait régie par aucun code moral — ce qui n'a
rien d’étounant, vu que les relations entre hommes sout loin d'8tre
rigoureusement définies sur le plan de ’éthique. Enfin, le probléme
se compliquc de la fagon velontaire dont la mort intervient dans la
chasse. L'assncsinat est plus ohscur encore que la mort « naturelle »,
Et il se trouve que cet assassinat est en méme temps lié & 1a prin-
cipale forme de « vie heurcuse » qu'ait connue I'humanité.

Par gilleurs, il est certain que la mort de I'animal est nécessoire
4 l'ipséité de la chasse et que vouleir la remplacer, par exemple
par une prise de vue photographique, est un contresens. Tout le
mystéricux attrait de la chasse tient dans la Iutte, et dans cc rapport
de force particulier dont nous avons parlé préeédemment. Or
Panimal ne ergint pas la photographie, et en usant eontre lui de
cette arme, nous abdiquans tatalement notre « supériarité vitale »,
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Ce qui ne veut pas dire que la photographic des animaux ne repré-
sente aucun intérét. Cest simplement un autre phénoméne que la
chasse. Et il y anrait «immoralité » grave, « i ne pas reconnaitre
les conditions mémes sans lesquelles les choscs me peuvent étre ».
A cité du probléme de la mort dont on peuat penser qu'il dépasse
nos faculiés et ues connaisgances actnelles, il y a cet antre phénoméne
éthique, celui de Pauthenticité de la chasse. On peut supprimer un
fait bumain ou Iadmetire, mais on ue peut pas le transfonmer
au-dela de certaines limites, sans lui faire perdre son anthenticité,
Et cnlever # une activité humaine son «ipséité » on son aathen-
ticité, c'est faire quelque chose d'immoral 1,

Enfin nous relevons qu'Ortega pense que la qualité morale d'une
activité dépend anssi de aon contexve. Il ne e’étend pes sur lo fait.
Simplement, aprés unc savoureuse critique des Anglais, face aux
animaux, il écrit que I"Anglnis qui tuerait un taurean ne commet
yas la méme action, du point de vue éthigue, que le torero dams
la corrida.

En marge du probléme moral, la chasse nous permettra d'ap-
porter quelques éclaircissements aw caractére «rationnel» do
I'homme, Définir ce dernier comme animal « rationnel » corres-
pond a appeler Madriléne un hahitant de Castuera parcc qu'il
a pris lIc train ponr Madrid. Ceci cst d'ailleurs valahle pour tous
les « attributs epécifiques » de I’humain. Soulignons d°ahord qu'a
I'aube de Phistoire, I'homme a été un « chasseur » sans-plus, Cette
thche lui était imposée par les circonstances et son «étre » se
réeumait A ccla. Par la suite, 'homme est « devenu» d'autres
formes de vie ct cette capacité d'« étre» euccessivement une
multitude de choses différentes est le premier sens du mot «hommes.

Y’autre part, nous avons va que la chasse était une confrontation
d'instinets. I a’cst trouvé que le « premier homme », qui fut aussi
«le dernter animal » de ectte espéce, g’est trouvé privé partiellement
dc certaine de scs instincts. Par contre il jouissait d'un peu plus
de miémoire et d'unc imagination plus féconde. La perte partielle
de son jinstinct 1'a ohligé & inventer une attitude ou une action
possible ¢t sa mémoire Ini permettait de répéter cette action eielle
5'8tait avérée bonne, de I'éliminer dans le ¢as contraire, La raison
initiale n’était pas autre chose. I1 ne nous appartient pas de décider

1 La notion d’suthenticité est Evidemment ici poussée i I'extréme, mais
il faut prendre le preblime sous son aspect théorique. Ce qui est immorsl,
c'est de ne pas chercher A connaitre lo réalité de ce qui mons entoure, de ce
qui nous intéresse; c’est de nous forger pour notre commedité une psendo-
rénlité inauthentique. Ceci n'implique en omcun cas gue tonte activité
euthentique soit moralement bonne,
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du pourquoi de ¢e changement, ni méme #i la perte de I'instinet
a mis cn branle les deux faculiés intcllectuclles primitives, oun si
leur emploi a laissé 8’émonsger des instinets moins mis a contribution,
Ce qui nons intéresse c’est de voir, chez ces chasseurs jntégraux,
la raison fonctionner « comme un instinct de plus qui zemplace ceux
qui ge perdent ».

Mais il est tout aussi important, pour le thime qui nous oceupe,
dc noter que le développement de la raison ne a’est pas accompagné
d’une amélioration paralltle des techniques de chasse, mais qu’an
contraire la raigon s'cst imposé des lumites dans le but de maintenir
la chasse dans son anthenticité. Il serait facile & I'homme de toer
en quelgues jours tous les animaux nuisihles du globe, de capturer
tous les animaux hons & manger, ¢t de mettre fin 4 la chassc méme.
Or il s’en garde bien, il fait méme de louables efforts pour maintenir
cette dernidre malgré les progrés d’une civilisation qui Ini est
contrairc. 11 cherche a perpétucr le rapport quil avait avec les
animaux, alors qu'il était encore partie intégrante de la nature.
Nous retronvons Ja notice de divertissement dont nous avions dit
qu’elle serait le sujet de ect essai. Par Ia chasse, I’homme se « di-
vertit » d’8étre homme, il renonce & son humanité pour retrouver
son caractére « naturel ». Il nous eat impossible de « redevenir ce
que ’homme a été » & une autre époque historique, pour les mémes
raisons qui empéchent le retour des ancétres dans notre monde
d’aujourd’hui — raison quc nous avons vue enffisamment par le
détail. Mais il ¥ & un homme, «sans histoire », que rien ne nous
empéche de redevenir puiaqu’il ne repose pas sur un passé, sans
lequel il scrait incompréhensible. Clest notre premier ancétre, cet
homme dont tout I'étre ponvait ee ramencr a « &tre chasseur ».
Aller chasser c’est retrouver I'« état naturel » de I’bomme paléoli-
thique. C’est une des dernidrea possihilités qui nous restent d’échapper
momentanément & notre époque, de nous divertir done eituation,
d*un genre de vie qui nous pisent, d’un travail que nous trouvons
inauthentique. .

Il cst certain que ce chasseur pur que nous allona mettre & notre
place me correspond pas 3 notre ¥ moi» authentique non plus.
Nona nouna doonone l'illusion pendant quelques heures et quelques
jours d’$tre vraiment on homme des bois. Certains vivent ceite
gitnation plus intensément que d’autres et croient retrouver effec-
tivement leur authentique ¢ moi» quc la vie civilisée avait fait
disparaitre, et ¢’est ce qni donne A cette occupation son indicible
attrait.

Mais notons bien que Pexistence de la chassc est unc chance
exceptionnelle. Car il ne suffit pas de vouloir sortir de notre condition

229



d’homme et d’homme moderne. Il ne suffit pas de décider de nous
divertir pour y parvenir et 'ohservation de nous-méme et de eeux
qui nous entourcnt est prohante sur ce peint. Si neus sortuns dc
nous, il faut trouver ol aller ¢t il faut surtout trouver un autre
« ére » & sssumer qui prézente une certaine authentieité suffisante
pour que nous y eroyious un eertain temps et qu'il crée ¢n nous
un intérét récl. Sans cet « ailleurs », nous tomhons dans I’ennni,
dana le spleen.

Transfuge de la nature, 'homme en a gardé )a nostalgie; nous
avons vu que Phistoire ett autinatuvelle. Noue avens va que
I« historicisme » s’oppose au maturalisme, c'est pourquoi noue ne
nous laisserons pas aller — pensée inerte — & fonder sur cet amour
de la chasse en tant que retour i la nature unc éthique dans laquelle
les valcurs naturclles seraient supéricures aux veleurs historiques.
L’authenticité de 'homme, au contraire, suppose ¢t inclut son
histoire. Cela uous permet de souligner la vialence que peut atteindre
le retour 3 la «vie primitive » que représents la chasse, et de
constater ohjectivemeut que te retour a eorrespondu tout au long
de I’histoire & un idéal de « vie heureuse », Le sentiment de Puexil»
est un trop vieux thime pour que nous y revenions: il faut y
consacrer un livre ou laiser le sujet intact.
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DEUXIEME PARTIE

A PROPOS DES
« EUVRES INEDITES »*

! Jost Ortega y Gasset, Obras inéditns, Revista de Occidente, Madrid,
et Emecé, Buenos-Aires.



La Revue d’Occident s’oceiipe actuellement de publier les
nembreux manuscrits d'Ortega encore inédite. Il s’agit de travaux
dent lc philosophe entreprenait 1a rédaction au mement de sa mert,
de quelques écrits plus anciens, de netes et d’esquisses méme. Ces
textes permettront certaincment de mienx eomprendre eertaing
aspects de la penséc ortéguicnne; ils nous renseigneront aussi sur
Porientation prise par 'auteur pendant les derniéres années de sa
vie, Nous savons en effet que la période qui va de 1943 - date du
dernier texte inclus dena les (Euvres complites — a 1955 n’a pas 6té
moing fertile que les précédentes. Mais une étude définitive de la
pensée d’Ortepga ne devra pas seulement attendre la publicatien de
toutes les (Buvres inédites ; elle devra aussi tenir compte de Parien-
tation et de Pampleur de la tradition issne du philosephe, Or les
disciples et continuateurs d°Ortega sont encore loin du terme de
leur démarche. L'« étude définitive » ne peurra done étre entreprise
que dans quelques dizaines d’années, pour le meins. Ceci explique
que nous n’ayens pas jugé nécessaire d’aitendre, pour publier le
présent travail, la parutien de toutes les (Euvres inédites: méme
dans ce cas, la trajectoire de 'ortéguianisme aurait été incompléte.

Lors de la dexnidre rédaction de cette étude, deux volumes de
la nouvelle géric avaient vu lc jour : El hombre y la gente (L’ Homme
et les Gens), ot ;(Qud es filosofia ? { Qu'est-ce que ln Philosophie?) ; nne
analyee détaillée aurait été précipitée, car ces ®nvres ne prendront
leur signifieation que dans I'ensemble des écrite dont elles font
partie. L'¢tude qui suit met en relief certains points en rapport
avee les preklémes soulevés anparavaut. '

Deux autres velumes sent sortis de presse par la suite. De
L'Idée du Thébtre (Iden del teatrs), noue ne direns rien: quel que
soit Vintérét de plusicurs remarques, ct de la méthede utilisée, le
théme cat trop particulier pour &tre étudié ici. Par contre, il sera
néeessaire de s’arréter i un ouvrage extrémement riche: L'Idée de
Principe chex Leibniz et I'Evolution de la Théorie de la Déduction
{Le idea de principio en Leibniz v la evoluctén de lo teoria deductiva).
C'eat actucllement lo seul écrit @’Ortega qui seit de caractére
technique, strictement philosephique. L'importanec du livre, qui
eempte plus de quatrc cents pages, ainsi que des allusions a des
envres encers inédites, rendent impossihle actuellement une érade
systématique de la démarche entreprise par Panteur. Julidin Marias
luiiméme, dans le numéro 146 de la revue Insule (Madrid, janvier
1959}, ee borne & relever I'importance du lLivre. Avesi pensons-nous
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devoir nous Kmiter & mentionner ce qui nous parait éclairer des
questions laissées partiellement en suspens dans la premidre partie
du présent ouvrage,

Signalons enfin, parmi les (Fuvres infdites annoncées par les
éditeurs : Commentaire au « Banquet» de Platon, Origines de la Philo-
sophie, ainsi que la version espagnole de la «Préface» & 1'édition
allemande du Théme de notre Temps.
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« Qu'EsT-CE QUE LA Pmiosormie? » Ce deuxidme volume des

(Euvres inédites correspond
— mises @ part quelques modifications de détaill — & un cours
prefessé au printemps de 1929, L’Université centrale avait été
ferméc sur ordre de Primo de Rivera, ct plusieurs e maitres
centinudrent leur enseignement dans des salles qu'ils leudrent.
Ortega donna sa démiesion et g’inetalla & la « Salle Rex »; bien que
le cours ne fiit pas gratuit — le professeur ne recevait plus de salaire
ct devait payer les frais de lecation — la salle sc révéla trop petite,
et les étudiants émigrérent au Théatre « Infanta Beatriz . Lorsque
nous disons « étudiants », il s’agit d’une partic des étudiants de
P'Université, auxquels sc sont joints des Madriléncs non universi-
taires. La majerité devail &trc asscz jeunc, puisque Ortega s’adresse
a elle sous le terme de: «jeunes gens », Les éditeurs nous disent
que le public a augmenté jusqu'a la dernitre legon. Le suceds presque
« populaire » d'wn cours public de pbilosephie cst un phénoméne
trds intéressant, et qui n’cst peut-&tre pas sans contredire certaines
de nos précédentes affirmations sur 'impeasibilité — le jngement
est d’Ortega — oi se trouvent les intellectuels d'avoir une influence
réellc sur la marche des événements dans une époque troublée
comme celle dont nous parlens. Toutefois, il sc peut bien que cet
enthousiasme n’ait été qu’un feu de paille. Renouvelée, 'expérience
aurait-clle donné le méme résultat ?

Ortega part d’une formule extrémement générale : la philesophie
gc propose la connaissance de 1'Umivers, Par « Univers », il faut
entendre « tont ce qu'il y a »; le mende qui noue est denné apparait
toujours comme fragment d’un tout vera lequel netre instinet nous
pousse, Nous peuvons prendre comme maxime de refuser tout ce
qui n’est que partie; car nous ne savons rien de ce que nous allons
cbercher: ni ce que sera ce tout, ni g%l sera teut ou nen, Univers
ou « Multivers », ni 8’il sera connaissable, si le probléme auquel nous
nous attaquons est seluble, L'essenticl, c’est d’avoir conscience du
prokléme. La pensée est réponse & un prebleme, et 'hemme se
caractérise par sa senzibilité aux questions qui sent posées, mais que
Vanimal ne ressent pas. Mais le mot « connaissance » de notre
formule de départ deit aussi étre précisé. Son ohjet «total» Ini
impese DPobligation d’8tre aystéme absolu, réactien universelle,
« Bystéme intégral d’attitudes intellectuellecs dans lequel s’erganise
méthodiquement I'aspiratien i la connaissance abselue ».

Ainsi, la philosophie commencera par sc distinguer des sciences
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— ou des autres sciences — qui, exactes mais insuffisantes, ne
répondent pas aux ultimes questiens, sc satiefent d’un aspeet
fragmentaire de Iunivers. La philosopbie, elle, sera suffisante, mais
inexacte, puisque Pexactitude traitc de rapports quantitatifs.
Une fois atteintes loa limites de la physique, il ne e’agira pas d’aller
& plus loin », maig de revenir ¢n arrizre jusqu’a la vie premitre du
rhysicien lni-méme,

Enfin, cette prétention i la connaissance suppese unc théarie
sur le sujet. Partant de Vidée gqu’il doit y aveir « un minimum
d'assimilation effective » entre I'8tre connn et Ja pensée, on aboutit
4 la formulation kanticnme: «les conditions de Ja possibilité de
Yexpérience sont les mémes quc lee conditions de la pessibilité des
chjets ». Maie Pexpérience neus mentre que seuls certaing objets
B¢ compertent comme notre pensfe — ceux qui ne different pas
des conditiens de leur possibilité, par exemple « la cirgonférence » —
¢’oeat pourquei il fandra élargir la raisen (raizson conceptuelle, raison
pure) en «raison vitale», grice a laquelle de nouveaux ebjets
deviendrent rationnels:

Aprés cette « introduction » qui représente en fait Ja moiti¢ du
cours, et dont le but est évidemment de faire entrer dans Uoptique
de ]a philosophic des gens qui n’cn connaissaient que le nom, Ortega
revient au peint de départ, cest-d-dirc an foit qu’il y a probléme.
En cffet, la pensée natt de Pexistence d’un probleme, Jequel suppose
Texistence de faits non problématiques, tant parce quc le probléme
n’est réel que si les faits qui le composent le sont, que parce que
la rechorehe d’une selution supposc Pexistence de faits indubitnbles,
Nous pesant la question: qu'est-ce qui est indubitablement? nons
allons refaire la démarche cartésienme. Ni les ebjets cux-mémes, ni
les atonies qui sent censés les compescer ne satisfont notre exigence,
Dentant du mende, de 'Univers, nous ne trouvens plus rien de
ferme que notre doutc lui-méme. Mais a son teur ce doute sc raméne
4 la netion de peneée. Lorsque je doute, cest qu’sl me semble, il

. wapparait que quelque chose cst deutenx. ¢« T we semble que»,
¢’eat Péquivalent du « je pense ». Nicer la pensée, ¢’est encere penser.
L'Univers cntier peut m’apparaftre comme deuwtenx, mais non cot
« apparaitre ». 5i je peux deuter de Vexistence de cet ebjet, alors
que je ne peux pas douter de la pensée, c'cet que teus denx n'ont
pas le méme statut d'étre. Par existence d’un chjet, jentends son
ére en seoi, indépendant de tout sujet qui ¢n auvait connaissance,
Mais I’étre de la pensée ne se distingue pas de e « paraitren; c'est
nn éirs pour moi et, comme jc ne consiste pas cn autre chose qu'en
ma pensée, cet étre peur mei est un étre pour soi, qui n'est Tien
d’autre que ce « paraitre » gni snheiste face au doute le plus
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pystématique. Rien n'est domné i la penséc gquclle-méme, clest
pourquoi .on peut perler d'un donné indubitable, dont 1'étre est
un « étre douné ».

Tellc est la grande découverte de Descartes, et qui fonde « I'caprit,
la eonscicnce, le moi, la subjeetivité comme fait universel: ¢est
le feit premier de PUnivers» 1.

En d’autres termes, tout c¢ qui est distinct de ma connaissance,
d¢ ma pensée, prétcnd exister & psrt de ce fait de m’étre présent.
Mais la pensée « n'est pas antrc chose que les choses qui me sont
présentes en tant que présentes » La pensée est le fait radical
parce qu'elle cst toujours présente & elle-méme, elle eonsiste en cela
et en eela senl. Il v a donc une différence esscntiellc enmtre tons
les types d'existence et celui de la pensée, qui seule peut se douner
Pétre & elle-méme, en se pensant,

Toute construction intellectuelle devra donc partir de cette
vérité absolue : 1a pensée existe, cogitatio est. Mais cette affirmiation
ne servira de fondement qu*s des vérités ee rapportant a elle; ¢'est-
a-dire que mon esprit nc donnera une réslité absoluc & ce qu'il
pense qu'en tant qu’il lui donnera son vrai statut d'idée ou de
penede. De Pafllirmation de 'existence de la pensée, on ne saurait
passer logiquement i ’affirmstion de Pexistence indépendante d’nn
objet ou de I"'Univers. C'est pourquoi Descartes inaugure I'idéalieme :
ce m'est que par une démarche srtificielle qu’il arrive & poser
Vexistenee du monde & partir du cogite. 11 coneacre en fait la
séparation essentielle du monde matéricl {cxtériorité} et du mounde
spirituel (intimité). La déeouverte du moi comme réalité fonda-
mentale est en méme temps la découverte de son mode d’'étre de
référence & soi, de retour sur s0i. Mais ce retonr sur soi suppose
quc Von tournc le dos & V'extérienr, que I'on renonce & Iattitnde
primaire de vivre face au monde.

Et e’est cela qui est grave: I'intimité, ce n'est pas seulement le
fait de e voir ¢t de s'avoir soi-méme; c’est le fait de n’dtre que
ce rapport avee soi-méme. « En trouvant le véritable étre de notre
moi, nous découvrons que nous sommes tout senls dans Punivers,
que chaque moi est, dans son essence méme, eolitude, radicale
solitude. » C'est pourquoi, aprés des réflexions sur l'apport du
christianisme i cette nonvelle forme de pensée, Ortega ajoute: « Le
mot est deveru Univers, tout. 11 3 eu une brillante carriére; il ne
pourra pas se plaindre. E1 pourtant il se plaint — et avec raison.
Car en abeorbant le monde, le moi moderne est resié tout seul,
constitutionnellement seul. » Et cette solitude est ressentie comme

1P, 159,
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une contradiction. L'idéalisme a convaincu 'homme que iont ce
qui l'entoure n'est qu'image de lui, lni-méme en définitive; et
pourtant la position spontanée consistc 4 attribuer 4 tout ce qui
nous entoure wne réalité distincte de la ntre. Le probléme consistera
a faire sortr le moi de lni-méme, sans lui dter ce caractire d'intimité
qui en fondait la réalité. Le dépassement de l'idéalisme, qu'Ortega
compare & unc opération chirurgicale, n’est pas une petite affaire,
Mais cctte tiche difficile, ¢’est le « probléme de notre temps »,
e’est notre desting ot c’est @ elle que se sont attachés, « depuis
longtemps, un certain nombre d'Européens »,

Et cormme c'est 1'ancien concept de « substance », 1'ancienne
notion d’stre qui ont empéché Descartes de tirer de sa découverte
les conséquences wltimes, c'est cette notion d'étre qu'il s'agit de
revoir. Mais « une réforme de 'idée de I'8tre sipnifie une réforme
radicale de 1a philosophie » 1,

On une saurait partir micux que du raisonnement méme de
Descartes, pour saieir dans le vif I'apparition du concept & remplacer.
Lorsque je pense A, i} est certain que, quel que zoit ce A, e fait
de penser A existe. C'est pourquoi je peux poser que la pensée
existe, cogitatio ¢st. Clest & cela que nous étions arrivés. Descartes
formule sa pensée de fagon un pen différonte: cogito, erge sum.
Or, lorsque nous disons « je pense », nous disons en méme temps
cogitatio est; c’cst exactement la méme chose exprimée par des
mots différents. Ce qui fait que Deseartes, au lieu de se contenter,
comme Ortega, de la premiére partie de la phraee, dit: In pensée
existe, done jlexists, je suis. Mais, ce que nous savons, ¢'est que touts
pensée comprend un sujet qui la peuse et un objet dont clle est
pensée. C'est sur ce mode particulier que je pose que cogitatie est,
Dans ceite expression, j'aﬂi_rme mon existence, Inais eén tant que
je pensc quc je suls, ot « exactement tel que je pense que je suvis »,
Tel est, nous dit Ortega, le vrai spiritualisme, innovation de
Iidéalisme; « tont le reste est magie »,

Cet &tre qui cst done un « paraftre », ¢'cst-a-dire un acte dyna-
mique de réflexion, ne satisfait pas Descartes; il cherche & le
fonder sur un « &tre-chase », sur unc entité statique. Et par Uinter-
médiaire du ergo, il ahoutit 3 la formule Je ne suis qu'nne chose
qui pense. La pensée n'est plns qu'atiribut d’une chose, Cetie
attitude de Descartes contiste 4 ne pas oser affirmer que cette
« cXistence pour sol », celle pensée qui consiste & « g'apparaitre &
soi-méme » s¢ suffit pleincment. 11 lui attribue quelque chose pour
la soutenir, une substance. Maiz &'l en €tait minsi, i anrmit été

' Cf. le titre du livre de Goragorri : Oriega, une Réforme de lo Philosophie.
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impussible Q'nffirmer d'abord cogito, pour ensuite en déduire
I"existence du moi. Cest parce qulil se suffit absolument que le
ecogito peut effectivement étre formulé. En « substantialisant » le
sujet de la pensée, Descartes «le jotte hors de la pensée », en fait
nne chose du monde. Mais la démarche cartésienne nous amenait
A poser que « Je nc suis que ce gu'il m’apparait que je suis — ainsi,
radicalement ».

L'idéalisme, qui n’a pas su trouver un nouvean mode d'dire
pour exprimer ce que 83 propre théac coutient, ne réussit pas mieux
s'agissant de I"objet, dont nous avens vu qu'il est contenu, lui aussi,
dane "expression « je penscw». ]l snspend neotre croyance en la
réalité de "objet, pour n'en faire qu'ume image, une pensée, un
« contenu de conscience ». Simplifiant un peu les choses, on peut
imaginer l'idéalisme devant choisir entre denx solutions: ou cet
ohjet 3 une réalité absohe hors de mei, ou il en a uee en moi. Or,
comme je ne peux assurer qu'il en ait une bors de moi, je n'ai plus
dautre selution que d'affinner son existence en moi, comme ¢ontenn
de counscience. L'ennui, c'est que Pexpression «contenu de conzciencen
est un contresens, puisque la pensée ne présente pas d’étendue qui
lui permette de remplir cette fonetion. Si I'on précise que le
« contenu » n'est pas 1'ohjet, mais le fait de penser, il n'y 1 plus
d’inconvénient. Mais dans ce cas, « on ne parle plus du thédire:
nous 'avens laissé dehors ».

Mais Je théatre — c¢'est 'exemple dont se sert Ortega — n'est
ri & l'intérieur de notre esprit, nous avons vu pourquoi, ni su dehors,
dans le sens de n'avoir aucun contact avec Tui. Le théatre, 'objet,
«est avec». Ce qui signifie que nous ponvons étre d’accerd avec
Iidéalisme quend il affirme que le¢ monde extérieur n'existe pas
en dehors du fait que je Jc pense, qu'il est « ce qu'il est pour moi
{...) et rian de plua ». Mais il faut ajouter qu'il ¢st « étre apparent »,
et qu'il est inutile de sontenir ce mode d'étre de quelque fagon que
¢e soif, mi par un « monde substance» comme dans la pensée
antique, ui par le moi substantifié qui porterait ce monde sous forme .
de contenua on de représentations, selon 1'idéalisme moderne. Objet
et sujet sont face & face; Pére de 'objet consiste & apparaitre au
sujet, mais il ne se confond pas avec lui. Maia d*autre part, le sujer
dépend 4 son tour de I'objet. ev n'existe que dans la mesure od
il y a des objets qui existent. Le mei et le monde sont & la feis
ingéparables st distincts,

Ainsi, nous avons sauvé l'intimité du moi en détruisant sa
solitude : rien n's ¢té changé & la structure du moi; j& enis présence
4 moi-mime, j¢ suis ce que je pense que je suis, mais je rencontre
le monde qui est avec mai, contre moi. Mon Etre est un « &tre avee
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Iz monde ». Mon intimité n’est violée par aucun 8tre transcendant,
meais en méme temps le monde, le différent dc moi m’apparait
immédiatement,

Ceci confirme notre préeédente remarque: ]e foit radical de
I'Univers, 1a base sur laquelle nons pouvons nous appuyer, ce n’est
pee eimplement le cogitazio est, maje Pexpression explicitée, com-
prcnant P'existence inséparable du moi qui pense ct du monde gqui
est pensé. Il ne s’agit en aueune fagon de poser deux nouvelles
« substances », mais leur corrélation. Clest ce que Leibniz avait vu
en affirmant 4 coté du cogito : sum cogitans et plure a me cogilantur,
Il y o 13 en puissance le dépassement de 1'idéalisme, Faffirmation
de «’existence conjointe d'un moi ou subjectivité et de son monde »,
Le moi ne pept pas étre posé antrement que comme partie d’un
tout dont l'autre partie cst le monde. Le fait radical n’est pas mon
existence {swm}, mais ma coexistence avec l¢ monde.

Ortcga ne prononce pas la formule que nous connaissons, « je
suis moi ¢t ma circonstsnce », peat-gtre parce qu'il veut garder &
« circonstance » une eignification plus technique. Quoi qu'il en soit,
on voit ici combien cette phrase cst la base de sa pensée, combien
elle correspond, dans un de ses sens, & DPintoition fondamentale
qui doit rcprésenter le dépassement de l'idéalisme. Mais I’autcur a
prévu un autre itinéraire, plus conforme en fait & 1’cssenticl de son
message: j¢ ne suis pas autre chose qu'une « occupation avee le
monde ». Penser Ie monde, Pimaginer, ’'aimer on le balr, le traos-
former ou le supporter, qu'est-cc que cela repréeente ? Pour désigner
ce fait fondamentsl, le vocabulaire courant dispoze d'un mot
@ humble et universel » : « ma vic ». Toutes les définitions de 1a vie
que nous trouvons chez Ortega la présentent comme un contact avee
Ie monde, comme 1« affaire » & réaliser dans le monde, le fait
d’érre dans le monde et de tenir compte de Ini. Ainsi, notre recherche
dn fait fondamental ne nous améne pas a4 «la pensée », mais i,
notre actc d'étre en traein de peaser au fajt radical. Le fait radical
de la philogophie, c’cet le philosophe en train de philesepher — on
cn traiu de boire un café pour se redonner du courage. Nous avons
du méme coup trouvé le coneept d’étre dent nous avient hesoin:
« Vivre est le mode d'étre radical. » Tout ce ¢qui peut se présenter
i moi, tout ce qui peut prétendre exister doit spparaitre sous ce
mode, c’est-d-dire dans ma vie. La philosopbie ne part plus d*une
abstraction, mais de )a scule chose absolument concrdte, définie,
intranemissible, de la vie de¢ chacun, de mon étre individuel. Si les
temps précédeuts n’avaient pas pu voir cette réslité, c'est que leur
concept d’existence désignait une « cxistence cn eni», eéparée,
indépendante, et que la réalité est précisément corrélation,
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interdépendance. Découvrant 'interdépendance, la dualité du sujet et
de Yobjet, toute la tradition philosophique a voulu la dépasser an
profit de I'unc ou de I'autre de ses composantes:

Mais tous ces mots sont dangereux, méme le terme de coexister.
Il faut les ramener 4 leur vraie signification, et affirmer que ce qu’i
v a d’indubitable dana I'Univers, c’est « mon vivre », le fait que
je vis, ma vie. Parlant de « tout ce qu'il y a», je peux donner aa
prouom « y » son sens d’adverke de licu, qui désignera « ma vie »,
dans ma vie. « Nous avona échappé a la réclusion vers I'intéricur
dans laquelle, ¢n tant que modernes, nous viviens, réclusion téné-
breuse, sans lumiére, sanz Jamidre venant du monde et sans espace
ot ouvrir lea ailes de Yeffort et du déeir. Nous sommes hors de
Penceinte étriquée de la doctrine du moi — chambre de malade faite
de mircirs qui npous renvoyaient désespérément notre propre
prefil — nous sommes debors, a Vair libre, l¢ poumon ouvert de
nouveau a Voxygéne cosmique, Iaile prite au vol, le ccur dirigé
vers ct qui est aimable»! Clest le seul passage lyrique du livre,
il met done I'accent sur I'importance de la découverte de ce « sau-
vetage ». Perdu dans hui-mérme, le moi 3¢ sauve dans le monde, dans
les choses,

Noublions pas que nous n’en sommes encorc qu'an point de
départ. Notre projet de « connaisgance de 'Univers » nous s ramenés
& la nécessité d’une base, d’un « fait indubitable ». Nous 'avons
trouvé an coeur de la démarche cartésicnne, dans la pensée qui
conticnt le pensant et le pensé, mais sculement en tant que tels.
Et nous avous vu que cette réalité n’était pas autre chose que la
vie, le fait dc vivre dans le monde. Il resterait maintenant d’une
part a snalyser cette motion, d’autre part & organiser Je monde &
partir de ectte donnée, c’est-d-dire a construire un systéme dans
lequel les divers aspects du donné prennent rang et signification
par leur rapport & cette seule base de notre certitude. Ce sera, dit
Ortega & ses auditeurs, la matiére d’autres cours, Il consacre pourtant
les deux derniéres legons 3 une analyse rapide de la notion de vie.

11 ingiate sur le caractére particubier de I'étre dcla vie: zlle existe
pour clle-méme; vivre, c’est 8c sentir vivre, c'est dtre présent &
soi-méme, ¢’cat ce contact que j’ai avec ma vie, et qui fait que je
penx effectiverment dire qu’elle est « ma » vie. Je me rends compic
quelle est et gu'elle est telle qu’elle est. Mais ce caractére intime
de la vie ne doit pas cn faire cublicr aspect actif de contact avec'ee
qui nous entoure. La vie est ce que nous faisons, c’est-i-dire un
contact avec le monde, une sccupation dont nous sommes un ierme

1P. 224,
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et dont I’autre est formé par les choses et les étres du mondel,
Clest ici qu’apparsit la notion de circonstance évoquée plus haut;
et ¢lle a bico son sens absolu: notre vie est forméc de nous ot de
notre circonstance. Ensuite, cette activité se précise en tant qu’acti-
vité de choix; dans les limites du possible, incornées par notre
eirconstance, nous avons I’obligation et 1a poszibilité de ehoisir notre
futur, dene notre étre. Nous ne pouvons pas en choisir le schéme
{nous ne pouvons qu’itre dans le monde), ni le licu ni le moment
{noue sommes nés a tcl endroit, telle année) — mais lc reste dépend
de notre choix. C’est pourquei la vie est essentiellement préoceupa-
tion, dans son sens habituel et vécu, comme dans son acecption
étymologique: il faut que nous nous ceeupions a Pavance de ce que
nous allons &tre, zans quoi les antres ou le hasard décideront pour
nous.

Et cette vaste fresque s¢ termine sur cette idée bien significative :
celul qui ne se préoccupe pas de sa vie renonce 4 33 qualité d"homme.
Or, i ¥ a une quantité de nos contemporains, dit Ortegs pour
conclure, qui renoncent aingi i 8tre enx-mémes ¢t qui rejettent sur
la collectivité, sur la tradition, lc poids de leurs responsahilités. Des
geng qui, pour &tre délivrés du souci d’assumer leur propre person-
nalité, s'efforecnt de frire cc que tout le monde fait, Mais ils ne
font que changer de préoccupation: au lieu de se réaliser authen-
tiquement, ils se préoccupent de ne pas se réaliser, de faire comme
Jes autrcs. Cet aboutissement sern le point de départ d'une autre
réflexion, eclle des rapports entre « 'homme » et « les gens .

1 Selon Ortega, ¢’cst Heidegger qui, 3 partir de cette notion d'= étre
dans le monde », est allé le plus loin dans I'analyse de Ja vie,
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« LHomme £7 LE5 GEns»  Ce livee avait déja été annoncé en

1935, dans DPHisteire en i1ant que
Systéme. Le texte publié cn 1957 par la Revue d’Occident a été rédigé
par Ortega, & partir de diverses notes des années précédentes,
particulitrement en 1949 ct 1950. Dwes dernicrs chapitres, nous
n'avons que les titres, la mort ayant surpris 'auteur en plein travad.

Le point de départ est significatif de ce gqu’on peut appeler la
morale d'Ortega: l'altération (ou aliénation), caractéristique des
wemps actuels, est le plus grave danger qui menace ’bomme. Nous
n’avons plua la possibilité de penser, de nous recucillic, d’éire nous-
mémes. Cette gravité repose avant tout sur U'interdépendance de
Taction et de 1a pensée : On ne pewt parler daction que dans la mesure
ois elle est régie par une contemplation préalable ; wice versa, le concen-
tration (cnsimismamiento) n'est pas autre chose que le fait de projeter
une action 1. La pensée ¢st indispensable a la vie, mais son existence
st ecumise 4 une condition: elle n’est réellement pensée que si elle
est adéguate. L'étre de T'homme est ainsi & conquérir, i protéger,
a4 maintenir perpétuellement {d'oit eon ecaractére de drame), a
choisir (d’ots I'affirmation de la libert&), maia & choisir juste {d’od,
par Yintermédiaire de la notion d’avthenticité, l'apparition d’unc
morale). L’homme ¢st en face d’un double danger, d'un danger qui
& deux aspects tout sussi fondamentanx : ne pas étre bomme, ne
pas étre soi-méme. {est ce danger qui est le départ de la réflexion,
80N ressort, son oricntation.

Si, de cette premiire position, nous nous penchons de plus prés
sur la réalité bumnine, nous découvrons qu'elle se définit tout
d’abord par sa radicale solitude, et cela pour plusienre raisoms,
Comme nous venons de le voir, Fhomme se trouve et se retrouve
aoi-méme dans la selitude ot dans la concentratior. Dans la solitude,
pares que, tout d’abord, 'expérience intime, la réalité vécue est
intransmissible. Ensuite — et c'est une conséquence directe de la
précédente affirmation — parce que toute connaissance n’est valable
que rapportéc 4 cctte existence vécue, parce que tout phénoménc
apparait dans ceite existence concréte et individuelle, parce que
notre existencce intransmissible est notre seul point de vue sur le
monde. Parce qu'enfin Phomme se définit comme sujet eréateur de
son action, comme capable de la comprendre (done, de lintérieur),
comme responsable d’elle. Plus tard, on découvrira ure autre raison
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dc cetic solitude : le monde s¢ définit comme enscmble de préscnees
seneibles, faites de mou corps ct de ce qu'il touche, et qui s’organisent
auteur de la chese la plus proche, mon corps, '« ict » qui est toujoure
lié av « moi » er qui, en méme temps que la perspective, fonde la
distence, la distance en tant quc vécue, la distance qui me sépare
réellement des autres et me condamne clle ausei 4 la solitude. On
n’échappe an solipsisme que par le fait que cette solitude cst un
« étre dans le monde », est un « étre sol ¢t sa circonstance », ct
que cette circonstance cest aussi, ¢t peut-dire avant tout, le monde
des humaine.

C’est évidemment cette derniére dimension qu'il s’agit d’appro-
fendir. Précisons tout d’abord lc sens qu’il fant donner 4 'cxpression,
On ne peut pas simplement parler d'un monde « dane lequel vivent
des hommes ». Car la présence de ceux-ci n'est pas passive. Cc qui
importe, c'est que je regois upe immense partie « du monde » &
travers les autres. Par I'éducation familiale et ecolaire, par 'atme-
sphére intellectuelle dane laquelle je suis plongé dés ma namssance,
je regoiz un monde « humanisé », ebjectivé, interprété. Et nous
verrons tout 4 I'heurc 'impertance du langage, qui est déja, a Ini
tout scul, une interprétation du mende. Enfin, il faut signaler, dans
la méme eptique, la « construction » d'un monde ohjectif & partir
des réactions des autree. Du geste que je fais vers un objet et de la
réaction de I'autre qui me le tend, j'an déduis que cet objet existe
aussi pour Iui, denc pour tous, et il me vient Vidée d'un mende
« au-deld » de celui que je connaiseais. Ce dernier, en cffet, n’érait
qu'un cnsemble de facilités ct de difficultés, vne multitude de
cheses qui n’existaient que dans leur « gtre peur mei ». Je découvre
maintenant qu'il y a un autre monde, dans lequcl les choscs cxistent

« pour elles », et dans lequel je « vis avee » (lui) (eonvive), ¢ est-
a-dire on tant qu’autre, qu'étranger. Mais en méme temps je découvre
les autres meondes dans lesquels chacun vit réellement, mondes
erganisés sclon ce que les choscs sont « pour lui ». Ainsi, la relation
sociale me découvre la possibilité, on P'existence théerique d'un
« monde ohjectif », en méme temps qu'clle me révile la pluralité des
« mondes » ou des « perspectives » ¢orrespendant 3 chaque individu.

L'important de tout cela, plus que cette allugion & la pluralité
des mondes, c’est 1a falsification de la connaissance par le fait que
ce que je regois sous. le nom de mende, de réalité, ce n'est pas ma
perepective, la scule réalité que je puissc connafire. C'est un monde
qui m’cst inauthentique — sans que par pilleure nous pertions de
jugement éthique sur la valeur de ce mende « humanisé». Et
précisons que c'est un monde dent je fais partie, c’est-d-dire que
wméme de mei j¢ regois une image interprétée. Soumcttre ce mande
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de la « vie en communu » i un perpétuel contrdle, 4 une « purification »
en le ramenant a exdstence individuelle dans laquelle il se manifeste,
c’est la seule fagan de ne pas étre dupe, de ne pas vivre en aveugle.

Toutefois, dans ces contacts avee autrui, il nous faut opérer une
distinction fondamentale — & laquelle Ortega pense que les socio-
logues ne se sont pas assez intéressés, En effct, 1l y a une quantité
de relations dites « sociales » dans lesquelles « je » m’adresse (en
tant que sujct comecieut, actif et reeponsable) & un individu déter-
miné, que je considdre comme tel, C'est ce qu'on appellera une
action inter-individuelle. Mais il ¥y a aussi toute unc catégorie
d’actions que j'accomplis de fagon impersonnelle, sane les veuloir,
leg comprendre ni les assumer. Le vrai sujet c’est le « on », I"ano-
nymat de la société et de la tradition, dont je ne snis que I'exécutant
mécanique. Le moi se trouve ainsi « socialisé », il n'agit plos Ini-
méme, il n’cst plns lui-méme — il ne pense plus lni-méme, mais il
répite ce que « les gens » pensent.

Or, le probléme consiste i connaitre la valeur de ee « on » qui
agit en nous. D'avcunc fagon, Ortega n'accepte de la considérer
comme une « dme collective», qui représenterait une gagesse
supéricure. 11 ne s’agit que de «résidus » d’une pensée qui a été
vraic, véeuc par un individu, mais qui n’est plus que mécanisme,
humain irrationnel, puisque la raison est voujours en vue d'une
action, alors que précisément le sujet qui I'accomplit inaintenant n'en
voit plusle rapport avecla réalité, nela comprend plus, ne la vit plus®.
C’cst pourquoi I'auteur propose de dégigner par « social » toute cette
pseudo-activité du sujet — « pscudo », parce que V'activité suppose
la raison — qui sc pose done comme 'opposé de 'inter-individuel,
dans lequel on a voulu voir 1’élément social par excellence. La
relation inter-individuelle est un simple cas particulier de l'expé-
rienee humaine, ellc reste activité rationmelle, Le terme francais
«on», cité en exemple par 'autcur, est bien caractéristique de
cet homo, cet homme qui n’est plus aucun homme. Le comportement
« social » dans le sens défini est le type méme de 1'aliénation. Clest
ge faire soi-méme « on», en faisant ce que «les gens » font, en
pensant comme « la soeiété » pense, en disant « ce qui se dit »,

Ce phénoméne de dé-personnalisation (de eelui qui « fait comme
g'il agiesait », et de ia pensée qni est devenue « pensée colleetive %)
se concrétise dans la notion dusage, qu'Ortega étudic longuement;

1 Ortega déclare s’opposer & Durkheim, & de Bonald, & Hegel et & Marx,
qui font appel chacun A une sorte d'« ime collective » de valeur supréme,
It devait revenir sur ce theme dans 'un des chapitres qu'il n'a pas pa

rédiger.
245



mais nous ne I'analyscrons pas plus avant. Ce que nous en avons vu
suffit & eomprendre mieux les positions qu'il défendait dans Espagne
tnivertéhrée et dans la Révolte des Masses. Sauver 'homme de certaines
servitudes sans le sauver en méme temps de ectte perte de soi-méme
que représente '« esprit de monsse », sans lui apprendre & &tre
lui-méme, a vouloir 1’8trc, & oser I’Btre, & pauvair ’tire, ¢’cst du
travail inutile. Il est certain que cette tendance 4 penser « comme
les autresn, ¢'est-d-dire 4 ne pae penser et i ne pas étre, se répand
dangereusement dans notre société, D'une part, il y a les « gens de
parti » qui pensent — lo mot est impropre, mais pratique — commc
le groupement dont il font partie : parti politique, société culturelle,
religiense, sportive ou autre, famille, quarticr, contrée, race. D'auntre
part, il ¥ a cenx qui refusent simplement do penser, ee quu en définitive
revicot a pew prés au méme. Car la société ne « pensc » pas seule-
ment de fagon théorique. Sa « pensée » s'est incarnéc dans nnoe
série d’organismes — presse, radio, einéma, publieité sous tous scs
aspects, conseillers de tons genres, burcaux de renseipnements,
« courriers du eccur » et horoscopes — qui se chargent de faire vivre
trangnillement ¢t sagement, plaisamment, ezux qui ne veulent pas
se fatiguer & réfléchir. Toutes les définitions de I’homme que nouns
avons formulées dans ec travail montrent que ees « étres » ne sont
plus des hommes,

Si nous laissons de coté les détails de ’étude des nsages, uous
noue arréterons quelques instants & un type particulier d'entre eux,
signalé plus haut : lc langage. Ortega lui consacre les quelgue trente-
cingq pages de son orzitme et avant-dernier chapitre, oi1 il montre
d’abord les divers types de répression dont les usages disposent
pour forcer I'adliésion de tous, Puis:

« Men amour ! — On reconnaitra que e’est 13 un bon eommence-
ment de paragraphe ! » Pourtant, Ortega découvre qu'en fait il n'a
rien dit. Les mots sortis dec lenr fonction vitale deviennent des
abstraetions, ef les plus beanx vocables ne sont dans le dietionnaire
qu'un echéma vide, attendant de se transformer en réalité assumdée
par un individu, Les grammairiens avaient remarqué que certains
mota pogeédaient. ¢e qu’on appelle techniquement une « signification
occasionnclle ». Ainsi, le mot « maintenant » n’a de signification
que par rapport au moment od il ¢st prononeé. Mais une étude un
pen plus géricuse, une étude qui rapporte les objets — e'est 1 le
fondement de la méthode — d lenr fonction dans Dexistence vécue,
nous montre que chaque mot est de « signification occasionnelle ».
On peut aller plus loin, en étudiant la différence ¢ntre la grammaire-
linguistique et la stylistique. La linguistique a dii commencer par
oxtraire dw langnge réel « son aspect squelettique et ahstrait ».
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Graee & cela, clle a pu faire un trevail trés utile, élevant la grammaire
ot Forthographe A un nivean supérieur de clarté et de précision,
Ei c’est en fait des fautes contre la grammaire (et contre Fortho-
graphe) théorique que va s’occuper la stylistique. Elle va faire
entrer « dans 'étude scientifique du langage des éléments extra-
verbaux, qui sont ’état émotionnel et la situation déterminée dane
laquelle quelqu™un prononce le mot » 1; ¢’cst-a-dire qu’elle va rendre
au mot ce que la grammaire I avait 416, sa réalité vécue et conerete.
Cest en fait nne nouvelle linguistique qui refuse de s'occuper de
faits abstraits. Pour atteindre cette « réalité totale » du langage,
il ne faudra pas sculement situer les mots, eomme nous venons de
le voir, mais aussi les considérer non comme une « chose faite »,
mais eomme une réalité « en train de se faire, in staln noseendi »;
il faudra remonter a ses racines, ses « causes génétiques», Fn un
mot, il s’agit d’atteindre au-dela du « parler », le « dire », qui est
¢« un désir d’exprimer, de manifester, de déelarer, donc une fonction
ou sctivité antérieure i la parole». Tl fandra remonter jusqu'a ce
monde intérieur qui distingue '’bomme de D'animal et qui, & la
différence du monde extéricur, ne peut pas sc mnomntrer, &e
gignaler & Vaide de gestes, dc cris ou de signes, mais doit se
raconter.

Mutatis mutandis, remplagons « linguistique » par «raison »
ot «stylistique » par «raison vitele »; nous trouvens cette
dernire s'exposant ellc-méme en méme temps qu’clle révéle san
functionnement.

Mais, sans nous en rendre compte, alors que nous étions partis
du langage comme exemple de phénoméne social, inauthentique
usage par lequel « les gens » nous apprennent ¢e qu'est « le monde »
et «la vérité », nous sommes arrivés a4 un dire anthentiquemcnt
humain. Serait-ce gue les faits sociaux incarnent quelque chose
d’autre que 'anonymat que nous avons stigmatisé ? Taut fait social,
comme lc langage, est le lieu d’unc lutte entre lindivide et « les
gene », Chaeun ressent, plus ou moins violemment &t de fagon plus
ou moins durable, le désit de s’évader de 1a société, non pas tellement
en allant vivre aillenrs qu’en vivant, ici ou li, so propre vie. 5i l'on
met & part I'évasion dans 1'ile déserte, I'individu a deux paossibilités
de se sauver: modifier la société dans laquelle il vit pour que
sa vie y devicnne possible, au chercher quelles sont les formes de
ceite vie, que la société hui propose, qu'il peut ré-assumer, quels
sont les mats gu'il peut re-dire réellement, quelles sout les attitudes,
les pensées et les activités gqu'il peut prendre & son compte en tant

1 P. 286.
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que sujet réel, défini comme wous I'avons vu plus baut. Tout ce que
nous faieons au titre anonyme de membre de la société nous vient
du dehors — nous 'avons vu, observé, lu — de fagon mécanique,
¢t ressort de fagon tout aussi mécanique. Pour le transformer en
acte libre — si cela est possible, ¢’est-A-dire si I"acte peut correspondre
& notre antbhenticité — il nous faut sonmettre ce denné de 'extérienr
au contrdle de notre existence intime, ¢t ne donner vie qu'a ce que
nous assumens en fait, ce & quoei mous adhérons consciemment.
Dans ce sens sculement, notre action sera vraiment action, ¢’cst-a-dire
sera rationnelle. Lo rationncl ¢st cc qui est assumé consciemment
par un¢ existence concréte en vue de 2a conduite réelle dans sa
circonstance.

Le livre s¢ termine — rappclons qu'il est inachevé — sur une
affirmation capitale. Les idées communément regues, les « croyances »
d'Idétes et Croyances, mais croyances communes, sont désignées du
terme de¢ vigencias sociales, soit « ce qui est en viguenr socialement »,
Or, ces wigencias, dont nous avens vu le caractére irrationnel, sc
caractérisent par le fait que, nc dépendant pas de notre adhésion
individuclle, cllee v sont indifférentes, elles sont Ié ct nous devons
cn tenir compte. Ce qui cenfirme notre réflexion précédentc: la
raison, l¢ rationnel n’a peut-8tre pas’ besoin de notre adhésion
sentimentale, mais n'cxistc qu'en tant qu’il est assumé dans une
existence individuelle, done coneréte. Neus pouvoms comprendre
maintenant daes toute sa signification ce qu’Ortega disait un peu
plus haut: « L’homme cet unc cspéce surgic — on Iaffirme
aujourd’hui — il ¥ 2 un million d’années et qui dans son évolution
— c'est-ii-dirc dans sen histoire — 2 prie une voic qui pourra
amener, dans les millénaires & venir, & une effective rationalité, »
La raison historique eet hien celle qui g'incarne dans Ihistoire
humaine, qui &’y réalise, ¢t qui, loin d’¢tre faitc par I’homme, se
fait dank la succession des luttes de I’bomme avec le monde, dans
Ie cadre de son existence individuells et concrite.
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v

« La Notiox pr PrinctrE  Malgré son titre, il ne s’agit pas d’une
cHE?Z LEIBNIZ » étude centrée sur le grand cartésien

allemand. D’une part, Pouvrage est
inachevé; la partie consacrée en propre i Leibniz manque — ct a
é1é fort judiciensement remplacée, dans I’ddition actuelle, par une
conférence prononcée a I'occasion du troisitme centenaire de le
naissance du philosophe : «De 'optimisme chez Leibniz.» D'autre
part, Pattitude de l'auteur dela Monadelogie sert de prétexte a Ortcga
pour entreprendre une analyze systématique de la notion de principe
a travers lhistoire de la philosophie. Euclide, Aristote, les stolciens,
les acolastiques, Decscartes sont les principales étapes de cette
recherche, tandis que les penseurs postérieurs — Spineza, Leibniz
et Hugeser] particuliérement — sont envisagés sous un autre point
de vne.

L’ouvrage présente subeidiairement I"mtérét de rendre patente
la grande érudition d'Ortega. Aucun des écrits précédents n'était
un véritable « livre de philesophie »; tous se présentaient comme
des ouvrages littéraires, et ne révélsient qu'ensuite leur caractére
philosophique, Dol la propension des adversaires d’Ortega a
prétendre le contraire, et & voir dans ses éerits de la psende-
philesophie, qui n’aurait été que littérature. C'est pourquoi i était
bon que son Leibniz vint témoigner de ’'ampleur de ses connaissances,
de Ja solidité de sa formation de logicien, de la clarté pénétrante
de Bon analyse. Face a Vaflirmation selon lagquelle Ortega n’avaii
pas voulu étre un théoricien, d’aucuns s’étaient pent-étre demandé
g%l aurait pul’étre. Ce magistral ouvrage répond de manidre positive

4 cette question.
.-

L'importance de la notion de « point de vue» a 6té exposée
plus haut. Ortega précise qu’il faut se garder de la confondre avec
le dangereux « psychologisme philologique », qui se contente dc
chercher & définir ce que’autenr a voufu dire, Certes, pour comprendre
une phrase, il faut conmaitre Ja situation de celui qui I’'a formulée.
Maia la phrase n'cst pas un simple ¢nsemble de mote, unc «idée »;
elle est une action. L'importance d’un penseur ne réside pas dans
ce qu'il a voulu dire, mais dans ce qn'il a fait : comprendre un éerit,
¢’est voir quel acte il & é1é, quelle transformation il & accomplie
dens la société et dans la fagon de penser contcmporaine. Clest
gussi remonter au-deld de la volonté de Pauteur, jusqu’a cetts zone
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de « croyances » qui forme la hase de touke société, et sans laquelle
aueunc aetivité n’est intelligible.

On retronve ce earactére concret dans la raison clle-méme: celle-ci
n’est pas pouvoir abstrait, mais relation entre une théernie ct exis-
tence dramatigue a laquelle elle répond et dans 1agnelle elle imervient,
La raison bistorique saisit ¢ drame dans intégrité de son déve-
loppement; elle peut répondre a ce drame parce quelle est lide
gon £volution, parce gu'elle est cette évolution en tant qu'elle
cherche i s’éclairer et & se dépasser. L'histoire représente la manifes-
tation progressive de ce qui est; ce qui se fait maintenant, le dranc
tel qu'il cet véeu a chagque iustant, ne deviendra intelligible que
dans scs conséquences historigues, daps le wonde qu’d prépare pour
demain. Toute activité humaine, c'est-3-dirc toute réacton au
probléme posé &4 I'homme par sa situation dans le monde, est
passage; clle est cc « & quoi I'on arrive en venant d’sutre chese n,
cn méme temps que ¢2 dont en part pour arriver i antre chase.

Ceei cst d'ailleurs valable pour la philgsephic eomme pour
n'importc quelle occupation humaine. La vérité que cherche la
philesophie ne pent ftre que réponsc & vne guestion: elle est co A
quoi I'on arrive en partant d’une question, ¢t on ne saurait y arriver
d'une autre fagon. La philosophie cst réponse 4 un prehléme, et ne
saurait étre anthentique que s le preblome Iest aussi. Or, pour
que 1a réponse soit philesophie, il faut que le prebléme soit d'un
genre particulier: le « grand événcment » de 'homme, c'est son
existenee, le fait qu'il est en train de se déhattre dans le mende.
Mais la fagon premiérc de réagir & cette situation n'est pas la
philosophie., La seciété crée un systtme de réponscs — tradition,
religion — dans lequel Fhomme peut se sentir en sécurité pendant
des sideles ou des millénaires. Clest la faillite, totale ou partielle,
de solutions traditionnelles qui obligs les gens d’une certsine époque,
dans unc certaine société, a chercher une antre issue a lenr sitnation,
Ce n’cst que dans le cas préeis d'un échec de l'interprétation des
circonstances proposée par la fagen de penser en vigoeur, que le
penseur naura pas d’autre sclution gue de chercher [vi-méme, par
des voies intelleetnelles, une nouvelle attitude face au monde, un
nouveau comportement. La philosophie cst essenticllement une
« acience de ce que ’on a i faire» ),

On ¢omprend ainsi que la philesophie ne sera valalide que comme
réponsc i I'angeisse néc de I'effondrement de Pattitude traditionnelle
— que cctte dernidre soit tradition sociale, religion, on philosephic
précédente. Ne pas réagir devant cet cffondrement, c'est accepter

! g Ciencia de quehacer », Leibniz, p, 322.
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ile rester dans la stupeur, dans la stupéfaction, dans la stupidité. Clest
bien ainsi gu’il faut qualifier ¢celni qui, ayant 4 faire néccssaircment
quelque chose, ne chercbe pas 4 savoir ee qu'il doit faire. La raisen
ost la scule ressource qu’il reste & I'homme lorsque les antres régles
de vie ne lul paraissent plus wvalables, lorsqu’on Iui en propose
plusienrs entre lesquelles il ne sait comment faire sen choix. Il y a
des situations telles que seule la raison permet & ’hoimme d’étre
wraiment lui-méme:; clle lni apparait alors plue comme une ohligation
que comme un don gratuit : ce qu'tl doit faire, ee qu'il doit cssayer
de réaliser &1l vent &tre homme, done 5"l vent étre.

Or, si la philosophie part de Pangoissc —- angoisse face aux
problémes de Pexistence on devant la mort — si elle est indiscuta-
blement liée & I'angoisse, il ne faut pas en déduire qu’elle se confond
avee cette dernitre. Elle v trouve son crigine, sa néccssité, mais
«elle en part», Si la philosophie centemporaine a ¢u raison de
mettre en relief la présence de la mert, clle a en tort en ne donnant
pas toute son importance & la possibilité du suwicide. La vie peut
«sc donner la mort »; si elle ne le fait pas, c'est qu'cle cst antre
chosc que la wort, qu’elle n’est pas sculement angoisse, mais volonté
et posaibilité de la surmonter. L’existenee méme de Vactivité philo.
eophique prouve la possihilité de la vie. Citant Platon, Ortega voit
dans la philosophie un sport, un jen; la conscience du danger, bien
sfir, mais en méme temps un « joyeux défi au danger » *.

Cetie attitude repose sur un optimisine fondamental — sang
qu’il y sit contradiction avee le pessimisme social exprimé entre
autres dans la Révelte des Masses — sclon lcquel cette démarche
philosophique n’est ni vaine ni impossible. Si jo cherche A sortir
du dowte dans lequel je suis plongé, si j'entreprends cette tiche
d’éclairer ma conduite par la raisen, c’est que je lui attribue une
certaine signification. Netens que le fait méme de me mettre &
penser me fait déja sortir de I'état de « stupidité » mentionné plus
haut 2. Mas cc qui cst plus impertant, ¢’est que je considére gu’il
y a un &ar de moi-méme qui est meilleur que colui dans lequel je
sniz actuellement; et par conséquent je cherche & Patteindre,
Neus avions vu que rtont effort consistait  tendre vers «le meilleur»;
cette expression prend ici un sens particalidrement précie, ot véen,.
Il ne g’agit pas — ouv pas seulement — d'une référence extérienre
A moi-méme, mais bien d’un état du mounde préférable i celui qui

! fbid., p. 365, .

® Voir & ce sujet I'¢ Introduction » & I'Histoire de la Philosophie de
Bréhier, et particulitrement le chapitre consacté b Aristote. {P. 218 du
présent ouvrage).
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est réalisé actuellement. Le meilleur n’est pas tant le hut supréme
4 atteindre, que la suite continue des &iats chaque feis un peu
meilleurs que les précédents.

L’indissolubilité de 1'étre et de 'agir est ainsi éclairée d’un jour
nouvesu. D'une part, la fermule rencentrée au début de ce travail, -
« je suis mai ct ma circonstance », montre que 'amélioration dn
moi revét nécessairement, ¢t du méme coup, I'amélioration dn monde.
Ce « meilleur » vers lequel je tends signific un état plus valable de
I'unité que je forme avee le monde. D’autre part, nous venons de
voir que toute pensée Stait une aetion, un faire. Les deux problémes
n'en font qu'un, et la philesophie s’cngage totalement dans le

concret.
L T ]

Un des epportz importanis du Leibniz cst la prise de position
qu'Ortega formule par rappert i ’existentialisme et & la phénoméne-
legie. 1! m'aime pas Kirkeganrd, qu'il attaque violemment en sc
bagant sur les Etudes kirkegaardiennes de Jean Wabl. Par contre,
il considére Heidegger comme un trés grand philesophe, Mais cela
ne l'empéche pas de s’attaquer & la plupart de scs aflirmations,
L’erreur de Heidegger vient de e qu’il n’a pas poussé assez loin
sa démarche, qu'il n’est pas remonté i origine vécue de la notion
d’Etre. Si 'en n’a jamais vu vraiment ce qu'est 'Etre, dit Ortega,
¢'est qu'on ne s'cst pas pest sfricusement cette question: que
signifie Etrc lorsque nous employons ce mot pour nous demander
« ce quest quelque chose », ¢’est-a.dirc avant de savoir quel genre
d’étre est ce « quelque chese » sur lequel nous nous interrogesus.
Faute de partir de cette notion primitive de I’Etre, Heidegger en
est arrivé & donner & ec concept une extension telle qu'il désigne
« teut cc sur quei I’homme s'interroge ». De sorte que Vaffirmation
d’Heidegger, qui dit que I'homme « g’interroge sur I'Etre », perd
sa signhification,

D’accord avec les intentions aunoncées par Heidegger, Ortega
pense qu'il est indispensable de reprendre dés ses racines le probléme
de I'Etre. C'est ce qu'il exprimait déja dans ses cours, en 1925 (done
avant la parntion de Sein ynd Zeit). Une telle entreprise, disait-il,
devait utiliser la méthode phénoménologique, mais sculement en
tant que cette expression désigne « une fagon de penser synthétique
ou infuitive, et nen simplemcent conceptuclle-abstraite comme la
pensée logique traditionnelle ». Teutefois, il fallaic donner & cette
méthode la dimension de pensée systématigue, qui lui manque.
Pour cela, Ortega pense qu’il n'y avait qu'une solution : partir d’vn
phéneméne qui fit par lvi-méme (&l por si} systéme : ce phénomeéne
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systématique est la vic humaine, Reposer lc probléme dc I'Etre
suppose donc une méthode et un ohjet; nous avons vu par ailleurs
qu’Ortega considére la méthode phénoménclogique comme supérienrs
a toutcs celles utilisées précéderement, et que le seul objet sur lequel
la raison deive se pencher est la vie humaine daps son immédiateté
ct dans sa totalité. Ce que nous venons de veir e fait donc que
confirmer ¢t résumer les thises précddentes. Mais une note met en
relief & la fois la parenté entre Ortega ot Husserl et ce qui les
sépare. Celui-ci base son systéme sur «la description du phéne-
méne conscience de», eelui-la sur « Pintvition du phénoméne vie
humaine». Cette différence estla «correction importante» qu'Ortega
pense devoir proposer an penseur allemand. Lorsqu'il a en I'eccasion
par la suite de rencontrer Husserl, ce dernier était dans un état de
santé qui ne lui permettait plus de discuter des thdmes difficiles de
sa propre pensée. Aussi est-ce a son diseiple, le D¥ Fink, qu’Ortega
exposa ses ohjections. Il ne nous dit pas la réponse qui lui a é1€ faite.
Ces ohjections penvent sc résumer ains : ja phénoménolagie consiste
a déerire 1¢ phénomene de conscience — qui est, en soi, positionmelle
{« attitnde natvrelle de la conscicace » selon Husserl) — & partir
d’nne conscvience réflexive qui contemple la premitre «sans la
prendre au sérienx », c’cst-a-dire en suspendant son caractére
positionnel, o¢u, dans la terminclogie prapesée par Ortega, zon
exécutivité, dans la fameuse epoké, Or, 1°: bter i la conscicnce son
caractire exéentif, ’est 1a priver de ce qui lni est ale plus constitutif »;
2°: la conseience réflexive n’a avcun titre qui lui permette de sus-
pendre Pexéeutivité de la conscience primaire, done de I's invalider »,
de la priver de ¢¢ qui lui est essentiel; 3°: on laisse par contre a la
conscience réflexive son caractére exécutif, ce qni fait gu’elle pese
comme &tre absolu la conscience primaire, e¢n I'appelant Erlebnis,
ou wivencial, «Ceci montre quc foute conscience a une valeur
cxéeutive », done qu’il n'cst pas possible d’en invalider une par
une antre. On peut opposcr un raisonnement i un acte de conscience;
c'est ce que novs faisons lorsque nous rectifions une errcur, comme
dans le cas de l'llusion optique. Mais, en tant qu¢ conscienee, la
conscicnee « normale » ne peut pas l'emporter sur la conscicnce
« illusoire » : « 'hallucination et la perception out, en soi, des droits
éganx ».

A la suite de ces objcetions, Ortega affirme que la description
phéneménclogique du phénomdne « conscience de...» n'est pas
pure description, mais déja hypothése, lorsqu’elle affirme « que
Iacte dc conscience est réel, mais que son objet est ssulement

1 Yoir note p. 7.
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intentionnel — done irréel ». Car, dans tout pbénoméne de cons-
cience, nous trouvons lo coexistence de moti of de la chese. Ce qu'il
y @ dans le fait de la perception, c’est d’une part moi, d’autre part
la chose pergue; le phénoménc « conscience de...» n'est donc pas
une forme générale de esprit. C'cst pourquoi la méthode phénomé-
nologique ne doit pas #'appliquer & la « conscience de.., », mais aun
phénoméne « vie humaine réelle », qui englobe le mai et la chose
dans leur coexistence indissoluble, comme la notion de « circonstance »
nous I'a fait veir précédemment. L'espagnol utilise la formule vivir
humone, le « vivre humain » & laquelle i est difficile de trouver wn
équivalent. Il semble done qu'Ortega reproche & Husser] do n'avoir
pas su dépasser le cogite cartésicn, done de sc situer encore dans
la tradition « modernc », olt le monde est saerifié au moi. «11 ¢n
résulte done qu’il n'y o pas de conscience en tant que phénonéne,
mais que la conscience ¢st une hypothése, précisément celle que
nous avons héritée de Descartes. Cest pour cela qu'Husserl retourne
& Deseartes. » 1

La position d‘Ortega par rapport & I'existentialisme (il ne parle
jamais de Sartre) ¢t & la phénoménologic reste certainement a
préciser. Ce travail sera d’avtant plus difficile que P'attitude d*Ortega
est particllement défensive: nous avens vu les raisons qui Pont
empéché d’exposer sa position philosephique de fagon systématique
au début de sa earridre. Au moment ol il se décide 4 le faire, dos
systémes postérieurs au sien sc eont emparés de thimes qui fui sont
chers. On comprend qu'il ait parfois tendance & insister sur les
différences qui I'opposent aux autres contemporains, plutét que sur
la parenté qui Punit & cux. Quoi qu’i! em soit, la question nc saurait
érre résolue pour Ie moment — sinon par ceux qui ont té en contact
persennel prolongé avee: Ortega, Prohshlement que I'étude de Julidn
Marias, devant paraitre cette année, précisera Ie probléme,

! Cette critique condensée de la phénoménologie tient Jans les pages 332
2 334 du Letbnis.
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CONCLUSION



Au début de ce travail, nous avons vu qu'Oriega avait tiré
comnie conclusion de ses études philesephiques I'ebligation d’assu-
mer sa condition d’Espagnel ct de philosephe; il ne peuvait‘étre
pleinement 'un sans "autre, Si, pour pouvoeir centinuer scs études
tranquillement, il avait voulu renencer i sa natienalité — au sens
humain et non officiel dn terme — 8’1 avait veulu tre « quelqu’un »
qui pense, qui réfléchit, qui éerit des traités importants, il n’aurait
été gue cela. Il anrait été instrument intcllectuel, et sa pensée
elle-méme aurait été quelque chese d’impcrsonnel,. détaché de la
réalite et des problémes que pose la vie. Si au eontraire, pour étre
plus « Espagnel », il avait crn deveir renoncer 4 sa qualité de
philesophe, s'il avait cro devoir éliminer de sa formation tout ce qui
n’était pas spéeifiquement castillan, et teut cc qui ne se rapportait
pas & premidre vue aux preblémes que son pays se posait ou allait
se peser, il n’aurait £té qu'individu-type; correspondant & la tradi-
tion espagnole dans ce qu’elle a de positif comme dans ce quelle a
de pasaif, de négatif, il anrait ¢té incapable de la ecomprendre
vraiment, de la juger peur amélierer en sontensnt ce qu'ellc a de
bon et ¢n attaquant ce qu'elle peut avoir de necif. Il aurait été
« ’Espagnel cenforme », 'bomme-société incapable de véritable
innovation.

Placé devant ces denx tentatiens centradicteires, Ortega les a
ensemble refusées pour cheisir .une veie certainement plus difficile
ct plus ingratc. 11 a assnmé sa deuble naturc d’Espagnel et de
philesephe, car c'était sa senle natore authentique, &'était sa
« vocation n. 1l faut se garder de voir dans cette netien quei que ce
goit de passif. 5%l n’avait pas été philosophe, ce caractére négatif
de nen-philesephe n'aurait pas été une vocation, une nature; il lui
était pessible d’cn sertir, L’¢tre négatif n'attend jamais que nous le
réalisions, Ainsi, &tre Espagnol na pas empéché Ortega d'2tre et de se
gentir Européen, et d’éire « memhre de la communauté culturelle
hispanique », c’est-a-dire un peu Argentin. Toute vocation est
pesitive. Seul lo pesitif apparait comme un nen-étre a réaliser, comme
un projet d’étre qu'il s’agit de vivre,

Mais Ortega nens a dit que ce n’était pas seulement pour les
raisons que nous venens d'indiquer qu’il avait cheisi cette voie,
gette activité multiple et exténuante de I'intellectnel espagnol, qui
deit joindre & ses fonctions spéeifiques — professeur, écrivain et
méme journaliste — d’autres attitudes sans Jesquelles il ne remplit
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pas sa quolité d’Espagnol, comme étrec un peu torero, homme dn
monde et curé. (ue Phomme doive astmmer sa nature n’est pas
pour lui un simple impératif moral qui sc justifierait par lui-méme.
L'attitude @’Ortega est dictée par sa formation philesephique,
c’est-Gedire par le systéme d'interprétation du mondc qui est le
sicn — aans &tre nécessairement définitif — & ce moment de sa
vic oi1 il va faire 1o choix décisif qui décidera des grandes lignes de
son cxistence. Et nous avions vu que cc rapport cntre le systéme
et Ja néecssité de D'attitude choisie s’cxprimait dans une formule
frappante : je suis mot of ma circonstance. Noug ne savions pas hicn
&'of venait cette expression, qucls cn étaient les ultimes fondements,
mais nous savions qu'elle était capitale, nous en conmaissions la
portée énorme.

Nous basant sur lca textes de 1'époque, nous avens vu cctte
formnle se préciser par I'interprétation pratique que auteur en
donnait, ¢n ee penchant sur ses proprcs circonstances, gui étaicnt
la situation historiquc de sou pays, et se déclarant salidaire de tout
ce qui était cepagnel, en faisant sicns les problémes de ses compa-
triotes. llire sa circonstance, ¢’était alors pour lui apporter toutcs
ses forees — gon intelligence, ses connaissances, scs technigues, ta
gensibilité, son enthousiasme — & )a solution des difficultén dans
lesqquelles se déhattait In société dont il faisait partie.

A cité de cette formule dont nous ne voyions que l'aspect
pratique, nous avens asuivi I'nuteur dane une série de recherches
de type plus proche de la technique philesophique — encore guc
cc fit dans le cadre d'articles ou d'études de caractére plns général.
Et immédiatement nous avens remarqué que cctte rechorehe
g'organisait antour de la solution de diverses antinomics. Nous ne
referons pas dans le @étail ccite démarche, hésitante d’ahord, puis
de plug en plus siire d’elle-méme. Nons avone vu ume quantité
d’oppositions se formuler, s¢ résoudre particllement, sc transformer
en de nouvelles oppositions, pins profondes on plus constitutives
de Ia réalité. Aprés quelques temps, pendant lesquels certaines
oppositions gemblaient devoir &étre tranchées au profit de I'un de
leurs composants, nne méthode s'est précisée. Elle consistait &
ehercher & dépasser la contradiction ¢n remontant i une valeur
antéricurc et contenant dans sen unité les deux extrmes qui se
sont par la guite opposés. Il ne s’agissait donc pas & proprement
parler d’unc résolution de Fopposition, mais piutét de la fagon dc
Ia voir qui permettait de ’admettre, de¢ la comprendre, d'en voir
la néeessité et de Putiliser comme ressort, comme force de tenaion.
Aucune de ces démarches ne présentait un aspect dogmatique, ou
définitif. Nous sentions 1'autcur plus soucieux de¢ ramcner chaque
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probléme 4 une plus grande clarté, plutdt que de lc résoundre
prématurément. Et nous le sentions aussi préoccupé par le désir
de ramener toutes ces oppositions & une seule, ou 4 un seunl type de
conflit.

C’cst ainzi que nous sommes arrivés peun & peu i circonscrire le
probleme et & y voir la « gigantesque confrontation du rationncl
et de I'irrationnel », Qu'il s’agisse de concilier le enbjeetif spontand
~ avee I'objectif, le multiple de I'existence avec le concept, la fluidité
du réel eoncret avec le logique, la difficulté et Jes nuances de I’action
avee la clarté de la théorie, la vialence des sentiments avec la
sérénité de Vintelligence, nous étione en fin de compte ramenés i
Ia nécessité de dépasser le eonfiit cnire la vie et la raisen, ou, en
d’autres termes, entre le rationnel et 'irrationnel. Et nous avous
redécouvert toute 'histoire de Ia pensée humaine, svee ses tendances
& poecr unc totalité fondée sur 'unc ow sur Pavtre de cce deux valeurs,
¢t cxcluant son eontraire, Ou I’étre est rationnel, etla vicirrationnelle,
le monde concret sont des réalités sceondaires, dérivées — on Pétre
est la vie irrationnelle et spontanée, la raison nétant alors qu'noe
vaine construction abstraite. Et, beancoup plus nettement que dans
les conflits préeédents, nous avans vu qu'il s’agissait d'une question
de vie ou de mort. Si nous ne parvenons pas a concilier la vie et Ia
raisan, notre existence, nons-mémes dane notre réalité vécue sommes
condamnés & I'absurde. S'l y a coutradiction effective, eonstitutive
entrc ma vie et ma raisen, toute activité, toutc penséc est une
comédic gue je me joue & moi-méme, ou gue je joue d je ne sais
quelle puissance supéricure qui se divertit & me poser des problemes
insolubles. 11 ne s'agit plus d’une question de préféremce; il ne
« veut pog mieux » que ma vie puigse 5'accorder avec la raison;
il ne s'agit pas de « ticher d’éire raisonnable ». 11 sagit d'érre on
de ne pas ére. Mais pour la raison, le probléme est tout aunssi
important. 8i la vie ¢t le concret i sont interdits, elle devient
définitivement ahbstraite, sans contenu. Sa perfectisn n’a plus de
signilication, elle est & son tour absurde.

Quec raison ¢t vie, séparées I'une de I'autre, aboutissent i
I'absurde, voild qui, pour étre effrayant, n’en est pas moins ragsurant.
Il ¥ a un point commun entre Ja raison et Ja vie. Séparées 1'une de
Pautre, elles se rejoignent dans Tabsurde. Denc: ce quil v a de
commun & Ja vie et & la raison, c'est gu'elles ne peuvent pas étre Pune
sans autre. Affirmation purement formelle encore, mais qu'ou pe sau-
18it qualifier de « théorique » au sens courant du terme. Clest une
véritable découverte, au sens le plus pratique du mot: &tudisnt le
comportement de deux éléments du réel, je me heurte a un fait
patent, que Fun et Pantre perdent levr réalité lorsqu'on les sépare
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irrémédiablement. Il n’a pas été question de les confondre; raison
et vie gardent toutes leurs exigences, auxguelles s'ajonte celle de
nw'étre pas séparéc absolument de 1antre. Comment done assumer
cette exigence supplémentaire ? En en rendant compte tont d’abord,
¢t le plus simplement du monde. La raison n’est pas séparée de In
vie, puisqu'elle ne peut exister sans elle. La raison est done — en
un certain sens — vitale. La vie alors est assurfe d’étre — en un
certain sens — rationalisée, puisque la raison est vitale, puiaque la
raison & besoin d'clle sutant qu'elle-méme & besoin de la raison.
Il o'y a la que des wots dont lc sens reste mystéricux, mais dont la
réalité cst pronvée, Le raison vitale est. Qu'est-clle exactement ?

Elle est avant tont une méthode. Si Punivers obéissait & des lois
logiques, rationnelles au sems classique (raison conceptuelle, raison
pure), la connaissance consisterait a4 ramener tout I'univers, tous
les phénoménes a leur aspect ratiommel. I1 v & plusieurs fagons
d’envisager le probléme, qui varicnt cntre le matérialisme et
Pidéalisme radicaux, Mais toutes sont encore abselues par lcur
caractére rationaliste. Elles supposent la supériorité du logique, cllcs
idcntifient I'étre au rationnel.

Par contre si 'univers était indifférent aux loie logiques, 8'il
était la manifestation méme de Virrationnel, la connnissance au
gcne propre serait impossible; clle se raméncrait tout an plus 2
I'organisation des phénomines autonr des données irrationnelles
fondamentales, comme le hasard, ou la vie, ou le changement. On
aurait le radicalisme dc ce qu'on pourrait appeler Pirrarionalisme
{qui n’cst pas un simple anti-rationalisme).

Mais puisque le réel est conforme 2 la « raison vitale », il g'agit
de préciser le licu ot celle-ci sc manifeste, ct de ramener tons les
pbénoménes i « ¢ce qn'ils sont par rapport & ce lien de la raison
vitale ». Or, la raison vitale est la raison qui se posc fes problémes
concrets que représeute chaque vie humaine réelle, ou individuelle,
La méthede consistera done & rapporter tons les objets que 1’an
veut connajtre & leur fonection A IMintéricur de la vie individuelie
concréte. La raison pourra donc construire np mende cobérent, qui
sera I'ensemble dee rapports vuizeant « tout ce qu’il v a » & chaque
vie, La raison renonce & découvrir le secret des objets «en so0i »,
puisque dans la mesure ol elle s’attaque a ce probléme eclle cesse
d’étre vitale. On, si 'on préfere, elle raméne I'objet « en Boi» 4 ce
quc cet «en s0i» est @ Vintérienr de la apbére de la connaissance
qu’est la vie individuelle. Dans la mesure ol je pense 4 un « objet
en soi », je peux le découvrir dans mon économic intérieure, I'ana-
Iyser en tant qu'« ohjet en soi pour moi»n. Telle est la réalité de
I'objet « en soi», et je peux la connaiire av méme titre que je
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connaitrai immédiatement P'ohjet « pour moi », ¢’est-a-dire tel qu’il
sc présente spontanément par rapport & ma vie concréte.

Paur que cette méthode regoive ses lettres de nohlesse, il faut
qu’ellc prouve son efficacité; nous avons vu Ortega Pessayer avee
virtnosité dans une quantité de domaines, et toujours avec le méme
résultat, Tant6t elle apparaissait soue la forme gque nous venons
d’indiquer, tantét sous celle que nous avions signalée plus haut, et
qui n’en cst qu'un cas particulier. Dépasser une apposition
vers une synthése, vers unc unité qui lui est antérieure, c’est bien
ramener le problémc particulier & sa référence absolue, qui est
la réconciliation de Ia vie et de la raison dans la raison vitale,
¢'est-i-dire dans la résolution concréte de I'opposition générale entre
le rationnel et llirrationnel. Mais cctte méthode ne vaut que pour
I'étude d’un phénoméne partiel, et elle deit sc compléter par la
situation de ce phénoméne dans 1'é4conomic totale de l'umivers,
valorisé ct éclairé par rapport a la vie coneréte par Ia raison vitsale.
Ainsi, ce dernier probléme lui-méme, cette fameuse « gigantesque
confrontation » s¢ trouve résolue aulant gn'elle peut Péire par Vexis-
tence du concret en tant qu’il est assumd par une vie individuelle,
¢t seulement en tant que tel. Lo cencret entendu ainei sera done lo
lieu 01 se produit la rencontre — mais unc rencontre qui eat tension ~—
entzc les deux inconciliables. Ceci donnera 4 la vie son caractére de
dynamismc cn méme temps que de précarité, La vie est perpétuelle-
ment en danger d’étre emportée par cette tension, et dans la pratique
c’est bien ce qui se produit chaque fois qu'une théorie échouc,
chaque fois que le projet n’arrive pas & se réaliser. Clest peut-étre
méme ce qui arrive 3 chagque instant 3 cause de la distance qui
sépare toujours, dans le cadre de la vie individuelle, le dire du faire,
Ie vouloir du pouvoir, si ce n’est pas, trop souvent, ’simer du
voulsir ou du connaitre.

Mais il n¢ suffisait pas i cette méthode d*étrc reconnue en tant
que telle. 1) Yui fallait s"ériger en systdme, ce gqui néeesgitait denx
démarches différentes. D’une part, i} fallait organiser ce monde
révélé par la raison vitale, et avant tout Pappuyer sur unc base
apodictique. D’autre part, il fallait dépesser Vindividuel vers le
monde, vers Puniversel, par la notien dc perspective tout d*aberd,
puis, suivant la méme trajectoire jusqu’i ses conséquences extrémes,
par la réahsorption de 'histoire ct I'identification de la raison vitale
avee la raison historique.

Nons avens vu de prés la premitre de ces démarches, le dépasse-
ment de 1'déalisme par une position veisine de celle de la pensée
conteynporaine, quion 'appelle existentialisme ou phéneménologie.
Toutes les tendances actuclies groupédes sous ces deux étiguettes
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— souvent fausses ct génantes — correspondent a unc méme volonté
de dépassement. La pesition 4'Ortega sc caractérise par le sens
particulicr qu'il donne A la réalité fondamentale — qu’il nappelle
jamaie existence, mais vic. La vie, en tant gqne réalité premicre
dans laguelle toutes les autres apparaissent et ze définissent, st lo
fait de sc trouver dans le mende et d’étre & la fois sei-méme et sn
circonstance; elle est donnée en tant que schéma, mais toujours é
faire et 3 défendre, 3 maintenir; elle est eszentielle selitude en méme
tem)s gue contact avec Jo mende; essentielle selitude parce que le
mande n'y «entre pas» (refus des contenus de conscicnce), et
surteut parce qu’elle ¢st perspeetive unique, intransmissible; contact
avee le mende parce qu'clle est circonstance; elle est liberté absolue,
responsabilité abselue, et présence i sei abselue. Mais, par ailleurs,
ellc est pensée — ot en tant que telle, dane 'eptique cartésienne,
vérité apodictique; par pensée, il faut cntendre un acte dyna-
mique qui ne sc termine pas ¢h aoi, mais qui englobe lc sujet pensant
ct 'ehjet pensé, en tant que pensant ct pensé, et seulement pn tant
quc tefs; et c’est sous son aspect de pensée spentanée qu'elle est
fe réel, ot clle ne lest que sous cette ferme; prise comme ehjet, elle
n'eet plug clle-méme, mais sculement image d'elle-méme, dene
réalité secoendeire.

Le deuxiéme aspect du passage de la méthode au systéme ecst
" ¢elui sur lequel pertent les textes des dernidres anuées, et, de fagen
plus dircete, eeux dc notre avant-derniére étape, fermée par les
anndes 1933 & 1935, Nous avens vu la notion de perspective devenir
un chainan impertant du raisonnemeni. Chagque perspeetive indivi-
duelle est un point de vue indisponsable et irremplagable snr le monde.
Le mande matirtel cat ]a somme des diverses perspectives, et 1on
1+as leur snpport mystéricux. Sen étre est un « apparsitre sous forme
de perspectives »; ainsi se définit non seulement teut objet, mais le
mende réel lui-m2me. Mais la perspective est anssi une netien
iatellectnelle : teute activité intellectuelle, et particulitrement la
connaissance et ’énoncd d'une vérité, est le fait d’on individu situé
dans une perspective culturclle et histerique déterminée. Ici, le
« relativisme » neus guette, maie Ortega ne se laisse pas tenter un
instant. Effectivement, toute vérité est située; elle est perspective.
Cela signific que théeriquement, ou absolument, toute vérité ne
peut éure cemprise gue gi clle est située dans son contexte, La
pratique neus mentre quo certaines vérités sent dispensées d’une
telle cemplication, par coxemple les vérités mathémnatiques ou
logiques. Mais i ne s’agit qnue d’unc restriction pratique. De méme
qu’il est inutile — mais nen fanx — d’utiliser la théorie de 1a relativité
pour résoudre le daseique probléme de la baignoire aux deux robinets
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et 4 I"écoulement stupidement laissé ouvert, de méme il est inutile,
dans la pratique, de chercher comment, pourquoi, quand et par qui
il est affitmé que deux plus deux font quatre. Mais s'agissant des
faits humains, la loi est formelle, et aveun phénomene dans lequel
un homme intervient en tant quindividu ne peut étre compris en
dehors de cette situation histerique, seciale et culturelle — en plus
de simplement spatiale et temporelle — qui en fait un individu
unique et irremplagable. Lorsque plus haut nous parlions de vie
concrite, individuelle, intransmissible, nous ne faisions pas allusion
a cette exigence. Nous la découvrons maintenant, et du méme coup
nous comprenons que c’est 1a que réside la clef du problédme. En
effet, il v & un deuxiéme point sur lequel nous wavons pas su
eoncentrer notre attention : parlaut de tout phénoméne dans lequel
Thomme-sujet intervient, nous n’avons pas mentianué que ¢'est
précisément dans tout le réel que I’homme-snjet intervient. La
pensée trouvée tout & I’heure comme vérité apodietique, comme
réalité fondamentale, incarne précisément le phénoméne dans lequel
Ihomme est inclus par définition, en tani que sujet. Nous avons
insisté sur ee point. L’histoire surgit ainsi au ceur méme de la
réalité. Chaqne fait réel représente nécessairement tonte ’histoire
humaine, tout le concret, en tant que le présent contient tout le
passé sous forme d’avoir été, de n'étre plus. Et ¢’est ccla la raison:
le eonerct, le réel, le vécu, est en méme temps et 4 chaque instant
le tout de Punivers. Et ¢’est en méme temps Ja grande réconeciliation
— ou le maximum que peut atteindre la récounciliation entre 1'irra-
tionnel et le rationnel. La raison gqui s'insére dans le réel, par sa
fonetion & l'intéricur de la vie individuelle concrite, y déecouvre
toute sa propre histoire, sous forme de ocotte histoire que ’homme
contient toujours en sci. Le passé, I'ensemble du coneret qui a 6té
et qui n'est plus que sous cette forme particulitre d’¢tre, e’cst le
tout cherché, qui englohe toutes les incarnations successives de la
raison dans Phomme, dans la vie. C'est pourquoi on peut affirmer
que Phistoire, le réalisé, c’est la raison — mais ce n’cst pas la raison
pure cu la rmison canceptuelle. C’est la raison incarnde dans ’homme,
la raison se penchant sur le seul problime qui puisse lui donner
une existence concréte, c'est la raison vitale. Et du méme coup, par
I'insertion de I'bomme dans l'histoire, c'est la raison historique.
Il n’y a qu'une raison, ¢'est celle que I’on peut désigner sous le terme
de raison vitale ou de raison historique, selon la fonetion sur laquelle
on veut insister — mais les deux expressions ne reconvrent qu'unc
seule réalité, o raison.

Arrivés ainsi 4 la formulation cohérente d’un sysitéme, nous
découvrous que nous n'avous fait qu’expliciter la formule dont
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naus étions partie, Ortega savait-il déja, lorsqu'il I'a proposée pour
la premitre fois, tout ce qu'elle ecntenait ? Ce n’est pas impossible,
quoi qu'cn disent certains commentateurs 1. Seuvenons-nous qu'il
la présentait comme une conséquonce directe de ses études — ot
nous savons de quelles études sérieuses il s’agissait. Mais alars
pourquoi nc ['aurait-il pas développée tont de suite? Pour des
raisons extéricurcs, par manque de temps surtout ? Ou pour des
raisons méthadologiques? Au début du cours intitulé « Qu’est-ce
que la philosophie ¥ », et qne nous avons étndié plus haut, Ortega
s’excuse de ne pas s¢ conformer & la tradition, ct de ne pas anticipor
en exposant rapidement # quel résultat ce cours doit amener. Ce
scrait inutile, on méme dangereux, dit-il, parce qu'une telle vérité
ne peut &re comprise gn'a la fin dv voyage. Il était peut-Gtre
impossible d’arriver antrement, ou en tout eas plus rapidement, &
Pexplicitation de la formule initiale, sans faire tout le détour que
nous avens patiemment suivi, et qui par la raison vitale et la raison
historiquc nous découvre brusquement la signification d’une pbrase
que nous avions presque oublide.

« Je suis moi et ma circonstance. » Dans I'acte fandamental de
la pensée, c’cst exactement cela qui est donné. Le cogito pase du
méme coup lc mai et sa circonstance comme fondement de toute
réalité. Le «jc suis » serait le len dynamique qui unit le « moi»
sujet & la « circonstance » objet.

Mais cette circonstance n'est pas seulement 'objet révélé par le
terme de « pensée», La circonstance, ¢’est le monde dane lequel
je me débats, ce monde dans lequel Ortega ne cesse de répéter
que nouns sommes comme des panfragés. Clest pourquei tout
phénomine de I'univers que je veux comprendre viendra se¢ situer
dans la réalité premiérc de ma vie individuelle. Mais ce nest pas
tout, La circonstance, ¢’est le moment de T'histoire dans lequel je
suis né, dans lequel je me situe anjourd’hui. Et tounte I'histoire se
trouve d son tour liée au fait fondamental. Et cctte Laison est
réciproque. Je ne deis pas rapporter mon histoire 3 ma vie actuclle
en tant que je suis en train de la vivre maintenant; mon histoire
se trouve déji, qua je le veuille on non, dans ce moment privilégié.

Nous avons va que ’bomme peut assumer ou non sa circonstance,
et cela scmblc xemetize en question tout ce que nous venons de voir.
Msia en fait ce n'cst pas anire chose que le couronmement et
Pouverture du systéme. En cffet, si ce systtme dépeud en derniere
instance de ma volonté, de mon choix libre d’accepter ou de refuszer,

1 Cf, Fernando Vela, La Torre, IV/15-14, p. 437. ¥, Vela r &t& un des
principaux collaborateurs d’Ortega & la Reme d'Oceident,
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non pas ma circonstance telle quielle est, mais le fait que jc suis
clle, et que je ne snis que par et avec elle, il échappe définitivement
& D'absurde, il sc ressaisit lpi-méme dans une confrontation & un
degrt supérieur avec la réalité fondamentale de Ja vie concréte. Le
systéme n'cat pas une construction abstraite de la raison pure, mais
une réalité décounverte par Ja raison vitale, et qu'zn derniére analyse
je dois & son tour soumettre an critére que lui-méme a fondé, e’est-
a-dire l¢ situer par rapport & ma vie, & la vie concrdte de cclui qui
est muintenant ¢n train de ¢ penser, de Vexposer, d'essayer de le
comprendre tout i fait. Ei dans cette confrontation, il m'apparait
comme lc destin que je peux rempliv cu refuser, eemme la peesibilité
qui m’est offerte 4 chaque instant de me sauver — mais pas de me
sanver tout seul, Je ne peux me sauver qu’en sanvant tout le monde,
tout le réel,

Et ainsi, nous revenons 3 un choix que je deis fairc. Nous
pescns & nouveau la question de savoir comment je peux réaliser
vraiment cc choix. Et nous redécouvrons la préoccupation orté-
guienne fondamentale: & chaque instant nous sommes obligés de
choisir, Or, eeux qui choisissent vraiment, enm tant que sujets
rosponsables, sont une propertion infime de ’humanité. Les gens
— «les geus » — ont de plus en plus tendance A refuser de choisir,
ce qui est le choix le plus grave, le choix de la mort, de nc pas atre.
Penser comme les antres pour étre comme les autres, ¢’est renoneer
a €tre soi, mais ¢’est du méme coup plonger le monde entier dans
Ic néant. Et c'est en définitive le choix entre une vie sans raison
ou une vi¢c avee raison, pne vie ahandonnée aux auntres, au hasard,
ou une vic voulue, une vie qu’il ne s’agit pas de ramener i ce eritére
de toute vérité, puisqu’elle Pest elle-méme. Dans la mesure od je
choisis dc vivre ou de me laisser vivre, je fonde la réalité ou le néant
du moende.

Mais ce résultat ne nous satisfait pas encore pleinement, ear 8l
est exact que la raison vitale a passé de Ia fonction de méthode & celle
d’explication dv monde — de systéme -—— elle doit s'itrc enrichie
d’antres dimensions. Et en effet, il reste deux observations & formu-
ler. La méthode que nous avions relevée est une e méthode de connais-
sance ». Maizs un regard sur I'euvre et sur I’aetivité d’Ortega nous
fait comprendre qu’elle ne pouvait pas éire seulement cela. Elle est
— selon la définition de toute théorie — méthode de connaissance
en vue d'une activivé eoncréte, done une technique. Elle est le
meyen par lequel je peux me maintenir dans 1’dtre, Mais elle ee
distingee d¢ toutes les autres techmques par le fait qu'elle cst &
refairc, 4 rctrouver devant chaque problime que me pose ma
circonstance. Elle ne peut en aucune fagon se méeaniser, parce
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qu'elle coneiste précisément en quelque chese d’unique, chaque fois
qu'elle est utilisée. Sa perpéuuelle référence & la sitwation vitale
coneréte la rend inopérante — denc inexistante — dés qu’on veudrait
essayer de Pappliguer au lieu de la vivre, de la penser.

Mais une derniére remarque s'impaose. Le systéme recouvre une
morale. L'expression de « raison vitale » erehe une maxime éthique.
Elle signifie quc la raison n’est telle que &i elle s'occupe des vrais
problémes, qui sont ceux de la vie. Elle nous dit que 1a vie n'est telle
que ai la raison I’éclaire et la valorise. Elle nous dit que sclon que
nous nous efforgons ou nen de rendre notre vic rationnelle, nous
permettons gne netre vie &oit vie et que Ia raisen soit raigon, ou
nous los laissens sombrer toutes deux, avec nous, dans le néant.
Et clle nous dit de ec fait que nous poavons et que nous devons
choisir lilirernent la premiére solution. C'est pourquoi Ortega a
insisté si souvent sur les possibilités d’aliénation qui nous guettent,
¢e qui nous a fait nous demander parfois s’il o’agissait d'une position
de caractére politique.

« U-topique » et «u-chrenique », I’homme vit une existenee
abstraite; il est une entité pourvue de toutes les qualités, mais i
laquelle il manque simplement Vexistence. L'« homme de parti»
est aussi condamné & se perdre. Il faut entendre par la toute
ahdication de ga propre personnalité au profit d’une idéolegie
quelle qu’elle soit, de caractére politique, religieux, voire « philoso-
phique »; le eas de I'adhéesion avengle 4 une doctrine politique n’est
que Vexemple le plus frappant, le plus eourant. 11 est impossible
d’étre avthentiquement soi-méme i l'on pense «en tant quen
radical-socialiste, Ce¢ qui est par contre valable, et tout aussi
défendable que de refuser par prineipe I'adhésion & un mouvement
idéclogique, ¢’est de penser en tant qu'individu dont ia circonstance
comprend, parmi quantité d’autres composantes, le fait d'étre
membre du Parti radieal-soeialiste. Le fait d'étre « homme-masse »
est un eae particulier, lui aussi, de cette attitude; encorc faut-il
étre prudent ¢t nuancé dans Pinterprétation -du probléme. Je peux
&trc homme-masse et pourtant aveir un jugement authentique.
Supposons que je me sente homme-masse dans le domaine parti-
culier de la musique. Faire taire mon sentiment personnel pour
penser artificiellement comme « tout le mende » autour de moi,
¢’est ¢tre homme de parti. Essayer de comprendre, d’apprécier ¢n
m’éelairant de 1'avis de personnes plus familiarisées avee le probléme,
c’est-a-dire ¢n partageant leur avis dans ia mesure seulement oit
j¢ peux y adhérer sinckrement — méme si pour cela je dois revoir
ma premiére réaction — e’cst une fagon d’étre authentique. Nous
avens vu jusquiicti des attitudes sur-humaines, en ce sens que
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Phomme cherche & #’effacer au profit d'ume instance qu'il juge
supéricure, que ce soit la «raison pure abstraite » de I'utopique,
Fidéologie du parti ou le bon sens des gens. Mais il ¥ a aussi Pattitude
infra-humaine de eelni qui renonce purement i penser, & réfléchir,
i 8tre lui-méme; de celui qui pense que tout revient en définitive
au méme, que tout est bien &gal, pourvu qu'on le laizse tranquilie;
le monsieur qui est d'avance d’accord avee tout le monde de peur
de [u discussion, du temps perdu que représente la confrontation de
deux points de vue. Les individus précédents remongaient & leur
poersonnalité  pour devenir antre chose: s« radical-socialiste »,
« chrétien », « existentialiste », « bon citoyen » ou « brave pere de
famille ». Ceux de la deuxitme catégorie ne remplacent leur authen-
ticité par rien, fle deviennent pronom impersonnel, « on», rien,

Entre ces deux extrémes, il s'agit de trouver la place de Phomme.
Ce n’est pas une entreprise gloricuse au sens habituel du terme,
mais c’est certainemcent une tiche difficile et dangereuge. Dange-
reuse parce que, pour &lre soi-méme, il faut commencer par renoncer
4 ce que la société et P'4ducation font de nous & notre insu. If faut
ge défaire d’une personnalité toute faite, rassurante pour nous et
pour les autres, mais qui a le défaut de n’étre pas a nous ni de nons,
11 faut courir le risque de n'étre plus rien, et de ne plos &tre ce que
les autres aimeraient que nous soyons.

FEire sol-méme, affirmer sa personnalité en assumant sa cir-
constance, vivre se vie et la comprendre en incarnant la raison
dans notre pensée concréte, ¢’est réaliser la raison vitale, Méthode
de connaissance, technique pour la conduite de la vie, interprétation
du monde, la raison vitale est encore et surtout impératif moral,
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II

Nous ne prétendons pas avoir donné de Feuvre d’Ortega une
vision compléte; un tel projet aursit dépassé le cadre de ce travail.
Le lecteur concevra que mous ne prétendions pas avoir douné de
cette ceuvre un reflet ebjectif, Pour comprendre un objet quel qu’il
goit, il faut I’aimer, il faut aller vers lui animé du désir de comprendre.
Lorsque cet objet est une peunsée, cela ne suffit pas: il faut casayer
de la re-penser Boi-méme — et pas sculement superficiellement, &
titre documentaire, mais sineirement, avec toute sa personne. La
comprébension d'vne pensfe est un engagement réciproque dlelfe
cn nous ¢t de nons en elle. Clest ce que nous avons essayé d'exposer
ici: la pensée d’Ortega non pas objectivée, disséquée. mais, dans
la mesure de nos moyens, véeue i nouvenu,

Avons-nous été prétenticux ou modeste ¢o annongant, dans la
préface, que ce travail serait le résumé et I'explication de 'eeuvre
du philosophe espagnol? On pourra penser qu'un résumé scrupu-
lcuscment objectif accompagné d'unc explication technique aurait
présenté vne plus grande valeur scientifique. On estimera peut-ére,
au contraire, que la voie choisic permettait de pénétrer plus pro-
fondément dans la signification de Vattitude d’Orrega.

Quoi qu'il en soit, nous n’estimons pas avoir trompé le lecteur :
c’est bien Ortega que nous hii avans présenté, Nouvs avons diy parfois
Teconstruire sa pensée A partir d'expositions vn pen hatives, ou en
uvous cngageant sur des voics qu'il n'avait fait qu'indiquer. Mais
n’avait-il pas dit lui-méme que la seule vraie pédagogie était cells
de lallusion, et que le meilleer pédagogue est celui qui indique la
trajectoire que I'esprit de I'éléve doit suivre pour arriver & la vérité ?
Car la vérité est quelque chose que chacun trouve ¢ tout seul ».
Face & un bon maitre, il fallait chercher & &tre Iéléve qu'il se
souhaitait, ct parfois prolonger du xcgard la trajectoire indiquée.

Ccla pose évidemmen un probléme. Y a-t-il des lacunes dans
I'wuvre d’Ortega? le systéme dont nous avens parlé n'est pas
exposé intégralement; le paseage de 1a raison vitale 3 la raison
historique e¢s5t indiqué, mais dc fagon un peu bitive, comme si
I'auteur se propoesait de revenir biemét sur ce sujet. Nous avons
dit chercher souvent quelles étaient les bases d’une affirmation,
quclle était 1a nuance d'un mot, alors que cette nuance pouvait
donner 4 un passage des sens trés différents. Faut-il voir 1i un
mengque, ou simplement Papplication de cette « pédagogie » parti-
culitre ? La compréhension d’un texte philesophique n’est jamais
facile, mais ln diffculté ticnt @ des rmisons diverses. La pensée

268



contemporaing se cache généralement sous un langage assez bermé-
tique, ellc utilise un vocabulaire technique dont la seule compré-
hension cst déja le résultat d*une étude apprefondie —la pénétration
de Peuvre n’étant souvent pas distincte de la pleine compréhension
de quelques tcrmes qu'elle emploie. Et il est certain que la phile-
sophie contemporaine agit ainsi en pleine conscience. Elle s¢ veur
difficile 4 saisir pour &tre plus aetive,

L'cxpasé ardu auquel se complaisent tant de philosophes
contemporains risque de décourager Ie lecteur. Combien d'« existen-
tialistes » se sont arrétés & la troisibme page de L'Eire ot lo Néam?
Ortega ne visait pas les mémes bnts que Sartre ni que Husserl
11 voulait — non pas par orgueil mais par devoir — &tre lu; et il
savait que le lecteur espagnol ne le lirait que s’ était clair, "l
parlait. comme tout le monde, cn employant les mots de tous Jes
jours. Et il a utilisé les mots de tous les jours. Il parle de Husser],
de Kant ¢t d’Einstein avec des mots que tout le monde comprend.
11 expose sa conception du monde — ¢t nous avouns vu qu'elle n'cst
pas simpliste — sans créer un scul terme nouveau, sans éerire une
scule phrasc dont la eonstruction grammaticale puisse présenter
des difficultés. Il donne des exemples tirés de la vie pratique, des
cxemples que tout le monde comprend parce gu'ils font partie de
la vie courante. Il parle de chaise, de maisen, de gendarme, de la
montagne, de "Escorial, de Don Quichatte. Mais tout ce qu’il dit
repose sur une philosophie cohérente; le procédé n'est en définitive
pas si différent de celui des éerivaine « difficiles »; il aboutit au
méme résultat — ohliger le lecteur, °il veut eomprendre, & fournix
un cflort personnel — par des moyens différents.

Il est toutefois certain que ko textes des dernitres années
ferment un tout moins echérent, ou plutét mains complet que ceux
des premiires étapes. Ortega d’ailleurs le savait, et annongait des
ouvrages d’ensemble, des précisions sor tel ou tel point, et qui n’ent
jamais vu Je jour. Sewle 'cenvre publiée récemment, L'Homme et
les Gens, est la réponse & une de ces promesses — ¢t encore s'agit-il
d’vo cours universitaire plutét que de ce gqu'il appelait lui-méme
un « grand traité », L'homme est lui-méme ct sa circonstance, et la
circonstance d'Ortega ne lui a pos permis de réalicer tous ses
projets.

Si nous nous posons la question de saveir dane quelles directions
Ja démarche ortéguienne peut étre poursuivie, nous avons danc la
une premitre rvéponse. I faut éerire les ouvrages qu'il veulait
&crire; il faut reprendre la notion de « raison historique » et 'essayer
comme Ortega a essayé la raison vitale. Il faut préciser la construe-
tion du systéme. Ce travail a été fait et est en train d'étrc fait,

269



particulitrement par le principal disciple d’Ortega, Julidin Marfas ™.

Mais on peut aussi adresser des. reproches & Qrtega sur ce qu'il
a dit, et non & propos de ce qu’il aurait dii dire. J'entends par I
que e pose la question de ]a validité de sa démarche. Nous n’allons
pas résoudre le prohléme maintcnant: notre exposé a voulu &tre
une défense de la pensée ortéguicnne — défense « objective » cette
fois, qu e’cst contentée de souligner ec qui lui paraissait le plus
valable et de mettre 3 jour certaines architecturcs réelles, mais pen
apperentes.

Un jugement sur la validité de Ta position d'Ortega devra partir
du fait que l¢ philosophe se réclame de la tradition de I'idéalisine
allemand teut en prétendant la dépasser. Il faudra done le situer
par rapport aux philosophes post-kantiens et & Ia phénoménologic.
Nous avons vu comment il critique 'idéalisme, tout en reconnaissant
a cettc tendance plusicurs qualités, parmi lesquelles il fant signaler
surtout la volonté d’atteindre un tout, In « pantonamie », Mais Hegel
a voulu lui aussi dépasser I'idéalieme; il appatticndea & un hégélien
de dire jusqu'od va la ressemblanee entre les denx peasseurs, ot
quelle parenté il v a entre la «vie» ortéguienne raccrochée i
Phistoire par la raison historique, ¢t la notion d’« universel concret »
du pengeur allemand — notion & laquelle Ortega reproche, peut-étre
a tort, de n'étre pas réelloment concréte, par sa séparation d’avee
Pindividuel .

De méme, il apparticndra i un phéuoménalogue de répondre aux
accusations d’Ortega exposées plus haut %, de lui repracher peut-éize
de ne pas échapper a '« attitude naturelle », & quei les ortéguiens
xépendront cr alléguant I'impossibilité d’écbapper effcetivement & la
réalité « exéentive », et le caractére artificiel de toute tentative
de ce genre.

Quoi gqu’il en soit de ce dépasscment de Vattitude phénoméno-
logique entrepris par Ortega, il ne faut pas oublier qu’il cherehe
autant & se rattacher a la philosophie contemporaine qu'a s'en
distinguer, II parle souvent i la premidre personne du pluricl, pour
indiquer que la recherche qu’il entreprend n'est pas wnc entreprise
personnelle, mais que ¢'cst ce qu'il appelle «le thime de notre
temps ». Ses nomhreuses citations de Kaot et de Hegel, puis de
Husger]l, de Scheler, de Heidegger ne laisscut aucun doute sur lc
fait qu'il se considere comme I'une des tendances eu I'un des aspeets
de cette pensée. II est phénoménclogue un pen comme Leibmiz

! Veoir notxe bibliographie.
2 Qu'ess-ce que lo Philosophie, p. 250.
3 f, p. 252 eqq.
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était cartésien, et si l'histoire de la philosophie retient pour la
premidre moitié de notre sidele le terme de phénoménologie, Ortoga
¢n scra un représentant.

Cela explique bien entendu les réscrves que d'autres penscure
feront, réserves qoi viseront en Ortega le phénoménologue. Quelles
que soient les modifications qu'il apporte & cette doctrine, Ortega
scra considéré comme tel par des penscurs se rattachant au courant
défini par Le Scnoe et par Lavelle, et les reproches qu'on i fera
seront ceux-la mémes que 1’on adresse au courant dans son ensemble.

Mais c'est évidemment parmi les scolastiques — et particulié-
rement parmi les tenants de la philosophic officielle de son pays —
qu'Ortega rencontrera ses adversaires les plus acharnés. Car le
probldme philoscphique se complique d'un problime de politique
nationale : Ortega est le premier philoesophe espagnol & rompre
totalement avee la tradition, et il est titnlaire de la chaire de méta-
physique de I'Université centrale de Madrid. Teutefois, il faut
distinguer parmi les penseurs officiels ceux qui condamnent en blee
ct définitivement toute attitade différente de fa leur, et ceux qui
sont plus ouverts ot acceptent la diseussion. Parmi ces derniers,
il fant citer Juan Zaragiieta, qui connaft trés bien les mouvements
contemporains, et qui ne cache pas son rospeet pour Ortega et
José Javier Zubiri y Apalategni, auteur d'un Fssai &une Théorie
phénoménologique du Jugement,  tradueteur de la Phénoménclogie de
UEsprit de Hegel et de L'Avenir de ln Philosophie de Brentano.

Nous ne nous arréterons pas aux attaques lancées contre Ortega
par les autres représentants de la peasée officielle. Qu’il nous suffise
de citer deux ouvrages.

Duns unlivre intitulé : Lo Philosophic moderne en tant que Facteur
de la Tragédie moderne® — préfaeé par le directeur de 'Institut de
culture hispanique, Don J. Ruiz Giménez — Dlas Navascués Morene
résume en quelques pages Vhistoire de la philosophie modernc et
contemporaine, obi Descartes, Kant et Hegel sont les principaux
timonicrs successifs d'un navire & la dérive, dans lequel « nous
irons comme des nanfragés juequ’a 'abime des négations, des doutes
religicux et sociaux, des apostasics et des blasphémes, bouleverse-
ments sociaux nés de I’esprit philosophique ct encyclopédique, de
la Révolution frangaise et dn communisme ». Le XX¢€ sidcle ne
mérite méme pas unc étude : « Je laizse de edté, pour &ire complexes
et peu claires, les conceptions philosophiques si opposées entro elles
hasées sur les notions de I'« existentiel » ot du « vital » : Kirkegaard,

! Thése, Madrid, 1923.
8 Saragosse, 1940,
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Heidegger, Jaspers, la phénoménclogie de Husserl, les coneeptions
idéologiques de Schelor, de Lask ¢t de Nieelal Hartmann. Quelle
confugion!» 1 Et comme l'indique le titre, ces tendances nc sont
pas attaquées sur le plan idéologique, mais plutat dans leurs
conséquences : « Logiquement s'ensuiveont révolutions, émeutes,
guerres intestines, gréves démagogiques, deux guerres meudiales
— e1 avee clles ln mort de millions d’hommes, la ruine économique
des Etats; e’ensuivront la famine, le désespoir palen, I'apestasie
des masscs et I'spogée du holchevisme». C'est la philosophie
moderne qui aurait di dtre citée 3 Nuremberg.

Nous avons la le reflet d'un état d’esprit. Nous ne ferons que
signaler 'ouvrage permetiant a4 cenx qui s’intéressent au problzme
d’entrer dans le déiail des accusations portées contre Ortega.
Il g'agit d’une réfutation de ces attaques — attaques formulfes par
J. Iriarte, J. Sanchez Villaseiior et Roig Gironella — par Julidn
Marias, intitnlée : Ortega et Trois Antipodes, un Exemple &’ Intrigue
intellectuelle 2

Concluons sur une note plus positive. Ortega n’a pas suseité
que des oppositions dans son pays. I a laissé des disciples et des
continvateure. Mais eurtont il a créé un elimat intellectnel et
culturel. Tl est devenn lui-méme « circonstance » spirituelle des
pays de langue castillane. « Ainsi, Ortega en vient & étre, nen
seulement l¢ plus grand philesophe de languc espagnole — Himalaya
entre la pampe ct la meseta — mais tout un monde d’idées, un
systtme intcllectuel de 'univers i l'usage de la culture hispanique
contempeoraine, prisme qui décompose la lumibre de Desprit
européen avee nn indice propre et la réfléchit en langue castillane
Jrour Pinstruction des Espagnols et des Hispano-Américains. » ¥

Toute la fagon de penser d*une partic importante des intellectuels
espagnels — de tous les intellectvels espagnols, bien que parfois
sous forme de réaction comtre lui, dira JulidAn Marias — subit
Finfluence d’Ortega. Il ne faut pas entendre par 1a que les Espagnols
n¢ peuvent penser que comme Ortega, mais qu’ils ont regu de lui
une formation sulturelle et une tournure d’esprit qui les caractérisent.
Réfuté, « corrigé », interprété, utilisé, Ortegn est présent dans la
pensée actuelle de son pays, ¢t les écrits les plus importants qui
paraissent anjourd’hui en Espagne prouvent, trois ans aprés la mort
du grand philosophe, que cette présence est une véritable
survivange.

1P, 46,
t Buenas-Aires, 1950,
8 J. A. Vésquez, revue Sur, N0 241, p. 30.
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Sous et aspect emcore, Ortega illustre sa pensée par sa wie,
Nous avous vu que pour lui, la philosophie n’est pas un simple
cnsemble d’«idées », maie bien une action. Un philosophe cat cc
qu’il fait; il ne saurait &tre détaché de la trace qu'il laisse dans le
monde. Ce qu’il a créé, ce ne sont pas des livres. Ce sont des hommes;
toute une génération qui ne scrait pas ¢e qu’elle est a'il ne lui avait
pas indiqué un chemin & swivre, fourni une méthode de travail,
apporté la legon et encouragement de son exempls, En Espagne,
en Amérique latine, en Allemagne, dans les pays de culture anglo-
gaxoune et francaise, la « circonmstance » intellectuclle et existen-
tielle comprend, comme élément actif, 'ccuvre et la personne de
Don José Ortega y Gasset.
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APPENDICE



CHRONOLOGIE DETAILLEE

Nous n’avons pas jugé ntile de chercher d'autres sources d’information
i ce sujet que édition des (Ewvres complizes, en six volumnes, publiés par
Ia Revue A'0ccident, & Madrid, en 1952, seconde édition. A I'intériene de
chaque année, nous classons les ceuvres dans Pordre du mois de parution,
pour antant gue cela ne nous oblige pas A séparer des articles faisant un
tout. Lorsque le mois n'est pas indiqué, nouns plagons les &crits en fin d’année,
et cela dans l'ordre oh ils se trauvent dans notre €dition.

Souf dans quelques cas, obi cela nous o paru tout i fait inutile, nous
indiquons les titres des divisions des ouvrages, dennant ainsi une idée de
1z démarche de I"auteur, et des divers aspects sous lesquels il envisage

chaque question.

Nous utilisons les signes suivants :

(a) article de journal ou de revue

(c) conférence

(c.u) cours universitaire (parfois public)

ch., P. chapitee de Personnes, (Euvres, Choses publié en 1916
ch. G. chapitre de Gathe vu du dedans publié en 1932
ch. C.) chapitre de Concentration et Altfration  publié en 1939
ch. 1.) chapitre @’ Idées et Croyances publié en 1940
ch. E.} chapitre 4’ Etudes sur T Amounr publié en 1941
ch. T.) chapitre de Théorie de I’ Andalonsie puhlié en 1942
(R.0.} article paru dans la Revue d’Oceident

{E.E. T} article paru dons £l Espectedor, volume [ 1916
(E.E. 11) article paru dans ET Espectador, volnme 11 1917
(E. E. 111}  article paru dans El Espectedor, volume 111 1921
{E. E.1V) article paru dans El Espectedor, volume 1V 1925
{E. E. V) article paru dans E! Espectador, volume ¥V 1927
{E. E. VI) articke paru dans EI Espectador, volame V1 1937

{E. E. VI1) article paru dans EI Espectador, volame Y11 1930
{E. E. V111) article paru dans EI Espectador, volame Y111 1934

Dans les (FEuvres compldtes, les textes sont classés en partic chronologigue-
ment, en partie gelon d’autres critires: les huit tomes du Spectareur sont
réunis ¢n un volume; les articles incins par la suite dans un livre figurent
2 la date de publication du dit volume; les conférences ¢t toasts sont groupés,
de méme que les préfaces (sanf celles consacrées 3 ses propres livres). Cette
golution présentait des avantages de clarté; la restitution de la chronologie
exacte que uous pronosons ici part d*un autre point de vue.

Années Tieres
1902  Gloses (a).

1904 Lg « Sonate d'Eié o, de Do Ramén del Valle-Incldn (a).
Le podte du mystére (a).
« Le Visage émerveillé », @’ A, de¢ Noailles (a).
Les ernites de Cordoue (a) (¢h. P.).
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1306

1907

1908

1909

1910

1911

278

La sciente romantique (n).

Mozalités : Critigne barbare — Poésie nouvelle, vieille pogsie — La
pédagogic du paysage (a). ’

Chant pour les morts, les devoirs cf les idéaux (a).

Les priites fontaines de Nuremberg (a) (ch. P).

Au sitfet des études classigues (a).
Théorie du classieisme (n).

Voyage en Espagnc en 1718 {a).

En demandant ane bibliothéque ().

« Taine, Historien de la Révoluiion francaise », par A. Aulard {a}.
Au sujet du & Saint » (a) (ch. P.).

Hammes ou idées ? (a) (ch. P.).

Le surhomme (n).

Meier-Graafr (a).

Assemblée pour le progrds des sciences (u).

Quelques notes (n).

Au sujet d'une apologie de I'inexactitude (a),

Renan ; Introduction méthadique — Théorie du vraisemblable — La
libation — Panthéisme {8} {ch. P.}).

Une fére de poaix (a).

En marge du livrd « Les Tbéres » (a) {ck. P.).

Unamuno et U Europe, fable (a).

Le « pathas » du Sud {a) (ch. P.).

Le 1héolagic de Renan (a}. .

L’Esprgne en tant que possibilité (a).

La pédagagic sociale en tond gque programme palitigue : Pessimisme
méthodique — Les deax patrietismes — Espagne, probleme politique
— Education — On cherche 'homme — L’homme n'est pas 'indivadn
biologique — L'hnmme, individu de I'Humnanité — Pédagogic saciale
— Socialisation de 'école — L'¢eole Infqne — Thénlogie sociale —
Conclusion (¢) (ch. 1),

Une expasition Zuloaga ? (a).

Nauvelle revue (a).

L'épopér castillane, par Ramén Menéndez Pidal (a).

Shylock () (ch. P.). '

Plunéte assoiffte (u).

Adam an Paradis {3} (ch. P).

Une polémique : La vision de Thistoire — Saint Picrre et saint Panl
~=- La eridique de ¥alera; de 1a dignité de hamme; Valera en tant
que Celtibére (a).

En marge du livrec A, M. D. G. s (a) {ch. P.).

En marge du livre « Colette Baudoche », de Maurice Barrés (a) (ch. P.).
Premitre vision sur Barejn : Quelques faits — Théorie de l'injure —
Hypothise de I'hystérie espagnole — Le lion dessiné — Pourtant —
La friponmerie { picardia, intradnisible) eriginale du roman picaresiue
(a) (ch. P.).

Satire de Porateur (a) (cbh. P.). .

Livres de eclui qui marche et gui regarde {littéralement : livres da
marcher et voir): Utnpies géographignes — Llignorance du Rif —
Melilla en tant que possibilité — Les Barbdres sur le Rhin — El



1912

1913

1914

1915

1916

Turqui et son commandant — M. Say, termite — Une deseription
de la pelitique intemaotionale {a).

Art de ce monde o1 de P'antre: Vouloir et pouveir artistiques —
Sympathie et abstraction — L'homme primitif — L’homme classique

— L’homune oriental — L’homome méditerranéen — L’homme
gothique {a).

Problémes culturels : An sujct de la longue frangaise — Les tons du
frangais — La France, pouvoir conservatenr — La discipline de

Yessenticl (a) (ch, P.}.

Allemand, lazin, gree (a).

Reéponse & une question (x).

« La Jocande » {a) (ch, P.).

La psychanalyse, science problématigue (a).

Lesthétigue de & Le nain Gregoerio el Botero » (a) (ch. P.).

La vie alentour ; Terres de %ast.il]e — Notes de celni gui voyage et
qui regarde — Trois tableaux du vin (Le Titien — Poussin —
Vélasquez) (E. E, I).

Un nouveau livre &' Azorfn (o).
Du réalisme en peinture (a) (ch. P.).
La poésic d"Antonio Machade (a) (ch. P.).

Au sujet du conecps de sensazion (n).
Une fére & Aranjucs en lhonnour 4’ Azorin (a).

Ancienne et nouvelle politique : Dans les spoques de crise, la véritable
opm:on publique n'est pas celle qu’expriment les topigues en usage
— L’Espagne officiclle et 'Espagne vitale — Que signifie pour nous
« politique »? — Différence radicale entre la Ligue d'éducation
politique espagnole et les partis actucls — La mort de la restauration
- Meéfiance A 1'égard des programumes simples ~— Action nationale
phiét que formules politiqgucs — Les formes de gouvernement —
L'erganisation nationals — Manra — Penr la question marocaine,
nous demandons un peu de sérierx — Conelusion — Mission politique
des minorités intellectuelles — Crise des idées politiques — Action
sociale de ln ligne — Netre nction politiqgue — La collaboration
de la jeunesse (cﬁ

Méditations de Don Quichotie

Essai d’esthétique en guise de préface ; Ruskin, I'utile et la beauté —
Le «moi» cn tant qu’exécutif — « Moi» et mon moi — L'objet
esthétique — La métaphore — Le style ou la muse — « Le passager »
ou une nowvelle muse,

La volonté du baroque (n).

Tableaux de voyoge. Ils £'en vont, ils g'en vont ! (a).

La guerre, les peuples et les disux {a).

Notes de celui qui voyage et qui regarde: De Madrid aux Asturies, ou
les deux paysages (£, F. III).

Méditation de I'Escorial : Dans le paysage — A la plus grande gloire
de Dicu — La manitre grande — Traité de U'effort pur — Le courage,
Sanche Penga et Fichte — La mélancelic (E. E. V1).

Persannes, {Eovres, Choses
Confessions du « Spectateur » ! Vérité et perspective — Absolument
pas « moderne », et « tout A fait vingtizme siécle » — En lisant
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1917

191%

1919
1920

1921

280

« Adalphe », livre d"amour — Horizons incendiés — Quand il o'y a
pas de joie — Esthétique dans le tramway (E. E, I).

{P.élﬂasap’lie.‘ La conscience, objet et les troia distunces de eelni-ci

 E. 1),

Essois de eritique: Jdées au sujet de Pio Barejo — Thtme et style —
Le thtme du vogabond — Le théime de Iaventurier — Fquilibre
vital — L’ intention esthétique » et In critique Litt€raire — Batoja
lute contre la grommoire — Théorie du bonheur — Ie fond
irréductible — Culture anfmique — L'w action » en tant qu'idénl
— Au sujet de I'art de Baroja — La prose et I'hemme (E. E. 1)
Préfoce & « Pédagogie ginérole dérivée des Fins de U'Education », de
J.-F. Herbort : Métnphysique {méthodologie, ontologie, synschologie,
cidologie) — Psychologic — Ethique.

Aux abonnés (E. E. 1T).

Toast prononcé au banquet de lo revuc Hermés.

Dan Gumersinde de Azcérate est mori (a),

Confessions du « Spectateurn» ; Démacratic malade — Pour une culture
de I'amour (E. E, II).

La vie alentour : Mort et résurrcction (E. E. 11),

Essois de critique: Azorin, les beauifs de ce qui est vulgaire —
Emotions chatoyantes — « Maximus in minimis » — Angmsac"
Progréa? — Synphronisme — L’expression et lo cri — Ruine vivante
— L'intuvition radicale d'Azorin — Beauté de la répétition — Poete
de la eoutume — Intermiéde des silhouettes — L' Histoire, construction
des fourmis — L casticismo — Sa muge — Sa fleur (E. E, 11),
Essois de criviqgue: Le génie de la guerre et la gucrre allemande —
Phéncménalagie de lo guerre — Guerre et éthique — Ethique et
métaphysique de lo guerre (E. E. T},

Enstafene romantique; un potte hindow {n),

Un Livre sur la philosophie du droit (e).

Une perte nationale : Nicolos Achticarra (a).

Tonst proooncé d la féte de "armistice de 1918,

Divagation devant le porirois de la marguise de Samiligne (E. E. V1IT).

En lisant « Le Petit Pierre » d’ dnetole Fronce (E. E. 11I).

Dan Quichotie & I'dcole (essais philoscphiques): La bicyclette, le pied
et le pseudopode — Civilisation, culture et spontanéité — Le paradoxe
de In « sauvageric » — Pédagogic des séerétions internes — la vie
en tant que somme et quiunité — Le désir — Vie ascendnnte ct
descendante — Le sentiment — Le mythe — La vie infantile — Le
miliew vital — La psy chologle du grelot — Paysagu atilitaize, pavsage
sportif — La baguette magique (E. E,

La mort de Galdés ().

L'Espagne et 'Europe ; Eugénie de Montijo (a).

Ari: Les fréres Subiaurre (E. E. I11),

Méditation du cadre (essais philasophigues): A la recherche d'un
théme — Cadre, hobit et ornement — L'ile de I'art — Le cadre doré
— L’suverture du ridesu — Echee {E. E. III).

Jntrodudiion & un « Don Juan »: Méthodologie — Air baroque —
La araisen topographique » et une variation sur Toldde — Den
Juan et le vesgentiment — Dou Juan,un béres {a) {ch. T.).
Musicalis {E, E. 111}



1922

1923

Floge de la « Chauve-Sauris » (E. E. V),

Le retour de Pepe Tudela (E. E. IV).

Apathie artistique (E. E. IV).

Espagne invertébrée {esquisse de quclques pensSes historiques):
Particularisme et acticn direete — Incorporation et désintégration
—— Puissonce de uationalisation — Pourquoi y a-t-il séparatisme?
— Plus on moute — Particularisme — Compartiments étanches —
Le ces du groupe militaite — Action directe — Pronunciamientos
~ L'absence des meilleurs — Est-c¢ qu’il n'y a pas d’hommes, ou
paa de masses? — L'empire des massca — Epoquea « Kitra» et
époques & Kali » — La magie du « il le fout » — Caractire exemplaire
et docilité — L’absence des « meillenrs » — Impératif de sélection,
Préface paur « Histoire de lo Philosophie » de Karl Vorlinder: La
difhiculté de la philesophie — Philosophie et histoire de la philosophie
—- Fucilité de la philosophie — Scepticisme — L'ineulture spécifique
de notre temps — Coutinuité et discontinuité.

Thémes da voyage : Terre dramatique, terre paisible — Helion, Melion,
tetragrammaion | — Histoire et géopraphic — Amour de la vie,
dédain de la vie — Destins ethniques ~— Babel, balbutier, barbare
(E. E. IV),

Priface & la seconde édition d'« Espagre invertfbrée ».

Dan-Anta {conte négre) (E. E. IV).

Pour un musée romantigue (e} (E. E. VI).

Toast pruncncé dans un banquet en son honneur, au club « Pombo »,
Préface aux « QEuvrcs complétes v de Sigmung Freud.

Préface & o « Bibliothéque des Idées du XX° Sidele » (a Science
culturelle et science naturelle » d’Heori Richert — « Théarie de In
relativitd d’Einstein et ses fundements physiques » de Max Born
— « Idées pour une counception bidlagique du monde » de J. von
Uexiill),

Le Temps, la distance et la forme chez Proust (NRF) (E. E. VIII).
Pédagegie et anachronisme (a).

Errata (a).

Nova errata ().

« Propos » ponr le premier numéro de ls Revue d'Occident,

La poésic d’ Anna de Nocilles (a) (ch. G.).

Pour une lopographic de Uorgueil espagnol (hréve aualyse d'une
passion) (a) (ch. &.).

Le problima de Ia Chine — En livre de Barwrand Russel (2) (ch. G.),
Mallarmé {a) (ch. G.).

Maurice Barrés (a} (ch. G.).

Introduction a une théorie des poleurs : Que sont les valeurs? — Les
valeurs ne sout pas les choses agréahles — Les valeurs ne sont pas
les choses désirées ou désirables Les walenrs sont guelque chose
d’objectif et non de subjectif — Les valeurs sont des gualités irréelles
quni résident dans les chases — La counaissance des wvaleurs est
absolue et quaei matbématique — Dimensions de la valeur — Classes
de valeurs {(a) (R. 0.).

Le¢ Théime de unotre Temps : Avertissement au lectevr — L'idée des
générations — La prévizsion du futer — Relativisme et rationalisme
— Culture et vie — ILe double impératif — Les deux ironies, on
Socrate et Don Juan — Les valorisations de la vie — Valeurs vitales
— Nouveaux symptimes — La doetrine du point de vue.
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1924

1925

1926

282

Appendices (an Théme de notre Temps): La fin des révolutions —
Epilogne sur I'dme dégue — Le sens historique de la théorie d"Einstein
— Absolutisme — Perspectivisme — Anti-utopisme ot entiratio-
nalisme -~— Finnlizane,

Préface & « La Décadence de I'Occident » d*Osiwcold Spengler.

Priface & = Géoméiries non euclidiennes » de Roberio Bonala,

Le point de vre des arts () (ch, G.).

Les idées de Lion Frobenius : L'ethnologie africaine — Idées &lémen-
taires et nationales — Transmission et eonvergence — Culture et
cultures (a).

Viwalité, dme, esprit: T « corps intérienr » fintracuerpo) — Esprit
et fme — Scicnce, orgic et dme — L'dme en tant qu'excentricitg
— Géométric sentimentale — Pour une caractérolagic (E. E. V).
Kant. Réflexions & I'occosion d'unt centenaire (1724-1924) (a).

Sur la sincérité triomphante {3} (<h. G.).

Le sens historigue {n).

Abeilles miliénaires {s) (ch. G.}.

Didlague sur 'art noaveau {a}.

i vitalisme, ni rotianelisme (&) (R. 0_).

Casmopolitisme {a) {ch. G.).

Lettre & un Jenne Avgentin qui &udie lo philosophie (E. E. IV).
Muaratités : We pas itre un homme exemplaire {E. K., FV).

Etudes philosophiques : Les deux grandes métaphores (Ponr le denxikme
eentenaire de la naissance de Kant) (E. E. 1V).

Les Adantides : La inode sovterraine —-La colture de Tartessus —
L'borizon histarigne — Ethnologie — Les o milievx colturels » —
Le sens historique.

Postfoce au livre w D¢ Frangoise & Béairice» {de Vicwrin Qommnpo).

La résurrection de la monade (a).

Au sujet du fascisme, « Sine ire et sindio»: Profil extériens et inté-
rieur {contorno y di nlam? — Liillagalits (E. E. VI),

Connaissonce de 'hiomme (a) (ch. G.).

Haute mer philasophigue (o).

Au sujet de Pexpression, phenomine cosmique {(E. E. VI).

Notes de I'éié vagabend; En voyage — Areades et pluie, Nuestra
Sefiora del Harnero — Expression des chiteaux — 1dée des chiiteaux
—- Libtralisme ¢t démocratic — Esprit 'guerricr — La mort en tant
que création — Honneur et contrat — Le sport de I'idéal — Les
poages — Le pays cantabrigue ¢t ses hlosons — Santillano de Mar —
Avant d'entrer dans In grotte — L'ombre magique de la haguette
merveillense — Sur la plage — Duous le Bor hasque (. E. V).
Maoralités (T1): Schime de Salomé (E. E. IV),

En marge des jours : Conversation au « golf », ou I'idée dv & dharma »
(E.E.TV).

Belles phrases et siveérits (E. E, V). -

Les Epyptiens - Les traces de 'ime — La prenidre date — Tempo de
I'bistoire &gypticnne — Peuple agricole — Manque d'individealité
— Peuple de fonctionnaires — L'éeriture (E. E. ¥V111).

La Déshumanisation de I'Art et Idées sur lc Roman.

Riéforme de Tintelligence (a) (ch. G.)
Sur une enquéte interrompue (a).
Préface & « L' Acedémie platonicienne » de P.-L. Landsherg.



1927

1928

1929

1939

Pour une histoire de Pamonr : Chongement dans les générations —
Note sur I'¢ uonz canrtois » ().

Destins différents (. E, VI).

Signes do 'amour sur le visage (a) (ch. E.).

L’amour chez Stendkal (a) (ch. E.).

Préface 4 « Peycholozie » de ¥. Brenvanoe.

Dieu en vus {E. E. V).

Dans le désere, un lion de plus {E. E, VI).

Nouvelles maisons anciennes (E. E, VI).

La méwmphysigue et Leibniz (a).

Au sujet 'un périodique des lettres (a).

Paysege ovcc une biche dans le fond (a) {ch. T.).

Thearie de I Andalousie : Prelude — L'idénal végétatif (a) (ch. T\),
Simple conversation (2),

Ln dynamique dn temps: Les vitrines commendent — Jeunesse —
Masculin ou f¢minin ? {a}.

Le choix en amour (a).

Le ccowr et Ie cerpean {a) (ch. T.).

Sur la mort de Rome (E, E. VI).

Thimtes de Povenir; GEndrosité — Eléganee o1 paradoxe — Instinct
et raizon (a).

Cahiers de Bitdcora: La profondeur de la France — Le XVIII® siécle
édncateur — L’Alpe et Ia Sicrea (E. . VII).

Le ponvoir 2ocial (a).

Comment est Lawrence ? (a).

L’Esprit d¢ la Lewre: Origines de I'Espagnol — Gesticulation —
Cinématique du langage — Doctrine — Avec hache et A — La forme
en tent quc méthode historique — Les Galapagos oule bout du monde
— Ethique des Grees — EFuvéque Mpreuy, roman de Gabriel Mird
— La querclle entre homme et le singe ~ Pour un hivee non gerit
— Un dialogue — {Juestions romanesques — Llintclligence des
chimponzés — Géngora (1627-1927} — Aw anjet de Mémoires —
La cause des Mémorres — Lo point de vuc — Oknos, le cordier.
Mirabeau ou le Politicien.

Préfuce & « Une Pointe de I'Europe » de V., Garcla Martf.,

Abenjeldun nous réréle le secret (penstes sur 1 Afrique-Mincure)
(E. E. VIII),

La « Philosophie de I'Histoire » de Hegel et Phisoriolagie (8} (ch. G.).
Max Scheler — Un homme ivre dessences (1874-192B) (o) (cb. G.).

La philosophie pure : Annexc & mon &crit ¢ Kant ».

La perceprion di prochain: La question — Ancienmes théories —
Comment nous nous voyons — La femme ¢t son corps {a} {ch. T\).
Iniimité: La Pampa, promesses — L'homme sur la défensive
(E. E. VII).

Pour une science du costume populaire (E. E. VIII).

Sur le vol des oiseaux baguss (a).

Défense du théolegien face au mystique (c. v. public) (ch. I}
Vicissitudes des sciences ().

Pourquot j'oi éoriy « L'homme sur lo défensive » (a).

Na pas étre homme de parti: Qui etes-vous ? — Parti et idéologie (a).
Socinlisation de Phomme (E. E, VIII}.

La morale de I'automobile en Espagne ().
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1931

1932

1933

284

Pourquoi retourne-t-on & In philosophie? Lo drame des générations —
Impériakeme de 1o physique — La « science » est por symbolisme
— Les Bciences en révolte {a).

L'origine sportive ds Détat (K. E. V1)

Le sffeme, grand brahman (E. E, VII).

La Révolte des Masses: I: Les agglomérations — Montée du nivesu
historique — La hauteur des temps — Crofssance de la vie — Une
donnée statistique — Dissection de ’homme-masse — Vie noble ot
vulgaire, ou effort et inertie — Pourquoi les masses interviennent
dans tout, et pourquoi dles ne le font que violemment — Primitivisme
et technique — Primitivisme et histoire — L'époque du a petit
monsicur satisfait » — Barharie de la « spécialisation » — Le plos
grand danger, ’Etat — 1I: Qui eommande dans le monde? — On en
arrive & la véritable question,

Mission de Université: La question fondamentale — Principe de
I'économie dans Penseignement — Ce gque Poniversité doit éere
« d’abord » — L’université, la profession et ln science — Culture et
science — Ce que Puniversité doit &tre « en plus ».

Snr le dos de Palmanach {«x Notcs an jour le jour ») (E. E. VIII).

Les o nouvecux » Eats-Tnis (n).

Instusions 7 {a).

Pour lz centenaire de Hegel : Histoire et csprit — Histoire et géo-
eraphie — Platean, vallge, céte {c) (ch. 1.).

Pour les « Archives de la Parole » : La tiche de I'homme — Conception
de I'histoire.

A propos des Etats-Unis,

Gosthe v du Dedans : Priface-conversation — Demandant un Gaethe
vn du dedans; lettre 3 un Allemand — Geethe, le hbérateur.

Pour le centenaire d une université (c) [ch. I).

Priface & une édition ds ses euvres.

Au sujet de Pétude et de Pstudiane {2) (c. v., fragment),

Autowr de Galilée: La structure de la vie substance de Phistoire —
Ldée de la génération — La méthode des générations en histeire
-— Changoement et crise — La vérité eomme colncidence de Phomme
avec epi-méme — Passage du christianisme auv rationalisme —
L’extrémismie on tent que fornine de vie — Etapes dc la pensée
chréticnne — L'bomme do X'Ve sidcle — Renaissance ot retonr {c.u.},
Meditation ds la technigue : Premidre cscarmouche avec le théme —
Eure et bien-éter — La « nécessivé » de I'ivresse — Le superflu en
tant gut nécessaire — Relativits de la technigque — L’effort ponr
éeonomiser Peffort est un effort — Probleme de Ieffort écomomisé
— La vie inventée — Excursions un sous-sol de la technique — La
vie en tant que fabrication d’elle-méme — Technique et désirs —
Le¢ destin extra-naturel de Fhomme — Programmes de vie qui ont
dirigé I'homme — L’origine de I'Etat tibétain — Le type du
gentleman — Ses excellentes techniques — Le genilemen et 'hidelge
— Les choses et leur « étre » — La pré-chose — L'komme, I'animal
et les instruments — Evolution de la technique — Les stades de ln
technique — La technique en tant qu'artisanat — La technique du
tochnicien — Relation actuelle entre I'homme ct sa techniqoe —
L'ancien technicien — La technicité moderne — Les montres de
Charles V — Science et atehier — Le muracle actnel {c. n.) {ch. C.).



1934

1935

1936

1937

1938
1939

Wilhelm Dilthge et Pidée de la vie: L'« école historique » — L'idée
fondamentale de Dilthey — Seconde expression de I'idéc fondamentale
{essai) (R. 0.) (ch, T.).

Préface & la quutriéme bdition d'« Espagne inveriébrée »,

Au sujet des professions {a).

Un aspect de la vie allemande : Vingt-trois ans plus tard — Impression
singére et impression complite — Parenthése sur la stupidite —
Ponr une technique de Peptique historique — Jouer sa vie sur une
seule carte — L'organisation des services publics; résultot: on
désindividualise ’homme — La « fureur teutonique » — Facteurs
d'une bonne organisation collective, &t sutomate humain — Le
fonctionnaire allemand, frangais et espagnel — Plasticité de I’homme
— Notre passé est notre limitation — Le earactére ethnique en tant
que passé d’un peuple — Esquisse de ce qu’est le fait social (a}.

Ce dont on o le plus besoin oujourd’hui (a).

Préface & deux essois d’histortographie.

L’ étranglenent de « Don Juan » {a).

« Livres du XIXe sidele v : Guizot et Pe Histoire de la Civilisation en
Europe » (a).

Toast prononct au Pen-Club de Medrid,

L'Histoire en tant que Systéme (version anglaise).

Questions hollandaises : Précantions que Je voyageur prend avant de
parler — Ce que le voyageur découvre dans Jes bieyelettes de
Holtande (a).

Mémoires de Mestonze (a) (ch. 1.).

Jdées et croyonces (version allemaude): Qu & des idécs, on est dans
les croyances — « Penser aux choses» et « tenir compte d'zlles»
— Le trouble de notre époque — Noug croyons en la raison, non
en ses idées — La science, presgue de la podsie — Donte et croyance
— Une amer de doutes» — Le lien des idées — Les mondes
intérieurs : le ridicule du philosophe — Lo panoe d'autemobile et
celle de T'histoire — L'ingratitude de I'horame et la réalité toute nue
— La science en tant gque pofsic — Le triangle £t Hamlet — Le
trésor des erreurs — Articulation des mondes intérienrs (ch. 1.}

Le droit 4 1a eontinuité : L’Angleterre en tant que stupéiant {a).
Pour la mort d'Unamuno (a).

FPréface pour les lecterurs franceis (b La Révolte des Masses).

Misére et spléindeur de lo raduction : Lo mistte — Les denx utopismes
— Parler et se taire — Nous ue parlons pas sériensement — La
splendenr {(a) {(ch. I.).

Heurs et maltheurs de la langue frangaise {e).

Dispute chez lex physiciens ! Uve polémigque dens la régien la plus
pacifique — Propagande de la bonne humenr — Physigue et vestiaire
— Ou philosophe ow somnambule — Conversion de In physique en
géométrie — Observation ou invention — La Grice on I'Egypte (a).
Au sujet du pacifisme (postface de Le Révolte des Muasses).

Postface pour les lecteurs ongleis (3 La Révolte des Masses),

Concentration et Altération : Préface — Repli sor sof et altération.
Préface & un dictionnaire encyclopédique abrégé,
Toast prononet a PInstitution culturelle espagnole de Buenos-Aires,
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1940

1941

1942

1443

286

FPréface & « Letires finlandaisesn et & a L'Homme dus Nordn, &' Angel
Ganivet.

Idées et Croyances : Préface.

Vives : Humauisme, Renaissance — La vision historique — Sur In
disporition d’une foi — Incrédulité, asphyxic et rébellion (a}.

De 'Empire romain: Concorde — Dictionnaire ct circonstance —
Raison et péripétic — Les couches de la disecorde — Concorde ot
croyanec — Les auspices, ou religion e négligence — Libertos —

La « SocifLy », 1ne utopie — Libertas ct libertés — Les rois, minéral
juridique ¢t quelques manies — Vie en tant que liberté et vie en
tont qu'odaptation — Théoréme — Wistoire ascendante — L'Etat
en tant que peau — Le tribun de la plebe ou la géniale eerenr —
Theorie des enmpléments de lo vic collective.

L’intelfectuel et les auires (n).

Notes sur lo pensée et aur son origine divine ou humaine (< su teunrgin
y su demiurgia »): Crise de 'intellectuel et crise de 'intelligence —
Les mrsgues de la pensée — Corsetdre bistorique de la connaissance
— Anoexe.

Préface 4 « Poyage dans les Vallées dn Quinguina », de Poul Marcoy.
Etudes sur i’ dmour,

Préfoce d « Vingt Ans de Chasse au Gros Gibier », du comie de Yabes:
Chasse ct banheur — Polibe et Scipion Emilien — La réalité
{mismidad) de la chasse — La rarcté du gibier, fait esaentiel de la
chasse — Soudain, dans cette préface, retentissent des eboicments
— Chasse ct £thique — Chasse et raisan — On se repose de Phumanité
— La chasseur, un homme alexte.

Préface 4 a Histoire de la Philosophis », d' Emils Brehier : Les épogues
gans brillant — Breve cxcdrsion du cité du « zens historique » —
Il n'y o pos, & proprement porler, unc « histoire des idéesn» —
Evolntion de I'histoire de la philosophie — Philosophie et sociéié
— Authenticité ot inanthenticité de ln philosophie — L'histoire de
la philosophie en tant que retour en arritre — Ln philosophie est
une tradition — L'histoire de¢ lo philosophic en taot que progrés —
Pensée et « progression vers soi-méme » chez Aristote — L’histoire
qui « 8¢ termine » ct me finit jamais,

Théorie de I' Andalousie,
Préface & « Aventures du Capitaine Alonso de Contreras ».



II

PUBLICATIONS DE LA «REVISTA DE OCCIDENTE »

De za fondatien en 1923 jusqu'an départ &"Ortega en 1936, la Revur
d'Occident o publié prés de trois eents ouvrages. Nous en signolens ici
quelques-uns, qui donneront une idéec de I'information philesephique dont
les Eapagnols dispoanient grice a Ortega 2.

Brentano ; Prychologie (1926).

— Origine de la Conscience morale (1927).

— L’ Avenir de la Philosaphie (1935),

Driesch, H.: La Théorie de la Relatiziré (1927).
Fichte : Caractére de I' Epogue contemporaine (1934).
— Tmroduction & la Théorie de la Science (1934).
Haoeberlin : Fondements de la Psychanalyse (1927).
Hegel : La Philosophie de I' Histoire (1927).
Heimsoeth: Les sizx Grands Thémes de Ya Méiaphysique occidentale (1928).
— La Méaphysique moderne (1932).

Hessen ; Théerie de la Connaissance (1932).
Husserl : Tnvestigations (1929).

Kierkegaard : Le Concept de ' Angotsse (1930).

Litt: L’ Ethique moderne (1933).

Muller, A.: Introduction 4 la Philosophie (1931).

— Psychologie (1933).

Plindler. A.: Lozique (1928).

— Phénoménclogie de la Voloneé (1931),

Peters, R.: Structure de I Histoire universelle (1930).
Russel : Analyse de la Maridre (1929).

— Panorama scientifique (1930).

Scheler : Le Saveir et la Cultre (1926).

— Le Ressentiment dans la Morale {1927).

-— Situation de I' Homme dans le Cosmos (1929).

— More et Survivance (1934).

— Socielogie du Saveir (1938).

Simmel 3 Sociologie (1927). -
Sombart : Luxe et Capitalisme (1928).

Ywng : L'inconscient.

11 fant ajouter & cela une série d’¢tudes portont, dans l'ordre de publi-
cation, sur: Platon, Aristete, soint Augustin, saint Thomes, Gierdane
Bruno, la philosophie présocratique, Socrate et les sophistes, Descartes,
Spinoza, Leibniz, Loecke et Hume, Kont, Fichte, Hagel, Schopechauer,
Nietzsche, Laotsé et le tooisme, lc bouddhisme, Stoart Mill, Kierkegaerd,
Flotin, Malebranche, I'idéalisme pbénoménologique de Hupsserl (en 1931,
&tude de Th, Celm), Wundt, cte.

1 Les livres sont désignés d'apris la waduction du titre éspagnol.
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BIBLIOGRATHIE

I. (EUVRES IPYORTEGA Y GASSET

Obras completas de José QOrtege y Gasset. Revisto de Qceidente, Madrid,
Premiire &dition, 1946, Troisitme édition, 1953, Six volumes.

Obros inéditns de José Ortega y Gassct, Revista de Occidente, Madrid, et
Emecé, Editores, Buenos-Aires.

Les (Fuvres inddites somt en eours de publication. Ont paru dégjd:

El hombre ¥ lo genre, 1957,

2 Quf ex filosofia ?, 1954,

Idex del teatro, 1958,

La tdea de principie en Leibniz v la evelucién de la tecric deductiva, 1958,

Papeles sobre Veldzquer y Goya, Revista de Qccidente, 1950,

« Passé et fotur de I'homme actuels, dans La Connaissence de I'Homme
an XX¢ Sidcle (textes des conférences et des entretiens organisés par
les Rencontres internationales de Genéve), La Baconnitre, Nenchétel,
1932,

Meditaciones del Quijete (Edition eritique avec un commentaire et des notes
de Julidin Marias), Editions de I'Université de Porto-Rico. Revista de
Occidente, Madrid, 1957,

I1. ECRITS SUR ORTEGA Y GASSET

Alonsp, Maria Rosa: « En la muerte de don José Ortega y Gasset»,
Revista Nacional de Cultura, Caracas, janvier—février 1956.

Amador Sénchez, Luis: = Un perfil de José Ortega y Gasaet ». Lo Nuera
Democraciz, New-York, avril 1956.

Andrés Alvarez, Valentin: « Teorfa e hisotria ¢ Apolo y Dionisio », La
Torre {(revue générsle de I'Université de Porto-Rico). San Juan de
Puerto Rice, année 1V, M2 15 ¢t 16, juillet—décembre 1956, « Homenaje
a Joz& Ortega v Gasset ».

Aranguren, José Luis: La é&tica de Ortegn, Cusdernos Taurus, Madrid,
1958,

Araquistdin, Luis: « En defensa de un muerto profanadoe », Sur, No 241,
juillet—nofit 1956, « Homenaje a Ortegn ».

Arce, Margot: « La funcién del paisaje en las meditaciones del Quijote »,
Asemante, 3an Juan de Puerto Rico, année X1, volume XX, octobre—
décernbre 1936,

Axciniegas, Germén: ¢ Qrtega, €l tema de nuestro tiempo », Sur, op. cif.

Astis Vera, Armandas + « Taologia y mistica en la obra de Ortega y Gasset »,

ur, op. tit. )

Bahslon, Jean: « Ortega y Gasset », Nouvelles Littéraires, 20 actobre 1956,

— aUn grand philosophe: Ortogn y Gasset », Le Monde, 20-26 octobre 1956,
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