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Introduction 

Ce livre est une réflexion sur une philosophie des sciences. 
Notre propos est l'analyse des raisons pour lesquelles Poincaré 
s'est catégoriquement opposé à la logique mathématique nais­
sante. Quelle est la signification de ce refus ? Est-U Ie fait 
du mathématicien ou du philosophe? Telle est la question 
qui a guidé notre démarche. 

Poincaré a fait état de ses critiques à Ia logique dans des 
textes classés traditionnellement comme philosophiques1. Mais 
que veut dire ici philosophique ? Qu'est-ce qui, chez Poincaré, 
distingue philosophie et sciences ? Poincaré ne traite pas cette 
question ; il ne dit nulle part nettement : ceci est philosophique, 
ceci est scientifique, ü nous a donc fallu dégager, par un jeu 
de différenciations successives, les notions de philosophie et de 
sciences en œuvre dans les textes philosophiques de Poincaré ; 
nous y sommes parvenue en deux étapes qui, au cours de notre 
travail, se sont imposées à nous comme des nécessités. 

Nous avons tout d'abord procédé à une lecture philosophique 
des textes philosophiques de Poincaré. Ces textes sont des inter­
ventions courtes, articles et conférences, sur des points alors 
très controversés de plusieurs disciplines scientifiques : mathé­
matiques, géométrie, mécanique et physique*. Notre lecture 

1. Pour une telle classification, cf. par exemple Ernest LEBON, Henri 
Poincaré. Biographie, bibliographie analytique des écrits, Gauthier-Villars, 
Paris, 1912, p. 79-92. 

2. La plupart d'entre eux ont été réunis dans les quatre volumes sui-
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a posé la question de ce qui, pour Poincaré, fait la particularité 
des disciplines à propos desquelles il intervient. Les délimita­
tions des sciences tiennent-elles à des nécessités intérieures aux 
théories scientifiques ou sont-elles définies de l'extérieur, et de 
quel extérieur? Cette extériorité est-elle pensée explicitement 
par Poincaré, ou n'est-elle discernable que par des effets non 
dits dans le texte ? Nous avons abordé ces diverses disciplines 
dans l'ordre où Poincaré les présente dans ses ouvrages, soit les 
mathématiques, en en distinguant les branches qui ne portent 
pas directement sur Ia notion d'espace de la géométrie, puis 
la mécanique et la physique — nous verrons que cet ordre a 
un sens. Les quatre premiers chapitres sont l'aboutissement de 
cette lecture philosophique. 

Mais cette première approche ne nous permettait pas encore 
de discerner ce qui fait la spécificité des textes philosophiques 
de Poincaré — et, qui plus est, elle laissait en suspens des 
difficultés qu'une analyse du texte en tant que texte pouvait 
lever. Nous avons alors esquissé une étude « rhétorique * de 
la philosophie de Poincaré, rhétorique en ce sens qu'elle porte 
sur les rapports entre sens et forme. Ce type d'analyse, qui à 
notre connaissance n'a pas été systématiquement pratiqué en 
philosophie des sciences, est à notre avis de première impor­
tance : nous verrons que, chez Poincaré, les relations entre la 
philosophie et les sciences ne sont pas déterminées exclusive­
ment par ce qui en est dit de façon explicite. Cest là notre 
second résultat — programmatique —, qui fait l'objet du 
chapitre 5. 

Nous avions alors les instruments nécessaires pour aborder 
l'examen des critiques de Poincaré à la logique mathématique 
et, par là même, à la théorie des nombres transfinis de Cantor — 
ce que nous avons fait dans le chapitre 6. 

On pourrait croire à nous lire que nous parlons d'histoire, 
puisque toute la matière de notre réflexion est localisée à une 
époque bien déterminée ; mais ce n'est pas à l'époque que se 
rattache notre étude — cela aurait exigé de nous un exposé sur 
l'état des sciences vers 1900. L'étude que nous présentons ici 

vante : La Science et l'Hypothèse (1902), La Valeur de la science (1905), 
Science et Méthode (1908), Dernières pensées (1913), ce dernier étant un 
recueil posthume. 
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introduction 

est une étude de fait intellectuel orientée par l'idée fondamen­
tale de Poincaré. Nous avons tenu à conserver dans ce livre 
les traces de notre travail (la philosophie, puis la rhétorique, 
puis la logique), car nos méthodes d'investigations ont été 
largement tributaires de l'objet étudié. 



I. Les mathématiques1 

Poincaré a écrit entre 1893 et 1912 (année de sa mort) une 
quinzaine d'articles et de conférences sur les mathématiques. 
Dans ces textes, il ne définit guère les mathématiques pour elles-
mêmes ; il en donne plutôt des spécifications au moyen de mises 
en relations avec diverses instances et disciplines dont il nous 
faut analyser Ia nature et le rôle. 

Nous avons pris le parti dans ce chapitre d'analyser ces 
spécifications dans leur ordre chronologique d'apparition dans 
les textes. Une étude exhaustive des articles nous contraindrait 
en effet à d'interminables redites, car Poincaré reprend souvent 
les mêmes problèmes en en modifiant l'exposé selon les cir­
constances et l'auditoire auquel il s'adresse. 

A. Mathématiques et expérience8 

Qu'est-ce que le continu mathématique ? telle est Ia question 
posée au début de cet article. En un premier temps, Poincaré y 

1. Dans ce chapitre, nous parlons des mathématiques à l'exclusion 
de la géométrie qui sera traitée plus loin, pour des raisons qui tien­
nent aux conceptions de Poincaré. 

2. Cf. « La Grandeur mathématique et l'Expérience », Revue de méta­
physique et de morale, 1893, p. 26-34 ; modifié dans La Science et l'Hy­
pothèse, p. 29-44. 
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répond par un exposé de la théorie des coupures de Dedekind 
qui permet de définir certains symboles, les nombres incommen­
surables, comme mode de répartition des nombres commensu-
rables. Mais cette construction théorique, correcte du point de 
vue mathématique, ne suffit pas à Poincaré : 

« Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier l'origine 
de ces symboles ; il reste à expliquer comment on a été conduit 
à leur attribuer une sorte d'existence concrète. [...] 

On en vient alors à se demander si la notion de continu mathé­
matique n'est pas tout simplement tirée de l'expérience. Si cela 
était, les données brutes de l'expérience, qui sont nos sensa­
tions, seraient susceptibles de mesure > (S.H., 34). 

Ce texte nous apprend que l'expérience est définie par son 
rapport aux sensations ; qu'elle n'intervient pas à l'intérieur de 
la théorie mathématique exposée ; que son rapport avec les 
mathématiques se pose sous le couvert d'une autre question, 
celle de l'origine des notions. Cet article n'est donc pas une 
simple vulgarisation de la théorie des coupures : le propos de 
Poincaré est de définir une relation entre cette théorie et l'expé­
rience. Quelle est la nature de ce lien? Voici ce qu'en dit 
Poincaré : 

« En résumé, l'esprit a la faculté de créer des symboles, et 
c'est ainsi qu'il a construit le continu mathématique, qui n'est 
qu'un système particulier de symboles. Sa puissance n'est limitée 
que par la nécessité d'éviter toute contradiction ; mais l'esprit 
n'en use que si l'expérience lui en fournit une raison. 

Dans le cas qui nous occupe, cette raison était la notion du 
continu physique, tirée des données brutes des sens > (S.H., 40). 

Ces lignes répondent à notre question, curieusement, en la 
déplaçant : au rapport théorie mathématique-expérience est subs­
titué celui de l'esprit, comme faculté de créer des symboles, à 
l'expérience. Cette substitution est très révélatrice : nous voyons 
que le lien entre Ia théorie du continu mathématique et l'expé­
rience n'est pas spécifique à cette théorie ; nous sommes bien 
à l'extérieur de cette théorie, mais non à son extérieur ; la ques­
tion posée au début de l'article est un prétexte pour introduire 
une thèse de portée beaucoup plus générale, vis-à-vis de laquelle 
la théorie exposée n'est qu'un « système particulier de symbo­
les », n'est que « le cas qui nous occupe ». En d'autres termes, 
la construction du continu fonctionne comme exemple illus­
trant et justifiant une affirmation où entrent en jeu deux 
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instances étrangères à l'exposé de la théorie : l'esprit et l'expé­
rience. Bref, au début de l'article, nous pouvions croire avoir 
affaire à un discours de mathématiques, puis à un discours se 
jouant à ses bords ; enfin nous voyons qu'il ne porte pas direc­
tement sur les mathématiques, qu'il ne les définit pas, mais bien 
plutôt qu'il les situe entre deux instances extérieures. 

Extériorité : cette image spatiale ne désigne pas une simple 
configuration ; ce que nous avons appelé ici extériorité — pour 
rendre compte à la fois du déroulement du texte et de la non-
spécification de ces notions par rapport à la théorie mathéma­
tique exposée — est en réalité l'effet d'une différence beaucoup 
plus fondamentale : celle de leur fonctionnement. En effet, 
contrairement aux concepts mathématiques construits à Tinté-
rieur d'une théorie démonstrative, le sens des notions d'expé­
rience et d'esprit ne leur vient pas d'une définition ou d'une 
démonstration, mais d'une référence à deux réalités données, 
respectivement les sensations et les facultés intellectuelles créa­
trices de symboles, réalités non articulées à telle théorie consi­
dérée, mais qui, à l'égard des théories mathématiques en général, 
jouent un triple rôle de localisation, de construction et de justi­
fication, C'est pourquoi nous avons appelé ces deux notions 
c instances ». Notre thèse, que nous spécifierons au cours de 
notre exposé, est que ce fonctionnement est de type propre­
ment philosophique. 

Dans le premier texte que nous avons cité (S.H., 34), Ia notion 
d'expérience est introduite à propos du problème de l'origine 
des symboles mathématiques. Nous pouvons voir maintenant que 
ce problème, qui a préoccupé Poincaré jusqu'à la fin de sa vie, 
n'est autre que celui du lien entre les mathématiques et l'expé­
rience ou l'esprit. Cette question va donc se jouer entièrement 
dans l'espace philosophique que nous venons de définir ; elle ne 
peut avoir de solution que dans le champ déjà délimité par les 
deux instances ; si l'expérience n'est pas à l'origine des symboles 
mathématiques, ce sera l'esprit ; une troisième solution est possi­
ble, mais elle ne peut être qu'un intermédiaire entre les deux 
premières. 

Quels sont les arguments qui décideront de la solution ? Chose 
curieuse à première vue, mais qui confirme notre interprétation, 
les mathématiques ne sont pas décisives dans le choix de la 
solution ; le problème, posé en des termes philosophiques, est 
résolu par le jeu réciproque de ces mêmes termes. 
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Voici l'argumentation de Poincaré : les résultats immédiats 
de l'expérience contredisent souvent le principe selon lequel deux 
quantités égales à une troisième sont égales entre elles ; par 
conséquent, les mathématiques ne peuvent être une simple repré­
sentation de nos sensations ; d'autre part, une nécessité de nature 
psychologique nous contraint à résoudre cette contradiction exis­
tant entre les données de l'expérience et les principes logiques 
de notre esprit : 

« Les résultats bruts de l'expérience peuvent donc s'exprimer 
par les relations suivantes : 

A=B, B=C, A<C* 
qui peuvent être regardées comme Ia formule du continu 
physique. 

Il y a là, avec Ie principe de contradiction, un désaccord 
intolérable, et c'est la nécessité de le faire cesser qui nous a 
contraints à inventer Ie continu mathématique. 

On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée 
de toutes pièces par l'esprit, mais que c'est l'expérience qui lui 
en a fourni l'occasion. 

Nous ne pouvons croire que ces deux quantités égales à 
une même troisième ne soient pas égales entre elles, et c'est 
ainsi que nous sommes amenés à supposer que A est différent 
de B et B de C, mais que l'imperfection de nos sens ne nous 
avait pas permis de discerner » {S.H., 35). 

Une telle solution assigne une tâche aux mathématiques à 
l'intérieur de cet espace philosophique : celle de lever les 
contradictions de l'expérience par un t artifice », la création 
de nouveaux symboles, qui permettent de < concilier l'intuition 
avec l'analyse * [S.H.t 44). Cette tâche localise plus précisé­
ment les mathématiques dans notre configuration ; leur source, 
c'est l'esprit. Mais aussi elle les justifie : les mathématiques ne 
sont pas arbitraires, elles ont quelque chose à voir avec la 
réalité, quoiqu'elles en soient systématiquement distinguées, 
puisqu'elles ne sont pas une science expérimentale (cf. VS., 34). 

3. Des sensations contigiiës sont indiscernables. Poincaré en donne 
presque toujours le même exemple : nous ne pouvons pas discerner, 
sans balance, un poids de 10 g d'un poids de 11 g, ni un poids de 11 g 
d'un poids de 12 g, alors que le poids de 10 g nous semble plus léger 
que celui de 12 g. 
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Nous avons vu maintenant comment Poincaré situe les 
mathématiques dans l'espace clos que nous avons discerné. 
Cette localisation a-t-elle des effets sur les théories mathéma­
tiques ? C'est là une question épistémologique par excellence. 

De nouveau, les caractéristiques internes aux mathématiques 
n'ont pas de pertinence pour l'examen de cette question : les 
arguments décisifs sont d'ordre psychologique. 

Tout d'abord, une telle localisation permet de poser certaines 
exigences pour l'exposé d'une théorie ; nous pouvons ainsi dis­
tinguer les traits qui définissent une « bonne » théorie : elle 
doit paraître naturelle et justifiée ; elle doit donc garder quel­
ques traces de son origine et de son histoire, c'est-à-dire de ses 
démarcations progressives par rapport à l'expérience commune. 
C'est là un thème invariable chez Poincaré ; cette préoccupation 
n'apparaît pas seulement dans des écrits adressés à des psycho­
logues ou à des pédagogues. 
1899 : 

« Or, pour comprendre une théorie, il ne suffit pas de consta­
ter que le chemin que l'on a suivi n'est pas coupé par un obsta­
cle, il faut se rendre compte des raisons qui l'ont fait choisir. 
Pourra-t-on donc jamais dire qu'on comprend une théorie si on 
veut lui donner d'emblée sa forme définitive, celle que la logique 
impeccable lui impose, sans qu'il reste aucune trace des tâton­
nements qui y ont conduit ? Non, on ne la comprendra pas réel­
lement, on ne pourra même la retenir, ou on ne la retiendra 
qu'à force de l'apprendre par cœur » (« La Logique et l'Intuition 
dans la science mathématique et dans l'enseignement », Œuvres, 
L 11, p. 132). 

1900 : 
« Voyons ce qui est arrivé, par exemple, pour l'idée de fonc­

tion continue. Au début, ce n'était qu'une image sensible, par 
exemple, celle d'un trait continu tracé à la craie sur un tableau 
noir. Puis elle s'est épurée peu à peu, bientôt on s'en est servi 
pour construire un système compliqué d'inégalités, qui repro­
duisait pour ainsi dire toutes les lignes de l'image primitive ; 
quand cette construction a été terminée, on a décintré, pour 
ainsi dire, on a rejeté cette représentation grossière qui lui avait 
momentanément servi d'appui et qui était désormais inutile ; il 
n'est plus resté que Ia construction elle-même, irréprochable aux 
yeux du logicien. Et cependant, si l'image primitive avait totale­
ment disparu de notre souvenir, comment devinerions-nous par 
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quel caprice toutes ces inégalités se sont échafaudées de cette 
façon les unes sur les autres ? » (V.S., 36-37.) 

Et, plus loin : 

« {...] les anciennes notions intuitives de nos pères, même 
lorsque nous les avons abandonnées, impriment encore leur 
forme aux échafaudages logiques que nous avons mis à leur 
place » (F.5., 37). 

Voici encore un texte de 1912 où nous voyons ces exigences 
philosophiques intervenir concrètement dans le choix entre 
deux définitions mathématiques de la dimension : 

« Pour nous qui tirons la notion du continu, à n dimensions, 
non de la définition analytique précitée, mais de je ne sais 
quelle source plus profonde, cette opération [changement de 
coordonnées] est toute naturelle ; nous sentons qu'elle n'altère 
pas ce qu'il y a d'essentiel dans Ie continu. Pour ceux, au 
contraire, qui ne connaîtraient le continu que par la définition 
analytique, l'opération serait licite sans doute, mais baroque et 
mal justifiée. 

Enfin, cette définition fait bon marché de l'origine intuitive 
de Ia notion de continu et de toutes les richesses que recèle cette 
notion. Elle rentre dans le type de ces définitions qui sont 
devenues si fréquentes dans la mathématique, depuis qu'on tend 
à ** arithmétiser " cette science. Ces définitions, irréprocha­
bles [...] au point de vue mathématique, ne sauraient satisfaire le 
philosophe. Elles remplacent l'objet à définir et la notion intuitive 
de cet objet par une construction faite avec des matériaux plus 
simples ; on voit bien alors qu'on peut effectivement faire cette 
construction avec ces matériaux, mais on voit en même temps 
qu'on pourrait en faire tout aussi bien beaucoup d'autres ; ce 
qu'elle ne laisse pas voir, c'est Ia raison profonde pour laquelle 
on a assemblé ces matériaux de cette façon et non pas d'une 
autre > (D.P., 137-138). 

Notons que la définition inductive donnée plus loin par Poincaré 
se fonde sur des notions mathématiques. C'est donc bien la phi­
losophie qui opère ici le choix entre deux définitions mathéma­
tiques. 

Ensuite et surtout, cette localisation a aussi des effets dans 
la délimitation de ce qui est mathématique et de ce qui ne l'est 
pas ; ici, il ne s'agit plus d'une exigence philosophique portant 
sur l'exposé de la théorie, mais d'une intervention philosophique 
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dans le scientifique. Poincaré désigne tout à fait explicitement 
cette intervention en 1912 dans sa polémique contre les partisans 
du formalisme logique. La raison de cette intervention se trouve 
de nouveau être de nature essentiellement psychologique : il y a 
chez les mathématiciens des tendances mentales opposées qui 
conçoivent les objets mathématiques d'un point de vue philo­
sophique différent ; d'après Poincaré, cela explique le fait que des 
définitions et des démonstrations y soient admises comme scien­
tifiques par les uns et non par les autres : 

« [...] il me semble que nous en apercevons la véritable cause ; 
les savants des deux écoles ont des tendances mentales oppo­
sées ; ceux que j'ai appelés les pragmatistes sont des idéalistes, 
les cantoriens sont des réalistes » (D.P., 93). 
Et, plus loin : 

e De tout temps, il y a eu en philosophie des tendances 
opposées et il ne semble pas que ces tendances soient sur le 
point de se concilier. C'est sans doute parce qu'il y a des âmes 
différentes et qu'à ces âmes nous ne pouvons rien changer. Il 
n'y a donc aucun espoir de voir l'accord s'établir entre les 
pragmatistes et les cantoriens » (D.P., 95). 

L'espace philosophique défini n'est donc pas neutre par 
rapport aux mathématiques. 

Nous ne sommes pas encore au bout des conséquences qu'im­
plique une telle localisation des mathématiques. En effet, la 
notion d'expérience, telle que Ia définit Poincaré, sépare radica­
lement théorie et pratique, la théorie se référant aux facultés de 
l'esprit et la pratique à la réalité donnée par nos sensations. 

1904 : 
« Mais croit-on que les mathématiques aient atteint la rigueur 

absolue sans faire de sacrifice? Pas du tout, ce qu'elles ont 
gagné en rigueur, elles l'ont perdu en objectivité. C'est en 
s'éloîgnant de la réalité qu'elles ont acquis cette pureté par­
faite. On peut parcourir librement tout leur domaine, autrefois 
hérissé d'obstacles, mais ces obstacles n'ont pas disparu. Hs ont 
seulement été transportés à la frontière, et il faudra les vaincre 
de nouveau si l'on veut franchir cette frontière pour pénétrer 
dans le royaume de la pratique > (SM., 131-132). 

Ainsi les mathématiques ne sont pas définies par Poincaré 
dans leur autonomie théorique : elles participent, d'une part, 
à la théorie pure, et, d'autre part, elles doivent pouvoir « s'ap-
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pliquer » à la réalité ; mais ce n'est pas la théorie mathématique 
qui détermine ces rapports. 
1897 : 

« Les mathématiques ont un triple but. Elles doivent fournir 
un instrument pour l'étude de la nature. 

Mais ce n'est pas tout : elles ont un but philosophique et, 
j'ose le dire, un but esthétique. 

Elles doivent aider Ie philosophe à approfondir les notions 
de nombre, d'espace, de temps. 

Et surtout leurs adeptes y trouvent des jouissances analogues 
à celles que donnent la peinture et la musique » (V.S., 104). 
Et surtout 1908 : 

x Nous ne pouvons oublier quel doit être notre but ; selon 
moi ce but est double ; notre science confine à la fois à la 
philosophie et à la physique, et c'est pour nos deux voisines que 
nous travaillons ; aussi nous avons toujours vu et nous verrons 
encore les mathématiciens marcher dans deux directions oppo­
sées. 

D'une part, la science mathématique doit réfléchir sur elle-
même, et cela est utile, parce que réfléchir sur elle-même, c'est 
réfléchir sur l'esprit humain qui l'a créée, d'autant plus que c'est 
celle de ses créations pour laquelle il a fait le moins d'emprunts 
au-dehors. C'est pourquoi certaines spéculations mathématiques 
sont utiles, comme celles qui visent l'étude des postulats, des geo­
metries inaccoutumées, des fonctions à allure étrange. [...] 

Mais c'est du côté opposé, du côté de la nature, qu'il faut 
diriger le gros de notre armée » (S.M., 31-32). 

Encore une dernière remarque, importante. Nous avons dit 
que la notion d'expérience, désignée comme instance faisant 
face à l'esprit et non articulée au théorique, fonctionne philoso­
phiquement ; cela tient à la définition qu'en donne Poincaré 
comme résultant de nos sensations. Or, dans les écrits de Poincaré, 
toujours définie de la même façon, l'expérience est invoquée 
dans des contextes où elle résulte de l'usage d'un instrument 
— construit à l'aide d'une théorie ; serait-elle alors définie par 
un rapport de type scientifique? Interrogeons de nouveau le 
texte de 1893. 

« Malgré l'emploi des méthodes lès plus perfectionnées, les 
résultats bruts de notre expérience présenteront toujours les 
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caractères du continu physique avec la contradiction qui y est 
inhérente. 

Nous n'y échapperons qu'en intercalant sans cesse des termes 
nouveaux entre les termes déjà discernés, et cette opération 
devra être poursuivie indéfiniment. Nous ne pourrions concevoir 
qu'on dût l'arrêter que si nous nous représentions quelque instru­
ment assez puissant .pour décomposer le continu physique en 
éléments discrets, comme le télescope résout la voie lactée en 
étoiles. Mais nous ne pouvons nous imaginer cela ; en effet, c'est 
toujours avec nos sens que nous nous servons de nos instru­
ments ; c'est avec l'ail que nous observons l'image agrandie 
par le microscope, et cette image doit, par conséquent, toujours 
conserver les caractères de la sensation visuelle et par consé­
quent ceux du continu physique. 

Rien ne distingue une longueur observée directement de la 
moitié de cette longueur doublée par le microscope » (S.H., 36). 

L'usage d'instruments {ou de conditions posées à l'expérimen­
tation par une théorie scientifique ; nous verrons cela plus en 
détail dans notre chapitre sur la physique) ne donne plus lieu, 
bien sûr, à une observation pure, mais il doit permettre une 
pure observation, l'expérience étant toujours définie par son 
rapport aux sens ; une fois la mesure effectuée par l'intermé­
diaire d'un instrument et de conditions théoriques (au sens scien­
tifique), nous pouvons garder le résultat abstraction faite de 
l'instrument et de la théorie : le fait restera toujours une donnée 
des sens. Il s'ensuit une indistinction constante entre expérience 
et observation ; il y a assimilation entre l'usage philosophique et 
l'usage scientifique de cette notion ; ou, plus précisément, la 
notion philosophique et le concept scientifique se recouvrent. 
La conséquence en est capitale : si la recherche de l'origine des 
notions est comprise par Poincaré comme d'ordre philosophique, 
l'expérience est invoquée comme un fait. En d'autres termes, la 
notion d'expérience fonctionne philosophiquement, mais elle n'est 
pas désignée et, nous le verrons, elle ne peut l'être comme telle 
par Poincaré. Nous touchons là un aspect de la philosophie 
implicite de Poincaré. 
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B. Mathématiques et logique4 

Le titre de l'article fait attendre au lecteur une réflexion sur 
les caractéristiques spécifiques à la démarche théorique mathéma­
tique ; qu'en est-il en fait ? < La possibilité même de la science 
mathématique semble une contradiction insoluble » : dès la 
première phrase, Poincaré situe son discours sur un terrain d'em­
blée philosophique — il ne s'agit pas, de prime abord, d'analyser 
le raisonnement mathématique dans son déroulement ou dans 
sa structure, mais de poser un problème beaucoup plus général 
non pas dans, mais sur la science constituée, problème qui, dans 
la tradition philosophique, se rattache au kantisme. Poincaré pose 
la question de Ia possibilité des mathématiques sous forme de 
dilemme — notons du reste que c'est là un mode de présentation 
particulièrement affectionné par Poincaré, nous en verrons les 
raisons plus loin : 

— ou bien les mathématiques sont déductives et rigoureuses, 
mais stériles ; elles ne reposent alors que sur les principes ana­
lytiques de la logique, réduite, selon Poincaré, aux principes 
d'identité et de contradiction et à Ia théorie du syllogisme ; nous 
voyons qu'en 1894 Poincaré est singulièrement ignorant des 
nouveaux développements de Ia logique (cf. S.H., 10). Ce n'est 
que vers 1905 qu'il en prit connaissance par les travaux de 
Louis Couturat • ; 

— ou bien elles sont inductives et productrices de vérités nou­
velles, mais alors elles sont sujettes à perpétuelle révision. 

Ainsi, dès les premières lignes de l'article, nous voyons toutes 
les caractérisations possibles du raisonnement mathématique 
situées entre deux pôles : déduction-rigueur-stérilité d'une part, 
inductioh-révisabilité-productivité d'autre part ; si la nature du 
raisonnement mathématique ne se confond avec aucun de ces 
deux pôles, elle ne pourra être qu'une combinaison nouvelle des 
termes en présence. Les mathématiques sont ainsi situées entre la 
logique et la physique comprises comme les limites du savoir 

4. Cf. « Sur la nature du raisonnement mathématique >, Revue de 
métaphysique et de morale, 2, 1894, p. 371-384 ; modifié dans La Science 
et VHypothèse, p. 9-28. 

5. En particulier par la série d'articles < Les Principes des mathéma­
tiques », parus dans Ia Revue de métaphysique et de morale. 
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scientifique ; ces deux limites sont philosophiques parce qu'elles 
se définissent par leur proximité avec les deux instances déjà 
mentionnées : l'esprit et les sensations — nous verrons cela plus 
en détail dans la suite. Si l'un des termes de ces pôles — la 
déduction — peut effectivement caractériser spécifiquement un 
raisonnement scientifique, leur groupement est d'ordre philo­
sophique. 

Or plusieurs constatations de l'ordre de l'évidence nous mon­
trent que les caractéristiques du raisonnement mathématique ne 
sont assimilables ni à la première ni à la seconde des deux solu­
tions extrêmes : « personne ne songe à mettre en doute » Ia 
rigueur des mathématiques (S.H., 9) ; elles ne peuvent donc être 
assimilées à une science expérimentale ; d'autre part, les mathé­
matiques ne se réduisent pas à la logique, sans quoi « le rai­
sonnement ne pourrait nous rendre que les vérités immédiatement 
évidentes empruntées à l'intuition directe ; il ne serait plus qu'un 
intermédiaire parasite » (S.H., 10) ; nous constatons de même 
que les mathématiques cherchent à généraliser leurs résultats, ce 
qui, selon Poincaré, n'est pas Ia démarche de la logique ; enfin, si 
tous les raisonnements mathématiques étaient analytiques, < il 
semble qu'un esprit assez puissant pourrait d'un seul coup d'œil 
en apercevoir toutes les vérités » (S.H., 11). 

En conséquence, le raisonnement mathématique doit être à la 
fois rigoureux et produire des vérités nouvelles : Poincaré donne 
les termes de la solution avant même d'examiner Ia démarche 
du mathématicien ; ainsi, les caractéristiques internes au raison­
nement mathématique découlent de Ia position philosophique du 
problème. 

Néanmoins, en ce point de son exposé, Poincaré ne pense pas 
avoir découvert la « clef du mystère » (S.H., 11). Aussi procède-
t-il à une analyse du raisonnement mathématique (S.H., 15-18) 
qui lui permet de désigner ce qu'il croit être < le raisonnement 
mathématique par excellence » (S.H., 19) : Ia démonstration par 
récurrence ou induction complète : « On établit d'abord un 
théorème pour n = 1 ; on montre ensuite que s'il est vrai de 
n — 1, il est vrai de n et on en conclut qu'il est vrai pour tous 
les nombres entiers » (S.H., 19). Ce raisonnement est applicable 
dans les cas où les notions ou opérations sur lesquelles on 
raisonne sont préalablement définies par récurrence (cf. Mina, 
15 (1906), 142) ; et Poincaré commence effectivement son ana­
lyse par une définition de l'addition ; ce qu'il en dit est important 
de notre point de vue, car c'est en ce point que commencent à se 
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jouer les rapports entre Ia position philosophique du problème 
et l'analyse « concrète » : « Cette définition mérite un moment 
d'attention, elle est d'une nature particulière qui Ia distingue 
déjà de la définition purement logique ; l'égalité ( l ) e [cf. S.H., 
15] contient en effet une infinité de définitions distinctes, chacune 
d'elles n'ayant un sens que quand on connaît celle qui la pré­
cède » (S.H., 16). Nous voyons que Poincaré rapporte cette 
définition aux solutions déjà avancées ; nous connaissons les 
caractéristiques de la démarche logique : cette définition les pos-
sède-t-elle ? A quelle catégorie philosophique cette définition cor­
respond-elle ? Le rapport entre la question philosophique et sa 
solution mathématique (désignation de la définition et du raison­
nement par récurrence) est un rapport de constatation. Ce n'est 
pas une remarque tout à fait anodine : elle va nous permettre de 
mieux cerner les relations entre philosophie et mathématiques. 
Examinons pour cela ce que Poincaré dit dans l'ensemble de son 
œuvre du principe d'induction complète. Tout d'abord, dans 
l'article que nous lisons : « A chaque pas, si on y regarde bien, 
on retrouve ce mode de raisonnement, soit sous la forme simple 
que nous venons de lui donner, soit sous une forme plus ou moins 
modifiée » (S.H., 19). Et, en 1905 : 

< Je ne voulais pas dire [dans l'article de 1894], comme on 
Ta cru, que tous les raisonnements mathématiques peuvent se 
réduire à une application de ce principe. En examinant ces rai­
sonnements d'un peu près, on y verrait appliqués beaucoup 
d'autres principes analogues, présentant les mêmes caractères 
essentiels. Dans cette catégorie de principes, celui de l'induction 
complète est seulement le plus simple de tous, et c'est pour cela 
que je l'ai choisi pour type > (S.M., 159-160). 

Or, à notre connaissance, ces autres principes ne sont pas 
désignés explicitement par Poincaré ; Mooij cite (p. 57-58) des 
commentateurs qui ont proposé des solutions, tels Ia construc­
tion du continu ou l'axiome du choix, mais elles ne le satisfont 
pas, car elles ne recouvrent pas l'ensemble des démonstrations 
mathématiques ; d'où il conclut, fort judicieusement à notre avis : 

« Aussi me semble-t-il qu'il n'y a pas de réponse satisfaisante 
à la question posée. La véritable intention de Poincaré a dû 
être beaucoup plus vague et ne peut cadrer avec une enumeration 
explicite de quelques principes. Partant de l'expérience person­
nelle selon laquelle le fournissement de preuves mathématiques 

6. x + a = [x + (a —1)] + J. 
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présuppose plus que Ia connaissance d'un petit nombre de lois 
logiques, il était par avance persuadé que la mathématique doit 
faire appel, non seulement à la logique, mais aussi et continuelle­
ment à l'intuition. C'est en se référant à l'induction complète qu'il 
a voulu rendre acceptable cet énoncé » (p. 58). 

Ainsi, le silence de Poincaré sur cette question semble confir­
mer notre analyse du texte de 1894 : Ie rapport de constatation 
que nous venons de discerner nous montre, une fois de plus, 
que les mathématiques sont utilisées comme réserve d'exemples 
pour illustrer et justifier une thèse philosophique de portée très 
générale — quoique les mathématiques doivent aussi être éclai­
rées par l'examen de ces exemples. Le discours de Poincaré n'est 
pas démonstratif : il pose des affirmations qu'il justifie par des 
exemples mathématiques qui, à l'égard de sa philosophie, jouent 
le rôle de faits. Poincaré fait donc ici un usage philosophique des 
mathématiques. 

Mais ce n'est qu'un aspect de la question; ne s'agit-il que de 
l'exposé d'une thèse philosophique? oui, dans le sens que 
l'usage fait ici des mathématiques est déterminé par des positions 
philosophiques ; mais alors, si l'enjeu est purement philosophique, 
pourquoi une telle description des procédés mathématiques ? 
C'est que la solution semble découler de cette description, parce 
que Poincaré y exhibe un type de raisonnement qui, dans sa 
particularité, n'a pu être cerné par Ia position philosophique du 
problème : nous savions quelles doivent être les caractéristiques 
de ce raisonnement, mais nous ne savions pas que c'est l'induc­
tion complète ; la « clef du mystère * ne se trouve pas dans la 
philosophie : elle est donnée par l'existence d'un type de raison­
nement. Cela détermine chez Poincaré une intervention philo­
sophique dans les mathématiques : l'induction complète est 
réinterprétée en des termes philosophiques (nous verrons cela 
plus en détail dans la suite) ; le texte dans son déroulement pour­
rait alors faire croire que l'enjeu du débat est intérieur aux 
mathématiques. 

Que dire alors des relations entre philosophie et mathémati­
ques? Poincaré pose une question qui, par sa position même, 
indique une solution qui n'apparaît comme telle que par sa 
référence à une discipline distincte de la philosophie ; Poincaré 
elide donc la solution philosophique pour la présenter comme 
mathématique. En conséquence, les frontières entre philosophie 
et mathématiques restent très floues ; plus exactement, elles ne 
sont pas conceptualisées rigoureusement. 
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Ces remarques sur le texte de Poincaré montrent clairement 
que c'est bel et bien la philosophie qui opère la délimitation entre 
la logique et les mathématiques. Comment? nous le savons 
déjà : par leur localisation dans l'espace philosophique. Par 
conséquent, l'examen de cette distinction exige celle de la 
localisation. 

Tout d'abord, la logique, 1904 : 
€ Comment se fait-il qu'il y a tant d'esprits qui se refusent à 

comprendre les mathématiques ? N'y a-t-il pas là quelque chose 
de paradoxal? Comment, voilà une science qui ne fait appel 
qu'aux principes fondamentaux de la logique, au principe de 
contradiction, par exemple, à ce qui fait pour ainsi dire le sque­
lette de notre entendement, à ce qu'on ne saurait dépouiller 
sans cesser de penser, et il y a des gens qui la trouvent obscure ! » 
{SM., 123-124.) 

1908 : 
« Comment se fait-il qu'il y ait des gens qui ne comprennent 

pas les mathématiques ? Si les mathématiques n'invoquent que les 
règles de la logique, celles qui sont acceptées par tous les esprits 
bien faits ; si leur évidence est fondée sur des principes qui sont 
communs à tous les hommes et que nul ne saurait nier sans 
être fou, comment se fait-il qu'il y ait tant de personnes qui y 
soient totalement réfractaires ? » (S.M., 44.) 

Paradoxalement, mathématiques et logique semblent ici assi­
milées ; c'est l'effet de l'intention de Poincaré dans ces deux 
textes — mais tel n'est pas notre propos. Ce qu'il nous importe 
de voir, c'est que toute pensée, au moins objective, est la mise 
en œuvre des règles de la logique ; il n'y a pour ainsi dire pas 
d'intermédiaire entre l'esprit comme ensemble de facultés intel­
lectuelles et la logique comme discipline : Ia logique est l'expli-
citation d'une partie des structures de l'esprit qu'ainsi Poincaré 
peut spécifier comme ce à quoi les données des sens sont primiti­
vement confrontées : si de cette confrontation découle une contra­
diction, alors l'expérience fournit à l'esprit l'occasion de créer 
un système de symboles permettant de résoudre la contradiction 
(ce que nous avons vu à propos du continu mathématique). Nous 
le voyons, chez Poincaré le terme de logique désigne aussi bien 
l'ensemble des lois de la pensée que le corps de doctrine aristo­
télicien ; et, si la logique se distingue néanmoins de la psycho­
logie et de la philosophie, c'est d'abord par son caractère 
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purement formel. Mais cette ambiguïté — ou plutôt cette assi­
milation — entre ensemble de structures et discipline a une 
fonction philosophique : celle de justifier la discipline dans l'es­
pace philosophique ; les principes d'identité et de contradiction, 
ainsi que le syllogisme, sont des données qui, d'un point de vue 
philosophique, ne sont pas critiquables. 

Et les mathématiques ? Elles utilisent, ne serait-ce qu'en tant 
que forme de pensée, la logique ; mais jusqu'à sa mort, Poincaré 
insiste sur le fait qu'elles ne s'y réduisent pas. Qu'ont-elles de 
plus, et quelles en sont les conséquences pour sa localisation ? 

Les mathématiques, nous l'avons vu, font usage du principe 
d'induction complète ; ce principe doit être admis au nombre des 
axiomes sous peine de cercle vicieux, car sa démonstration 
exigerait un raisonnement par récurrence ; or, en tant que tel, il 
est irréductible à la logique ; en effet, la caractéristique du raison­
nement par récurrence est : « qu'il contient, condensés pour ainsi 
dire en une formule unique, une infinité de syllogismes » (S.H., 
20) ; il est « un instrument qui permet de passer du fini à 
l'infini » (S.H., 22). Or la méthode analytique de la logique 
consiste à vérifier une assertion en substituant aux termes qui la 
constituent leur définition jusqu'à ce que l'on parvienne à une 
tautologie ; ainsi, pour peu qu'un théorème mathématique soit 
établi par récurrence, la logique peut en fournir quelques véri­
fications, mais non point toutes, puisqu'elles devraient être en 
nombre infini ; autrement dit, la logique échoue devant l'infini, 
et, selon Poincaré, par conséquent, aussi devant le général. Par 
la méthode logique, « [...] nous ne nous élèverions jamais 
jusqu'au théorème général, applicable à tous les nombres, qui 
seul peut être objet de science. Pour y arriver, il faudrait une 
infinité de syllogismes, il faudrait franchir un abîme que la 
patience de l'analyste, réduit aux seules ressources de la logique 
formelle, ne parviendra jamais à combler » (S.H., 21). Ainsi, 
ce qui, selon Poincaré, distingue les mathématiques de la 
logique, c'est tout d'abord un de leurs objets, l'infini, qui leur 
prête leur caractère de scientificité. Que dire de cet « objet * ? 
Poincaré le spécifie — selon sa méthode habituelle — non pas 
tant par sa fonction conceptuelle dans une théorie mathématique 
qu'en le rapportant aux catégories philosophiques posées en 
début d'article : c'est grâce à la notion d'infini que les mathé­
matiques ne se réduisent pas à une < immense tautologie » 
(S.H., 10) ; elle leur prête le caractère synthétique et inductif 
nécessaire à la production de vérités nouvelles ; c'est pourquoi 
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le principe d'induction est désigné comme < le véritable type du 
jugement synthétique a priori > (SM., 23). 

Les mathématiques ont donc une démarche synthétique que la 
logique n'a pas ; mais cette affirmation ne suffit pas : dans 
l'optique de Poincaré, elle requiert une justification, puisqu'elle 
fait éclater les liens entre rigueur et analycité, d'une part, induc­
tion et révisabilité d'autre part. Or, dans une telle configuration 
de l'espace philosophique, une justification (philosophique) ne 
peut être qu'une référence à une réalité donnée, que Ia désigna­
tion d'une correspondance, d'un lien entre concept mathéma­
tique et réalité (esprit et/ou sensations) ; très exactement, la jus­
tification telle que la donne Poincaré — c'est un procédé courant 
et même constitutif de bien des discours philosophiques tels 
qu'ils fonctionnent dans notre tradition philosophique — est un 
dédoublement : en l'occurrence, nous avons l'infini en tant qu'il 
fonctionne dans les mathématiques, et, d'autre part, le nombre 
indéfini des répétitions possibles d'une opération intellectuelle 
(S.H., 23-24). Notons en passant que ce dédoublement philoso­
phique a chez Poincaré un effet sur la notion mathématique "d'in­
fini : nous verrons dans le chapitre VI sur la polémique de 
Poincaré contre les cantoriens qu'une telle position philosophique 
induit une distinction (philosophique) entre infini potentiel et 
infini actuel, pour ne donner d'existence mathématique qu'au pre­
mier : n'est-ce pas là un effet en retour de la philosophie à 
l'intérieur des mathématiques ? 

Dédoublement : cette opération philosophique ne suffit pas, 
il faut encore que ce lien soit verifiable et perceptible ; cette 
fonction, c'est l'intuition qui la remplit : 

« Pourquoi donc ce jugement [induction complète] s'impose-t-il 
à nous avec une irrésistible évidence ? C'est qu'il n'est que l'af­
firmation de la puissance de l'esprit qui se sait capable de conce­
voir Ia répétition indéfinie d'un même acte dès que cet acte est 
une fois possible. L'esprit a de cette puissance une intuition 
directe et l'expérience ne peut être pour lui qu'une occasion de 
s'en servir et par là d'en prendre conscience » (S.H., 23-24). 

Ce lien avec l'esprit nous assure de la rigueur et de la non-
révisabilité des mathématiques, car l'esprit est une instance non 
pas extérieure à nous, comme le monde de la physique ; il est 
lisible directement par intuition. Cette intuition de la répétabilité 
indéfinie d'une opération possible de l'esprit qui justifie et assure 
la certitude (philosophique) du principe d'induction nous per­
met de comprendre aussi pourquoi l'infini est traité comme objet 

28 



les mathématiques 

(référence à quelque chose qui existe dans la réalité extérieure à 
la théorie) et non comme ensemble de marques dans le discours 
mathématique ayant un effet théorique. 

Dans d'autres textes, Poincaré donne une autre spécification 
de cette intuition, utile à notre propos : en 1900 (V.S., 33), il 
Ia nomme « intuition du nombre pur », * la seule qui ne puisse 
nous tromper ». Cette désignation est à rapprocher d'un texte 
de 1897 : 

« Le seul objet naturel de la pensée mathématique, c'est le 
nombre entier. C'est le monde extérieur qui nous a imposé le 
continu, que nous avons inventé sans doute, mais qu'il nous a 
forcés à inventer. 

Sans lui, il n'y aurait pas d'analyse infinitésimale ; toute la 
science mathématique se réduirait à l'arithmétique ou à la 
théorie des substitutions » {VS., 110). 

Et, d'un autre texte de 1904 : 
« On voit quel rôle jouent dans tout ceci les images géomé­

triques ; et ce rôle est justifié par la philosophie et l'histoire de 
la science. Si l'arithmétique était restée pure de tout mélange 
avec la géométrie, elle n'aurait connu que Ie nombre entier ; 
c'est pour s'adapter aux besoins de la géométrie qu'elle a inventé 
autre chose » (SM., 143). 

Nous le voyons, l'induction complète est encore le procédé mathé­
matique Ie plus proche de l'esprit et donc de Ia logique ; néan­
moins, cet axiome n'est pas lui-même présenté comme une 
structure de nos facultés intellectuelles, mais comme l'intuition 
de la répétabilité de leurs opérations (du reste, la conscience 
de la répétabilité joue aussi un rôle dans la construction du 
continu mathématique). 

Donc, si la logique se situe à la limite extrême du savoir, 
les mathématiques, elles, se jouent à l'intérieur de l'espace défini 
par l'esprit et les sensations ; elles sont constituées par leurs 
relations réciproques1; c'est ce qui, pour Poincaré, garantit leur 
utilité ; elles ne sont pas une science expérimentale, mais elles 
ont néanmoins un rapport à l'expérience (cf. ci-dessus, p. 16). 

C'est surtout par l'usage de l'intuition que Poincaré distingue 
mathématiques et logique ; non qu'il refuse tout à fait à la logique 
cet usage : ses principes nous sont en effet donnés dans un 
acte d'intuition (cf. V.S., 32-33) ; mais ses raisonnements, étant 
analytiques, ne requièrent plus l'usage de l'intuition, ni pour 
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leur justification ni pour leur compréhension. Par contre, les 
mathématiques, comme science constituée dans Ie jeu réciproque 
de l'esprit et de l'expérience, comme démarche synthétique, 
doivent constamment y recourir. C'est là un thème invariable 
chez Poincaré ; l'intuition du nombre pur est constitutive des 
mathématiques puisque sur elle repose un axiome ; l'intuition 
sensible, « appel aux sens et à l'imagination » (K S., 33), permet 
à la fois de soutenir Ie raisonnement mathématique par l'ima­
gination et de fournir l'occasion de découvertes (par analogie 
avec d'autres sciences, la géométrie en particulier, ou par Ia 
nécessité de résoudre une contradiction des données des sens) ; 
enfin, l'intuition de l'ordre des notions et des démarches mathé­
matiques nous montre l'unité d'un raisonnement ; les deux der­
niers types d'intuitions sont, pour Poincaré, des conditions néces­
saires à la compréhension des mathématiques. Mais l'intuition 
ne fait pas partie du discours mathématique : elle a, dans tous 
les cas, une fonction philosophique comme référence à une 
réalité donnée (1904) : 

« C'est par elle que le monde mathématique reste en contact 
avec le monde réel et quand les mathématiques pures, pour­
raient s'en passer, U faudrait toujours y avoir recours pour 
combler l'abîme qui sépare Ie symbole de Ia réalité » (5.Af., 136). 

Examinons d'un peu plus près Ia fonction de l'intuition. Pour 
cela, il nous faut faire un détour et poser une autre question, celle 
des divers emplois du terme « logique » (et autres mots de la 
même famille) dans les textes de Poincaré. En voici quelques 
exemples. 
1900 : 

« Nous croyons dans nos raisonnements ne plus faire appel à 
l'intuition ; les philosophes nous diront que c'est là une illu­
sion. La logique toute pure ne nous mènerait jamais qu'à des 
tautologies ; elle ne pourrait créer du nouveau ; ce n'est pas 
d'elle toute seule qu'aucune science peut sortir. 

Ces philosophes ont raison dans un sens ; pour faire l'arithmé­
tique, comme pour faire la géométrie, ou pour faire une science 
quelconque, il faut autre chose que la logique pure. Cette autre 
chose, nous n'avons pour la désigner d'autre mot que celui 
d'intuition > {VS., 32). 
Et, plus loin : 

« [...] en devenant rigoureuse, Ia science mathématique prend 
un caractère artificiel qui frappera tout le monde ; elle oublie 
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ses origines historiques ; on voit comment les questions peuvent 
se résoudre, on ne voit plus comment et pourquoi elles se 
posent. 

Cela nous montre que la logique ne suffit pas ; que la science 
de la démonstration n'est pas la science tout entière et que 
l'intuition doit conserver son rôle comme complément, j'allais 
dire comme contrepoids ou comme contrepoison de la logique » 
(V.S., 35). 

c Le logicien décompose pour ainsi dire chaque démonstra­
tion en très grand nombre d'opérations élémentaires ; quand on 
aura examiné ces opérations les unes après les autres et qu'on 
aura constaté que chacune d'elle est correcte, croira-t-on avoir 
compris le véritable sens de la démonstration ? [...] 

Evidemment non, nous ne possédons pas encore la réalité tout 
entière, ce je ne sais quoi qui fait l'unité de la démonstration nous 
échappera complètement » (V.S., 35-36). 

« Ainsi, la logique et l'intuition ont chacune leur rôle néces­
saire. Toutes deux sont indispensables. La logique, qui peut 
seule donner la certitude, est l'instrument de la démonstration ; 
l'intuition est l'instrument de l'invention » (V.S., 37). 
(Cf. de même Ie texte déjà cité — p. 17 — à propos de l'histoire 
de l'idée de fonction continue ; exemple repris en 1904 dans 
SM., 134.) 
1904 : 

« Il y a une réalité plus subtile, qui fait Ia vie des êtres mathé­
matiques, et qui est autre chose que Ia logique. [...] 

Un naturaliste qui n'aurait jamais étudié l'éléphant qu'au 
microscope croirait-il connaître suffisamment cet animal? 

H en est de même en mathématiques. Quand le logicien aura 
décomposé chaque démonstration en une foule d'opérations 
élémentaires, toutes correctes, il ne possédera pas encore Ia 
réalité tout entière ; ce je ne sais quoi qui fait l'unité de la 
démonstration lui échappera complètement. 

Dans les édifices élevés par nos maîtres, à quoi bon admirer 
l'œuvre du maçon si nous ne pouvons comprendre le plan de 
l'architecte ? Or, cette vue d'ensemble, la logique pure ne peut 
nous la donner, c'est à l'intuition qu'il faut Ia demander » {SM., 
133-134). 

« [...] c'est par la logique qu'on démontre, c'est par l'intuition 
qu'on invente » (SM., 137). 
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Arrêtons ici cette longue série de citations. Que pouvons-nous 
dire ? La logique est invoquée par Poincaré à la fois pour sa 
méthode analytique de décomposition qui permet de s'assurer 
de la rigueur d'un raisonnement et pour sa méthode — rigou­
reuse — d'exposition des théories mathématiques, faisant alors 
abstraction de leur origine et de leur histoire (il y a cependant 
des cas où exposés logique et historique coïncident : 

« On a de longs enchaînements de théorèmes où Ia logique 
absolue a régné du premier coup et pour ainsi dire tout naturelle­
ment, où les premiers géomètres nous ont donné des modèles 
qu'il faudra constamment imiter et admirer » [SM.t 138]. 
Poincaré ne dit pas lesquels). 

Mais, si Poincaré utilise la logique dans plusieurs sens, c'est 
toujours à propos des mathématiques qu'il l'invoque, et cela 
dans un seul but : pour montrer qu'elle n'est pas suffisante. La 
fonction — philosophique — de l'intuition — en général citée 
dans les mêmes contextes que la logique — devient alors claire : 
elle doit rappeler que dans les mathématiques il y a quelque chose 
de plus que la logique. 

Or les divers sens de l'intuition varient avec ceux de la logique. 
En effet, si Poincaré désigne l'ensemble des principes de Ia 
logique comme dans les textes de 1894, l'intuition est celle du 
nombre pur : il y a des axiomes qui ne se réduisent pas à ceux 
de la logique. Si Ia logique est mentionnée comme méthode 
d'analyse, Poincaré fait appel à l'intuition de l'ordre qui met en 
évidence la « réalité plus subtile » du raisonnement mathéma­
tique, à savoir son unité ; et, s'il s'agit de la logique comme 
méthode d'exposition, le rôle de l'intuition est de rappeler l'ori­
gine et l'histoire de la théorie exposée. C'est là une belle confir­
mation de notre interprétation. 

Si Poincaré insiste tant sur Ie thème de l'intuition, c'est qu'il 
a conscienceT d'intervenir dans une conjoncture historique définie 
principalement par la formalisation et V < arithmétisation > des 
mathématiques — utiles et même nécessaires puisqu'elles assu­
rent rigueur et certitude, mais ne permettent pas une véritable 
compréhension des mathématiques en faisant bon marché de 
l'origine des notions — et par les nouveaux développements de 
la logique dont il prit connaissance vers 1905, qui, selon lui, 

7. Cf. * La Logique et l'Intuition dans la science mathématique et 
dans l'enseignement », Œuvres, t. 11, p. 130, 1899; V.S., 30-31, 1900; 
SM., 130-13T, 1904. 
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reposent sur des jugements synthétiques a priori. Cette solution 
présente l'avantage pour Poincaré qu'elle ne touche pas ses 
positions philosophiques sur les rapports entre logique formelle 
et mathématiques ; et, effectivement, ces positions " que nous 
venons d'examiner resteront permanentes — après la lecture de 
Couturat, Peano et Russell, et jusqu'à sa mort. m", -ï 

C. Mathématiques et langage 

Nous aimerions maintenant faire quelques remarques sur un 
thème diffus dans l'oeuvre de Poincaré dont les premières formu­
lations" remontent aux années 1900 : celui des relations entre 
mathématiques et langage. Pour cela, le mieux est de réunir 
quelques textes. 

1902 : 

< Bien qu'une infinité de faits possibles soient susceptibles de 
ce même énoncé : il fait noir, je saurai toujours si Ie fait réalisé 
rentre ou ne rentre pas parmi ceux qui répondent à cet énoncé. 
Les faits sont classés en catégories, et si Ton me demande si 
le fait que je constate rentre ou ne rentre pas dans telle caté­
gorie, je n'hésiterai pas. " ' ' 

Sans doute, cette classification comporte assez d'arbitraire 
pour laisser à Ia liberté ou au caprice de l'homme une large 
part. En un mot, cette classification est une convention. Cette 
convention étant donnée, si l'on me demande : tel fait est-il vrai ? 
je saurai toujours que répondre, et ma réponse me sera impo­
sée par Ie témoignage de mes sens. 

Si donc pendant une éclipse, on demande : fait-il noir? tout 
Ie monde répondra oui. Sans doute ceux-là répondraient non 
qui. parleraient une langue où clair se dirait noir et où noir se 
dirait clair. Mais quelle importance cela peut-il avoir ? 

De même, en mathématiques, quand j'ai posé les définitions, 
et?îes !postulats qui sont des conventions, un théorème ne peut 
plus être que'vrai ou faux. Mais, pour répondre à cette question ; 
ce i théorème est-il vrai? ce n'est plus au témoignage-dermes 
sens que j'aurai.recours, mais bien au raisonnement * ^(V.S., 
158). 
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1908 : 
« En mathématiques, nous faisons tout à fait la même chose 

[qu'en physique] ; des éléments variés dont nous disposons, nous 
pouvons faire sortir des millions de combinaisons différentes ; 
mais une de ces combinaisons, tant qu'elle est isolée, est abso­
lument dépourvue de valeur ; nous nous sommes souvent donné 
beaucoup de peine pour Ia construire, mais cela ne sert 
absolument à rien, si ce n'est peut-être à donner un sujet de 
devoir pour l'enseignement secondaire. Il en sera tout autrement 
le jour où cette combinaison prendra place dans une classe de 
combinaisons analogues et où nous aurons remarqué cette analo­
gie ; nous ne serons plus en présence d'un fait, mais d'une loi. Et, 
ce jour-là, Ie véritable inventeur, ce ne sera pas l'ouvrier qui 
aura patiemment édifié quelques-unes de ces combinaisons, ce 
sera celui qui aura mis en évidence leur parenté. Le premier 
n'aura vu que Ie fait brut, l'autre seul aura senti l'âme du fait. 
Souvent, pour affirmer cette parenté, il lui aura suffi d'inventer 
un mot nouveau, et ce mot aura été créateur ; l'histoire de la 
science nous fournirait une foule d'exemples qui sont familiers à 
tous » (5.M., 22-23). 

< [...] la mathématique est l'art de donner le même nom à 
des choses différentes. Il convient que ces choses, différentes par 
Ia matière, soient semblables par Ia forme, qu'elles puissent pour 
ainsi dire se couler dans le même moule. Quand le langage a été 
bien choisi, on est tout étonné de voir que toutes les démons­
trations, faites pour un objet connu, s'appliquent immédiatement 
à beaucoup d'objets nouveaux ; on n'a rien à y changer, pas 
même les mots, puisque les noms sont devenus les mêmes. 

Un mot bien choisi suffit le plus souvent pour faire disparaître 
les exceptions que comportaient les règles énoncées dans l'an­
cien langage ; c'est pour cela qu'on a imaginé les quantités 
négatives, les quantités imaginaires, les points à l'infini, que sais-je 
encore ? Et les exceptions, ne l'oublions pas, sont pernicieuses, 
parce qu'elles cachent les lois > (SM., 29). 

€ II semble que la géométrie ne puisse rien contenir qui ne 
soit déjà dans l'algèbre ou dans l'analyse ; que les faits géomé­
triques, ne soient autre chose que les faits algébriques ou ana­
lytiques exprimés dans un autre langage. On pourrait donc 
croire qu'après la revue que nous venons de passer il ne nous 
restera plus rien à dire qui se rapporte spécialement à la géomé­
trie. Ce serait méconnaître l'importance même d'un langage 
bien fait, ne pas comprendre ce qu'ajoute aux choses elles-mêmes 
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la façon d'exprimer ces choses et par conséquent de les grouper > 
(SM., 38). i 
Au plus tard 1910 (à propos de Laguerre) : • ; 

« Ses aperçus sont ingénieux et lumineux. Quelquefois, on croit 
d'abord n'y trouver qu'une notation nouvelle ; mais, qu'on ne s'y 
trompe pas : dans les sciences mathématiques, une bonne nota­
tion a la même importance philosophique qu'une bonne classifi­
cation dans les sciences naturelles » (Savants et Ecrivains, 9O)/ 

Dans ces textes, Poincaré avance sur le mode du fait une 
thèse sur le langage dont l'explicitation exige de nous un long 
détour, mais nécessaire pour Ia suite. Cette thèse peut se for­
muler ainsi : le langage est une classification conventionnelle. 

Cette thèse n'est pas tant une définition du langage — qui, 
pour lui-même, n'intéresse pas Poincaré — qu'une mise en 
relations du langage à ce qu'il classifie : des ensembles de faits. 
Le problème que nous avons posé est donc déjà déplacé : il 
nous faut savoir ce qu'est un fait. 

Poincaré distingue deux grandes catégories de faits : les * faits 
bruts » et les « faits scientifiques » ; leur différence fondamentale 
est que le fait brut, donné par les sensations, peut exister indé­
pendamment du langage ; néanmoins, dès qu'il est exprimé, il 
perd son individualité, car le langage utilise les mêmes énoncés 
pour des catégories de faits semblables : 

« [...] le fait, encore complètement brut, est pour ainsi dire 
individuel, il est complètement distinct de tous les autres faits 
possibles. [...] L'énoncé du fait pourrait convenir à une infinité 
d'autres faits. Aussitôt qu'intervient le langage, je ne dispose 
plus que d'un nombre fini de termes pour exprimer les nuances 
en nombre infini que mes impressions pourraient revêtir > 
(V.S., 157). 
Par contre, un fait ne peut être scientifique que s'il est exprimé 
dans un langage. Mais, alors, quelle différence entre fait brut 
exprimé et fait scientifique ? Aucune, si ce n'est que le fait scien­
tifique est exprimé dans un langage dont la fonction principale 
est d'éliminer les erreurs d'observations. 
„ «I l n'y. a pas de frontière précise entre le fait brut et le fait 

scientifique ; on peut dire seulement que tel énoncé de fait est. 
plus brut ou, au contraire, plus scientifique que tel autre-.»; 
{VS., 163). - ; . j 

« Quelle différence y a-t-il alors entre l'énoncé d'un fait brut 
et l'énoncé d'un fait scientifique? Il y a la même différence 
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qu'entre Ténoncé d'un même fait brut dans la langue française 
et dans la langue allemande. L'énoncé scientifique est la tra­
duction de l'énoncé brut dans un langage qui se distingue sur­
tout de l'allemand vulgaire ou du français vulgaire parce qu'il est 
parlé par un bien moins grand nombre de personnes » (VS,, 
159). 

Et, plus loin : c le fait scientifique n'est que le fait brut traduit 
dans un langage commode » (VS., 161). 

Ainsi, tout fait scientifique est calqué sur un fait brut — ce 
qui le rend verifiable ; mais alors cette vérificabilité dépend en 
dernière instance de l'expérience et non de la théorie. 

« L'énoncé d'un fait est toujours verifiable et pour Ia véri­
fication nous avons recours soit au témoignage de nos sens, soit 
au souvenir de ce témoignage. C'est là proprement ce qui 
caractérise un fait. Si vous me posez la question : tel fait est-il 
vrai ? je commencerai par vous demander, s'il y a lieu, de préciser 
les conventions, par vous demander, en d'autres termes, en quelle 
langue vous avez parlé ; puis, une fois fixé sur ce point, j'inter­
rogerai mes sens et je répondrai, oui ou non. Mais la réponse, ce 
seront mes sens qui l'auront faite, ce ne sera pas vous en me 
disant : c'est en anglais ou c'est en français que je vous ai 
parlé » (VS., 158-159). 

Ainsi, Ia vérité d'une théorie, en tant que langage adapté aux 
faits scientifiques, dépend exclusivement des faits. Langage et 
théorie sont donc avant tout des syntaxes ; la sémantique, elle, 
relève d'un monde qui leur est hétérogène. Le fait est donc 
premier, et la science en est une traduction ; ce qui permet à 
Poincaré d'affirmer que « [...] la part de collaboration per­
sonnelle de l'homme dans la création du fait scientifique, c'est 
l'erreur > (VS., 160). 

C'est là l'affirmation de la neutralité du langage à l'égard du 
fait ; cette neutralité est confirmée par une ambiguïté curieuse : 
c'est qu'une loi scientifique est classable à la fois dans la pensée 
et dans le réel ; elle est 1' « âme » du fait ( SM., 23, 27), 
c'est-à-dire un fait auquel on aura reconnu des parentés ou 
analogies avec d'autres ; pour reprendre des termes chers à 
Poincaré, le fait brut est une « matière », mais sa « forme », son 
< âme », bref, sa relation à d'autres faits, est en quelque sorte 
déjà inscrite dans le fait brut, la matière. Peut-on mieux dire 
que la science est la simple traduction du monde commun de 
tous les jours ? D'autre part, la loi, comme mise en relation dé 
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faits, est une classification, et ressortit en ce sens au domaine 
du langage et de Ia théorie. L'ambiguïté — inscrite admirable­
ment dans l'expression « âme du fait » — repose donc sur la 
notion de forme. r 

Nous avons vu que le fait brut est essentiellement étranger 
au langage ; néanmoins, l'ambiguïté que nous venons de déceler 
donne à l'espace philosophique défini par le face à face de 
l'esprit et de l'expérience une certaine homogénéité garantissant 
la possibilité de l'appropriation du réel par la pensée — garantie 
dont l'effet philosophique est surprenant : elle conduira Poincaré 
à distinguer ce qui, dans l'expérience, est homogène à [l'esprit 
et ce qui lui est hétérogène; en d'autres termes, à donner;un' 
statut philosophique différent au monde donné et au mondé 
réel (cf. D.P., 190-191). Ces conséquences ne sont pas toutes 
lisibles /pour Poincaré : elles dépendent en dernier ressort 
delà notion d'expérience qui, bien que donnée par Poincaré sur 
le mode du fait, fonctionne philosophiquement en référence à 
une réalité qui, non articulée aux théories scientifiques, agit 
néanmoins au travers d'elles. 

Nous avons effleuré plusieurs fois une conséquence directe 
de cette conception, la seconde grande thèse de Poincaré : la 
science est un langage ; elle est la traduction de faits bruts 
auxquels elle impose des conventions de langage. L'explication 
détaillée de cette thèse demande des éléments que nous n'avons 
pas encore; ce que nous pouvons dire au point où nous en 
sommes, c'est que Poincaré définit la science tout comme/le 
langage : elle est une classification conventionnelle. 

« [...] qu'est-ce que la science? [...] c'est avant tout une 
classification, une façon de rapprocher des faits que les appa­
rences séparaient, bien qu'ils fussent liés par quelque parenté 
naturelle et cachée. La science, en d'autres termes, est un système 
de relations » (VS., 181). 

Ainsi, la vérité n'est en aucune façon définie à l'intérieur du 
discours scientifique : 

c On dira que la science n'est qu'une classification et qu'une 
classification ne peut être vraie, mais commode. Mais il est vrai 
qu'elle est commode [...] » (V.S., 184). , 

Une..théorie! scientifique n'a donc véritablement de sens que 
patirapport aux"-faits — étrangers au discours. Etrangers ? Oui 
etnon, nousjivenons de le voir : la science'ayant,'/comme le 
langage, Ia tâche de distinguer la matière de la forme, l'ambi-
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guïté de ce dernier terme a les mêmes effets au niveau du dis­
cours scientifique qui, comme tout langage, lit la forme dans la 
matière, l'essence dans l'existence : 

« [...] il semble superflu de rechercher si le fait brut est en 
dehors de la science, car il ne peut pas y avoir, ni science sans 
fait scientifique, ni fait scientifique sans fait brut, puisque le 
premier n'est que la traduction du second » (V.S., 161). 
Les conséquences de cette position viennent d'être signalées 
(cf., ci-dessus, p. 37). 

Ce qui précède semble concerner plus la physique que les 
mathématiques. Pourquoi donc un tel détour ? Il est nécessité par 
le discours même de Poincaré : les mathématiques ne sont pas 
définies, mais situées ; l'analyse de la position philosophique de 
Poincaré à l'égard des mathématiques exige donc Ia connais­
sance, au moins schématique, de la configuration de l'espace 
philosophique dans son ensemble. 

Et, alors, les mathématiques ? Elles sont, comme toute 
science, un langage : c [...] l'art de donner le même nom à des 
choses différentes » {SM., 29). La question que nous devons 
poser est alors claire : quels sont les faits qui concernent les 
mathématiques ? Question paradoxale, puisque les mathématiques 
ne sont pas une science expérimentale. 

Poincaré répond par une double solution : il y a deux types 
de faits qui concernent les mathématiques. 

Tout d'abord, comme nous l'avons indiqué dans le para­
graphe « Mathématiques et expérience », les faits donnés par les 
sensations peuvent, en cas de contradiction avec les principes 
logiques de notre esprit, être l'occasion de la création d'un 
nouveau système de symboles résolvant cette contradiction par 
des distinctions successives ; dans ce cas, le langage « ajoute » 
(SM., 38) quelque chose aux faits bruts ; le langage est alors une 
adjonction à la réalité. Les mathématiques font donc faire à la 
connaissance qui s'approprie le réel un détour — un détour 
qui nous montre encore une fois que les mathématiques ne sont 
pas une représentation. 

Mais, alors, si le langage est une véritable adjonction au réel, 
pouvons-nous toujours dire qu'il est neutre par rapport à 
lui ? Dans ce cas, le fait désigné n'est en aucune façon homo­
gène au discours : il n'a aucun lien avec lui, si ce n'est philo­
sophique, le lien d'un concept à son origine intuitive sensible ; 
or ce fait n'a pas de valeur de vérité pour les mathématiques, 
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car les concepts de cette science, n'étant pas une représentation 
du sensible, ne sont pas vérifiables par l'existence d'un fait brut. 
Or seule une science représentative, telle Ia physique, est suscep­
tible de vérité, puisque, en dernière instance, c'est l'existence ou 
la non-existence du fait brut qui décide de la vérité ou de la 
fausseté. 

Que dire alors des mathématiques ? Si Ia catégorie de vérité, 
définie comme rapport du langage à l'expérience mais déterminée 
par cette dernière, lui est refusée, quel est son statut ? Etant un 
langage, est-elle purement conventionnelle? Poincaré évacue 
cette solution, en tout cas pour < la pensée mathématique là où 
elle est restée pure » (S.H., 14), en arithmétique. Nous en avons 
vu la raison dans le paragraphe « Mathématiques et Logique » : 
l'arithmétique repose sur l'intuition d'une propriété de l'esprit ; 
elle n'est donc pas conventionnelle, puisque justifiée philosophi­
quement par sa référence à une réalité extérieure aux mathéma­
tiques ; ainsi Ia « vérité 3> des mathématiques dépend de leur 
rapport aux facultés intellectuelles ; dans ce cas, la vérification 
n'est pas le fait de l'expérience, c'est celui de l'intuition. Mais la 
vérité ainsi définie n'a plus le même sens : rapportée à l'esprit, 
elle signifie que Ie discours mathématique est régi par les struc­
tures intellectuelles de l'esprit ; bref, par les principes de la 
logique. Autrement dit, être vrai en arithmétique, c'est être non 
contradictoire — cette condition définissant à la fois le possible 
et l'existence mathématiques, puisque la réalité n'y intervient pas 
directement. 

« [...] personne ne doutera que cette opération ne soit possible, 
à moins d'oublier que ce dernier mot, dans le langage des 
géomètres, signifie simplement exempt de contradiction » (S.H., 
31). 

« Un être mathématique existe, pourvu que sa définition n'im­
plique pas contradiction, soit en elle-même, soit avec les propo­
sitions antérieurement admises * (S.H., 59). 

« Les mathématiques sont indépendantes de l'existence des 
objets matériels ; en mathématiques, le mot exister ne peut 
avoir qu'un sens, il signifie exempt de contradiction » (S.M.t 
162). 

« [...] on admire Ie pouvoir que peut avoir un mot. Voilà un 
objet dont on n'aurait rien pu tirer, tant qu'il n'était pas baptisé ; 
il a suffi de lui donner un nom pour qu'il fît des merveilles. Com­
ment cela se fait-il ? C'est parce qu'en lui donnant un nom nous 
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avons affirmé implicitement que l'objet existait (c'est-à-dire était 
pur de toute contradiction) et qu'il était entièrement déterminé > 
(D.P., 92). 
Une notion a un sens en mathématiques si elle est à la fois pos­
sible et existante, ce qui est garanti par la non-contradiction ; 
aussi la démonstration de la consistance des théories mathéma­
tiques est-elle nécessaire selon Poincaré. Cette thèse présentée 
parfois comme une concession au formalisme par le précurseur 
de rintuitionnisme — soit presque comme une bévue8 — a, nous 
le voyons, de profondes racines dans sa philosophie. 

Ces considérations nous amènent à l'examen de l'autre type 
de fait en rapport avec le langage mathématique : les combi­
naisons mathématiques déjà existantes. Fait et langage ont ici 
le même statut — ce qui, notons-le, est parfaitement cohérent 
avec la philosophie des mathématiques de Poincaré où possi­
bilité et existence sont confondues —, mais non pas le même 
degré de généralité ; comme en physique, un fait brut est isolé, 
et son « âme » n'est visible que par ses relations avec d'autres 
faits ; l'analogie, qui est alors le moteur de l'invention mathé­
matique, rend compte du fait comme espèce d'un genre plus 
général cristallisé par un mot (S.M., 23). En voici un exemple, 
cher à Poincaré, qui mettra en lumière les liens entre langage 
mathématique et philosophie : 

e Parmi les mots qui ont exercé la plus heureuse influence, 
je signalerai ceux de groupe et d'invariant. Ils nous ont fait aper­
cevoir l'essence de bien des raisonnements mathématiques ; ils 
nous ont montré dans combien de cas les anciens mathémati­
ciens considéraient des groupes sans le savoir et comment, se 
croyant bien éloignés les uns des autres, ils se trouvaient tout à 
coup rapprochés sans comprendre pourquoi. 

Nous dirions aujourd'hui qu'ils avaient envisagé des groupes 
isomorphes. Nous savons maintenant que dans un groupe la 
matière nous intéresse peu, que c'est la forme seule qui importe 
et que, quand on connaît bien un groupe, on connaît par cela 
même tous les groupes isomorphes ; et, grâce à ces mots de 
groupe et d'isomorphisme qui résument en quelques syllabes cette 
règle subtile et Ia rendent promptement familière à tous les 
esprits, Ie passage est immédiat et peut se faire en économisant 

8. Cf. HEYTINO, Les Fondements des mathématiques..., p. 5. L'auteur 
introduit cet aspect de la pensée de Poincaré par un < mais > qui 
n'existe pas chez Poincaré. 
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tout effort de pensée. L'idée de groupe se rattache d'ailleurs 
à celle de transformation ; pourquoi attache-t-on tant de prix à 
l'invention d'une transformation nouvelle? parce que d'un seul 
théorème elle nous permet d'en tirer dix ou vingt ; elle a la 
même valeur qu'un zéro ajouté à la droite d'un nombre entier » 
(SJIf., 30-31). 
Le langage a donc ainsi une fonction généralisante qui lui permet 
de cerner synthétiquement une notion sans devoir recourir à 
l'énumération de tous les faits qui lui ont donné naissance ; cette 
fonction est désignée par Poincaré, dès Science et Méthode, par 
l'expression « économie de pensée » (SM., 9, 16, 23, 26, 29, 
etc.) empruntée à Mach. La conséquence pour Poincaré en est 
que le langage mathématique ne doit pas être entièrement for­
malisé, car la formalisation implique l'explicitation de tous les 
requisits d'une théorie ; un livre de mathématiques doit être un 
livre où « [...] les formules [...] alternent [...] avec le discours 
explicatif » (SM., 154). Cette remarque, la seule de ce type que 
nous ayons trouvée chez Poincaré, ne nous renseigne pas tant 
sur le type de discursivité mise en œuvre dans les mathématiques 
que sur une exigence de la philosophie de Poincaré, celle de 
l'adaptation entre l'esprit — compris cette fois non comme 
ensemble de principes logiques, mais comme entité psychique — 
et le discours scientifique, cristallisée par le sentiment de l'élé­
gance qui favorise une intuition synthétique de l'ordre, condi­
tion de l'invention mathématique : 

« [...] le sentiment de l'élégance mathématique n'est autre chose 
que la satisfaction due à je ne sais quelle adaptation entre la 
solution que l'on vient de découvrir et les besoins de notre 
esprit, et c'est à cause de cette adaptation même que cette solu­
tion peut être pour nous un instrument Cette satisfaction esthé­
tique est par suite liée à l'économie de pensée » (S.M., 26). 

De nouveau, c'est la philosophie qui établit les critères d'un 
« bon > exposé mathématique ; ils ne sont pas dictés par des 
exigences internes aux théories scientifiques, à une exception 
près : la non-contradiction — mais elle est fondée philosophique­
ment. On comprend mieux alors l'objection de Poincaré contre Ia 
lourdeur du formalisme et l'obstacle qu'il est pour l'invention : 

« [...] ceux qui les premiers se sont préoccupés avant tout de 
la rigueur nous ont donné des raisonnements que nous pouvons 
essayer d'imiter ; mais si les démonstrations de l'avenir doivent 
être bâties sur ce modèle, les traités de mathématiques vont 
devenir bien longs ; et si je crains les longueurs, ce n'est pas seu-
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lement parce que je redoute l'encombrement des bibliothèques, 
mais parce que je crains qu'en s'allongeant nos démonstrations 
perdent cette apparence d'harmonie dont j'ai expliqué tout à 
l'heure le rôle utile. 

C'est à l'économie de pensée que l'on doit viser, ce n'est donc 
pas assez de donner des modèles à imiter » (S.M., 28). 

Ces réflexions dans leur ensemble nous amènent à formuler 
une caractéristique cette fois spécifique au langage : sa relative 
transparence, non pas tant à ce qu'il désigne — en mathéma­
tiques, c'est du reste lui-même qu'il désigne —, mais à l'espace 
philosophique à l'intérieur duquel il se déploie. Le langage 
mathématique est ainsi chargé d'une signification philosophique 
qui rend les discours philosophique et mathématique perméables 
l'un à l'autre dans une certaine mesure. Il s'ensuit une relative 
traductibilité du langage des mathématiques dans le langage 
philosophique — et vice versa —, à laquelle Poincaré recourt 
constamment ; remarquons ainsi la fréquence, dans ses textes 
philosophiques, d'expressions telles que « en langage mathéma­
tique » (passim), suivies d'explications en général tout à fait 
dépourvues de formalisation ; les mathématiques n'apparaissent 
plus alors dans leur discursivité propre, et, ce qui par ce procédé 
est mis en évidence, ce ne sont pas les théories mathématiques 
dans leur spécificité, mais des rapports entre langage mathé­
matique et espace philosophique présentés comme objets illus­
trant et justifiant les thèses philosophiques. 

Nous avions posé au début Ia question de la spécificité des 
mathématiques selon Poincaré ; nous avons vu, curieusement, 
que les théories mathématiques ne sont pas pertinentes à sa solu­
tion, et nous avons été renvoyés à leur localisation dans une confi­
guration philosophique. Que restait-il alors des théories mathé­
matiques? Leur langage — mais ce langage, on l'a vu, est traversé 
de part en part par les effets de cette localisation. Ainsi, le 
lieu d'où Poincaré spécifie les mathématiques est proprement 
et purement philosophique. L'effet en est bien surprenant : 
Poincaré croit désigner les mathématiques, mais, ce qu'il dési­
gne, à son insu, au travers d'elles, c'est l'espace philosophique 
dans lequel il se trouve. Les conséquences philosophiques en 
seront examinées plus loin. 



n. La géométrie 

Dans le chapitre précédent, nous avons établi l'existence 
d'une configuration de l'espace philosophique délimitée par 
l'esprit et l'expérience, et nous avons vu qu'elle fonctionne, chez 
Poincaré, comme intermédiaire obligé dans l'étude des rapports 
entre la philosophie et les sciences : parler sur les mathématiques, 
les définir, équivaut en dernier ressort à les situer. Dans Ia suite, 
nous allons tenir ce résultat pour acquis, et notre propos consis­
tera alors à spécifier la localisation respectivement de la géomé­
trie, de la mécanique et de la physique, puis de mesurer ses 
effets pour chacune de ces sciences. - ' ' 

De 1887 à 1912, Poincaré a consacré de nombreux articles à 
la géométrie afin de prendre position dans la controverse sur là 
légitimité des geometries non euclidiennes et des geometries à n 
dimensions. Comment Poincaré est-il intervenu dans cette 
conjoncture? En posant deux questions, invariablement les 
mêmes, portant l'une sur l'origine de la notion d'espace et l'autre 
sur la nature des axiomes géométriques. Ces questions indi­
quent notre tâche : examiner les rapports de la notion d'espace 
aux deux instances philosophiques, l'esprit et l'expérience. 

A cet effet, nous avons pris le parti de mener notre étude 
assez systématiquement, sans tenir compte du caractère essen­
tiellement fragmentaire du texte : la permanence des questions 
posées par Poincaré et des solutions qu'il y apporte nous y 
autorise. 

Nous allons partir d'une affirmation souvent répétée par, Poin­
caré : l'espace géométrique n'est pas l'espace représentatif. 
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1898: 
« L'espace sensible n'a rien de commun avec l'espace géomé­

trique. [...] 
Nos représentations ne sont que la reproduction de nos sensa­

tions ; nous ne pouvons donc pas figurer l'espace géométrique > 
(F.G., 11). 
1895 : 

« Nos représentations ne sont que Ia reproduction de nos 
sensations, elles ne peuvent donc se ranger que dans Ie même 
cadre qu'elles, c'est-à-dire dans l'espace représentatif. 

H nous est aussi impossible de nous représenter les corps 
extérieurs dans l'espace géométrique, qu'il est impossible à un 
peintre de peindre, sur un tableau plan, des objets avec leurs 
trois dimensions. 

L'espace représentatif n'est qu'une image de l'espace géomé­
trique, image déformée par une sorte de perspective, et nous 
ne pouvons nous représenter les objets qu'en les pliant aux 
lois de cette perspective » (S.H., 74-75). 
1897 : 

« [...] je me suis efforcé de prouver que l'espace sensible n'a 
rien de commun avec l'espace géométrique [...] » (« Réponse 
à quelques critiques », 67). 
1903 : 

« [...] nous ne pouvons nous représenter l'espace [...] » (VS., 
78). 
Et, plus loin : 

« [...] l'expérience ne nous ferait jamais toucher que l'espace 
représentatif qui est un continu physique, et non l'espace géo­
métrique qui est un continu mathématique » (V.S., 94). 

1907 : 
« Il y a un contraste frappant entre la grossièreté de cette 

géométrie primitive qui se réduit à ce que j'appelle un tableau 
de distribution, et la précision infinie de la géométrie des géo­
mètres » {SM., 120). 

Ainsi, l'espace géométrique n'est pas tiré des données des 
sens, et cela pour deux raisons. Tout d'abord, la géométrie est 
une branche des mathématiques — bien qu'elle diffère de l'arith­
métique par son « objet » et la nature de ses axiomes — et, 
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en tant que telle, elle est deductive ; cela exclut, pour Poincaré, 
qu'elle soit une science expérimentale, car elle serait alors sujette 
à une constante révision (cf., par exemple, F.G., 19 : « La 
géométrie est à l'abri de toute révision; aucune expérience;1 si 
précise soit-elle, ne peut la renverser. Si cela se pouvait, il y:a 
longtemps que ce serait fait >). .; n 

'La seconde raison tient au fait que l'espace, même sensible, 
n'est pas une pure donnée des sens. ' 
1898 : 

« Les sensations par elles-mêmes n'ont aucun caractère spatial. 
Cela est évident dans le cas de sensations isolées, des,sensa­

tions visuelles par exemple. Que pourrait voir un homme .qui 
ne posséderait qu'un œil unique et immobile ? Des images diffé^ 
rentes'sé formeraient sur différents points de sa rétine; mais 
serait-il amené à classer ces images comme nous classons nos 
sensations rétiniennes actuelles ? * (F.G., 5-6.) ,, 

A propos de la notion de direction : 
< [...] demandons-nous d'abord si le sentiment de la direction 

forme réellement une partie constituante de Ia sensation. Je ne 
vois pas très bien comment il peut y avoir dans la sensation 
quelque chose d'autre que la sensation elle-même. Et observons 
de plus que Ia même sensation peut, selon les circonstances, 
exciter le sentiment de différentes directions » (F.G., 9). 
1895 : ' • 

« Quand je dis que nous nous représentons ces mouvements, 
je veux dire seulement que nous nous représentons les sensations 
musculaires qui les accompagnent et qui n'ont aucun caractère 
géométrique, qui par conséquent n'impliquent nullement 1Ia 
préexistence de la notion d'espace » (S.H., 75). 

Quelles sont alors les conditions de formation de l'espacé 
sensible ? Ce sont tout d'abord les mouvements des corps solides, 
y compris notre corps, parce que ce sont eux qui nous permet­
tent de discerner les déplacements, des changements d'état. 

c La géométrie ne serait pas née si nous n'avions pas été 
amenés à répartir en deux classes les changements que peuvent 
subir nos impressions. Nous disons tantôt que nos impressions 
ont "changé parce que les objets qui les produisaient ont subi 
quelque, changement d'état et tantôt que nos impressions ont 
changé,parce que les objets ont subi un déplacement >((F.G.!, 
1 2 ) . '" _ - - , . - - ' - • .:*; . . : • • - K -
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Une telle distinction requiert le mouvement des corps solides. 
En effet, qu'est-ce qui nous permet d'affirmer qu'un corps, qui 
provoque en nous une impression, s'est déplacé ? C'est que nous 
pouvons, par un mouvement corrélatif et volontaire de notre 
corps, corriger ce déplacement et rétablir l'impression primitive ; 
or un changement d'état n'est jamais susceptible d'une telle 
correction. Ainsi, sans corps solides, pas de géométrie : « Si donc 
il n'y avait pas de corps solides dans la nature, il n'y aurait pas 
de géométrie > (S.H., 80). 

L' « objet » de la géométrie, c'est-à-dire les lois des dépla­
cements, est donc défini dans la réciprocité des mouvements 
de nos corps et des solides ; ainsi tout mouvement est rapporté 
à notre corps qui joue Ie rôle de système d'axes de coordonnées ; 
autrement dit, l'espace est relatif : nous ne pouvons déterminer la 
position absolue d'un objet. 

« La seule chose que nous connaissions directement c'est Ia 
position relative des objets par rapport à notre corps. 

[...] En somme, le système d'axes de coordonnées auxquels 
nous rapportons naturellement tous les objets extérieurs, c'est un 
système d'axes invariablement lié à notre corps, et que nous 
transportons partout avec nous. 

Il est impossible de se représenter l'espace absolu [...] » 
(VS., 67). 

La relativité de l'espace, qui est un principe de la géométrie, 
est donc d'abord un fait expérimental ; ce n'est pas sans impor­
tance : certaines propositions, apparemment semblables, ont 
ainsi un statut différent selon qu'elles sont géométriques ou phy­
siques. 

Mais il faut un critère de classification des déplacements, 
c'est-à-dire une définition de l'identité de deux déplacements, 
sans quoi, pas de langage géométrique et, par suite, pas de 
science : Poincaré l'établit à l'aide du jeu réciproque des 
changements internes (mouvements volontaires de nos corps) 
et des changements externes (mouvements des solides) ; par 
convention (cf. D.P., 142), deux changements externes sont 
dits être dus au même déplacement s'ils sont susceptibles d'être 
corrigés par le même mouvement interne ; réciproquement, deux 
changements internes sont regardés comme identiques s'ils sont 
capables de corriger le même changement externe. Les données 
des sens étant approximatives, cette classification — comme du 
reste toute autre — requiert une intervention de l'esprit : 
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« La classification n'est pas une donnée brute de l'expérience^ 
parce que la compensation mentionnée plus haut des deux chan­
gements, l'un inteme et l'autre externe, n'est jamais exactement 
réalisée. C'est donc une opération active de l'esprit qui essaie 
d'insérer les résultats bruts de l'expérience dans une forme 
préexistante, dans une catégorie » (F.G., 16; remarquons le 
style kantien de ce texte). 

Si Ton s'en tient à l'espace sensible, les déplacements ne peuvent 
faire l'objet d'une partition en classes disjointes : leur expres­
sion ne peut être que celle du continu physique avec Ia contra­
diction qui leur est inhérente ; le raisonnement géométrique n'a 
donc pas de prise sur l'espace sensible. 

Cette classification n'en est pas moins essentielle : identifier 
deux déplacements, c'est aussi reconnaître leur répétabilité ; 
or de là découlent à la fois la possibilité de Ia mesure et les 
caractéristiques de l'espace représentatif ; il est, très grossière­
ment, homogène et isotrope : ' 

« C'est ce fait que l'on énonce d'ordinaire en disant que 
l'espace est homogène et isotrope. 

On peut dire aussi qu'un mouvement qui s'est produit une 
fois peut se répéter une seconde fois, une troisième fois, et 
ainsi de suite, sans que ses propriétés varient. ^ "^ 

Dans le chapitre premier, où nous avons étudié la nature du 
raisonnement mathématique, nous avons vu l'importance qu'on 
doit attribuer à la possibilité de répéter indéfiniment une même 
opération. •; 

C'est de cette répétition que Ie raisonnement mathématique 
tire sa vertu ; c'est donc grâce à la loi d'homogénéité qu'il a 
prise sur les faits géométriques » (S.H., 83). 

Or ces propriétés sont l'image de celles de l'espace géométrique ; 
plus exactement, Poincaré constate un parallélisme entre les pro­
priétés des mouvements des corps solides et celles du groupe 
des déplacements qui, lui, est exprimable dans les termes du 
continu mathématique. Nous pouvons alors définir la géomé­
trie comme l'étude d'un groupe particulier. 

1887 : "'}• 

* [...] Ia géométrie n'est autre chose que l'étude d'un groupe 
[...] » (« Sur les hypothèses fondamentales de la géométrie », 90.) 
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1895: 

« Ce qui est l'objet de la géométrie, c'est l'étude d'un 
" groupe " particulier » (S.H., 90). 

1898: 

« Ce que nous appelons la géométrie n'est pas autre chose que 
l'étude des propriétés formelles d'un certain groupe continu ; si 
bien que nous pouvons dire que l'espace est un groupe » 
(F.G., 62-63). 

Mais qu'est-ce qu'un groupe ? Nous serions tentés de donner 
à cette question une réponse mathématique : un « ensemble » est 
un groupe s'il est muni d'une opération interne binaire partout 
définie et associative, d'un élément neutre, et si, en outre, tous 
ses éléments possèdent un inverse. Et c'est effectivement la 
réponse que donne Poincaré — mais ce n'est pas la seule : il ne 
définit pas seulement Ie groupe comme concept mathématique, 
mais comme « objet » déjà inscrit dans l'une des réalités philo­
sophiques, l'esprit 

1895: 

« [...] le concept général de groupe préexiste dans notre esprit 
au moins en puissance. Il s'impose à nous, non comme forme 
de notre sensibilité, mais comme forme de notre entendement > 
(SJI., 90-91). 

1898 : 

« Nous avons en nous, en puissance, un certain nombre de 
modèles de groupes [...] > (F.G., 23). 

1899 : 

€ Dans notre esprit préexistait l'idée latente d'un certain 
nombre de groupes ; ce sont ceux dont Lie a fait la théorie > 
(S.H., 109). 

Remarquons, dans cette dernière citation, le passage sans autre 
transition de l'esprit à la théorie. 

Transformer les concepts en objets, reproduire les concepts 
scientifiques dans des notions philosophiques, en l'occurrence 
dédoubler le groupe en concept et en forme de l'entendement, 
telle est la fonction de l'espace philosophique de Poincaré : la 
théorie se résout dans ses relations aux réalités philosophiques 
qui à la fois la rendent possible et la justifient. 
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Nous pouvons alors localiser la géométrie ; elle est un groupe 
continu ; en ce sens, elle peut utiliser le langage de l'algèbre 
et de l'analyse : ; < 
._* e II semblé que la géométrie ne puisse rien contenir qui nié 

soit déjà dans l'algèbre ou dans l'analyse; que les faits géomé­
triques ne soient autre chose que les faits algébriques ou ana­
lytiques exprimés dans un autre langage » (5.M., 38). 
La' géométrie a ainsi le même statut que les mathématiques, et 
tout Xe' que nous avons dit dans le chapitre précédent lui 
est applicable. ' En particulier, l'expérience a aussi été pour elle 
l'occasioni de sa construction : 

« La géométrie n'est pas une science expérimentale ; l'expé^ 
rience n'est pour nous que l'occasion de réfléchir sur les idées 
géométriques qui préexistent en nous. Mais cette occasion est £ 
nécessaire; si elle n'existait pas, nous ne réfléchirions pas, et, * J 
si : nos expériences étaient différentes, nos réflexions seraient ,-
sans doute aussi différentes » (F.G., 62). ' 
Néanmoins, pour la géométrie, l'expérience n'est pas seulement 
l'occasion de sa constitution ; c'est là un fait fondamental qui 
tient au parallélisme des propriétés de l'espace sensible et de 
celles de l'espace géométrique : il y a une relation privilégiée entré 
ces deux espaces qui détermine le statut très particulier de la 
géométrie comme langage « intermédiaire entre celui de l'analyse 
et celui de la physique » (V-S., 31). Comment peut-elle jouer 
ce rôle d'intermédiaire ? Poincaré l'explique très clairement en 
plusieurs endroits. 

1898 : 
< Séparant nos sensations de ce quelque chose que nous appe­

lons leur cause, nous admettons que le quelque chose en ques­
tion se conforme au modèle que nous portons en nous et que 
nos sensations s'en écartent seulement à cause de leur grossiè­
reté > (F.G., 25). 

« [...] nous sommes désireux d'arriver à des axiomes géomé­
triques qui soient rigoureusement et toujours vrais et nous échap­
pons toujours à ce dilemme par le même artifice, en disant que 
nous^convenons de considérer le changement observé comme la 
résultânte'dê deux autres, l'un qui obéit rigoureusement àia.loi 
et que nous attribuons au déplacement de l'œil et "le second qui , 
est généralement très petit et que nous attribuons soit à des; alté­
rations qualitatives, soit aux mouvements des corps extérieurs » 
(F.G, 55). 
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1902: 
« L'expérience nous fait connaître des relations entre les 

corps ; c'est là le fait brut ; ces relations sont extrêmement 
compliquées. Au lieu d'envisager directement la relation du 
corps A et du corps B, nous introduisons entre eux un intermé­
diaire qui est l'espace, et nous envisageons trois relations dis­
tinctes : celle du corps A avec la figure A' de l'espace, celle 
du corps B avec la figure B' de l'espace, celle des deux figures 
A' et B' entre elles. Pourquoi ce détour est-il avantageux? 
Parce que la relation de A et B était compliquée, mais différait 
peu de celle de A' et B' qui est simple : de sorte que cette relation 
compliquée peut être remplacée par la relation simple entre A' 
et B', et par deux autres relations qui nous font connaître que les 
différences entre A et A' d'une part, entre B et B' d'autre part 
sont très petites. [...] 

La relation entre A et B était une loi brute, et elle s'est décom­
posée ; nous avons maintenant deux lois qui expriment les rela­
tions de A et A\ de B et B' et un principe qui exprime celle de 
A' avec B'. C'est l'ensemble de ces principes que l'on appelle 
géométrie » (V.S., 166-167). 

Il s'ensuit que : 
« Une relation géométrique peut remplacer avantageusement 

une relation qui, considérée à l'état brut, devrait être regardée 
comme mécanique, elle peut en remplacer une autre qui devrait 
être regardée comme optique, etc. » (V.S., 167). 
Ainsi, quoique n'étant pas une science expérimentale, la géomé­
trie peut, par l'intermédiaire de sciences, elles, expérimentales, 
être appliquée au réel. 

Oscillation entre rigueur et applicabilité : voilà ce qui définit 
pour Poincaré le statut de Ia géométrie, et, pour nous, sa place 
dans la configuration de l'espace philosophique. Cette situation, 
Poincaré ne se contente pas de la décrire, mais, selon la démar­
che philosophique que nous lui avons reconnue, il l'objective 
dans la notion de « solide idéal » : 

« [La géométrie] a pour objet certains solides idéaux, abso­
lument invariables, qui n'en sont qu'une image simplifiée et 
bien lointaine. 

La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes pièces de 
notre esprit et l'expérience n'est qu'une occasion qui nous 
engage à l'en faire sortir » (S.H., 90). 
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Chose curieuse, la géométrie, non représentative puisque deduc­
tive et rigoureuse, apparaît alors comme représentative — mais 
à une nuance près, celle du « comme si » : nous raisonnons à la 
fois « comme si i> les solides naturels étaient localisés dans 
l'espace géométrique et « comme si » les figures géométriques 
se comportaient comme des solides naturels. 
1893 : 

« [...] on raisonne constamment comme si les figures géomé­
triques se comportaient à la manière des solides > (S.H., 66). 
1895: 

e [...] nous raisonnons sur ces corps, comme s'ils étaient situés 
dans l'espace géométrique » (S.H., 75). 

Ce fait est d'une importance tout à fait capitale, car il donne 
la clef d'interprétation d'une affirmation de Poincaré : la géo­
métrie est une convention, dont on a souvent fait l'emblème de 
sa philosophie géométrique. Examinons le texte même : 

«[...] la géométrie est l'étude d'un ensemble de lois peu dif­
férentes de celles auxquelles obéissent réellement nos instru­
ments, mais beaucoup plus simples, de lois qui ne régissent effec­
tivement aucun objet naturel, mais qui sont concevables pour 
l'esprit. En ce sens, la géométrie est une convention, une sorte 
de cote mal taillée entre notre amour de la simplicité et notre 
désir de ne pas trop nous écarter de ce que nous apprennent nos 
instruments. Cette convention définit à Ia fois l'espace et l'ins­
trument parfait > (D.P., 100-101). 

Qu'est-ce à dire ? Nous pouvons reconnaître dans cette définition 
la décomposition entre ce que Poincaré appelait en 1902 
(VS., 166-167 ; cf. ci-dessus, p. 50) les « principes * géomé­
triques et les « lois brutes ». Un texte de 1898 confirme cette 
interprétation : 

« Ces conventions, il est vrai, nous ont toutes été suggérées par 
des expériences, mais par des expériences grossières. Nous décou­
vrons que certaines lois se vérifient approximativement et nous 
décomposons par convention le phénomène observé en deux 
autres : un phénomène purement géométrique qui obéit exacte­
ment à ces lois et un très petit phénomène perturbateur » 
(KG., 58). 

Nous pouvons alors aborder le problème du statut des diver­
ses geometries euclidienne et non euclidiennes ; cela nous per­
mettra de mesurer la portée du conventionnalisme géométrique 
de Poincaré. 
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Puisque l'empirisme géométrique, nous l'avons vu, n'a aucun 
sens pour Poincaré, il n'y a pas de géométrie unique comme 
décalque du monde sensible, mais une infinité de geometries pos­
sibles, toutes justifiées du point de vue philosophique. La consé­
quence en est essentielle pour notre étude : il ne peut y avoir 
de géométrie sans postulat (S.H., 50). Cette affirmation signifie 
pour Poincaré que les structures de l'esprit ne suffisent pas à 
déterminer complètement une géométrie ; tous les axiomes de Ia 
géométrie ne sont pas de « véritables » axiomes, c'est-à-dire des 
jugements a priori, mais des postulats : 

« Les axiomes [de la géométrie] ne sont pas des jugements ana­
lytiques a priori » (F.G., 58). 

« Les axiomes géométriques ne sont donc ni des jugements 
synthétiques a priori ni des faits expérimentaux » (S.H., 66). 
Notons que, contrairement à ce que laissent croire ces deux cita­
tions, il ne semble pas que tous les axiomes propres à la géomé­
trie soient des postulats : Poincaré qualifie les axiomes de l'ordre 
de < véritables propositions intuitives > (D.P., 156) — mais ce 
n'est pas là notre propos ; ce qu'il nous importe de voir, 
c'est qu'ainsi les postulats sont relativement libres par rapport à 
l'esprit. D'autre part, nous le savons bien, ils le sont aussi par 
rapport à l'expérience. En conséquence, le postulat est la mar­
que d'un choix à l'intérieur de la théorie, et les diverses geo­
metries diffèrent par les postulats qu'elles adoptent. Par exemple, 
dans la géométrie d'Euclide, on peut mener une et une seule 
parallèle à une droite donnée ; dans celle de Lobatchevsky, une 
infinité, et dans celle de Riemann aucune. Ces postulats sont des 
« définitions déguisées » (S.H., 67) de la distance : 

« Les autres axiomes de la géométrie ne suffisent pas pour 
définir complètement la distance ; la distance sera alors, par 
définition, parmi toutes les grandeurs qui satisfont à ces autres 
axiomes, celle qui est telle que le postulatum d'Euclide soit 
vrai > (S.M., 161), 

ou, ajoutons-nous, celui de Riemann ou de Lobatchevsky. C'est 
ce choix qui, pour Poincaré, est conventionnel : les postulats 
sont des conventions. 

Que dire alors de la convention ? Est-elle une caractéristique 
interne au discours scientifique ? On pourrait répondre par l'af­
firmative, en se rappelant qu'elle indique les variations possibles 
d'une géométrie à l'autre. Mais, à l'intérieur de l'une de ces 
geometries, y a-t-il un critère qui permette de distinguer un 
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postulat d'un axiome ? Non, selon les logiciens et les formalistes ; 
mais Poincaré ne partage pas ce point de vue (cf., par exemple, 
D.P., 184) ; selon lui, axiomes et postulats sont distincts parce 
qu'ils entretiennent d'autres relations avec l'esprit et" l'expé­
rience ; bref, dire qu'une proposition est un axiome ou une 
convention, c'est trancher la question de son origine. Ainsi, nous 
optons pour une interprétation philosophique du conventionna-
lisme de Poincaré : est convention ce qui n'est déterminé exacte­
ment ni par l'esprit ni par les données des sens. D'un point de 
vue philosophique, une convention n'est alors déterminée que 
par son langage. 

Les geometries, en tant que conventions, ne "sont donc pas 
susceptibles d'êtres vraies ou fausses. 

« Dès lors, que doit-on penser de cette question : La géomé­
trie euclidienne est-elle vraie ? 

Elle n'a aucun sens. 
Autant demander si le système métrique est vrai et les ancien­

nes mesures fausses ; si les coordonnées cartésiennes sont vraies 
et les coordonnées polaires fausses. Une géométrie ne peut pas 
être plus vraie qu'une autre [...] > {S.U., 67). 
Tout au plus sont-elles — et doivent-elles être — non contra­
dictoires, ce dont Poincaré s'est assuré en montrant que la géo­
métrie euclidienne est un modèle pour celles de Riemann et de 
Lobatchevsky (S.H., 56-58). 

Néanmoins, ces conventions, relativement libres par rapport 
à l'esprit et à l'expérience, ne sont pas arbitraires ; d'un point 
de vue psychologique, elles doivent répondre aux exigences de 
simplicité, de non-artifici alité ; du point de vue objectif, d'autre 
part, elles doivent garder — si tant est qu'on les utilise comme 
langage pour la physique •— un rapport au monde sensible : 
celui du « comme si ». On peut imaginer des mondes — ce que 
Poincaré se donne la peine de faire — où les lois des déplace­
ments des corps ne correspondraient pas aux propriétés de l'es­
pace euclidien ; les géomètres de tels univers n'auraient pas, tout 
d'abord du moins, construit la géométrie euclidienne, mais une 
autre, plus « naturelle > : celle qui eût conservé le rapport du 
€ comme si > avec les phénomènes observables. Les geometries 
ainsi construites ne seraient du reste pas sans analogie (quoique 
comportant" des propositions contradictoires) puisque, l'espace 
étant relatif, il est possible de passer d'un monde à l'autre par une 
transformation ponctuelle (V.S., 58). Ainsi l'espace, primitive-
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ment, est un « continuum amorphe » susceptible d'une défor­
mation continue quelconque (V.S., 55 ; D.P., 136). 

Par conséquent, le langage adapté à la physique est celui de la 
géométrie euclidienne. 

1898 : 
« Qu'on ne dise pas que le groupe d'Euclide nous semble le 

plus simple parce qu'il est le plus conforme à quelque idéal 
préexistant qui a déjà un caractère géométrique ; il est plus 
simple parce que certains de ses déplacements sont échangea­
bles, ce qui n'est pas vrai des déplacements correspondants du 
groupe de Lobatchevsky. Traduit dans le langage analytique, 
cela veut dire qu'il y a moins de termes dans les équations, et il 
est clair qu'un algébriste qui ne saurait pas ce qu'est l'espace 
ou la ligne droite regarderait cela néanmoins comme une condi­
tion de simplicité » (F.G., 64). 

« Si nos expériences étaient considérablement différentes, 
la géométrie d'Euclide ne suffirait plus à les représenter com­
modément, et nous choisirions une géométrie différente > 
(RG, 64). 

1900 : 
€ [...] notre géométrie euclidienne n'est elle-même qu'une 

sorte de convention de langage ; nous pourrions énoncer les faits 
mécaniques en les rapportant à un espace non euclidien qui serait 
un repère moins commode, mais tout aussi légitime que notre 
espace ordinaire ; l'énoncé deviendrait ainsi beaucoup plus com­
pliqué ; mais il resterait possible » (S.H., 111-112). 

Le langage de la géométrie euclidienne permet donc « d'abréger 
et de simplifier » (S.H., 112) l'énoncé des lois mécaniques et 
physiques. 

Autrement dit, pour nous, la géométrie euclidienne est com­
mode. 
1893 : 

« Une géométrie ne peut pas être plus vraie qu'une autre ; 
elle peut seulement être plus commode » (S.H., 67). 
1895 : 

« [...] parmi tous les groupes possibles, il faut choisir celui 
qui sera pour ainsi dire Yétalon auquel nous rapporterons les 
phénomènes naturels. 
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L'expérience nous guide dans ce choix qu'elle ne nous impose 
pas; elle nous fait reconnaître non quelle est la géométrie la 
plus vraie, mais quelle est la plus commode » (S.H., 91). 
1899 : 

« L'expérience nous a guidés en nous montrant quel choix 
s'adapte le mieux aux propriétés de notre corps. Mais son rôle 
s'est borné là » (S.H., 109). 

Notons que, du point de vue de la conservation de l'espèce 
humaine, la commodité de l'espace (sensible) euclidien a une 
valeur contraignante : la représentation des lois naturelles dans 
un espace non euclidien n'aurait probablement pas permis aux 
hommes de subsister (S.H., 109 ; SM., 107 ; V.S., 96). 

C'est de manière tout à fait analogue que Poincaré intervient 
à propos des geometries à n dimensions. L'espace représentatif, 
lui, a trois dimensions — Poincaré l'a montré de deux façons, 
tout d'abord par la considération des groupes des déplacements 
(F.G., 1898), solution qu'il a ensuite rejetée comme n'étant 
pas naturelle (V.S.t 80), puis en utilisant les notions de continu 
physique, de coupure et d'indiscernabilité de sensations conti-
guës {VS., 80-93 ; D.P., 137-151). Mais l'espace géométrique, 
n'étant pas calqué sur l'espace sensible, est susceptible de n 
dimensions : il suffît de le construire à l'aide des concepts de 
continu mathématique et de coupure. Néanmoins, la géométrie 
à trois dimensions permet un exposé plus simple des lois physi­
ques : 

< H semble bien en effet qu'il serait possible de traduire notre 
physique dans le langage de la géométrie à quatre dimensions ; 
tenter cette traduction, ce serait se donner beaucoup de mal pour 
peu de profit, et je me bornerai à citer Ia mécanique de Hertz 
où l'on voit quelque chose d'analogue. Cependant, il semble que 
la traduction serait toujours moins simple que le texte, et qu'elle 
aurait toujours l'air d'une traduction, que la langue des trois 
dimensions semble la mieux appropriée à Ia description de notre 
monde, encore que cette description puisse se faire à Ia rigueur 
dans un autre idiome » (SM., 118-119 ; cf. aussi V.S., 94). 

« Nous obtiendrons ainsi une forme de nos équations où 
figureront les coordonnées des astres dans l'espace à quatre 
dimensions ; ce sera une expression nouvelle des lois astrono­
miques fondée sur l'hypothèse d'un espace à quatre dimensions, 
et cette expression ne sera pas illégitime puisque la condition de 
" parallélisme " est respectée. Seulement, il est clair que les 
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équations ainsi obtenues seront beaucoup moins simples que nos 
équations habituelles » (D.P., 153). 
Ainsi, la géométrie à trois dimensions est aussi la plus commode 
et possède les mêmes vertus que l'espace euclidien à l'égard de 
la conservation de l'espèce. 

Nous sommes maintenant à même de mesurer les effets de 
la localisation de la géométrie dans la configuration de l'espace 
philosophique. Alors que la localisation des mathématiques avait 
pour effet une intervention du philosophique dans le scientifique 
en refusant à l'infini actuel le statut de concept, la philosophie 
géométrique de Poincaré respecte le théorique. Les liens établis 
entre déduction et rigueur, d'une part, expérience et révisabilité, 
d'autre part, excluant toute interprétation empirique de la géo­
métrie, reconnaissent la possibilité d'un nombre infini de geome­
tries, toutes également justifiées d'un point de vue théorique. 
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lu . La mécanique et la physique 

Avec la mécanique et la physique, nous entrons dans le 
domaine des sciences expérimentales. Nous devons donc nous 
demander ce qu'est, pour Poincaré, une science expérimentale, 
s'il Ia spécifie d'un point de vue philosophique ou scientifique, et 
si ces caractérisations ont des effets à l'intérieur du discours théo­
rique. Pour des raisons d'ordre surtout historique, nous allons 
répondre à ces questions en plusieurs temps. En effet, à l'époque 
où Poincaré écrivait, la question du statut de Ia mécanique n'était 
pas claire. 

Tout d'abord, son caractère expérimental n'était pas univer­
sellement admis — du moins n'en tenait-on pas toujours compte 
dans l'exposé. Lagrange (1736-1813) avait montré dans sa 
Mécanique analytique (1788) — ouvrage dont l'importance 
scientifique et philosophique a été considérable — que les lois 
de la mécanique pouvaient être déduites de l'équation exprimant 
le principe des vitesses virtuelles. 

< Dans la première partie de cet ouvrage, nous avons réduit 
toute la statique à une seule formule générale qui donne les lois 
de l'équilibre d'un système quelconque tiré par tant de forces 
qu'on voudra. On pourra donc aussi réduire à une formule géné­
rale toute la dynamique ; car pour appliquer au mouvement d'un 
système, de corps la formule de son équilibre, il suffira d'y 
introduire • les forces qui proviennent des variations du mouve­
ment de chaque corps et qui doivent être détruites. Le développe­
ment de cette formule, en ayant égard aux conditions dépendantes 
de la nature du système, donnera toutes les équations nécessaires 
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pour la détermination du mouvement de chaque corps ; et il n'y 
aura plus qu'à intégrer ces équations, ce qui est l'affaire de 
l'analyse1. > 
Aussi la mécanique pouvait-elle apparaître aux yeux des contem­
porains, surtout français, de Poincaré comme une discipline 
analogue aux mathématiques, dont toute vérité peut être déduite 
d'un principe de statique. Nous comprenons alors pourquoi les 
relations entre géométrie et mécanique ont préoccupé Poincaré. 
L'examen de son intervention sur ce problème sera le premier 
temps de notre étude. 

En second lieu, dans ses écrits sur la physique, Poincaré 
distingue souvent la mécanique de la physique. Ce n'est pas un 
hasard : vers la fin du xixe et le début du xx8 siècle, la question 
des relations entre la mécanique et la physique était vivement 
discutée. 

« Les grandes conquêtes de la mécanique dans toutes ses 
branches, son succès éclatant dans le développement de l'astro­
nomie, l'application de ses idées à des problèmes manifestement 
différents et n'ayant pas un caractère mécanique, toutes ces cho­
ses ont contribué à faire naître la croyance qu'il est possible de 
décrire tous les phénomènes de la nature en termes de forces 
simples s'exerçant entre des objets invariables. Pendant les deux 
siècles qui ont suivi l'époque de Galilée, cette tentative, cons­
ciente ou inconsciente, est manifeste dans toute Ia production 
scientifique5. » 

Or l'idée de l'unité de la mécanique et de la physique, qui 
hantait encore, quoique sous une forme plus souple, les physi­
ciens contemporains de Poincaré — et Poincaré lui-même —, fut 
profondément ébranlée par plusieurs découvertes dans divers 
domaines de la physique : l'unité semblait rompue ; à l'époque, 
cet état de choses fut ressenti comme une « crise » à l'intérieur 
de la physique. « [.•.] il y a des indices d'une crise sérieuse » 
(V.S., 123 ; 1904). Ainsi, les rapports entre la mécanique et la 
physique selon Poincaré feront l'objet d'un second paragraphe. 

1. Ce texte de Lagrange est cité par Samuel GÀGNEBIN, A la recherche 
d'un ordre naturel, p. 212 ; tous nos renseignements sur Lagrange sont 
tirés du même ouvrage, p. 209-213. D'autre part, pour se faire une idée 
— partielle — de l'influence de l'œuvre de Lagrange, voir Dominique 
LECOURT, Une crise et son enjeu (Essai sur la position de Lénine en phi­
losophie), p. 86-87. 

2. A. EINSTEIN» L. INFELD, L'Evolution des idées en physique. Des 
premiers concepts aux théories de la relativité et des quanta, p. 56, 
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Enfin, l'examen de ces rapports nous amènera à exposer les 
conceptions de Poincaré sur la physique : ce sera le troisième 
temps de notre étude. 

A. Mécanique et géométrie 

< Les Anglais enseignent la mécanique comme une science 
expérimentale ; sur le continent, on l'expose toujours plus ou 
moins comme une science deductive et a priori. Ce sont les 
Anglais qui ont raison, cela va sans dire [...] » (S.H., 110). 
Or nous avons vu dans le chapitre précédent qu' « une relation 
géométrique peut remplacer avantageusement une relation qui, 
considérée à l'état brut, devrait être regardée comme mécani­
que [...] » (VS., 167). Le problème de Poincaré est alors celui 
des rapports entre géométrie et mécanique. Comment cerne-t-il 
les contours de ces deux sciences? Toujours de la même" 
manière ; il examine la nature et le rôle des propositions des 
sciences considérées : 

« [...] la difficulté de la solution provient principalement de 
ce que les traités de mécanique ne distinguent pas bien nette­
ment ce qui est expérience, ce qui est raisonnement mathémati­
que, ce qui est convention, ce qui est hypothèse î> (S.H., 111). 

";" Poincaré opère cette distinction au moyen de deux exemples 
que nous allons brièvement examiner : Ie principe d'inertie selon 
lequel « un corps qui n'est soumis à aucune force ne peut avoir 
qu'un mouvement rectiligne et uniforme > (S.H., 112) et la loi 

^ d'accélération d'après laquelle < l'accélération d'un corps est 
0- égale à la force qui agit sur lui divisée par sa masse » (S.H., 119). 
-¾ Le principe d'inertie ne saurait être une vérité a priori ; à cela, 

Poincaré donne un argument historique : « S'il en était ainsi, 
comment les Grecs l'auraient-ils méconnue? » (S.H., 113.) Il 
n'est ipas non plus une vérité expérimentale, car < a-t-on jamais 
expérimenté sur des corps soustraits à l'action de toute force, 
et, ̂ si on l'a fait, comment a-t-on su que ces corps n'étaient 

. soumis;à^aucune,force? » (S,H., 113). Le principe d'inertie, est : 
don'c"inbbservâble. Tout au plus peut-on dire que saä«. generali- ' 
sation'naturelle *>;".(« L'accélération d'un corpsfné dépend'que' i 
de la position de ce corps et des corps voisins'et dé leurs vites­
ses » — S.H., 114). est verifiable par ses conséquences. 
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Mais qu'est-ce qu'une généralisation < naturelle > ? Poincaré 
l'indique par un détour, tout à fait analogue à celui qu'il utilise 
pour montrer la simplicité et la commodité de la géométrie 
euclidienne : il imagine un monde, différent du nôtre, où les 
orbites des planètes seraient sans excentricité ni inclinaison ; les 
astronomes d'un tel monde adopteraient une généralisation du 
principe d'inertie où la vitesse d'un corps ne dépendrait que de sa 
position et de celle des corps voisins. Ainsi, le principe choisi, 
bien que non expérimental, doit être le mieux adapté aux phéno­
mènes observables. Nous pouvons même dire, si Von tient compte 
des travaux de Galilée et de Kepler (cf. S.H., 116), que notre 
généralisation du principe d'inertie est vérifiée en astronomie. En 
physique, ce n'est pas le cas, la plupart des phénomènes ne sont 
pas visibles ' ; néanmoins, notre principe reste valable, car, si 

« [...] l'accélération d'un des corps que nous voyons nous 
paraît dépendre d'autre chose que des positions ou des vitesses 
des autres corps visibles ou des molécules invisibles dont nous 
avons été amenés antérieurement à admettre l'existence, rien 
ne nous empêchera de supposer que cette autre chose est la 
position ou la vitesse d'autres molécules dont nous n'avions pas 
jusque-là soupçonné la présence. La loi se trouvera sauvegardée » 
(S.H., 118-119). 

Ainsi, nous pourrons toujours, par une distinction — un « coup 
de pouce », pour reprendre un terme cher à Poincaré —, 
conserver la loi d'inertie : aucune expérience de physique ne 
pourra la remettre en cause. Bref, 

« [...] cette loi, vérifiée expérimentalement dans quelques cas 
particuliers, peut être étendue sans crainte aux cas les plus 
généraux, parce que nous savons que dans ces cas généraux 
l'expérience ne peut plus ni la confirmer ni la contredire > (S.H., 
119). 

Ainsi, ce principe de mécanique a un statut analogue à ceux de 
la géométrie : il peut rendre compte de faits expérimentaux et les 
prévoir, mais ces faits, par contre, n'ont aucun effet décisif sur 
lui : il est une convention, mais non arbitraire parce que 
« naturelle ». 

D'après la loi de l'accélération, nous ne pouvons connaître 
l'accélération d'un corps sans être à même de mesurer les forces 

3. Il s'agissait, pour Poincaré, surtout des phénomènes atomiques. 
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qui agissent sur lui et sa masse. Qu'est-ce qu'une force ? La 
rapporter à la notion d'effort, c'est tout au plus rappeler son 
origine intuitive ; dire qu'elle est cause du mouvement, c'est faire 
de la métaphysique : de telles définitions ne peuvent donner lieu 
à des mesures. Ce qui importe, c'est donc de définir l'égalité de 
deux forces, mais l'expérience seule n'y suffit pas, car 

« on ne peut pas décrocher une force appliquée à un corps 
pour l'accrocher à un autre corps, comme on décroche une 
locomotive pour l'atteler à un autre train » (S.H., 121). 

En fait, Ia définition de l'égalité de deux forces requiert Ie prin­
cipe de l'égalité de l'action et de la réaction ; mais alors cette loi 
de Newton ne peut être considérée comme une vérité expéri­
mentale : elle joue le rôle d'une simple définition ; elle ne sera 
plus l'objet de vérifications ; posée comme convention, elle 
permettra la vérification des conséquences de ce qu'elle définit. 

« Nous sommes donc obligés de faire intervenir, dans la défi­
nition de l'égaiité de deux forces, le principe même de l'égalité 
de l'action et de la réaction ; à ce compte, ce principe ne devrait 
plus être regardé comme une loi expérimentale, mais comme 
une définition > (S.H., 122). 

U en est de même pour la notion de masse : la définition du 
rapport de deux masses exige soit l'hypothèse des forces centrales 
(I' « action mutuelle [de deux corps qui s'attirent] est dirigée 
suivant Ia droite qui les joint et ne dépend que de leur distance » 
— S.H., 124), soit, si on la rejette, le principe selon lequel le 
mouvement du centre de gravité d'un système est rectiligne et 
uniforme, qui est une forme du principe de réaction. Seulement, 
ce principe n'est rigoureusement vrai que pour un système par­
faitement isolé — sa vérification suppose donc qu'on l'applique 
à l'univers entier, ce qui est absurde. Ainsi, « nous sommes 
acculés à la définition suivante, qui n'est qu'un aveu d'impuis­
sance : les masses sont des coefficients qu'il est commode d'intro­
duire dans les calculs » (S.H., 126-127). Néanmoins, nous tra­
vaillons sur des systèmes à peu près isolés : nous pouvons donc 
utiliser le principe de réaction comme si les systèmes mécaniques 
étaient parfaitement isolés ; il est alors regardé comme une 
convention non arbitraire. 

« C'est là une vérité expérimentale, mais elle ne pourra être 
infirmée par l'expérience ; que nous apprendrait en effet une 
expérience plus précise ? Elle nous apprendrait que la loi n'était 
qu'à peu près vraie ; mais, cela, nous le savions déjà. 
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On s'explique maintenant comment l'expérience a pu servir de 
base aux principes de la mécanique et cependant ne pourra 
jamais les contredire » (S.H., 128-129). 

Mais quel est le procédé qui permet d'ériger les lois de la 
mécanique en conventions ? Poincaré le dit explicitement : 

« Comment une loi peut-elle devenir un principe ? Elle expri­
mait un rapport entre deux termes réels A et B. Mais elle n'était 
pas rigoureusement vraie, elle n'était qu'approchée. Nous intro­
duisons arbitrairement un terme intermédiaire C plus ou moins 
fictif, et C est par définition ce qui a avec A exactement la 
relation exprimée par la loi. 

Alors notre loi s'est décomposée en un principe absolu et 
rigoureux qui exprime le rapport de A à C et une loi expérimen­
tale approchée et révisable qui exprime le rapport de C à B. 
(S.H., 166.) 

« Nous pouvons décomposer cette proposition : (1) les astres 
suivent la loi de Newton, en deux autres : (2) la gravitation suit 
Ia loi de Newton, (3) la gravitation est la seule force qui agisse 
sur les astres. Dans ce cas la proposition (2) n'est plus qu'une 
définition et échappe au contrôle de l'expérience ; mais alors 
ce sera sur la proposition (3) que ce contrôle pourra s'exercer. 
D le faut bien puisque la proposition résultante (1) prédit des 
faits bruts vérifiables. 

C'est grâce à ces artifices que par un nominalisme inconscient, 
les savants ont élevé au-dessus des lois ce qu'ils appellent des 
principes » (V.S., 165). 

N'est-ce pas là aussi l'origine des conventions géométriques? 
Rappelons les mots mêmes de Poincaré : 

c Nous découvrons que certaines lois se vérifient approxima­
tivement et nous décomposons par convention le phénomène 
observé en deux autres : un phénomène purement géométrique 
qui obéit exactement à ces lois et un très petit phénomène 
perturbateur > (F.G., 58). 

Nous pourrions du reste citer ainsi bien des textes écrits à pro­
pos de la géométrie ou de Ia mécanique, et qui sont, à quelques 
nuances près, interchangeables. Géométrie : 

« Séparant nos sensations de ce quelque chose que nous 
appelons leur cause, nous admettons que le quelque chose en 
question se conforme au modèle que nous portons en nous et 
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que nos sensations s'en écartent seulement à cause de leur 
grossièreté. 1 

Le même procédé revient chaque fois que nous soumettons à 
la mesure les données de nos sens [...] » (F.G., 25). 
Mécanique : 

« Nous voyons au point de départ une expérience très particu­
lière et en somme assez grossière ; au point d'arrivée, une loi 
tout à fait générale, tout à fait précise, et dont nous regardons 
Ia certitude comme absolue. Cette certitude, c'est nous qui Ia 
lui avons conférée pour ainsi dire librement, en la regardant 
comme une convention * (S.H., 133). 
De même : 

« Si ces postulats possèdent une généralité et une certitude 
qui faisaient défaut aux vérités expérimentales d'où ils sont tirés, 
c'est qu'ils se réduisent en dernière analyse à une simple conven­
tion que nous avons le droit de faire, parce que nous sommes 
certains d'avance qu'aucune expérience ne viendra la contre­
dire. 

Cette convention n'est pourtant pas absolument arbitraire ; 
elle ne sort pas de notre caprice ; nous l'adoptons parce que 
certaines expériences nous ont montré qu'elle serait commode > 
(S.H., 162-163). 
Plus loin : 

« Les principes sont des conventions et des définitions dégui­
sées. Ils sont cependant tirés de lois expérimentales, ces lois ont 
été pour ainsi dire érigées en principes auxquels notre esprit 
attribue une valeur absolue » (S.B., 165). 
Voici un dernier texte où Poincaré rapproche explicitement les 
conventions géométriques et mécaniques : 

e [...] notre espace euclidien qui est l'objet propre de la géo­
métrie a été choisi, pour des raisons de commodité, parmi un 
certain nombre de types qui préexistent dans notre esprit et 
qu'on appelle groupes. 
. Si nous passons à la mécanique, nous voyons encore de grands 

principes dont l'origine est analogue [...] » {V.S., 167-168). 
. ' Les conventions de la mécanique semblent donc bien avoir les 
mêmes caractères que celles de la géométrie. 

« Au premier abord, l'analogie est complète ; le rôle de 
l'expérience semble Ie même. On sera donc tenté de dire : ou 
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bien la mécanique doit être regardée comme une science expé­
rimentale, et alors il doit en être de même de la géométrie ; 
ou bien au contraire la géométrie est une science deductive, et 
alors on peut en dire autant de la mécanique » {S.H., 163). 

Mais, ajoute Poincaré, « une pareille conclusion serait illégi­
time » (S.H., 163). 

Qu'est-ce qui alors distingue la géométrie et la mécanique ? 
Penchons-nous encore une fois sur le texte de Poincaré. 

« Les expériences qui nous ont conduits à adopter comme plus 
commodes les conventions fondamentales de la géométrie por­
tent sur des objets qui n'ont rien de commun avec ceux qu'étudie 
la géométrie ; elles portent sur les propriétés des corps solides, 
sur la propagation rectiligne de la lumière. Ce sont des expérien­
ces de mécanique, des expériences d'optique ; on ne peut à aucun 
titre les regarder comme des expériences de géométrie. Et même 
la principale raison pour laquelle notre géométrie nous semble 
commode, c'est que les différentes parties de notre corps, notre 
œil, nos membres, jouissent précisément des propriétés des corps 
solides. A ce compte, nos expériences fondamentales sont avant 
tout des expériences de physiologie, qui portent, non sur l'espace 
qui est l'objet que doit étudier le géomètre, mais sur son corps, 
c'est-à-dire sur l'instrument dont il doit se servir pour cette 
étude. 

Au contraire, les conventions fondamentales de la méca­
nique et les expériences qui nous démontrent qu'elles sont com­
modes portent bien sur les mêmes objets ou sur des objets 
analogues. Les principes conventionnels et généraux sont la 
généralisation naturelle et directe des principes expérimentaux et 
particuliers > (S.H., 163-164). 

C'est donc par leur objet respectif que géométrie et mécanique 
se distinguent : la géométrie est l'étude d'un groupe, son objet 
est situé dans l'esprit ; la mécanique est l'étude des mouvements 
des corps, non en tant qu'ils forment un groupe, mais comme 
ressortissant aux données des sens, à l'expérience. Bref, ce qui, 
en dernier ressort, délimite ces deux sciences, c'est la place 
qu'elles occupent dans l'espace philosophique : l'objet de la 
géométrie se réfère à l'esprit, celui de la mécanique à l'expé­
rience. Pour la mécanique, les données des sens sont véritable­
ment constitutives ; pour la géométrie, elles ne sont qu'occasion, 
bien que, pour toutes deux, ce soit par rapport à ces données que 
les principes sont dits conventionnels. Nous le voyons une fois 
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de plus : c'est la philosophie — et elle seule — qui trace les 
contours d'une science —• ce qui, du même coup, confirme notre 
interprétation philosophique du conventionnalisme géométrique 
de Poincaré. 

Cette différence en détermine une autre. Les données des sens, 
nous l'avons vu, ne sont pas directement susceptibles de mesure ; 
aussi la mécanique doit-elle faire appel aux mathématiques et 
à la géométrie pour en rendre compte. Par contre, en géométrie, 
l'expérience joue le rôle psychologique d'occasion : les données 
des sens sont alors utilisées en tant que données brutes, qui peu­
vent, dans certains cas, susciter la construction de concepts ma­
thématiques. 

Notons une dernière différence, conséquence des autres : les 
principes de la géométrie, ne portant pas sur des objets extérieurs 
particuliers, ont un « rayon d'action » (V.S., 168) plus grand 
que ceux de la mécanique ; autrement dit, le langage géométrique 
est plus généralement utilisable que celui de la mécanique. 

Nous sommes maintenant à même de comprendre ce qu'est, 
pour Poincaré, une science expérimentale : ce qui la définit, c'est 
son objet et, par suite, son origine philosophique. Cet objet, ce 
sont les données des sens ; elles ne peuvent être appréhendées 
que par un détour par les mathématiques ; aussi les sciences 
expérimentales ont-elles pour fonction d'appliquer au réel les 
mathématiques ; elles sont donc un intermédiaire — philoso­
phique — entre l'esprit et l'expérience. 

Expérience comme objet et comme marque de l'origine : de 
nouveau, Poincaré donne un sens philosophique à ce qui, au pre­
mier abord, caractérise en propre une science ; bref, il assimile 
deux usages du terme « expérience » : l'expérience comme 
instance philosophique et l'expérience en tant qu'articulée à une 
théorie particulière. C'est cette assimilation qui a rendu possible 
la délimitation des domaines respectifs de Ia géométrie et de la 
mécanique — et non des caractéristiques théoriques internes à 
ces deux disciplines. Mais cette assimilation, nous le verrons 
mieux plus loin, Poincaré ne la voit pas. 

B. Mécanique et physique 

La mécanique a été Ia première discipline physique à recevoir 
une forme mathématique, aussi a-t-elle été pensée comme origine 
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de la physique. < La physique mathématique [...] est née de la 
mécanique céleste qui l'a engendrée à la fin du xviir siècle [...] » 
(V.S., 124). C'est en mécanique que les premières lois scien­
tifiques ont été énoncées : 

« [...] il est inutile de rappeler que c'est Newton qui a énoncé la 
plus ancienne, la plus précise, la plus simple, la plus générale 
de toutes les lois naturelles » (VJS., 117). 

« Une loi, pour nous [...], c'est une relation constante entre le 
phénomène d'aujourd'hui et celui de demain ; en un mot, c'est 
une équation différentielle. 

Voilà la forme idéale de la loi physique ; eh bien, c'est la loi 
de Newton qui l'a revêtue la première. Si ensuite on a acclimaté 
cette forme en physique, c'est précisément en copiant autant que 
possible cette loi de Newton, c'est en imitant Ia mécanique 
céleste » (VS., 125). 

La situation privilégiée de Ia mécanique dans l'histoire de la 
physique explique qu'on l'ait comprise jusqu'à l'époque de 
Poincaré comme fondement de la physique et comme modèle 
pour elle ; tout développement de Ia physique devrait pouvoir 
s'interpréter en termes mécaniques : 

« La plupart des théoriciens ont une prédilection constante 
pour les explications empruntées à la mécanique ou à la dyna­
mique. Les uns seraient satisfaits s'ils pouvaient rendre compte 
de tous les phénomènes par les mouvements de molécules s'atti-
rant mutuellement suivant certaines lois. Les autres sont plus 
exigeants, ils voudraient supprimer les attractions à distance ; 
leurs molécules suivraient des trajectoires rectilignes dont elles 
ne pourraient être déviées que par des chocs. [...] 

Tous, en un mot, veulent plier Ia nature à une certaine forme 
en dehors de laquelle leur esprit ne saurait être satisfait » 
(S.H., 196-197). 

Cette préoccupation hante aussi les textes de Poincaré ; à 
plusieurs reprises, dans ses ouvrages philosophiques et scienti­
fiques, il énonce les conditions nécessaires et suffisantes pour 
qu'un -phénomène physique puisse recevoir une interprétation 
mécanique : il faut pouvoir, dans Ie système considéré, déterminer 
une énergie potentielle — dépendant de la position des corps — 
et une énergie cinétique — dépendant de leur masse et de leur 
vitesse — dont la somme soit constante et qui satisfassent au 
principe de moindre action selon lequel Ia différence des deux 
énergies est aussi petite que possible lorsque le système passe de 
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sa situation initiale à la situation finale (cf. S.H., 197, 207, 252-
253). Or il semble (cf. Thermodynamique, chap. I, et chap. 2, 
§ 25 et 28) que l'énergie potentielle ne puisse être définie que 
pour des phénomènes réversibles, cela pour des raisons mathé­
matiques que nous ne pouvons songer à exposer ici. 

Or, dès le milieu du xix8 siècle, on avait mis en évidence 
plusieurs types de phénomènes pour lesquels la distinction entre 
les deux énergies n'était pas possible. L'unité de la mécanique 
et de Ia physique semblait alors rompue. 

Tout d'abord, en thermodynamique, le principe de Carnot-
Clausius détermine un sens dans le déroulement des phéno­
mènes : on ne peut, sans fournir un travail extérieur, faire passer 
de la chaleur d'un corps froid sur un corps chaud ; c'est là le 
premier fait qui ait ébranlé la mécanique classique : 

« Dans l'hypothèse du mécanisme, tous les phénomènes doi­
vent être réversibles ; par exemple les astres pourraient parcou­
rir; leurs orbites dans Ie sens rétrograde sans que Ia loi de 
Newton fût violée ; il en serait encore de même avec une loi 
d'attraction quelconque. Ce n'est donc pas là un fait particulier 
à l'astronomie, et la réversibilité est une conséquence nécessaire 
de toute hypothèse mécaniste. 

L'expérience met au contraire en évidence une foule de phéno­
mènes irréversibles. Par exemple, si l'on met en présence un 
corps chaud et un corps froid, le premier cédera de Ia chaleur au 
second, le phénomène inverse ne se produira jamais » (« Le 
Mécanisme et l'Expérience >, RMM., 1 [1893], 534-537 ; 
p. 534-535). 
Du reste, dans le dernier chapitre de sa Thermodynamique — 
dont le titre nous intéresse : 

« Réduction des principes de la thermodynamique aux prin­
cipes généraux de la mécanique » —, 
Poincaré montre que * le mécanisme est incompatible avec le 
théorème de Clausius » {Th., XVIII). 

Un peu plus tard, d'autres découvertes, principalement en élec­
trodynamique, mirent en question, l'un après l'autre, le principe 
de relativité, Ie principe d'action et de réaction, le principe de 
conservation des masses et celui de la conservation de l'énergie 
(cf. V.S., 132-140). Nous n'allons pas en exposer ici les détails. 

Néanmoins, ce que dit Poincaré du principe.de conservation 
des masses (ou principe de Lavoisier) nous importe : il nous 
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permettra d'interpréter le rôle de la mécanique à l'égard de la 
physique et, du même coup, de nous introduire dans la conception 
de Poincaré des théories physiques. Voici un des exposés qu'en 
donne Poincaré : 

« Ces molécules [des rayons cathodiques], étant électrisées, ne 
peuvent se déplacer sans ébranler l'éther ; pour les mettre en 
mouvement, il faut triompher d'une double inertie, de celle de 
la molécule elle-même et de celle de l'éther. La masse totale 
ou apparente que l'on mesure se compose donc de deux parties : 
la masse réelle ou mécanique de la molécule, et la masse électro­
dynamique représentant l'inertie de l'éther. 

Les calculs d'Abraham et les expériences de Kauffman ont 
alors montré que la masse mécanique proprement dite est nulle 
et que la masse des électrons, ou au moins des électrons négatifs, 
est d'origine exclusivement électrodynamique [...] ; il n'y a pas 
d'autre masse que l'inertie électrodynamique ; mais dans ce cas 
la masse ne peut plus être constante, elle augmente avec Ia 
vitesse ; et même elle dépend de la direction [...] » (KS., 137 ; 
cf. de même S.H., 284 ; SM., 222-223). 

Comment Poincaré interprète-t-il ce fait scientifique ? Il le dit 
dans un article qu'il a dû juger important, puisqu'il l'a ajouté 
comme dernier chapitre à l'édition de 1907 de La Science et 
l'Hypothèse. Ce chapitre s'intitule « La Fin de la matière > et 
commence ainsi : 

« L'une des découvertes les plus étonnantes que les physiciens 
aient annoncées dans ces dernières années, c'est que la matière 
n'existe pas [...]. L'attribut essentiel de la matière, c'est sa masse, 
son inertie. La masse est ce qui partout et toujours demeure 
constant, ce qui subsiste quand une transformation chimique a 
altéré toutes les qualités sensibles de la matière et semble en avoir 
fait un autre corps » (S.H., 282 ; cf. de même SM., 224-229). 

En quoi Poincaré « interprète »-t-il ? En doublant le concept 
scientifique de masse par la notion de matière. Or il s'agit de 
deux notions de nature différente. 

En effet, la notion de matière permet un glissement insensible 
du concept de masse à la conception philosophique mécaniste 
qui l'accompagne traditionnellement : l'atomisme que l'on com­
prenait comme un matérialisme. 

« [...] il n'en demeure pas moins que, parmi les théories physi­
ques, il y en a qui sentent particulièrement le matérialisme, [...] 
et ce sont précisément celles qui sont le plus chères aux physiciens 

68 



la mécanique et la physique 

parce qu'elles tendent à tout simplifier, à tout rendre clair, à 
écarter le plus possible tout mystère. Ces théories sont celles qui 
se rattachent à I'atomisme et au mécanisme » (« Les Conceptions 
nouvelles de la matière * », 51). 

«"[...] le mécanisme sent le matérialisme; mais les savants 
sont faits pour écarter les mystères, qu'ils finissent toujours, bien 
entendu, par retrouver un peu plus loin ; mais ils aiment tout de 
même mieux qu'ils soient plus loin ; et c'est ce qui fait que pres­
que tous les savants, lors même que leurs convictions philosophi­
ques personnelles étaient très éloignées du matérialisme, ont tou­
jours eu un faible pour les explications mécanistes * (ibid., 52-53). 

Passage de masse à matière, de matérialisme à mécanisme; 
l'effet en est surprenant : il détermine le rôle de la mécanique à 
l'égard de la physique — elle n'est pas seulement un langage pos­
sible pour beaucoup de phénomènes physiques, mais elle en est 
l'interprétation philosophique. 
.'.-«"Pour démontrer la possibilité d'une explication mécanique 

de l'électricité, nous n'avons pas à nous préoccuper de trouver 
cette explication elle-même, il nous suffit de connaître l'expres­
sion des deux fonctions T et U, qui sont les deux parties de 
l'énergie, de former avec ces deux fonctions les équations de 
Lagrange et de comparer ensuite ces équations avec les lois 
expérimentales. 

Entre toutes ces explications possibles, comment faire un 
choix pour lequel le secours de l'expérience nous fait défaut? 
Un jour viendra peut-être où les physiciens se désintéresseront 
de ces questions, inaccessibles aux méthodes positives, et les 
abandonneront aux métaphysiciens. Ce jour n'est pas venu.; 
l'homme ne se résigne pas si aisément à ignorer éternellement le 
fond des choses » (S.H., 258). 

« Tel philosophe prétend que toute la physique s'explique 
par les chocs mutuels des atomes. S'il veut dire simplement qu'il 
y a entre les phénomènes physiques les mêmes rapports qu'entre 
les chocs mutuels d'un grand nombre de billes, rien de mieux, 
cela est verifiable, cela est peut-être vrai. Mais il veut dire 
quelque chose de plus ; et nous croyons le comprendre parce que 
noùs^croyons savoir ce que c'est que le choc en soi ; pourquoi ? 
Tóut.simplement,parce que nous avons vu souvent des parties 
> ï- - - T " * - • • ; - " . ' • ' - • • 

4. Cette conférence date de 1912; tout l'exposé est intéressant à ce 
point de vue. 
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de billard. Entendrons-nous que Dieu, en contemplant son 
œuvre, éprouve les mêmes sensations que nous en présence d'un 
match de billard? [...] 

Les hypothèses de ce genre n'ont donc qu'un sens métapho­
rique. Le savant ne doit pas plus se les interdire, que le poète 
ne s'interdit les métaphores ; mais il doit savoir ce qu'elles 
valent. Elles peuvent être utiles pour donner une satisfaction à 
l'esprit, et elles ne seront pas nuisibles pourvu qu'elles ne 
soient que des hypothèses indifférentes » (S.H., 193). 

Le jeu de mots mécanique-mécanisme révèle le rôle philoso­
phique de Ia discipline à l'égard de la physique ; la mécanique 
est un corps de doctrine bien établi, le mécanisme la philosophie 
qui accompagne traditionnellement Ia physique. 

Nous pouvons alors comprendre ce que Poincaré appelle 
« crise » (V.S., 123, 128) ; ce n'est pas une crise interne à la 
physique, mais une interprétation philosophique du fait que le 
mécanisme n'est plus et ne peut plus être la philosophie adaptée 
aux nouveaux développements de la physique. Mais, au vu des 
ambiguïtés entre concepts mécaniques et notions philosophiques, 
on comprend que Poincaré ait interprété les découvertes comme 
déterminant une crise intrascientifique. Cette interprétation n'est 
pas neutre : elle détermine l'attitude de Poincaré à l'égard de la 
physique contemporaine : les faits nouveaux sont d'abord compa­
rés aux données existantes de la mécanique avant d'être conçus 
comme développements scientifiques autonomes. U y a là inter­
vention philosophique en sciences. 

Voyons ce que dit Poincaré lui-même. D'une part, il affirme 
qu'il est possible que la physique prenne une allure nouvelle : 

« Dans quel sens allons-nous nous étendre, nous ne pouvons 
le prévoir ; peut-être est-ce la théorie cinétique des gaz qui va 
prendre du développement et servir de modèles aux autres. [...] 
La loi physique alors prendrait un aspect entièrement nouveau ; 
ce ne serait plus seulement une équation différentielle, elle pren­
drait le caractère d'une loi statistique. 

Peut-être aussi devrons-nous construire toute une mécanique 
nouvelle que nous ne faisons qu'entrevoir, où, l'inertie croissant 
avec la vitesse, Ia vitesse de la lumière deviendrait une limite 
infranchissable. La mécanique vulgaire, plus simple, resterait 
une première approximation puisqu'elle serait vraie pour les 
vitesses qui ne seraient pas très grandes, de sorte qu'on retrou-
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verait encore l'ancienne dynamique sous la nouvelle i (V.S., 
147). 
Mais Poincaré s'empresse d'ajouter : 

* Je me hâte de dire, pour terminer, que nous n'en sommes 
pas là et que rien ne prouve encore qu'ils [les principes de la 
mécanique] ne sortiront pas de la lutte victorieux et intacts > 
(V.S., 147). 

C'est là l'expression de sa position fondamentale : il faut « sauve­
garder *, tant qu'il est possible, les principes de la mécanique. 

« En présence de cette débâcle générale des principes, quelle 
attitude va prendre la physique mathématique ? Et, d'abord, 
avant de trop s'émouvoir il convient de se demander si tout cela 
est bien vrai. Toutes ces dérogations aux principes, on ne * les 
rencontre que dans les infiniment petits ; il faut le microscope 
pour voir le mouvement brownien ; les électrons sont bien 
légers ; le radium est bien rare et on n'en a jamais que quelques 
milligrammes à la fois ; et alors on peut se demander si, à côté de 
rinfmiment petit qu'on a vu, il n'y avait pas un autre infiniment 
petit qu'on ne voyait pas et qui faisait contrepoids au premier. 

Il y a donc là une question préjudicielle, et à ce qu'il semble 
l'expérience seule peut la résoudre » (V.S., 141). 

« Peut-être s'est-on trop hâté de considérer ces nouveautés 
comme définitivement établies et de briser nos idoles d'hier ; 
peut-être conviendrait-il, avant de prendre parti, d'attendre des 
expériences plus nombreuses et plus probantes » (SM., 215-
216). 

« Attendre des expériences plus nombreuses et plus pro­
bantes », n'est-ce pas là paradoxal puisque tout principe méca­
nique est une convention dont « nous sommes certains d'avance 
qu'aucune expérience ne viendra la contredire » (SM., 163) ? 
Pour résoudre cette apparente contradiction, reprenons notre 
analyse de la convention selon Poincaré et examinons de plus 
près son rapport aux faits. 

« Quand une loi a reçu une confirmation suffisante de l'expé­
rience, nous pouvons adopter deux attitudes, ou bien laisser 
cette loi dans Ia mêlée ; elle restera soumise alors à une incessante 
ré vision, qui sans aucun doute finira par démontrer qu'elle n'est 
qu'approximative. Ou bien on peut l'ériger en principe, en adop­
tant des conventions telles que la proposition soit certainement 
vraie » (V.S;, 165). 
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Ainsi, la condition nécessaire pour poser une proposition 
comme convention est — paradoxalement — sa confirmation par 
l'expérience. U n'y a qu'une convention qui fasse exception, 
c'est la décomposition — conventionnelle — d'un phénomène 
global en un principe et une loi : elle est un simple procédé ; mais 
les principes conventionnels par suite de cette décomposition 
doivent toujours, pour être commodes, être représentatifs d'un état 
de fait. Si les liens entre conventions et expérience sont trop 
lâches, les conventions sont inutiles : elles ne permettent pas de 
prédire quoi que ce soit En ce sens, l'expérience, qui ne peut 
contredire directement une convention, est néanmoins le cri­
tère de son utilité. 

« Prenons par exemple l'expérience calorimétrique de Curie 
sur le radium. Est-il possible de la concilier avec Ie principe de 
la conservation de l'énergie ? On Ta tenté de bien des manières ; 
mais il y en a une entre autres que je voudrais vous faire remar­
quer ; ce n'est pas l'explication qui tend aujourd'hui à prévaloir, 
mais c'est une de celles qui ont été proposées. On a supposé que 
Ie radium n'était qu'un intermédiaire, qu'il ne faisait qu'emma­
gasiner des radiations de nature inconnue qui sillonnaient l'es­
pace dans tous les sens, en traversant tous les corps, sauf le 
radium, sans être altérées par ce passage et sans exercer sur 
eux aucune action. Le radium seul prendrait un peu de leur 
énergie et il nous la rendrait ensuite sous diverses formes. 

Quelle explication avantageuse et combien elle est commode ! 
D'abord elle est invérifiable et par là même irréfutable. Ensuite 
elle peut servir pour rendre compte de n'importe quelle déro­
gation au principe de Mayer [conservation de l'énergie] ; elle 
répond d'avance non seulement à l'objection de Curie, mais à 
toutes les objections que les expérimentateurs futurs pourraient 
accumuler. Cette énergie nouvelle et inconnue pourra servir à 
tout. 

Et après, qu'avons-nous gagné à ce coup de pouce ? Le 
principe est intact, mais à quoi désormais peut-il servir? H 
nous permettait de prévoir que dans telle ou telle circonstance 
nous pouvions compter sur telle quantité totale d'énergie ; il nous 
limitait ; mais, maintenant qu'on met à notre disposition cette 
provision indéfinie d'énergie nouvelle, nous ne sommes plus 
limités par rien ; et [.,.] si un principe cesse d'être fécond, l'expé­
rience, sans Ie contredire directement, l'aura cependant con­
damné » (V.S., 145-146; cf., de même, S.H., 196). 
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Ce texte confirme ce que nous avons dit à propos de la géo­
métrie : Ia convention n'est pas tant une caractéristique interne 
d'une théorie que son rapport à l'expérience ; elle indique tou­
jours la possibilité d'une application au réel — et cela est vrai 
pour toute science ayant quelque rapport à l'expérience. En 
d'autres termes, la convention est le lien — philosophique — 
entre LA science et LA réalité, entre l'esprit et l'expérience, 

c [...] une sorte de cote mal taillée entre notre amour de la 
simplicité et notre désir de ne pas trop nous écarter de ce que 
nous apprennent nos instruments » (DJ*., 101) ; 

la convention est, en dernière analyse, ce qui permet à l'esprit 
de penser l'expérience. Aussi l'expérience est-elle bien comprise 
comme instance : elle n'est pas spécifiée par rapport à une 
théorie particulière, ou, plus exactement, elle n'est pas déter­
minée par elle : science et expérience ne sont pensées ensemble 
que par un intermédiaire philosophique. Ainsi, dire que, pour 
Poincaré, géométrie et mécanique sont conventionnelles n'a pas 
de sens : ce qui est conventionnel, c'est leur relation philoso­
phique au réel. Reste à savoir ce qu'est le réel. Nous allons le 
voir en examinant les idées de Poincaré sur la physique. 

C. La physique 

Au cours des chapitres précédents, nous avons dû faire de 
nombreuses allusions aux conceptions de Poincaré sur la physi­
que. Afin d'éviter de longues redites, nous allons partir d'elles et 
procéder systématiquement en nous basant principalement sur les 
textes de La Science et l'Hypothèse et La Valeur de la science. 

Nous savons que, pour Poincaré, toute science est avant tout 
un langage (cf. « Mathématiques et langage ») ; que ce langage 
est une classification conventionnelle d'éléments qui lui sont 
essentiellement hétérogènes ; que son sens est l'effet unique­
ment de ce qu'il classifie ; que ce qu'il classifie lui est donné 
soit -a priori dans une intuition intellectuelle — c'est alors une 
notion dont la source est !'instance esprit de l'espace philoso­
phique —, soit a posteriori par les sens — c'est alors un fait 
qui se-réfère à l'instance expérience de la configuration. Bref, 
nous*savons que syntaxe et sémantique sont radicalement dis­
tinctes. '.•"'"*-' 
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Avec la physique, nous entrons dans le domaine où langage 
et expérience s'affrontent sans détour; la perspective générale 
alors se renverse : l'expérience n'est plus une simple occasion 
pour une notion non expérimentale ou la garantie du caractère 
naturel d'une convention, elle est ce vers quoi tout le discours 
converge. « L'expérience est la source unique de la vérité : elle 
seule peut nous apprendre quelque chose de nouveau ; elle seule 
peut nous donner la certitude » (S.H., 167). C'est d'elle que nous 
devons partir : sans elle, le discours de la physique n'a aucun 
sens. 

Quelle est donc la nature des faits que nous livre l'expé­
rience? A ce sujet, Poincaré est catégorique : l'expérience ne 
porte pas sur les choses, mais sur leurs rapports. 

< [...] ce qu'elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses 
elles-mêmes, comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont 
seulement les rapports entre les choses ; en dehors de ces 
rapports, il n'y a pas de réalité connaissable » (S.H., 4). 

Aussi 
« les objets extérieurs [...], pour lesquels le mot objet 

a été inventé, sont justement des objets et non des apparences 
fuyantes et insaisissables parce que ce ne sont pas seulement 
des groupes de sensations, mais des groupes cimentés par un lien 
constant. C'est ce lien, et ce lien seul, qui est objet en eux, et ce 
lien c'est un rapport » (K.5., 181). 

Cela est d'autant plus vrai que les faits scientifiques — rappe­
lons-le — n'existent qu'exprimés dans un langage ; or un lan­
gage, comme classification, est un système de relations : en 
tant que tel, il ne peut exprimer que des rapports ; ainsi 

« [...] non seulement la science ne peut nous faire connaître 
Ia nature des choses, mais rien n'est capable de nous la faire 
connaître et si quelque dieu la connaissait, il ne pourrait trou­
ver de mots pour l'exprimer » (V.S., 181). 

Nous comprenons alors mieux comment un fait peut donner 
lieu à une loi : le rapport exprimé par Ia loi est en quelque sorte 
lisible dans le fait ; la syntaxe se trouve déjà induite par Ia 
sémantique, ce qui permet au langage de s'approprier des faits 
— mais l'inverse n'est jamais vrai. 

La physique est alors définie par un domaine — immense — 
de rapports réels (vérifiés) ou probables (prévus). Il s'agît donc 
maintenant de se demander quel est le langage de la physique. 
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Poincaré pose cette question sous une forme qui nous paraît 
extrêmement curieuse : il transporte l'opposition du langage 
et du fait au couple physique mathématique-physique expéri­
mentale : 

« [...] si l'expérience est tout, quelle place restera-t-il pour la 
physique mathématique? Qu'est-ce que la physique expérimen­
tale a à faire d'un tel auxiliaire qui semble inutile et peut-être 
même dangereux ? 

Et pourtant la physique mathématique existe ; elle a rendu 
des services indéniables ; il y a là un fait qu'il est nécessaire 
d'expliquer » (SJi., 167). 

Ainsi le langage physique est mathématique ; ce fait n'est pas dû 
à des raisons strictement théoriques, car aucun langage n'a 
par lui-même de valeur de vérité ; il s'explique par des motifs 
qui, en dernière analyse, sont d'ordre psychologique. Le lan­
gage mathématique est une symbolique susceptible de concentrer 
en un nombre fini de mots une infinité de vérités ; aussi un tel 
langage, appliqué à la physique, permet-il de rendre compte en 
peu d'étapes d'un grand nombre de rapports réels : son usage 
peut ainsi « économiser » de Ia pensée, « augmenter le rende­
ment de la machine scientifique » (S.H., 171). Cet usage est 
possible par le fait que tout phénomène complexe global de la 
physique peut être décomposé en un très grand nombre de 
phénomènes élémentaires que Ton peut considérer comme sem­
blables entre eux. 

« [...] Ie phénomène observable est dû à Ia superposition d*un 
grand nombre de phénomènes élémentaires tous semblables 
entre eux; ainsi s'introduisent tout naturellement les équations 
différentielles. 

II ne suffit pas que chaque phénomène élémentaire obéisse 
à des lois simples, il faut que tous ceux que l'on a à combiner 
obéissent à Ia même loi. C'est alors seulement que l'intervention 
des mathématiques peut être utile ; les mathématiques nous 
apprennent, en effet, à combiner le semblable au semblable. Leur 
but est de deviner Ie résultat d'une combinaison, sans avoir besoin 
de refaire cette combinaison pièce à pièce. Si l'on a à répéter 
plusieurs fois une même opération, elles nous permettent d'éviter 
cette répétition en nous faisant connaître d'avance le résultat 
par une sorte, d'induction » (S.H., 187; cf. § « Mathématiques 
et Logique >). 
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Ainsi la perspective s'est bel et bien renversée : dans les 
sciences non appliquées, l'expérience guide le choix parmi les 
possibles et suscite Ia construction de systèmes de symboles ; 
dans !es sciences expérimentales, le langage des sciences non 
expérimentales guide l'élaboration théorique de l'expérience. 

« -Tel est donc Ie rôle de Ia physique mathématique ; elle 
doit guider la généralisation de façon à augmenter [...] le ren­
dement de la science » (S.H., 172). 

Mais le passage des sciences non expérimentales aux sciences 
expérimentales, c'est-à-dire des sciences déductîves aux sciences 
inductives, n'implique pas seulement l'échange des fonctions de 
source ou de guide des instances esprit et expérience : il exige 
aussi — pour des raisons d'ordre philosophique — une véritable 
adjonction théorique. En effet, en physique, l'existence n'est 
plus une simple absence de contradiction, maïs une existence 
objective (SM., 186) qui porte en elle vérité et certitude; par 
rapport au fait, le laneage n'est alors qu'hypothétique parce que 
toujours il généralise (cf. § « Mathématiques et Langage >) ; les 
relations qu'il exprime ne sont que probables. Aussi Ie passage 
des mathématiques à Ia physique ne oeut-il s'effectuer que par 
l'introduction du calcul des probabilités : « condamner ce 
calcul, ce serait condamner la science tout entière » (S.H., 217), 
< ce serait la science tout entière dont Ia légitimité serait révoquée 
en doute » (S.H., 218). Entendons : toute Ia science expérimen­
tale. 

Nous pouvons alors définir la physique comme l'ensemble 
des rapports qui lient un langage hypothétique à des rapports 
réels : 

« [...] l'objet de cette science Ha physique mathématique] est 
précisément de vérifier les hypothèses en en tirant des consé­
quences susceptibles d'être contrôlées par l'expérience » (Th., 

xvm). 
H convient alors de nous demander quels sont les types d'hypo­
thèses propres à Ia physique. 

Poincaré en distingue trois catégories. Les premières sont 
celles qu'il appelle < toutes naturelles » ; elles sont d'une certaine 
manière les conditions de la physique : sans elles, son langage 
serait d'une complication extrême. 

* H y a d'abord celles qui sont toutes naturelles et auxquelles 
on ne peut guère se soustraire. U est difficile de ne pas supposer 
que l'influence des corps très éloignés est tout à fait négligeable, 
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que les petits mouvements obéissent à une loi linéaire, que l'effet 
est une fonction continue de sa cause. J'en dirai autant dés 
conditions imposées par la symétrie. Toutes ces hypothèses for­
ment pour ainsi dire le fonds commun de toutes les théories de 
Ia physique mathématique. Ce sont les dernières que l'on doit 
abandonner » (S.H., 180). 

Nous n'allons pas nous arrêter à l'étude de ces hypothèses : elles 
jouent un rôle analogue aux conventions nécessitées par la 
mesure. 

En second lieu — nous l'avons vu —, les généralisations sont 
aussi des hypothèses : ce sont elles qui opèrent le passage de 
fait à loi ; passage qui, en physique, prend une forme particulière, 
celle de l'interpolation : 

« [...] l'expérience ne nous donne qu'un certain nombre de 
points isolés, il faut les réunir par un trait continu ; c'est là une 
véritable généralisation. Mais on fait plus, la courbe que l'on 
tracera passera entre les points observés et près de ces points ; 
elle ne passera pas par ces points eux-mêmes. Ainsi on ne se 
borne pas à généraliser l'expérience, on la corrige ; et le physi­
cien qui voudrait s'abstenir de ces corrections et se contenter 
vraiment de l'expérience toute nue serait forcé d'énoncer des 
lois bien extraordinaires » (S.H., 169-170). 

Ces lois seraient en effet « bien extraordinaires », car elles ne 
seraient plus qu'une transcription de rapports isolés : la prévi­
sion de faits analogues ne serait plus possible. 

Mais, contrairement aux hypothèses dites * toutes naturelles », 
les généralisations ne sont justifiées que dans un domaine limité : 
elles doivent garder un rapport explicite avec les expériences 
qui les ont suscitées ; bref, pour reprendre un terme fréquent 
sous la plume de Poincaré, elles doivent rester « objectives », 
sans quoi elles ne sont plus qu'un langage dépourvu de sens. 

« [...] ce que les principes gagnent en généralité et en certi­
tude, ils Ie perdent en objectivité » (S.H., 165). 
Poincaré a analysé à plusieurs reprises la perte de sens d'une loi 
ou d'une définition trop généralisée, en particulier dans un texte 
célèbre à propos du principe de la conservation de l'énergie 
(ou;principe de Mayer). 

/«'Dans chaque cas particulier, on voit bien ce que c'est que 
l'énergie et on en peut donner une définition au moins provi­
soire ; mais il est impossible d'en trouver une définition générale. 
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Si l'on veut énoncer le principe dans toute sa généralité et en 
l'appliquant à l'univers, on le voit pour ainsi dire s'évanouir et 
il ne reste plus que ceci : il y a quelque chose qui demeure 
constant. 

[...] pour employer le langage ordinaire, la loi de la conserva­
tion de l'énergie ne peut avoir qu'une signification, c'est qu'il y a 
une propriété commune à tous les possibles ; mais dans l'hypo­
thèse déterministe il n'y a qu'un seul possible, et alors la loi n'a 
plus de sens. 

Dans l'hypothèse indéterministe, au contraire, elle en pren­
drait un, même si on voulait l'entendre dans un sens absolu ; 
elle apparaîtrait comme une limite imposée à la liberté. 

Mais ce mot m'avertit que je m'égare et que je vais sortir du 
domaine des mathématiques et de la physique. Je m'arrête donc 
et je ne veux retenir de toute cette discussion qu'une impression, 
c'est que la loi de Mayer est une forme assez souple pour qu'on 
puisse y faire rentrer presque tout ce que l'on veut. Je ne veux 
pas dire par là qu'elle ne correspond à aucune réalité objective ni 
qu'elle se réduise à une simple tautologie, puisque, dans chaque 
cas particulier, et pourvu qu'on ne veuille pas pousser jusqu'à 
l'absolu, elle a un sens parfaitement clair » (préf. de Th. ; repris 
dans S.H., 158 et 161). 

Ce texte confirme notre interprétation générale : la physique ne 
peut être déduite d'une conception générale de l'univers ; elle 
est toujours induite de faits observables auxquels le langage 
nous renvoie sans cesse. C'est là ce que nous pourrions appeler 
I'inductivisme de Poincaré. 

Restent les hypothèses de la troisième catégorie ; ce sont celles 
qui nous intéressent le plus : elles nous permettront de mesurer 
jusque dans ses conséquences la conception de Poincaré des 
rapports du langage à l'expérience. 

Ces hypothèses, ce sont celles que Poincaré qualifie d' « indif­
férentes » : 

« Dans la plupart des questions, l'analyste suppose, au début 
de son calcul, soit que la matière est contìnue, soit, inversement, 
qu'elle est formée d'atomes. H aurait fait le contraire que ses 
résultats n'en auraient pas été changés ; il aurait eu plus de 
peine à les obtenir, voilà tout. Si alors l'expérience confirme ses 
conclusions, pensera-t-il avoir démontré, par exemple, l'exis­
tence réelle des atomes ? » (S.H., 180.) 
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Or ces hypothèses — dont est le mécanisme, comme Ie montre 
le texte cité — recouvrent assez exactement le domaine de ce 
que Poincaré appelle les théories physiques. 

Qu'est-ce qu'une théorie? Voilà enfin la question que, dès 
Ie .début de notre étude, nous cherchions à poser, et que Poin­
caré avait constamment éludée. 

« Les théories sont des auxiliaires indispensables de Ia science, 
mais ce sont des auxiliaires tyranniques contre lesquels il faut 
savoir se défendre ; celui qui subirait leur empire sans réagir 
ne serait plus capable d'un examen vraiment libre ; il se mettrait 
à lui-même des œillères, et cependant on ne saurait se passer 
d'elles » (D.P., 206). 

Ce texte définit à Ia fois le rôle et le rapport à l'expérience des 
théories. Tout d'abord, leur rôle : 

« Elles peuvent être utiles, soit comme artifices de calcul, soit 
pour soutenir notre entendement par des images concrètes, pour 
fixer les idées, comme on dit » (S.H., 181). 
Mais surtout, et c'est en cela qu'elles sont indispensables, elles 
coordonnent entre elles les généralisations et par suite donnent 
une image d'ensemble de la science physique ; sans elles, on perd 
de vue le but de la science. 

« Les théories mathématiques n'ont pas pour objet de nous 
révéler la véritable nature des choses ; ce serait là une préten­
tion déraisonnable. Leur but unique est de coordonner les lois 
physiques que l'expérience nous fait connaître, mais que sans 
le secours des mathématiques nous ne pourrions même énoncer » 
(Théorie mathématique de la lumière, préf., I ; reproduit dans 
SJi., 245). 
Or « le vrai, le seul but, c'est l'unité » (S.H., 207). 

Néanmoins, les théories ne sont que des auxiliaires, des hypo­
thèses classifiant des hypothèses, à l'égard desquelles les faits 
sont indépendants — c'est pourquoi elles sont aussi tyranni­
ques : elles imposent une interprétation là où une infinité d'autres 
seraient possibles. Il est donc nécessaire d'en revenir toujours 
au fait ; c'est ce qu'entend Poincaré lorsqu'il dit que l'on « débar­
rasse ;la voûte de ses cintres » (Th., XIV ; V.S., 36-37 ; S.M., 
134)ï: une prévision réalisée dans une expérience n'est pas 
seulementv la vérification d'une conséquence de la théorie, mais, 
bien plus, la démonstration expérimentale d'une loi; on peut 
alors faire abstraction de la théorie qui a guidé l'expérience au 
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cas où elle paraîtrait douteuse. C'est ainsi que Poincaré inter­
prète l'histoire des théories : 

t L'hypothèse des forces centrales contenait tous les princi­
pes ; elle les entraînait comme des conséquences nécessaires ; 
elle entraînait et la conservation de l'énergie, et celle des 
masses, et regalità de l'action et de la réaction, et la loi de moin­
dre action, qui apparaissaient, il est vrai, non comme des vérités 
expérimentales, mais comme des théorèmes ; et dont l'énoncé 
avait en même temps je ne sais quoi de plus précis et de moins 
général que sous leur forme actuelle. 

C'est la physique mathématique de nos pères qui nous a fami­
liarisés peu à peu avec ces divers principes, qui nous a habitués 
à les reconnaître sous les différents vêtements dont ils se dégui­
sent. On les a comparés aux données de l'expérience, on a vu 
comment il fallait en modifier l'énoncé pour les adapter à ces 
données ; par là on les a élargis et consolidés. On a été conduit 
ainsi à les regarder comme des vérités expérimentales ; la 
conception des forces centrales devenait alors un soutien inutile, 
ou plutôt une gêne, puisqu'elle faisait participer les principes de 
son caractère hypothétique > (V.S., 128). 

Comparons avec cet autre texte, assez semblable : 

« La marche que nous venons de suivre dans l'exposé du 
principe de l'équivalence est conforme au développement histo­
rique de la théorie thermodynamique ; mais elle ne saurait nous 
satisfaire aujourd'hui, car elle offre le grave inconvénient de 
faire reposer la démonstration de ce principe sur l'hypothèse 
que les forces moléculaires sont centrales. Or rien ne nous 
prouve que cette hypothèse soit exacte, puisque nous ne pouvons 
en contrôler la justesse que par l'exactitude de conséquences 
éloignées qui, peut-être, pourraient tout aussi bien résulter d'une 
hypothèse toute différente sur la nature des forces moléculaires. 
Aussi est-il préférable d'abandonner la marche historique et de 
considérer les expériences précédentes non comme une vérifi­
cation d'un principe démontré, mais, au contraire, comme la 
démonstration expérimentale du principe de l'équivalence. Cette 
manière d'envisager ce principe, aujourd'hui généralement 
adoptée, présente l'avantage de ne faire aucune hypothèse sur 
la constitution moléculaire des corps » (Th., 68-69). 
Ce dernier texte est tiré d'un ouvrage de physique : La Thermo­
dynamique (p. 68-69). 

Ainsi, strictement parlant, il ne peut y avoir de désaccord 
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concernant des faits vérifiés, mais seulement sur leur interpré­
tation, sur la théorie choisie pour en rendre compte ; or ce choix 
ne peut être déterminé par l'expérience ; la théorie la plus vraie 
sera alors la plus « commode » : celle qui mettra en évidence 
le plus de rapports réels. C'est ce que Poincaré a montré à 
plusieurs reprises à propos de Ia rotation de la terre : elle n'est 
pas un fait, car sa vérification supposerait l'existence de l'espace 
absolu, ce qui, pour Poincaré, est absurde, l'espace étant essen­
tiellement relatif : 

« [...] ces deux propositions contradictoires : " la terre 
tourne " et ',' la terre ne tourne pas " ne sont donc pas cinéma-
tiquement plus vraies l'une que l'autre. Affirmer l'une, en 
niant l'autre, au sens cinématique, ce serait admettre l'existence 
de l'espace absolu » (V.S., 185). 

Aussi ces deux propositions indiquent-elles des positions théori­
ques différentes, et c'est en tant que telles que Poincaré les 
traite : 

« =[...] si l'une nous révèle des rapports vrais que l'autre nous 
dissimule, on pourra néanmoins la regarder comme physique­
ment plus vraie que l'autre, puisqu'elle a un contenu plus riche. 
Or à cet égard aucun doute n'est possible. 

Voilà le mouvement diurne apparent des étoiles, et le mouve­
ment diurne des autres corps célestes, et d'autre part l'aplatis­
sement de la terre, la rotation du pendule de Foucault, la 
giration des cyclones, les vents alizés, que sais-je encore ? Pour le 
ptoléméien, tous ces phénomènes n'ont entre eux aucun lien ; 
pour le copernicien, ils sont engendrés par une même cause. 
En disant la terre tourne, j'affirme que tous ces phénomènes 
ont un rapport intime, et cela est vrai [...] > (VS., 185). 

Par conséquent : 
« [...] ces deux propositions : " Ia terre tourne " et " il est 

commode de supposer que la terre tourne " ont un seul et même 
sens ; il n'y a rien de plus dans l'une que dans l'autre > (SM., 
141 ; cité dans V.S., 184). 

« Mais il y a mieux : dans le même langage, on dira très 
bien-:'ces deux propositions le monde extérieur existe, ou il 
estfplus?commode de supposer qu'il existe — ont un seul et 
même^sTns^Ainsi l'hypothèse de la rotation de la terre conser­
verait7 lè^mêmè'degré de certitude que l'existence même des 
objets extérieurs V-(VS., 184). 
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Gtations très instructives à notre point de vue, car elles défi­
nissent très exactement, Y « objet » des théories physiques ; 
une réalité — hypothétique — car non accessible à l'expérience. 
De nouveau, nous voyons que Poincaré ne définit pas la théorie 
par ses caractéristiques internes : elle est soit rapportée à des 
faits, soit, parce qu'elle ne peut les épuiser, référée à une réalité. 
Mais quelle réalité, et quels rapports la théorie entretient-elle 
avec eue? 

Lisons encore un texte de Poincaré — un parmi bien d'autres : 
nous touchons là à un des leitmotive de la philosophie physique 
de Poincaré. Les théories (ici de Fresnel et de Maxwell) 

e [...] nous apprennent, après comme avant, qu'il y a tel 
rapport entre quelque chose et quelque autre chose ; seulement, 
ce quelque chose nous l'appelions autrefois mouvement, nous 
l'appelons maintenant courant électrique. Mais ces appellations 
n'étaient que des images substituées aux objets réels que la 
nature nous cachera éternellement. Les rapports véritables entre 
ces objets réels sont la seule réalité que nous puissions attein­
dre, et la seule condition, c'est qu'il y ait les mêmes rapports 
entre ces objets qu'entre les images que nous sommes forcés 
de mettre à leur place. Si ces rapports nous sont connus, qu'im­
porte si nous jugeons commode de remplacer une image par une 
autre. 

Que tel phénomène périodique (une oscillation électrique, par 
exemple) soit réellement dû à la vibration de tel atome qui, se 
comportant comme un pendule, se déplace véritablement dans 
tel ou tel sens, voilà qui n'est ni certain ni intéressant. Mais 
qu'il y ait entre l'oscillation électrique, le mouvement du pen­
dule et tous les phénomènes périodiques une parenté intime qui 
correspond à une réalité profonde ; que cette parenté, cette 
similitude, ou plutôt ce parallélisme se poursuive dans le détail ; 
qu'elle soit une conséquence de principes plus généraux, celui 
de l'énergie et celui de la moindre action ; voilà ce que nous 
pouvons affirmer ; voilà la vérité qui restera toujours la même 
sous tous les costumes dont nous pourrons juger bon de l'affu­
bler > (5.H., 190-191). 

Ce texte nous apprend que deux théories — même contradic­
toires (cf. S.H., 192) — ne sont pas exclusives ; que l'histoire 
des théories n'est pas celle des rapports réels qui restent inva­
riants d'une théorie à l'autre. Mais, ce qui nous intéresse ici, 
c'est que Poincaré pose l'existence d'une réalité inconnaissable 
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dont la théorie est l'image ou le « costume » ; réalité inaccessible 
aux « méthodes positives » (S.H., 258) et que, comme telle, 
Poincaré présente comme métaphysique (S.H., 246, 258). Aussi 
Poincaré distingue-t-il monde donné et monde réel : 

e [...] le inonde donné est un continu physique, et les savants 
supposent que le monde réel est un continu mathématique, mais 
quelques métaphysiciens ont préféré admettre que Ie monde est 
discontinu » (D.P., 190). 
Le monde donné est objet de la physique, le monde réel celui 
de la métaphysique : ce sont deux mondes distincts qui n'inter­
fèrent pas. 

Monde exclu de la physique ; curieusement, cette exclusion 
n'en laisse pas moins des traces : l'absence du monde réel dans 
la physique indique la présence même d'une limite qui lui est 
imposée du dehors ; cette limite détermine la nature du langage 
théorique : il est dit, par rapport à cette réalité, métaphorique 
(S.H., 193). La théorie parie alors comme si les réalités qu'elles 
invoquent existaient réellement : 

« Peu nous importe que l'éther existe réellement, c'est l'affaire 
des métaphysiciens ; l'essentiel pour nous c'est que tout se 
passe comme s'il existait et que cette hypothèse est commode 
pour l'explication des phénomènes. Après tout, avons-nous d'au­
tre raison de croire à l'existence des objets matériels ? Ce n'est là 
aussi qu'une hypothèse commode ; seulement, elle ne cessera 
jamais de l'être, tandis qu'un jour viendra sans doute où l'éther 
sera rejeté comme inutile » (S.H., 245-246). 

« Nous trouverons que les variations de cette niasse, ou de ces 
accélérations, doivent se passer comme si l'électron subissait la 
déformation de Lorentz » (SM., 247). 

Philosophie de la géométrie et philosophie de Ia physique : 
elles sont toutes deux des philosophies du « comme si > ; en 
géométrie, le < comme si » trace une délimitation à l'intérieur de 
Ia configuration de l'espace philosophique : le langage géomé­
trique est alors conventionnel ; en physique, le « comme si » 
sépare les sciences situées dans l'espace philosophique d'un 
monde inconnaissable : le langage physique est alors métapho­
rique. Nous pouvons donc définir la théorie comme métaphore 
d'une réalité métaphysique. 

Là conséquence en est tout à fait étonnante ; si Ton suit les 
idées de Poincaré, rien ne distingue une théorie physique d'un 
discours métaphysique, sinon la lecture qu'on en fait : prise à Ia 
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lettre, une théorie physique est métaphysique ; lue comme méta­
phore, elle reste hypothèse d'une science expérimentale (cf. 
S.H., 193, 246, 258). Une curieuse conséquence en est du reste 
visible dans la facture même du texte de Poincaré : abstraction 
faite de l'usage des mathématiques, les exposés philosophiques 
sur la physique et, par exemple, l'ouvrage de physique Thermo­
dynamique se ressemblent par endroits étrangement ; nous pour­
rions mettre bien des textes en parallèle dont la provenance serait 
difficile à discerner (cf. ci-dessus, p. 78, 79). Disons que les 
textes philosophiques sont en général plus discontinus, car ils 
visent souvent à illustrer une thèse philosophique par des exem­
ples tirés de la physique. Remarquons aussi qu'alors que 
Poincaré ne fait pas de vulgarisation — ou fort peu — des 
théories mathématiques il lui est arrivé plusieurs fois de vulga­
riser des théories physiques (cf. par exemple toute la fin de 
Science et Méthode, dès la page 245) ; peut-être l'analogie entre 
discours philosophique et physique rendait-elle la vulgarisation 
plus facile. Notre interprétation semble confirmer celle d'un 
physicien : « Poincaré's physics is a reflection of his philo­
sophy". » 

Le problème qui se pose est alors de bien discerner le domaine 
de la physique ; bref, de connaître exactement le lieu du « comme 
si ». Ce rôle, c'est celui de l'expérience qui seule peut dire : 
ceci est observable — ou ne l'est pas. L'expérience apparaît 
alors comme une critique du langage : elle est sa limite, ce qui 
en lui reste invariant (cf. V.S., 170) ; mais, du même coup, 
elle trace une autre limite, celle qui sépare monde donné et 
monde réel. Ce que nous avons dit dans notre paragraphe 
« Mathématiques et expérience » est confirmé : l'expérience est 
comprise comme source et critique de la théorie physique en 
général ; elle n'est jamais décrite — du moins dans les écrits 
philosophiques — comme procédure articulée à une théorie 
particulière qui en fixe les modalités. Ce dont Poincaré parle, 
c'est d'un face à face entre la théorie et l'expérience au singulier, 
le pluriel n'introduisant que des exemples destinés à illustrer 
les relations — philosophiques — de la théorie et de l'expé­
rience. De nouveau, nous sommes renvoyés à la philosophie : 
les différences spécifiques (du moins dans les études philoso­
phiques) sont effacées au profit du fait originaire. 

La position philosophique de Poincaré a-t-elle eu des effets 

5. A. I. MILLER, Poincaré's dynamique de Vêlectron, p. 209. 
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dans sa pratique de physicien ? Cette question, qui a fait couler 
beaucoup d'encre, s'est posée historiquement à propos de l'atti­
tude de Poincaré à l'égard des travaux d'Einstein {qu'il cite ; cf. 
D.P., 81). Pour des raisons évidentes, nous ne saurions nous-
mêmes la résoudre. Disons seulement, que d'après A. I. Miller, 
l'adhésion à la théorie d'Einstein demande une philosophie 
autre que celle de Poincaré, ne reposant pas sur un inductivisme 
strict. 



IV. La philosophie 

Au début de notre étude, nous avons signalé que Poincaré, 
dans ses interventions, traite séparément mathématiques, géo­
métrie, mécanique et physique; nous avons donc recherché les 
raisons, philosophiques ou scientifiques, de ces distinctions. 
Nous pouvons maintenant le dire : si Poincaré impose des limites 
aux sciences, c'est que — paradoxalement — il leur pose à toutes 
Ia même question, celle de leur origine ; en l'occurrence celle de 
leurs rapports à deux réalités de type philosophique : resçrit 
et l'expérience. Nous avons ainsi été amenée à discerner, comme 
condition de cette question, un espace philosophique, et nous 
avons constaté pour chacune des sciences que la définir équivaut 
à la localiser dans cet espace. Nous voyons alors que cet espace 
induit une « topologie * des sciences qui détermine à la fois 
leur domaine et leurs relations réciproques : 

MATHÉMATIQUES 

Q conir idïci ion 

„(faductioü^ 

GÉOMÉTSie I HéCiWIQUB FKYIIQUB 

ira duc i ion 
des propriétés 
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„traduction vérité 

!ansage conventionnel traduci ion de fail* 
•f langage 
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La construction de la notion de science est donc, chez Poin­
caré, entièrement philosophique, même si nous pouvons invoquer 
des causes historiques expliquant la plupart de ses interventions : 
les problèmes théoriques posés par la conjoncture historique dans 
laquelle il se trouvait sont toujours résolus par les mêmes 
moyens philosophiques. Aussi peut-il parler indifféremment des 
sciences ou de la science en général (remarquons les titres de 
ses ouvrages). 

Le point crucial d'une analyse de la philosophie de Poincaré 
se résume alors à la question de savoir si cette « topologie » 
coïncide avec sa philosophie ; bref, de savoir si elle recouvre 
le domaine que Poincaré réserve explicitement à la philosophie. 
Nous allons donc réunir ici quelques textes où il s'agit assez 
explicitement de philosophie. 
1897 (à propos de philosophie des sciences) : 

« Je ne veux pas engager une polémique qui, en pareille 
matière, serait forcément stérile ; il est aisé de comprendre 
pourquoi. Dans les études de ce genre, on s'efforce de s'af­
franchir du joug de certaines habitudes d'esprit ; on cherche à 
rompre quelques-unes des associations d'idées auxquelles nous 
sommes accoutumés. 

L'idéal serait de les rompre toutes, mais il ne peut être atteint. 
S'il l'était, Ia pensée se trouverait en présence d'une poussière 
sur laquelle elle n'aurait plus aucune prise ; elle ne serait plus 
possible, et le serait-elle qu'on n'aurait plus de langage pour 
l'exprimer. 

Qu'arrive-t-il alors ? Un auteur rompt telle association d'idées 
et conserve telle autre ; un second auteur fait le contraire. Dès 
lors, ils se sont interdit tout espoir de jamais se rencontrer. Ils 
travailleront plus utilement en poursuivant leur voie chacun de 
son côté qu'en cherchant une rencontre impossible » (« Réponse 
à quelques critiques >, 59). 

1908: 
< [...] notre science [mathématique] confine à la fois à la philo­

sophie et à la physique [...] 
L..] la science mathématique doit réfléchir sur elle-même et 

cela est utile, parce que réfléchir sur elle-même, c'est réfléchir 
sur l'esprit humain qui l'a créée, d'autant plus que c'est celle de 
ses créations pour laquelle il a fait le moins d'emprunts au-
dehors > (SM., 31). 
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1909 : 
« On se propose d'enseigner les mathématiques à un élève qui 

ne sait pas encore la différence qu'il y a entre l'infini et le fini ; 
on ne se hâte pas de lui apprendre en quoi consiste cette diffé­
rence ; on commence par lui montrer tout ce qu'on peut savoir 
de l'infini sans se préoccuper de cette distinction ; puis dans une 
région écartée du champ qu'on lui a fait parcourir, on lui 
découvre un petit coin où se cachent les nombres finis. 

Cela me paraît psychologiquement faux ; ce n'est pas ainsi 
que l'esprit humain procède naturellement, et quand même on 
devrait s'en tirer sans trop de mésaventures antinomiques, cela 
n'en serait pas moins une méthode contraire à toute saine 
psychologie. 

M. Russell me dira sans doute qu'il ne s'agit pas de psycho­
logie, mais de logique et d'epistemologie ; et moi, je serai conduit 
àrépondre qu'il n'y a pas de logique et d'epistemologie indé­
pendantes de Ia psychologie; et cette profession de foi clora 
probablement Ia discussion parce qu'elle mettra en évidence 
une. irrémédiable divergence de vues » (D.P., 31). 
1912 : 

« [...] les savants des deux écoles ont des tendances mentales 
opposées ; ceux que j'ai appelés les pragmatistes [dont Poincaré] 
sontdes idéalistes, les cantoriens sont des réalistes. 

H y a une chose qui nous confirmera dans cette manière de 
voir. Nous voyons que les cantoriens (qu'on me passe ce vocable 
commode bien que je veuille parler ici non des mathématiciens 
qui suivent la voie ouverte par Cantor, ni peut-être même des 
philosophes qui se réclament de lui, mais de ceux qui ont les 
mêmes tendances d'une façon indépendante), que les cantoriens, 
dis-je, parlent constamment d'epistemologie, c'est-à-dire de la 
science des sciences ; et il est bien entendu que cette epistemo­
logie est tout à fait indépendante de la psychologie ; c'est-à-dire 
qu'elle doit nous apprendre ce que seraient les sciences s'il n'y 
avait pas de savants ; que nous devons étudier les sciences non 
sans doute en supposant qu'il n'y a pas de savants, mais du 
moins sans supposer qu'il y en a. Ainsi non seulement la nature 
est^une réalité indépendante du physicien qui pourrait être 
tëntéllé l'étudier, mais Ia physique elle-même est aussi une réalité 
qui subsisterait s'il n*y_ avait pas de physiciens. C'est ,bien là du 
réalisme. " ~ 

Et pourquoi les pragmatistes refusent-ils d'admettre des objets 
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qui ne pourraient être définis par un nombre fini de mots ? C'est 
parce qu'ils considèrent qu'un objet n'existe que quand il est 
pensé, et qu'on ne saurait concevoir un objet pensé indépen­
damment d'un sujet pensant. C'est bien là de l'idéalisme. Et 
comme un sujet pensant c'est un homme, ou quelque chose qui 
ressemble à l'homme, que c'est par conséquent un être fini, l'infini 
ne peut avoir d'autre sens que la possibilité de créer autant d'ob­
jets finis qu'on le veut » (D.P., 93-94). 
1912 : 

« [...] nous ne sommes pas près de voir finir la lutte entre les 
deux façons de penser, celle des atomistes, qui croient à l'exis­
tence d'éléments ultimes, dont les combinaisons en nombre fini, 
mais très grand, suffiraient pour expliquer les aspects variés de 
l'univers, celle des partisans du continu et de l'infini. Cette lutte 
durera tant qu'on fera de la science, tant que l'humanité pensera, 
parce qu'elle est due à l'opposition de deux besoins inconcilia­
bles de l'esprit humain, dont cet esprit ne saurait se dépouiller 
sans cesser d'être ; celui de comprendre et nous ne pouvons 
comprendre que le fini et celui de voir, et nous ne pouvons 
voir que l'étendue qui est infinie » (< Les Conceptions nou­
velles de la matière », 67). 

Ces textes définissent à la fois la philosophie et son domaine. 
La philosophie, tout d'abord : elle est comprise comme liée 
indissociablement à la psychologie, et chacune de ses manifesta­
tions particulières est analysée comme complexe d'associations 
d'idées résultant des « structures mentales » de l'esprit. Aussi la 
philosophie est-elle désignée comme production de l'esprit 
défini par ses facultés et ses structures. Qu'est-ce qui la distin­
gue alors des autres productions de l'esprit, des mathématiques 
par exemple ? C'est, nous nous en doutons, son objet propre, et 
cet objet, c'est l'esprit (SM., 31 et 32 : « ce que l'esprit humain 
peut faire >). Le domaine de Ia philosophie recouvre alors 
exactement l'esprit et ses productions, les sciences en particulier ; 
elle est une réflexion sur un langage, un langage sur du langage 
et sur sa source. 

Mais, du même coup, nous voyons que le domaine de Ia philo­
sophie ne recouvre pas Ia totalité de l'espace philosophique : 
l'expérience en est exclue ; elle fait partie d'un monde indépen­
dant de celui de l'esprit. Nous avons pourtant constaté que l'expé­
rience a une fonction philosophique à l'égard des sciences due 
au fait qu'elle est le lieu d'une assimilation de deux notions de 
nature différente : expérience scientifique et expérience com-
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mime (cf., ci-dessus, p. 21). Dès lors, sous le couvert de cette 
assimilation, l'expérience peut être invoquée à la fois comme 
origine — philosophique — de la physique et comme vérification 
expérimentale de ses théories. 

Reste à analyser les raisons de cette assimilation, ce qui nous 
permettra de caractériser Ia philosophie de Poincaré. Pour cela, 
reprenons notre examen des rapports entre langage physique et 
expérience. D'après ce que nous avons vu dans le chapitre précé­
dent, nous pouvons affirmer que ces relations sont entièrement 
déterminées par une double thèse : 

— seuls les faits sont vrais ; la « vérité » d'une théorie est 
fonction du nombre de rapports réels qu'elle exprime ; 

— la réalité en soi — dont l'existence est hypothétique — est 
inconnaissable. (La métaphysique, chez Poincaré, a la forme 
d'une anacoluthe.) 

Or ces deux thèses ne sont pas sans liens : elles interfèrent 
en un point cristallisé dans l'expression « âme du fait > (cf., 
ci-dessus, p. 31). Cette expression indique le lieu où se confon­
dent connaissance et vérité expérimentale. Le « fait brut > est un 
mélange de « matière » et de « forme » non distinguées ; 
r « âme du fait » est l'ensemble des rapports objectifs présents 
dans le fait brut ; enfin, la loi scientifique est la traduction dans 
un langage commode de I' « âme du fait ». L' « âme du fait » est 
ainsi un trait d'union entre Ie monde de Ia pensée et Ie monde 
donné : les rapports purement langagiers — lorsqu'ils ne sont 
pas métaphoriques —• sont Ie reflet des rapports réels ; la 
connaissance « Ht » la forme dans le fait, mais alors elle est 
aussi un tri : elle ne retient du fait brut que ce qui, en lui, est 
exprimable comme ensemble de rapports — mais il y a un 
reste — et ce reste est inconnaissable ; ce reste, c'est le fond des 
choses, la réalité profonde que « la nature nous cachera éter­
nellement » (S.H., 190). Ainsi, les traits spécifiques de la 
connaissance théorique s'effacent devant ceux de son objet, le fait. 

Par suite, les faits que livre l'expérience ont une double 
fonction ; ils sont les rapports réels constitutifs de la physique, 
mais ils sont aussi, en tant que faits bruts, leur origine philo­
sophique : l'expérience commune. Et ces deux fonctions coïn­
cident Justement dans 1' « âme du fait >, au point où Ia 
connaissance est 1' « essence & du fait et où le fait est '•* vérité» 
pourra1 connaissance. Aussi Poincaré ne conçoit-il pas de sépa­
ration fondamentale entre physique et expérience commune : 
seules des conventions langagières les distinguent. 
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Mais la thèse du € fait vrai » a une autre conséquence, duale 
en quelque sorte de Ia première. L' « âme du fait » est le lieu 
où se recouvrent connaissance et fait ; nous avons alors vu 
Poincaré elider la connaissance pour retrouver le fait ; mais, 
d'un point de vue philosophique, l'inverse est tout aussi justifié, 
et, effectivement, la philosophie de Poincaré le conduit à effa­
cer explicitement Ie fait devant la connaissance. Sa philosophie 
est alors un idéalisme radical : 

« Tout ce qui n'est pas pensée est le pur néant ; puisque nous 
ne pouvons penser que la pensée et que tous les mots dont nous 
disposons pour parler des choses ne peuvent exprimer que des 
pensées ; dire qu'il y a autre chose que la pensée, c'est donc une 
affirmation qui ne peut avoir de sens » (V.S., 187). 

Dans la philosophie de Poincaré subsistent ainsi deux mon­
des : celui de la pensée et celui de la réalité — hypothétique — 
inconnaissable ; ils sont sans interférences, mais leur séparation 
même est l'effet de la notion de fait brut ; c'est pourquoi, dans 
la science la plus « proche » du fait expérimental, la physique, 
ces deux mondes semblent se toucher ; la lecture physique du 
fait laisse un reste, et ce reste s'inscrit, en physique, dans une 
métaphore. 

Nous pouvons alors affirmer que le fait chez Poincaré est 
une construction philosophique : elle détermine à la fois sa 
théorie de la connaissance et sa conception de l'histoire des 
sciences comme une recherche de l'origine psychologique des 
faits scientifiques, bref, comme démarquages successifs du sym­
bolisme par rapport au monde donné. Mais, et c'est là l'impor­
tant, Poincaré ne désigne jamais le fait comme construction 
philosophique, mais comme simple fait dans toute son évi­
dence à propos duquel il n'y a pas de désaccord possible : « En 
résumé les faits sont des faits » (V.S., 163). Nous comprenons 
alors que l'assimilation de l'expérience scientifique et de l'expé­
rience comme entité philosophique de référence pour les sciences 
ne soit pas et ne puisse être visible pour Poincaré : le fonction­
nement de la notion d'expérience n'est pas déterminé par ce 
qu'il en dit explicitement, La philosophie désigne implicitement 
comme philosophique ce qu'elle présente explicitement comme 
pur donné : l'expérience est le point aveugle de la philosophie 
de Poincaré. 

A la philosophie exprimée textuellement est donc sous-jacente 
une philosophie implicite déterminée par le rôle de l'expérience 
dans l'espace philosophique, dont la thèse fondamentale porte 
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sur la connaissance : elle « lit » le « vrai » dans le « fait ». 
C'est bien là, comme l'a montré Louis Althusser, un empirisme : 
la connaissance dégage l'essence dans l'existence. Et nous ajou­
tons : chez Poincaré, cet empirisme est intégral; malgré les 
apparences, il concerne aussi bien les mathématiques que la 
physique. Les sciences déductives « lisent » aussi dans les faits, 
mais en l'occurrence ces faits sont les notions innées de l'esprit 
lues a priori dans une intuition intellectuelle, alors que les faits 
de la physique sont « lus » a posteriori dans l'expérience *. Nous 
comprenons alors pourquoi Poincaré ne traite pas des théories 
dans leur spécificité : elles se dissolvent en un ensemble de rap­
ports aux instances et apparaissent comme langage classifiant 
des « objets » — et ces « objets » sont justement des faits, 
psychologiques ou expérimentaux. Ces « objets » sont, par 
conséquent, comme l'expérience, le lieu d'assimilations de con­
cepts . scientifiques et de notions philosophiques : souvenons-
nous de l'infini mathématique assimilé à l'infini potentiel (cf., 
ci-dessus, p. 28), du groupe comme structure algébrique au 
groupe comme structure innée (cf., ci-dessus, p. 48), de la masse 
mécanique à la matière (cf., ci-dessus, p. 68). L'analyse philo­
sophique consiste alors à séparer le langage du fait. 

Nous sommes ainsi mieux à même de comprendre la fonction 
du psychologisme de Poincaré : devant la multitude des faits 
« vrais », expérimentaux ou non, le problème méthodologique 
scientifique par excellence est alors celui du choix (cf. SM., 
passim). Or les critères de ce choix sont tous désignés par 
Poincaré comme étant d'ordre psychologique. 

Philosophie comme langage sur du langage : langage qui repro­
duit des concepts scientifiques, mais en les dispersant : leurs 
relations ne sont plus déterminées par le discours scientifique 
d'où ils sont extraits, mais par leur seule origine philosophique. 
Ils prennent alors un autre sens, ontologique, pourrait-on dire. 
La philosophie, forte de ces notions, a pour fonction de justifier 
le discours scientifique. Par contre, lorsqu'un concept n'a pas 
de correspondant philosophique, elle peut le rejeter comme 
non théorique : elle intervient alors dans le discours scienti­
fique. 

1. Poincaré souligne ce parallélisme dans un passage concernant la 
logistique : « Elie a même besoin de l'intuition, non seulement à ses 
débuts, mais à chaque pas ; non seulement pour lui demander des prin­
cipes nouveaux, mais comme un incessant contrôle, de même qu'une 
théorie de physique mathématique n'a de valeur que quand elle a été 
confirmée par l'expérience » MX. (1906), 866. 
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Aussi la compréhension de la philosophie de Poincaré 
demande-t-elle l'examen de ses rapports aux concepts scienti­
fiques qu'elle reproduit. Cette question — tout ce qui précède 
le montre — repose sur celle de Ia recherche de l'origine des 
concepts utilisés en sciences. Nous allons donc interroger une 
nouvelle fois les effets théoriques de la question de l'origine dans 
la philosophie de Poincaré, mais en déplaçant notre propos, 
pour des raisons qui nous sont imposées par la problématique 
même de Poincaré : lorsqu'il propose une solution au problème 
de l'origine, il répond à la fois, de façon plus cachée, aux 
questions des relations entre discours, faits scientifiques, faits 
bruts et réalité. Ce n'est pas un hasard : souvenons-nous de la 
définition des sciences comme classification conventionnelle 
ou « système de relations » (V.S., 181) entre « lois déduites 
des faits observés » (D.P., 66), L'examen de ces relations nous 
permettra d'interroger la philosophie de Poincaré qui, en tant 
que telle, est à peine parlée : Poincaré est un savant parlant 
de sciences. Tel est l'objet du chapitre suivant, 



V. Le fait et l'exemple 

« Inscrire le pourquoi du monde dans Ie com­
ment écrire. » 

R. BARTHES 

Le silence dont Poincaré entoure la philosophie — sa philo­
sophie — ne laisse pas dans l'ombre la seule philosophie, mais 
ses rapports aux sciences ; nous savons que la philosophie, 
chez Poincaré, a une fonction spécifique, referentielle, à l'égard 
des sciences, mais nous ne connaissons pas les mécanismes de ce 
fonctionnement. Ce sont, en dernière analyse, ces fonctionne­
ments que nous voulons analyser. 

Partons donc des remarques explicites de Poincaré ; lors­
qu'il parle des types de relations existant entre discours, faits 
scientifiques, faits bruts et réalité, il les pense sous trois caté­
gories : la traduction, Ia convention, la métaphore. 

La traduction. — Elle caractérise le passage d'un langage dans 
un autre par des règles fixes : 

« E*-] nous avons des règles fixes qui nous permettent de 
traduire les énoncés français en allemand, et inversement. 
C'est pour cela qu'on a fait des grammaires et des dictionnaires. 
H y a aussi des règles fixes pour traduire le langage euclidien dans 
le langage non euclidien, ou, s'il n'y en a pas, on pourrait en 
fairë> (V.S., 169). 
Ainsi, les mathématiques peuvent être écrites dans le langage 
géométrique, et vice versa ; une grande partie de la physique est 
exprimable en termes de mécanique : la mécanique est suscep-
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tibie de prendre la forme deductive de la géométrie. Mais l'exis­
tence même de ces règles fixes suppose un invariant ; si nous 
reprenons les exemples cités plus haut (V.S., 169), l'invariant 
de la traduction d'énoncés français en allemand sera leur sens, 
celui des différents langages géométriques la notion de groupe '. 

« [...] la possibilité de la traduction implique l'existence d'un 
invariant. Traduire, c'est précisément dégager cet invariant. 
Ainsi déchiffrer un document cryptographique, c'est chercher ce 
qui dans ce document demeure invariant quand on en permute les 
lettres » (F.S., 170). 

Mais ce qui importe plus à notre propos, c'est que la traduc­
tion est aussi le nom du rapport entre fait scientifique et fait 
brut : 

€ [...] le fait scientifique ne sera jamais que le fait brut 
traduit dans un autre langage » (VS., 160). 

« Le fait scientifique n'est que Ie fait brut traduit dans un 
langage commode » (VS., 161). 
Ainsi, la différence entre fait scientifique et fait brut semble 
être celle de deux langages ; mais de quels langages ? En ce qui 
concerne le fait scientifique, Poincaré est clair : le fait scientifi­
que s'exprime dans un langage très particulier : le langage 
mathématique. L'usage des mathématiques en physique est pos­
sible du fait que les phénomènes naturels sont décomposables 
en phénomènes élémentaires tous semblables entre eux et répé-
tables (cf. S.U., 181-188) : 

* On peut se demander pourquoi, dans les sciences physiques, 
la généralisation prend volontiers la forme mathématique. La 
raison est maintenant facile à voir ; ce n'est pas seulement parce 
que l'on a à exprimer des lois numériques : c'est parce que le 
phénomène observable est dû à la superposition d'un grand 
nombre de phénomènes élémentaires tous semblables entre eux ; 
ainsi s'introduisent tout naturellement les équations différen­
tielles. 

[...] les mathématiques nous apprennent [...] à combiner le 
semblable au semblable. Leur but est de deviner le résultat 

1. « Au fond, si l'on traduit tout cela dans le langage mathématique, 
cela veut dire que les deux geometries ont ceci de commun que l'une 
et l'autre étudient un groupe ; mais que ce n'est pas le même groupe ; 
que cependant le groupe métrique est contenu dans le groupe projectif » 
(« Des fondements de la géométrie. A propos d'un livre de M. Russell », 
R.M.M., 7 (1899), 257). 
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d'une combinaison, sans avoir besoin de refaire cette combi­
naison pièce à pièce. Si Ton a à répéter plusieurs fois une même 
opération, elles nous permettent d'éviter cette répétition en'nous 
en faisant connaître d'avance le résultat par une sorte d'induc­
tion * {SB., 187). 
Le langage mathématique n'est pas seulement possible, il est 
nécessaire ; il fait voir des analogies entre divers types de faits 
que le langage naturel, trop flou, laisse échapper : 

c Qui nous a appris à connaître les analogies véritables, pro­
fondes, celles que les yeux ne voient pas et que la raison devine ? 

C'est l'esprit;;mathématique, qui dédaigne la matière pour 
ne s'attacher cju'à la forme pure. C'est lui qui nous a enseigné 
à nommer du même nom des êtres qui ne diffèrent que par la 
matière, à nommer du même nom par exemple la multiplication 
des quaternions et celle des nombres entiers > (V.S., 106). 
Aussi, les faits scientifiques, exprimant une forme, sont des 
ensembles de relations qui subsument toujours plusieurs faits 
bruts (cf. V.S., 163). 

Quant au fait brut, il désigne les relations entre les choses 
connues par l'expérience : 

« L'expérience nous fait connaître des relations entre les 
corps ; c'est là le fait brut » (VS.t 166). 
Le fait brut recouvre tout d'abord une impression : 

«'[...] entre l'impression d'obscurité que ressent le témoin 
d'une éclipse et l'affirmation : il fait noir, que cette impres­
sion lui arrache, il est nécessaire de distinguer. En ce sens, c'est 
la première qui est le seul vrai fait brut, et la seconde est déjà 
une sorte de fait scientifique » (V.S., 157). 

En ce sens, Ie fait brut caractérise ce qui, dans l'expérience, est 
strictement individuel : 

c [„.] le fait, encore complètement brut, est pour ainsi dire 
individuel, il est complètement distinct de tous les autres faits 
possibles » (y.S., 157). 
Néanmoins, Poincaré utilise en général le terme de « fait brut » 
— •ou plus précisément dJ « énoncé brut » (V.S., 163) — pour 
l'expression de l'impression : 
'̂ ^'[...j^quand je.fais une expérience, je dois faire subir au 

résultat;'certäineV corrections, parce que je sais que] j'ai dû 
commettre "des^ërreûrs: Ces" erreurs sont de'deux'sortes, les 
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unes sont accidentelles et je les corrigerai en prenant la moyenne ; 
les autres sont systématiques et je ne pourrai les corriger que 
par une étude approfondie de leurs causes. 

Le premier résultat obtenu est alors le fait brut, tandis que 
le fait scientifique c'est le résultat final après les corrections 
terminées » (V.S., 156-157). 
Mais alors l'énoncé brut recouvre une infinité de faits bruts au 
sens strict : 

< Aussitôt qu'intervient le langage, je ne dispose plus que 
d'un nombre fini de termes pour exprimer les nuances en nom­
bre infini que mes impressions pourraient revêtir » (V.S., 157). 

C'est, en règle générale, bien en ce sens que Poincaré parle de 
faits bmts, la différence entre fait brut et fait scientifique étant 
une différence relative, du plus au moins : 

« D n'y a pas de frontière précise entre Ie fait brut et le fait 
scientifique ; on peut dire seulement que tel énoncé de fait 
est plus brut ou, au contraire, plus scientifique que tel autre » 
(V.S., 163). 

« Quelle différence y a-t-il alors entre l'énoncé d'un fait brut 
et l'énoncé d'un fait scientifique? II y a la même différence 
qu'entre l'énoncé d'un même fait brut dans la langue française et 
dans la langue allemande. L'énoncé scientifique est la traduction 
de l'énoncé brut dans un langage qui se distingue surtout de 
l'allemand vulgaire ou du français vulgaire parce qu'il est parlé 
par un bien moins grand nombre de personnes » (V.S., 159). 

Ainsi la traduction, caractérisant les rapports entre faits de diffé­
rents niveaux, suppose l'existence d'un invariant : 

« Quelle est maintenant la nature de cet invariant, il est aisé 
de s'en rendre compte, et un mot nous suffira. Les lois inva­
riantes, ce sont les relations entre les faits bruts, tandis que les 
relations entre les " faits scientifiques " restaient toujours dépen­
dantes de certaines conventions > (V.S., 170). 

Le fait brut est, nous Ie voyons, la marque d'une limite, déter­
minée par l'expérience : celle qui sépare la matière de la forme, 
de I' « âme du fait ». La notion de fait brut renvoie à la fois a 
une réalité inconnaissable, parce qu'indicible — le langage, formé 
de signes indéfiniment répétables, ne peut retenir les particula­
rités individuelles de chaque fait —, et à la possibilité, pour 
l'esprit, de connaître, par l'expérience, les relations entre corps. 
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On voit maintenant l'importance de Ia notion de traduction 
dans la philosophie de la physique de Poincaré ; elle garantit 
la notion de vérificabilité : il existe des règles fixes permettant 
de contrôler si le rapport du fait scientifique au fait brut est 
constant : 

«"[...] j'admets une loi d'après laquelle toutes les fois que 
tel effet mécanique se produira, tel effet chimique se produira 
de son côté. Des expériences antérieures très nombreuses ne 
m'ont jamais montré cette loi en défaut et alors je me suis 
rendu compte que je pourrais exprimer par Ie même énoncé deux 
faits aussi invariablement liés l'un à l'autre. 

Quand on me demandera : Ie courant passe-t-il ? Je pourrai 
comprendre que cela veut dire : tel effet mécanique va-t-il se 
produire ? mais je pourrai comprendre aussi : tel effet chimique 
va-t-il se produire? Je vérifierai donc soit l'existence de l'effet 
mécanique, soit celle de l'effet chimique, cela sera indifférent, 
puisque, dans un cas comme dans l'autre, la réponse doit être 
la même. 

Et si la loi venait un jour à être reconnue fausse ? Si on 
s'apercevait que la concordance des deux effets mécanique et 
chimique n'est pas constante? Ce jour-là, il faudrait changer 
le langage scientifique pour en faire disparaître une grave ambi­
guïté > (VS., 159-160). 
Ainsi, la vérification portant sur la constance d'un rapport, 

« [...] il semble superflu de rechercher si le fait brut est en 
dehors de la science, car il ne peut y avoir ni science sans fait 
scientifique ni fait scientifique sans fait brut, puisque le premier 
n'est que la traduction du second » (V.S., 161). 

Nous voyons donc que Ia traduction spécifie particulièrement 
les sciences les plus < proches » dans la configuration philoso­
phique des sources de faits, l'esprit et l'expérience : l'arithmé­
tique pure est une « traduction » des lois logiques qui nous 
sont innées et du principe d'induction complète lus a priori 
dans notre esprit par intuition (rappelons-nous en effet l'ambi­
guïté entre Ia discipline logique d'Aristote et les structures logi­
ques de l'esprit) ; la physique expérimentale est une « traduc-
tiqn^des^faits bruts que l'expérience nous livre. 

PLa convention.— Elle est 
•c"[...] une sorte de cote mal taillée entre notre amour de la 

simplicité et notre désir1 de ne pas trop nous écarter de ce que 
nous apprennent~cnós instruments > (D.P., 101)! 
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Elle caractérise donc très particulièrement — quoique non exclu­
sivement, puisque tout langage est une classification convention­
nelle — les disciplines situées au centre de la configuration 
philosophique, à savoir la géométrie, science deductive, et la 
mécanique, science expérimentale. 

La géométrie : elle est l'étude d'un groupe — notion innée 
à notre esprit ; l'ensemble des axiomes de la théorie des grou­
pes n'est pas catégorique, ses modèles ne sont pas nécessaire­
ment isomorphes. Aussi l'instance esprit ne suffit-elle pas à 
déterminer complètement les geometries ; pour ce faire, il 
faut poser des postulats (cf. S.H., 50). Ce sont ces postulats 
qui sont conventionnels. 

La mécanique : la vérification de ses principes requerrait des 
expériences sur l'univers entier. Nous ne pouvons donc trou­
ver directement le fait brut derrière Ie principe ; c'est pourquoi 
Poincaré les pose comme conventionnels. 

« Quand il s'agit d'une loi de physique ordinaire, voici ce 
qui arrive. Des expériences imparfaites l'ont vérifiée aussi 
complètement que le permettent les erreurs d'observation ; des 
expériences plus soignées la vérifient mieux encore. Nos ancêtres 
auraient conclu qu'elle est très probablement vraie en toute 
rigueur. Nous, qui avons moins confiance dans la simplicité 
de la nature, nous conclurons plutôt qu'elle est probablement 
vraie à très peu près, et que probablement aussi elle ne l'est pas 
tout à fait. Dans tous les cas nous conclurons que nous pouvons 
agir comme si elle l'était. 

Quoi qu'il en soit, une chose dont nous ne doutons pas, c'est 
que la loi est tout à fait vraie, ou bien qu'elle ne l'est pas. 
Résolue ou non, la question a un sens. Mais, en ce qui concerne 
notre principe [principe de réaction], il en va tout autrement. 
Est-il à peu près vrai pour des systèmes à peu près isolés ? Cette 
question a un sens et l'expérience l'a résolue affirmativement. 
Est-il rigoureusement vrai? Cette question n'a aucun sens, et 
nous pouvons lui donner telle solution que nous voulons » 
(c Sur les principes de la mécanique », 475-476). 

La métaphore. — Elle caractérise spécifiquement les théories 
de la physique ; la traduction, marque de tout langage, laisse 
de côté le caractère individuel des faits ; par conséquent, - nous 
ne connaissons ni ne pouvons connaître la réalité tout entière. 
Cette réalité, exclue de la physique, en trace, par cette exclu­
sion même, les limites. Par conséquent, les théories de la physi-

100 



le fait et l'exemple 

que dont l'objet est la réalité, la nature, ne peuvent l'atteindre 
que métaphoriquement — toute lecture littérale étant le fait 
du théologien.(cf. S.H., 193) ou du métaphysicien. Une théorie 
physique n'est donc qu'un c costume » (cf. S.H., 191) possible 
pour un ensemble de lois, ce qui explique Ia distinction que fait 
Poincaré'entre le « monde réel » inconnaissable et Ie « monde 
donné » connu par l'expérience (D.P., 190-191 ; dans « Cour-
not et les principes du calcul infinitésimal >). 

Traduction, convention, métaphore : ces trois notions sont 
toutes la marque d'un écart. Mais, alors que la traduction désigne 
l'écart entre deux langages (à quelques ambiguïtés près telles •: 
« Dans notre esprit préexistait l'idée latente d'un certain nombre 
de groupes ; ce sont ceux dont Lie a fait la théorie > — S.H., 
109) et que la convention marque un écart entre langage scien­
tifique et monde donné — soit, à la rigueur, Ie rapport entre 
deux langages —, la métaphore, elle, désigne la séparation 
radicale entre langage et monde réel, monde donné et monde 
réel, mondes radicalement séparés dont l'expérience détermine 
les limites respectives. 

, Position philosophique très curieuse qui localise la vérité aux 
limites du domaine de la philosophie (« L'expérience est Ia 
source unique de la vérité : elle seule peut nous apprendre quel­
que chose de nouveau; elle seule peut nous donnerJa certi­
tude » — S.H., 167). En cela, Poincaré est très cohérent': la 
philosophie est un discours sur des discours. Cette'conception'de 
la philosophie, paradoxale dans la tradition, nous impose l'examen 
d'une nouvelle question : qu'est-ce qui, eu égard à la philosophie, 
peut être considéré comme fait ? • : _ ' 

-' Les faits, nous l'avons vu, pour la philosophie, sont donc en 
premier lieu les sciences en tant que constructions de l'esprit. 
Mais les sciences elles-mêmes entretiennent des rapports avec 
divers types de faits ; pour une théorie physique, une géné­
ralisation est un fait et cette généralisation est à son tour 
la traduction d'un ensemble de faits plus ou moins bruts dans 
un langage commode. Ainsi, les rapports entre faits et langage 
sont.relatif s à ceux qu'entretiennent le général et Ie particulier : 
un état du discours est un fait relativement à un état plus général 
du.discours;n— mais cela, bien sûr, dans la mesure où il peut, 
en^derrûèrê^instance^être mis en relation .avec un^ensemble^de 
fàits|bruts^à lâ£limite'rdû"langage. ... , u s ß . ; ^ -_ 

• -. CetteT;interprétationinous;est confirmee.par.ee .que "dit Poin­
caré du fait en mathématiques : sont faits par rapport à un état 
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déterminé des sciences mathématiques les combinaisons mathé­
matiques déjà existantes (cf. notre paragraphe « Mathématiques 
et langage >) ; d'où l'importance que Poincaré attribue à Ia créa­
tion de nouveaux termes (cf. SM., 30-31 ; V.S., 105 ; D.P., 
92). On pourrait nous objecter que le fait en mathématiques 
a un statut particulier puisque possibilité et existence y sont 
confondues. Nous croyons pouvoir écarter cette objection 
puisque, comme nous venons de le voir, tout fait, même relati­
vement brut, est, en physique, toujours déjà exprimé ou traduit, 
toujours déjà mis en relation. Ainsi, les rapports entre discours 
et faits peuvent-ils être eux aussi compris comme différence 
relative du plus au moins, comme ceux entre fait scientifique 
et fait brut, à condition néanmoins de ne jamais oublier que la 
traduction implique l'existence d'un invariant : le toujours déjà 
traduit est un toujours déjà donné. 

Cela n'est pas lisible seulement dans ce que Poincaré dit du 
fait, mais aussi dans les métaphores ou les comparaisons par 
lesquelles il caractérise Ie discours. Ainsi, en ce qui concerne 
la physique, le discours est compris comme image, costume, 
habit, affublation de la réalité (cf., ci-dessus p. 82 ; S.H., 190-
191). Aussi le fait n'est-il pas constitué dans et par le discours ; 
ce dernier s'instaure toujours à propos d'autre chose — de Ia 
réalité en l'occurrence — à la limite du fait brut. Mais ce n'est 
pas là Ia seule métaphore par laquelle Poincaré caractérise le 
discours : 

« Qu'on se place au point de vue moral, esthétique ou scien­
tifique, c'est toujours la même chose. Rien n'est objectif que ce 
qui est identique pour tous ; or on ne peut parler d'une pareille 
identité que si une comparaison est possible, et peut être traduite 
en une " monnaie d'échange " pouvant se transmettre d'un esprit 
à l'autre. Rien n'aura donc de valeur objective que ce qui sera 
transmissible par le " discours ", c'est-à-dire intelligible » 
(VS., 180). 

Discours comme < monnaie d'échange » susceptible de garantir 
l'objectivité : autre façon d'affirmer que le discours traduit Ia 
réalité en effaçant les différences individuelles : le discours est 
toujours déjà à la fois traduction, convention et métaphore. En 
d'autres termes, le discours, pris en lui-même, est toujours non 
saturé,- il ne se suffit pas à lui-même, il n'a de sens que par 
ce qu'il intègre en lui. Aussi un discours n'a-t-il de sens que 
dans la mesure où les discours qu'il intègre en lui renvoient, 
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directement ou non, à un invariant. Les discours sont alors 
classables selon leur degré de généralité. 

Ainsi, que nous suivions Poincaré dans ce qu'il dit du fait 
ou du discours (ou langage : Poincaré ne distingue pas systé­
matiquement, nous semble-t-il, ces deux termes), nous parvenons 
à la même conclusion : faits et discours sont relatifs les uns aux 
autres dans la mesure où les faits sont exprimés, mais ce sont 
les faits qui donnent sens au discours, et l'expérience marque les 
limites du monde donné et du monde réel. Cette position autorise 
Poincaré à considérer comme fait relativement à sa philosophie 
tout discours dont l'objet est moins général que le sien propre ; 
ainsi, toute science, toute théorie scientifique, tout concept, toute 
loi physique peut-elle être pertinente pour le discours philoso­
phique. Nous pouvons alors aborder le problème que nous nous 
étions proposé : comment la philosophie intègre-t-elle les faits 
qui lui sont pertinents ? Question cruciale puisque, chez Poincaré, 
ce sont les faits qui donnent sens au langage. 

Mais, à cette question, Poincaré ne répond pas, pour Ia simple 
question qu'il ne pouvait la poser : la mise en lumière de ces 
procédés aurait remis en cause la distinction théorique entre 
forme et sens telle que Poincaré la pense, le discours étant, selon 
lui, relativement transparent au fait (« relativement » : d'un 
point de vue théorique, nous pouvons dire que le langage est 
conçu par Poincaré comme transparent ; mais, en pratique, il 
faut faire des nuances : le discours « contient » toujours déjà 
des faits, et, par conséquent, il influence dans une certaine 
mesure l'interprétation des faits constatés ultérieurement — cf. 
S.H., 170). Nous devons donc passer à un autre type d'examen 
qui ne touche pas seulement le sens explicite que propose le 
texte, mais qui exhibe les opérations par lesquelles Ia philosophie 
de Poincaré intègre les faits. Mettre en évidence ces opérations, 
c'est justement poser la question des rapports entre discours et 
fait au niveau du texte philosophique : c'est en ce point exacte­
ment que nous pouvons cerner le silence de Poincaré sur sa 
philosophie. 

* 

Cest donc un silence que nous allons interroger. Nous allons 
tenter de dégager le niveau du texte philosophique où sens et 
forme se rejoignent et, par là même, d'esquisser un type d'étude 
que nous appelons « rhétorique ». Nous voulons, par ce terme, 
signifier que notre analyse n'est pas linguistique, car elle ne 
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touche pas le niveau grammatical ou syntaxique du discours, 
mais celui des choix effectifs opérés panni ces structures ; pour 
reprendre une distinction antique, elle ne prend pas pour objet 
le recte dicere, mais le bene dicere. Néanmoins, notre propos 
n'est pas d'établir la liste des figures auxquelles Poincaré recourt 
pour « orner » son discours qui, écrit ou dit « simplement », 
« directement », serait supposé non figurai ; nous posons comme 
hypothèse de travail que tout texte est figurai et que la figure 
est Ie lieu où se dessine l'articulation entre sens et forme, ou, 
mieux, la marque des opérations * par lesquelles un texte engen­
dre les sens qu'il propose explicitement. Le texte est compris 
alors comme mode d'instauration et de constitution d'objets d'un 
discours réalisé (et non simplement possible comme en linguisti­
que). Dans une telle perspective, les classifications de Ia rhéto­
rique antique peuvent être pertinentes — ce qui justifie le 
terme de rhétorique \ 

Notre analyse n'est évidemment pas exhaustive, ni même très 
détaillée ; une explication de texte est de toute manière essen­
tiellement insuffisante. Notre intention est de la placer dans 
une perspective qui nous permette de comprendre tout parti­
culièrement les mécanismes du fonctionnement de la philosophie 
de Poincaré à l'égard des sciences. Pour ce faire, nous allons 
poser deux questions à son texte : celle de sa « stratégie » 
(ou « thétique ») et celle des formes par lesquelles Ia philo­
sophie intègre en elle les objets scientifiques (ou « assumption »). 

A. La stratégie * 

Nous appelons t stratégie » l'ensemble des procédés formels 
par lesquels Poincaré pose ses thèses philosophiques. Ces pro­
cédés sont en l'occurrence très simples ; cela tient probablement 

2. Ainsi conçue, la rhétorique suppose que le texte est un ensemble 
d'opérations. 

3. En ce qui concerne Ia rhétorique et en particulier ses relations avec 
la grammaire et la logique, cf. Jean-Louis GALAY, « Le Texte et la 
Forme », Revue européenne des sciences sociales et Cahiers Vilfredo 
Pareto, t. 12, 32 (1974), p. 41-63. Voir aussi du même auteur : « Esquis­
ses pour une théorie figurale du discours », Poétique, 20 (1974), p. 393-
415. 

4. La plupart de nos exemples sont tirés d'un chapitre de philosophie 
de la physique (S.H., chap. 9, « Les Hypothèses en physique »), car 
dans ce domaine la notion de fait est plus facilement cernable. 
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au fait que nous sommes en présence de ce que nous pourrions 
appeler un « texte limite >. 

L'affirmation est la forme générale par laquelle Poincaré pose 
ses thèses philosophiques, mais, dans la plupart des cas; il "̂  ne 
l'avance pas telle quelle ; il cherche à la préparer et à la justifier 
de différentes façons. 

- Pour ce faire, il en appelle souvent à l'évidence d'un fait uni­
versellement reconnu : 

< L'expérience est la source unique de la vérité : elle seule 
peut nous apprendre quelque chose de nouveau ; elle seule 
peut nous donner la certitude. Voilà deux points que nul ne 
peut contester » (S.H., 167). 

« Nous savons tous qu'il y a de bonnes expériences et qu'il 
y en a de mauvaises > (SM., 168). 

< Toute généralisation est une hypothèse ; l'hypothèse a donc 
un rôle nécessaire que personne n'a jamais contesté » (S.H., 
178). 
Les idées philosophiques défendues ici n'exigent pas d'elles-
mêmes un appel à l'opinion d'autrui ; Poincaré ne veut pas dire 
qu'effectivement personne ne conteste le rôle de l'expérience et 
celui de l'hypothèse en sciences, puisque le projet qu'il annonce 
dans l'introduction de La Science et l'Hypothèse est justement 
de discuter « la place tenue par l'hypothèse » (S.H., 2), ignorée 
des dogmatiques et des sceptiques. 

D'autres fois, l'affirmation est amenée par un lieu commun : 
« La recherche de la vérité doit être le seul but de notre acti­

vité ; c'est la seule fin qui soit digne d'elle > (V.S., 19 et s.) ; 
ou encore par la reconnaissance explicite de l'évidence : 

« Il est clair qu'un fait quelconque peut se généraliser d'une 
infinité de manières t (S.H., 173). 
Poincaré prépare aussi l'introduction de certaines de ses thèses 
par la négation de celles d'autrui ; son affirmation semblera 
alors évidente : 
• -e Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est 

hors des atteintes du doute [...] » (S.H., 1). 
vr<*tVoiIà~'quelle est pour bien des gens du monde, pour les 
lycéens qui reçoivent les premières notions de physique, l'ori­
gine "de la certitude scientifique. Voilà comment ils compren­
nent le rôle de l'expérimentation et des mathématiques. Cest 
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ainsi également que le comprenaient, il y a cent ans, beaucoup 
de savants [...] » (S.H., 1-2). 

f Quelques personnes ont été frappées de ce caractère de 
libre convention qu'on reconnaît dans certains principes fonda­
mentaux des sciences. Elles ont voulu généraliser outre mesure 
[...] » (S.H., 3). 

< Les gens du monde sont frappés de voir combien les théories 
scientifiques sont éphémères > (S.H., 189). 

« Quelques personnes ont exagéré le rôle de la convention 
dans Ia science [...] » (V.S., 23). 
Dans d'autres cas, Poincaré oppose des opinions contraires, 
soit pour adopter l'une d'elles, soit pour rejeter les deux en 
faveur d'une solution médiane : 

c Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solutions 
également commodes, qui l'une et l'autre nous dispensent de 
réfléchir. 

Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, nous 
devons donc examiner avec soin le rôle de l'hypothèse [...] » 
(S.H., 2). 

< La possibilité même de Ia science mathématique semble 
une contradiction insoluble. Si cette science n'est deductive 
qu'en apparence, d'où lui vient cette parfaite rigueur que per­
sonne ne songe à mettre en doute ? Si, au contraire, toutes les 
propositions qu'elle énonce peuvent se tirer les unes des autres 
par les règles de Ia logique formelle, comment la mathématique 
ne se réduit-elle pas à une immense tautologie ? » (S.H., 9-10.) 

Ce dernier mode de préparation de la thèse, l'alternative, prend 
un sens tout particulier lorsque, quittant le domaine de la physi­
que, nous nous déplaçons au centre de l'espace philosophique où 
le fait n'est plus directement cernable : en analyse, géométrie 
et mécanique, sa recherche suppose l'examen préalable de ce 
qui revient à l'esprit et (ou) à l'expérience. Il ne s'agit pas pour 
Poincaré de donner par l'alternative esprit/expérience une forme 
problématique à ses thèses philosophiques, mais d'une néces­
sité imposée par sa philosophie comme recherche d'origine. 
En voici un des nombreux exemples, à propos de la notion de 
continuité : 

< On en vient alors à se demander si la notion du continu 
mathématique n'est pas tout simplement tirée de l'expérience. Si 
cela était, les données brutes de l'expérience, qui sont nos sensa­
tions, seraient susceptibles de mesure. 

106 



te fait et Vexemp'e 

[...] Les résultats bruts de l'expérience peuvent donc s'expri­
mer par les relations suivantes : 

A = B, B — C, A < CB 

qui peuvent être regardées comme la formule du continu 
physique. 

Il y a là, avec le principe de contradiction, un désaccord 
intolérable, et c'est la nécessité de le faire cesser qui nous a 
contraints à inventer le continu mathématique » (S.H., 34-35). 
Nous pourrions faire des remarques analogues à propos des 
articles suivants parus dans La Science et l'Hypothèse : « Les 
Geometries non euclidiennes », c L'Espace et la Géométrie », 
« L'Expérience et la Géométrie » et « La Mécanique classi­
que ». 

L'usage de l'alternative a lui aussi pour effet de présenter la 
thèse philosophique qui en résulte comme incontestable ; la 
négation de deux opinions philosophiques contraires, résultant 
chacune de la mise en valeur exclusive de l'une des bornes de 
l'espace. philosophique, donne l'illusion de l'objectivité des 
idées de Poincaré parce que les opinions en jeu recouvrent la 
totalité de l'espace. De nouveau, faits et thèses se recouvrent, 
et cela, en dernière analyse, parce que l'espace philosophique est 
construit à partir de deux sources possibles de faits qui jouent 
le rôle de limites pour la pensée philosophique. '•' 

Ces quelques variantes de la façon dont Poincaré procède 
pour introduire et rendre plausibles ses idées philosophiques 
sont pour nous relativement secondaires en tant que variantes, 
car elles concourent toutes à présenter comme fait acquis ou 
vérité reçue une thèse philosophique. Curieusement, alors que 
la philosophie est conçue comme langage sur du langage — donc 
comme discours fondamentalement contestable (souvenons-nous 
qu'en ce qui concerne la philosophie de la physique Poincaré 
insiste sur l'idée qu'on ne peut avoir d'opinions divergentes sur 
un fait, mais seulement sur une interprétation — cf. ci-dessus, 
p. 81) —, dans le texte les idées philosophiques sont traitées 
comme des faits. C'est là un singulier élargissement de ce que 
Poincaré appelle fait. 

La thèse traitée comme fait délimite ce qui est problématique 
et ce qui ne l'est pas. Ainsi, puisque c l'expérience est la source 

5. a-dessus, note 3, p. 16. 
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unique de la vérité » (S.H., 167), le rôle de la physique mathé­
matique est présenté comme problématique : 

« Mais alors, si l'expérience est tout, quelle place restera-t-il 
pour la physique mathématique ? Qu'est-ce que la physique expé­
rimentale a à faire d'un tel auxiliaire qui semble inutile et peut-
être même dangereux? » (S.H., 167.) 
Mais, si la place tenue par la physique mathématique est présen­
tée comme problématique, la question à laquelle elle donne lieu 
ne l'est pas : Poincaré qualifie ses questions de « naturelles » ou 
de « faciles » (cf. S.//., I l l ; VS., 123) — elles sont les consé­
quences directes des thèses. Il vaut Ia peine de relever que, 
dans Ia suite du même chapitre, l'usage des termes « danger >, 
« dangereux » signifie toujours la négligence ou l'oubli du rôle 
de l'expérience. De la même façon, les thèses philosophiques 
déterminent en grande partie la modalisation des phrases : 

« C'est qu'il ne suffit pas d'observer, il faut se servir de ses 
observations, et pour cela il faut généraliser » (S.H., 167). 

c Le savant doit ordonner [...]. 
Et avant tout Ie savant doit prévoir > (S.H., 168). 
< Pour prévoir, il faut donc au moins invoquer l'analogie, 

c'est-à-dire déjà généraliser » (S.H., 169). 
Apparemment, toutes ces modalités (il « faut », on « doit >) 
semblent s'imposer de l'extérieur, alors qu'elles sont amenées par 
le déroulement même du texte : si Ia physique mathématique 
n'était pas présentée comme * un fait qu'il est nécessaire d'expli­
quer » (S.H., 167), la généralisation physique irait de soi et 
l'indicatif simple suffirait à sa mention. Il y a là un jeu ambigu 
entre les nécessités internes au texte et les faits qui lui sont 
extérieurs. Mais, une fois le procédé de la généralisation justi­
fié, Poincaré la traite comme admise, de façon non probléma­
tique : 

« Aussi, grâce à la généralisation, chaque fait observé nous 
en fait prévoir un grand nombre [...] » (S.H., 171). 

Les thèses ont donc dans l'élaboration du texte un rôle 
stratégique primordial : elles déterminent en grande partie les 
rapports du texte aux faits allégués, ce qui nous amène à 
examiner les procédés d'intégration. 
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B. L'intégration 

-L'étude des divers procédés d'intégration d'éléments scienti­
fiques dans le discours philosophique se confond, chez Poin­
caré, avec celle de la justification de ses thèses philosophiques. 

Nous avons vu que Ia philosophie de Poincaré a une fonction 
referentielle à l'égard des sciences ; nous verrons que son texte 
lui-même est un tissu de références : les objets du texte de 
Poincaré sont constitués par Ie recours à des constats d'exis­
tence. L'essence de la philosophie repose sur l'existence de 
faits qui lui sont hétérogènes. 

Les références qu'utilise Poincaré sont classables en deux 
grandes-catégories : les références « analogiques » et les réfé­
rences « exemplaires » ; nous verrons que cette classification 
est dans une large mesure fonctionnelle. 
_"' L'analogie. •.— La référence analogique est très fréquemment 

utilisée dans, le texte philosophique de Poincaré, ne serait-ce 
que' dans les affirmations les plus banales : 

« [...] on fait la science avec des faits comme une maison 
avec des pierres ; mais,une accumulation de faits n'est pas plus 
une science qu'un tas de pierres n'est une maison - » (S.H., 
168). . . . 

< Qu'on me permette de comparer Ia science à .une biblio­
thèque qui doit s'accroître sans cesse ; le bibliothécaire ne 
dispose pour ses achats que de crédits insuffisants ; il doit 
s'efforcer de ne pas les gaspiller. 

C'est la physique expérimentale qui est chargée des achats ; 
elle seule peut donc enrichir la bibliothèque. 

Quant à la physique mathématique, elle aura pour mission 
de dresser le catalogue » (S.H., 171-172). 

« C'est encore Ia comparaison de l'Erechthéion qui me vient 
à l'esprit, mais je ne veux pas la resservir trop souvent » 
(SM., 26). 

Cette constatation n'aurait que peu d'intérêt si Poincaré ne 
soulignait à diverses reprises l'importance de l'analogie comme 
procédure scientifique/'En physique : ,*^'^. v ' 
['".t1 [.¾ là^seule chose que l'on puisse affirmer, c'est que, dans 

des "circonstances analogues, un fait analogue se produira. Pour 
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prévoir, il faut donc au moins invoquer l'analogie, c'est-à-dire 
déjà généraliser > (S.H., 169). 

Et, en mathématiques, l'analogie est présentée comme Tun 
des moteurs de l'invention : 

« En mathématiques, nous faisons tout à fait la même chose 
[qu'en physique] ; des éléments variés dont nous disposons, 
nous pouvons faire sortir des millions de combinaisons diffé­
rentes ; mais une de ces combinaisons, tant qu'elle est isolée, est 
absolument dépourvue de valeur. [...] Il en sera tout autrement le 
jour où cette combinaison prendra place dans une classe de 
combinaisons analogues et où nous aurons remarqué cette 
analogie ; nous ne serons plus en présence d'un fait, mais d'une 
loi » {SM., 22-23). 

Poincaré utilise donc dans son texte philosophique des procédés 
qu'il considère comme constitutifs des sciences : la démarche 
scientifique se transforme en figure rhétorique. La référence 
historique offre un exemple caractéristique de ce procédé. 
L'histoire, chez Poincaré, rappelons-le, est comprise comme 
le développement d'une genèse où le primitif et l'élémentaire 
coïncident, et au cours duquel l'individu reproduit approxima­
tivement l'histoire de l'espèce (cf. SM., 135) ; aussi pouvons-
nous, en nous rapportant à l'histoire d'une discipline, nous faire 
de proche en proche — par analogies successives — une idée de 
son avenir : 

« Pour prévoir l'avenir des mathématiques, la vraie méthode 
est d'étudier leur histoire et leur état présent. N'est-<œ pas là, 
pour nous autres mathématiciens, un procédé en quelque sorte 
professionnel ? Nous sommes accoutumés à extrapoler, ce qui 
est un moyen de déduire l'avenir du passé et du présent, et, 
comme nous savons bien ce qu'il vaut, nous ne risquons pas 
de nous faire illusion sur la portée des résultats qu'il nous 
donne » (SM., 19). 

Et, effectivement, le texte philosophique de Poincaré repose 
en partie sur des extrapolations de méthodes scientifiques ; c'est 
là l'un des traits curieux de la fonction généralisatrice du 
discours philosophique : il présente explicitement l'extrapolation 
comme démarche scientifique pour en faire usage implicitement 
dans son texte. 

Mais, à la différence de ce qui peut se passer dans une 
discipline scientifique — une analogie en mathématiques peut 
prendre la forme d'un isomorphisme —, les rapports entre la 
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théorie philosophique et les analogies ne sont pas du tout réglés : 
les faits analogues, les diverses comparaisons sont effacés une 
fois la thèse philosophique considérée comme établie : on peut, 
comme aime à Ie dire Poincaré à propos de l'histoire des 
sciences, « décintrer » (Th., XIV ; V.S., 36-37 ; SM., 134). 
Aussi l'analogie, quoique constitutive du texte de Poincaré, 
n'est-elle qu'une justification assez faible pour les thèses philo­
sophiques ; elle ne fait qu'orienter l'opinion. 

L'exemple. — L'exemple est une référence considérée comme 
pertinente pour la thèse philosophique à établir : U est Ia 
marque d'un fait qui donne sa valeur et sa vérité à la philosophie. 
Cest sur son usage surtout que repose l'argumentation de 
Poincaré. Si l'analogie guide le raisonnement, fait pencher 
l'opinion, l'exemple, lui, parfois, tranche. Souvenons-nous de 
l'induction complète, exemple d'un raisonnement mathématique 
à la fois rigoureux et fécond (cf. ci-dessus, p. 23). 

Dans les écrits sur la physique, les faits étant relativement 
bien discernables, Poincaré recourt à divers types de faits — 
d'exemples — pour confirmer sa thèse. Ainsi, dans la suite du 
chapitre sur « Les Hypothèses en physique » (S.H., 172-178), 
Poincaré cite, à la suite, Fresnel, la masse de Jupiter, Newton, 
la théorie cinétique des gaz, Kepler, sans compter un exemple 
que l'on pourrait caractériser de « thématique > (phénomènes 
obéissant à une loi de proportionnalité), et cela explicitement 
en tant qu'exemples : « Les exemples du contraire abondent i> 
(S.H., 175). 

Il peut arriver que ce soient des chapitres entiers qui servent 
d'exemple pour les thèses générales de Poincaré. Dans La 
Science et l'Hypothèse, le chapitre 12, intitulé « L'Optique et 
l'Electricité », commence ainsi : 

« Le meilleur exemple que l'on puisse choisir est la théorie 
de l'électricité » (S.H., 245). 
Et le chapitre 13, « L'EIectrodynamique > — le seul, semble-t-il, 
qui ait été écrit en vue de Ia publication de La Science et l'Hy­
pothèse —, débute ainsi : 

« L'histoire de l'électrodynamique est particulièrement ins­
tructive à notre point de vue. 
^Ampère a intitulé son immortel ouvrage [...] > (S.H., 260). 

- Les chapitres de Là Valeur de ta science sur la physique, en 
particulier « La* Mesure du temps >, « L'Analyse et la Phy­
sique » et e L'Astronomie > (discours de présidence à la Société 
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astronomique de France prononcé le 6 mai 1903, intitulé à 
l'origine : « La Grandeur de l'astronomie » I), nous montrent 
que l'argumentation ne varie guère : Poincaré justifie ses thèses 
par un réseau de références. 

Dans les disciplines scientifiques moins « proches > que la 
physique de l'instance expérience (l'analyse, la géométrie et la 
mécanique), Poincaré, nous l'avons vu (cf., ci-dessüs, p. 106), 
pose souvent Ie problème de l'origine philosophique sous forme 
d'alternative ; dans ces articles, la question d'origine est cha­
que fois résolue par les mêmes moyens : Poincaré choisit un 
(des) exemple(s) scientifique(s) ou toute la science concernée 
elle-même pour les confronter aux instances esprit et expérience. 
Puis, dans un résumé, Poincaré intègre à la thèse l'exemple 
étudié. 

Ainsi, dans « La Grandeur mathématique et l'Expérience », 
l'exemple, c'est le continu mathématique : 

« En résumé, l'esprit a la faculté de créer des symboles, et 
c'est ainsi qu'il a construit le continu mathématique, qui n'est 
qu'un système particulier de symboles. Sa puissance n'est limitée 
que par la nécessité d'éviter toute contradiction ; mais l'esprit 
n'en use que si l'expérience lui en fournit une raison » (S.H., 40). 
Nous pourrions de nouveau faire des remarques analogues 
concernant les autres articles sur ces disciplines réunies dans 
La Science et l'Hypothèse (cf., ci-dessus, p. 107). 

La question de l'origine — que du reste Poincaré ne traite 
jamais pour elle-même : il la reprend telle quelle de la tradi­
tion philosophique, en particulier kantienne — détermine donc 
dans une large mesure la forme des textes de Poincaré, et des 
ressemblances persistent parfois jusque dans le détail de la for­
mulation ; ce phénomène est particulièrement clair dans les 
chapitres sur la géométrie et la mécanique où le schéma alter­
native-référence-résumé se répète, d'une façon qui du reste 
n'est pas absolument rigide. Il arrive que l'objet scientifique 
prenne une place beaucoup plus importante que la question 
d'origine, ou encore que son examen soit placé avant cette 
même question (cf. « Les Geometries non euclidiennes »). Mais, 
dans la perspective où nous sommes, ce sont des variantes 
secondaires. 

Les faits pertinents pour Ia philosophie sont donc utilisés 
comme exemples ; cela tient évidemment à l'inductivisme de 
Poincaré : est considéré comme fait ce qui est particulier rela-
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tivement au discours que l'on tient ; Ie discours philosophique, 
réflexion sur les sciences, peut alors subsumer comme faits 
les sciences, leurs théories, leurs concepts. C'est peut-être aussi 
la trace de l'extrapolation d'une méthode mathématique. : dans 
les cas favorables, selon Poincaré, on peut démontrer l'exis­
tence d'un être mathématique en en exhibant un exemple. 

Mais, inversement et curieusement, l'exemple est aussi ce 
qui permet de cerner ce qui est fait dans le langage, car il 
renvoie finalement au fait brut ; son usage sert, si l'on peut 
dire, de preuve de l'utilité de la science : elle n'est pas entiè­
rement conventionnelle. Nous pouvons donner une contre-
épreuve de notre interprétation. Quand l'exposé nécessite un 
exemple et qu'il n'existe pas de fait correspondant, le texte 
recourt à Ia fiction en guise de contre-exemple. En effet, lorsque 
Poincaré cherche à savoir quelle est la géométrie la plus « na­
turelle » et la plus « commode » pour interpréter les phéno­
mènes physiques, ou bien lorsqu'il tente de cerner les faits sur 
lesquels reposent les principes de la mécanique, il ne recourt 
plus à l'exemple. Les raisons en sont bien claires. La première, 
c'est que l'empirisme géométrique n'a pas de sens aux yeux 
de Poincaré : on ne peut assimiler l'espace représentatif et 
l'espace du géomètre ; la seconde, c'est que la vérification des 
principes de la mécanique demanderait une expérience sur tout 
l'univers. Dans les deux cas, le fait n'est pas strictement cer-
nable : Ia délimitation du fait est alors déterminée par une 
fiction qui sert de contre-exemple. En géométrie, Poincaré ;ne 
peut affirmer de façon catégorique la commodité du système 
euclidien pour l'interprétation de notre monde ; il ne peut 
que la suggérer en imaginant un monde où, par exemple, les 
solides ne seraient pas invariables : ses habitants ne construi­
raient pas en premier Heu la géométrie euclidienne ; par consé­
quent, dans notre univers où les solides sont invariants à très 
peu près, la géométrie euclidienne est Ia plus « naturelle » 
étant donné que ni les translations ni les rotations ne trans­
forment les dimensions des figures considérées (cf. S.H., 68, 
84-87, 99 ; [exposé sur les geometries non euclidiennes] "). En 
ce qui concerne la mécanique, nous avons vu Poincaré procéder 
de même (cf., ci-dessus, p. 60) pour montrer que < notre j » 
généralisation du principe d'inertie est la plus « naturelle » 
pouf nous (cf. S.H., 114-116, 138-141, 142). 

6. Dans ROUCHÊ et COMBEROUSSE, Traité de géométrie, t. 2, p. 581-593. 
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Faits et exemples sont donc assimilés. Le texte philosophique 
apparaît alors comme un laboratoire où les thèses sont confron­
tées à des faits susceptibles de les « vérifier > — quoique, au 
sens strict, la vérification ne soit plus possible pour une théorie 
d'une telle généralité et, qui plus est, n'indique pas de procé­
dure d'expérimentation. C'est là certainement Tun des carac­
tères les plus remarquables de l'empirisme de Poincaré ; la 
philosophie répète dans son texte l'inductivisme qu'elle théma-
tise à propos des sciences ; l'usage de méthodes scientifiques 
en tant que procédés rhétoriques, le recours au fait par la 
médiation de l'analogie et de l'exemple donne l'illusion de 
retrouver en philosophie des objets connus et éprouvés dans 
les sciences. La philosophie entretient ainsi un rapport de « recon­
naissance > avec elles, marqué fréquemment par l'usage des 
mots « vrais » et « véritables » : 

e Non, cela est impossible ; ce serait méconnaître complète­
ment le véritable caractère de la science. Le savant doit ordon­
ner [...] > (SJS., 168). 

« [...] un seul travail d'un vrai maître, d'un Pasteur par 
exemple, suffira pour les faire tomber dans l'oubli » (S.H., 169). 

« Pour prévoir l'avenir des mathématiques, la vraie méthode 
est d'étudier leur histoire et leur état présent » (5.M., 19). 

« Ces objets sont *' les droites non euclidiennes " qui à un 
certain point de vue ne sont pas des entités vides de sens, 
mais des cercles (de vrais cercles du vrai espace) orthogonaux 
à une certaine sphère > (S.M., 188). 

« Et si nous arrivons enfin au troisième exemple, à la défi­
nition du phosphore, nous voyons que la vraie définition serait : 
le phosphore, c'est ce morceau de matière que je vois là dans 
tel flacon > (S.M., 189). 

« Inutile d'ajouter que le cantorisme et la logistique sont 
seuls en cause ; les vraies mathématiques, celles qui servent à 
quelque chose, pourront continuer à se développer d'après leurs 
principes propres sans se préoccuper des orages qui sévissent 
en dehors d'elles [...] » (S.M., 206). 

< H est vrai que Ie cantorisme a rendu des services, mais 
c'était quand on l'appliquait à un vrai problème, dont les termes 
étaient nettement définis, et alors on pouvait marcher sans 
crainte » {SM., 212-213). 
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« Encore une fois les vraies mathématiques, celles où Ton 
ne patauge pas dans l'infini actuel, ne sont pas en cause > 
( M I . (1906), 312). 

Nous tenions, par ces nombreuses citations, à montrer la fré­
quence de ce procédé. Ce n'est pas un hasard : l'exemple, 
l'analogie, le particulier, ce sont eux qui portent le sens plus 
que le système total. D'où l'importance du mot chez Poincaré ; 
les mathématiques, rappelons-le, sont « l'art de donner le 
même nom à des choses différentes > (SM., 29). C'est que le 
mot a pour fonction de « représenter » un concept ; c'est à 
ce prix seulement qu'il peut signifier : 

« L'enfant comprend les phrases en bloc pour ainsi dire, et 
si on le laissait faire il les écrirait toutes en un seul mot. Cha­
que: mot est comme un centre d'association d'idées, comme un 
fanàl qui éclaire tout un canton de la conscience ; les divers 
mots d'une même phrase luisent en même temps ; leur lumière 
se mêle ; les champs qu'ils éclairent empiètent l'un sur l'autre, 
sans que l'on puisse dire duquel de tous ces phares tel ou tel 
point tire le plus de lumière. [...] 

C'est cette sorte d'illumination continue qu'on appelle d'or­
dinaire l'intelligence d'une phrase. Beaucoup d'hommes, même 
adultes, n'en demandent pas davantage ; les plus raffinés d'entre 
nôusVen contentent même neuf fois sur dix; cette façon de 
comprendre le français suffit en effet pour les usages ordinaires 
de la vie. 

Mais c'est déjà trop peu dans bien des cas pour la plupart 
des hommes civilisés ; c'est tout à fait insuffisant pour quelque 
chose d'aussi subtil que le raisonnement mathématique. Dans 
ce laminoir délicat, les phrases en bloc ne peuvent pas passer ; 
il faut lui présenter des matériaux moins grossiers, réduits pour 
ainsi dire en petits morceaux par l'analyse verbale [...] > (Les 
Sciences et les Humanités, 12-13). 

Il en résulte un certain flou entre discours philosophique et 
scientifique ; les notions de facultés de l'esprit et celle, ambi-
guë,-4'expérience jouent le rôle de médiations entre ces deux 
typesTJde discours. Nous avons déjà relevé des similitudes entre 
certains j passages de la Thermodynamique et de la philosophie 
de laTJhysiqüe {cf.; ci-dessus, p. 84) ; certains des écrits philo­
sophiques de Poincaré sont à l'origine des préfaces à des ouvrages 
scientifiques dont. les intégrales ont été effacées (ce qui, para-
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doxalement, rend parfois le texte philosophique plus difficile) ; 
de même, bien des aspects techniques des articles sur la logique 
mathématique ont disparu dans Science et Méthode. 

Telles sont les formes de l'assomption : le texte philosophique 
se réfère aux faits et les intègre par les figures de l'analogie ou 
comparaison lorsque les faits mentionnés ne sont pas directe­
ment pertinents pour Vidée discutée, et par l'exemple (historique, 
actuel, thématique) lorsque les faits ont valeur probatoire. Nous 
pouvons maintenant aborder la question des.relations entre les 
thèses qui est en même temps celle de l'articulation des grandes 
unités du texte. 

Le trait le plus frappant et le plus constant est que les thèses 
ne sont pas travaillées — ou peu — par et dans le texte : elles 
sont reprises telles quelles des connaissances que Poincaré avait 
de la tradition philosophique et mises en relation avec des 
éléments hétérogènes. Le texte philosophique de Poincaré pré­
sente relativement peu de raisonnements tels qu'on les trouve 
dans les ouvrages dits de philosophie systématique comme ceux 
de Spinoza ou de Kant. Aussi les thèses ne sont guère articulées 
les unes aux autres, elles sont plutôt juxtaposées. 

Juxtaposées, elles n'en agissent pas moins les unes sur les 
autres — par contrecoup, p'oürrions-nous dire. Ainsi, dans le 
chapitre « Les Hypothèses en physique », les thèses philoso­
phiques majeures (« Tl est clair qu'un fait quelconque peut se 
généraliser d'une infinité de-manières, et il s'agit de choisir ; le 
choix ne peut être guidé que par des considérations de sim­
plicité > •— S.H., 173 — et « Toute généralisation est une hypo­
thèse ; l'hypothèse a donc un rôle nécessaire que personne n'a 
jamais contesté » — S.H., 178) ne sont pas élaborées par ce 
qui précède, elles sont plutôt des conséquences directes de la 
première thèse (« L'expérience est la source unique de la vé­
rité » — S.H., 167) : étant donné que seul le fait observé est 
vrai et certain, Poincaré ne met jamais en doute le caractère 
hypothétique du langage. Ainsi, il y a habituation du lecteur 
aux thèses par les exemples plus qu'élaboration. La thèse « dé­
duite * a donc aussi les apparences d'un fait, et cela d'autant 
plus qu'elle est à son tour appuyée sur un ensemble de faits. 
Par suite, les textes de Poincaré sont dans l'ensemble très dis­
continus, constitués d' « atomes » relativement indépendants les 
uns des autres, même si la perspective reste très claire. 
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Du primat de la référence sur Ie raisonnement ' pour Ia jus­
tification des thèses philosophiques suit que la majeure partie 
des "conclusions: de' Poincaré sont des résumés (cf. ci-dessus 
p. 112), et du reste, dans bien des cas, les expressions < donc > 
et;«,en résumé » sont interchangeables : ' : 

« Tel est donc le rôle de la physique mathématique ; elle 
doit guider la généralisation de façon à augmenter ce que 
j'appelais tout à l'heure le rendement de la science » (S.H., 172). 

« En résumé, le plus souvent, toute loi est réputée simple jus­
qu'à preuve du contraire » (S.H., 174). 

Ces résumés ne sont pas seulement des étapes dans la pensée 
philosophique : ils sont nécessités par la grande discontinuité 
du texte ; sans étapes bien marquées, le texte serait désarticulé. 
Poincaré souligne du reste très soigneusement les contours de 
chaque cellule textuelle par des moyens rhétoriques variés ; 
usage de sous-titres, changements de paragraphes en guise de 
changements d'optique, adages ou citations pour clore un argu­
ment : . . - ; _ -
;-- €>C'est assez pour nous affranchir : on n'est plus esclave 
quand on peut choisir son maître » (S.H., 171). 

« Mieux vaut prévoir sans certitude que de ne pas prévoir 
du tout » (S.H., 171). 

« Apparent rari nantes in gurgite vasto » (S.M., ,205), à pro­
pos de la no-class theory de Russell ! Les thèses juxtaposées 
sont ainsi liées les unes aux autres par des procédés textuels 
plus' que déductifc. 

-Thèses, références, résumés : l'argumentation de Poincaré 
ne varie guère. L'une des conséquences dé la constance des 
traits textuels, c'est que les articles et discours philosophiques 
de Poincaré sont sensiblement de la même longueur — à moins 
que l'exposé d'un exemple ne demande des développements parti­
culièrement longs —, car on ne peut juxtaposer indéfiniment 
des arguments : le texte ne formerait plus un tout constitué. 
D'où, chez Poincaré, des expressions telles que : 

« H est inutile de multiplier ces exemples [...] » (S.H., 52). 
^c 4Je pourrais multiplier les exemples, je n'en prendrai 

qu'une[i;;] > (S.ff-, 227). *• "- • 

7.'CfZF. 'GONSETTVLe Référentiel, univers obligé de'médiatisation. 
L*Age d'homme, coll. « Dialettica », Lausanne, 1975. -' ' ' 
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c Il est inutile de multiplier les exemples. J'en ai dit assez 
pour pouvoir conclure [...] > (K.S., 111). 

c Les exemples abonderaient si je ne craignais, en les citant, 
de fatiguer l'attention du lecteur » (F.S., 113). 

« Je me bornerai à cet exemple unique, il est inutile de les 
multiplier [...] » (S.M., 53). 

La longueur est donc, elle aussi, un trait rhétorique : l'usage 
répété de l'exemple épuise le sens du texte. 

Nous connaissons maintenant les principales caractéristiques 
du texte philosophique de Poincaré ; nous voulons en tirer quel­
ques conséquences importantes pour notre propos. 

Nous avons vu que, dans le texte philosophique, les faits 
pertinents sont intégrés par l'exemple ; il nous faut donc exa­
miner sa fonction. Que resterait-il du texte philosophique de 
Poincaré si l'on en supprimait les exemples ? Les thèses — mais 
leurs rapports aux faits seraient très réduits. L'exemple n'est 
donc pas une introduction intuitive aux idées de Poincaré ni 
une simple illustration de celles-ciB ; il est constitutif du texte : 
il lie le langage au fait et opère le passage entre le discours 
philosophique et le discours scientifique. U intègre dans le texte 
philosophique des éléments isolés des discours scientifiques 
— mais ce transfert fait perdre leur sens et leur fonction aux 
faits, concepts et théories scientifiques : en sciences, leur rôle 
est délimité et réglé par l'ensemble de la théorie à laquelle ils 
appartiennent ; en philosophie, extraits de leur contexte, ils 
« représentent » les deux sources originaires de Ia connaissance. 
Ainsi, l'exemple désarticule le discours scientifique pour pola­
riser les éléments qu'il lui emprunte autour des deux instances 
construites par la philosophie ; mais, ce faisant, il leur confère 
une fonction qu'ils n'ont pas dans les sciences, celle de justifier 
les thèses philosophiques. Cette fonction n'est pas la consé­
quence du seul empirisme exprimé de Poincaré, mais aussi et 
surtout celle de son texte, puisque l'argumentation y est réduite 

8. Pour l'examen des divers rôles de l'exemple dans les textes philo­
sophiques, cf. Günther BUCK, Lernen und Erfahrung. Zum Begriff der di­
daktischen Induktion, Kohlhammer, Berlin, 1967. Voir aussi l'article 
c Beispiel, Exempel, exemplarisch » du même auteur, dans Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, hrsg. Joachim Ritter, Dannstadt, 1971, 
vol. 1, 818-823. 
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— ou presque — à la référence au fait. Or cette fonction est 
proprement philosophique : la philosophie justifiée par les faits 
justifie les concepts scientifiques en tant que scientifiques (cf. 
ci-dessus p. 93). 

Ainsi le texte philosophique, en tant que texte, comme ins­
tauration de ses thèses, confère par le mécanisme de son propre 
fonctionnement une valeur philosophique au fait que Poincaré 
lui dénie ; le sens philosophique du donné est déterminé par 
la forme qui l'intègre au texte philosophique. Nous comprenons 
alors pourquoi, dans les écrits philosophiques de Poincaré sur 
la physique, l'expérience n'est pas maintenue dans sa fonction de 
vérification de la constance des rapports qui unissent faits scien­
tifiques et faits bruts, fonction circonscrite par la physique elle-
même, mais est aussi utilisée comme justification philosophique 
— pensée comme recherche d'origine — des sciences physiques ; 
d'où Tassimilation, dans le texte philosophique, des notions d'ex­
périence commune et d'expérience scientifique, car le texte phi­
losophique, par l'usage de l'exemple, distend les liens entre une 
théorie déterminée et les faits qui la concernent. D'autre part, en 
ce qui concerne les mathématiques, le donné, c'est-à-dire les lois 
logiques, la faculté de répéter une opération une fois qu'elle 
est possible, la suite des nombres naturels, le principe d'induc­
tion complète sont, eux aussi, l'objet d'une assimilation : celle 
du concept mathématique et de son origine intellectuelle. Aussi 
la fonction justificatrice de l'exemple caractérise-t-elle ces don­
nés eux aussi comme philosophiques, alors qu'explicitement 
Poincaré construit sa philosophie — et même nous pourrions 
dire son texte philosophique — sur la donnée préalable du fait 
brut et la possibilité de la répétition. Cette constatation n'est 
pas sans importance ; nous verrons dans Ie chapitre suivant 
que toute la critique de la logique mathématique repose sur 
une telle interprétation du donné. 

La philosophie de Poincaré est ainsi construite sur les deux 
bornes du savoir ; à partir d'elles, elle élabore inductivement 
— d'un point de vue « extentionnel », pour reprendre un terme 
de Poincaré (c'est-à-dire en connaissant tous les individus dont 
elle parle) — une conception du monde ; mais elle ne met pas 
en cause.ses sources : elle en est le reflet. Or, son domaine,. 
ce 0ontl les "productions délimitées par ses deux sources, tout 
particulièrement les sciences. La philosophie utilise alors l'es­
pace philosophique, qui est la condition de son fonctionnement, 
pour justifier ou condamner des concepts ou théories scienti-
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fìques ; sa source en est modifiée, car la philosophie lui confère 
ce faisant Ie rôle de juge ; aussi les « vraies mathématiques >, 
les « faits bruts > de la physique sont-ils des créations philo­
sophiques, même si, apparemment, ils sont des données pour 
la philosophie. D'un autre point de vue, nous pouvons dire 
que ce rôle de juge est assumé par l'exemple, c'est-à-dire pat 
le fait tel qu'il est intégré dans le texte philosophique où il. 
sert de preuve. 

Que dire alors de la philosophie de Poincaré ? Elle est par­
faitement cohérente ; nous n'avons pu y déceler de contradic­
tions logiques. Mais nous ajoutons : elle n'est pas rigoureuse, 
car le fonctionnement de la notion d'expérience — et plus 
généralement celle de donné ou de fait — n'est pas détermina 
par ce qu'en dit Poincaré. Or, en l'occurrence, la rigueur n'est 
pas liée à des caractéristiques purement formelles, mais à uns 
position philosophique ou, plutôt, à ce qui, en elle, est noi 
pensé : le fait comme construction philosophique. Si Poincaré 
n'a pas discerné la double fonction qu'il attribue à l'expérience, 
c'est qu'un tel éclaircissement aurait nécessité une réinterprtî-
tation des fonctions par lui attribuées aux deux notions de dis­
cours et de fait. En effet, notre analyse nous montre, si tant 
est qu'elle est probante, que le langage n'a pas pour setfe 
fonction Ia classification conventionnelle des faits, et que — c'est 
là une affirmation lourde de conséquences — langue et séman­
tique ne sont pas théoriquement séparables. Aussi pouvons-
nous affirmer que l'empirisme de Poincaré est condamné p;ir 
son propre texte. 



VI. Critique de la logique 
mathématique 

Ua polarisation autour de deux sources originelles des exem­
ples constituant la signification du texte philosophique : tel 
est le procédé par lequel la philosophie de Poincaré constitue 
la notion de « donné ». Ce résultat va nous permettre d'aborder 
Ia critique de la' logique mathématique, comme nous. l'avons 
annoncé dans l'introduction : s'appuyant sur un « donné :> 
compris comme « fait », Poincaré distingue d'un point de vue 
apparemment « purement objectif » (O.P., 85) Ie mathématique 
du non-mathématique. Nous allons exposer tout' d'abord Ia signi­
fication de ce « donné » relativement à la philosophie des 
mathématiques, puis, dans un second temps, montrer comment 
la construction de ce « donné » justifie aux yeux de Poincaré 
l'exclusion du domaine des « vraies mathématiques » (MX. 
(1906), 307) d'une grande partie des œuvres de Cantor et des 
nouveaux développements de la logique dite « mathématique >. 
Nous utiliserons ce dernier terme de façon large, parfois his­
toriquement abusive : la distinction systématique entre les divers 
courants logicistes et formalistes n'est pas pertinente pour Ia 
compréhension du texte de Poincaré qui s'est contenté d'une 
image très approximative de la nouvelle mathématique. Nous 
comprendrons parmi les critiques à Ia logique mathématique 
tôutes^celles^quKla concernent de près ou de loin,'même si 
cej.n'esfpàs^ën:fpropi&JNotrë exposé ne sera "donc";en aucune 
fâçbrThistorique'.: 'nous'n'énumérerons pas "toutes" les objections 
de Poincaré à ses,adversaires ni ne rendrons compte des dif-
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férentes théories de ces derniers, auxquels nous prêterons le 
même nom générique que Poincaré — celui de « cantorien' » ; 
notre propos, purement philosophique, vise essentiellement les 
raisons, rarement explicites, de ces objections. 

Contrairement à ce que nous avons fait dans les chapitres 
précédents, nous nous référerons aux textes originaux parus dans 
la Revue de métaphysique et de morale en 1905 et 1906 et non. 
plus à leur adaptation pour Science et Méthode (1908) rendue 
parfois difficilement compréhensible par les nombreuses coupes 
qu'y a pratiquées Poincaré (cf. « Sigles »). 

A. Les « vraies mathématiques » 

Le critère de scientifiche d'un concept mathématique est, 
paradoxalement, son lien à son origine — origine que notr-j 
dernière analyse nous a désignée non point comme source mais 
comme effet de la philosophie inductiviste de Poincaré. Os 
lien, cette médiation, entre les structures intellectuelles de 
l'esprit et les mathématiques, Poincaré le nomme explicitement 
en plusieurs endroits : c'est la faculté qu'a notre esprit de répéter 
une même opération une fois qu'elle est possible (S.H., 37, 83"). 
L'examen des conséquences de cette thèse nous permettra de 
cerner ce que Poincaré entend par « vraies mathématiques :». 
Nous nous limiterons pour cette étude au domaine de l'arithmo-
tique, suivant en cela Poincaré dans son article « Sur Ia nature 
du raisonnement mathématique » (S.H. (1894), 9-28) : los 
objets mathématiques y sont encore c purs » de toute notion 
tirée de l'expérience. 

« Le seul objet naturel de la pensée mathématique, c'est le 
nombre entier » (V-S., 110) : il est la traduction, en termes 
mathématiques, de notre faculté de répéter une opération — on 
l'occurrence celle de successeur. La suite des nombres naturels 
apparaît alors comme une suite indéfinie, au sens où elle n'est 

1. Cantorien : « qu'on me passe ce vocable commode bien que je 
veuille parler ici non des mathématiciens qui suivent la voie ouverte par 
Cantor, ni peut-être même des philosophes qui se réclament de lui, m; lis 
de ceux qui ont les mêmes tendances d'une façon indépendante > 
(D.P., 93). Nous verrons plus loin de quelles tendances il s'agit. 
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à la fois ni limitée ni définissable conceptuel lem e nt parlant 
comme un ensemble clos * : 

« [...] quand nous parlons d'une collection infinie, nous vou­
lons dire une collection à laquelle on peut sans cesse ajouter 
de. nouveaux éléments (semblable à une liste de souscription 
qui ne serait jamais close dans l'attente de nouveaux souscrip­
teurs) » (D.P., 9). 

« Quand je parle de tous les nombres entiers, je veux dire 
tous les nombres entiers qu'on a inventés et tous ceux qu'on 
pourra inventer un jour [,..]. Et c'est ce " l'on pourra " qui est 
l'infini y (O.P., 25-26). 

Ainsi, une affirmation sur une infinité de nombres (pour être 
plus exact, il faudrait parler ici d' « indefinite i) n'est que la 
traduction ou l'abréviation d'un ensemble de propriétés concer­
nant les nombres finis. 

« [...] tout théorème sur les nombres infinis ou surtout sur 
ce qu'on appelle ensembles infinis, ou cardinaux transfinis, ou 
ordinaux transfinis, etc., ne peut être qu'une façon abrégée 
d'énoncer des propositions sur les nombres finis » (D.P., 29). 

« [...] il ne saurait y avoir d'axiome évident concernant lès 
nombres infinis ; toute propriété des nombres infinis n'est que 
la traduction d'une propriété des nombres finis ; c'est cette 
dernière qui pourra être évidente, tandis qu'il faudra démontrer 
la première en la comparant à la dernière et en montrant que 
la traduction est exacte » (D-P-, 30). 
Il nous faut alors comprendre ce qu'en l'occurrence Poincaré 
entend par « traduction > : 

« Je prendrai comme exemples des théorèmes comme ceux-ci : 
1 

la suite des nombres premiers est illimitée, la série S — est 
n1 

convergente, etc. ; chacun d'eux peut se traduire par des éga­
lités ou des inégalités où ne figurent que des nombres finis. Ces 

- : 2.[ !,Cette métaphore est de Poincaré : « [...] es ist klar, dass diese 
Gesamtheit .von höheren Mächtigkeit sein muss. Es fragt sich aber, ob 
sie^abgeschlossen ist, ob wir also von ihrer Mächtigkeit ohne Widerspruch 
sprechen'äürfen. Ein aktual Unendliches gibt es jedenfalls nicht »"(Ueber 
transfinite Zahlen,. Œuvres, t. I l , 124; voir aussi D.P., 25). < [...] il 
est.clair que cet ensemble de puissance supérieure doit.exister. Mais on 
peut se.! demander s'il'est dos -e t si l'on peut parlerde.sa puissance 
sans contradiction. Il'n'y-a pas d'infini actuel ». 
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théorèmes participent de l'infini, non parce qu*une des vérifica­
tions possibles en participe elle-même, mais parce que les vérifi­
cations possibles sont en nombre infini > (D.P., 85). 
La démonstration a alors pour rôle de dispenser Ie mathéma­
ticien d'une interminable série de vérifications au bout de laquelle 
il ne parviendrait jamais. Néanmoins, la démonstration n'est 
pas indépendante de ces vérifications. Si ces dernières ne sont 
pas praticables, la démonstration n'est pas considérée comme 
valide. 

« Un théorème qui ne comporte aucune conclusion verifiable 
a-t-il un sens ? ou plus généralement un théorème quelconque 
a-t-il un sens en dehors des vérifications qu'il comporte? » 
(D.P., 86.) 
La réponse de Poincaré est franchement négative — il suffit 
de lire ce qu'il dit du théorème du bon ordre de Zermelo : 

« Prenons pour exemple Ie théorème de Zermelo, d'après 
lequel l'espace est susceptible d'être transformé en un ensembl« 
bien ordonné ; les cantoriens seront séduits par la rigueur, réelle 
ou apparente, de la démonstration ; les pragmatistes [dont Poin­
caré] leur répondront : Vous dites que vous pouvez transformer 
l'espace en un ensemble bien ordonné ; eh bien ! transformez-le. 
— Ce serait trop long. — Alors montrez-nous au moins qui 
quelqu'un qui aurait assez de temps et de patience pourrait 
faire la transformation. — Non, nous ne Ie pouvons pas parce 
que le nombre des opérations à faire est infini, il est même plus 
grand que alephzéro. — Pouvez-vous montrer comment on pour­
rait exprimer en un nombre fini de mots la loi qui permettrait 
d'ordonner l'espace ? — Non — et les pragmatistes concluent 
que le théorème est dénué de sens, ou faux, ou tout au moms 
indémontré > (D.P., 87). 

Aussi la conception de la suite des nombres naturels comme 
engendrée par répétition indéfinie conduit-elle à l'évacuation de 
tout concept d'infini indépendant des propriétés des nombres 
finis : « // n'y a pas d'infini actuel > (M.L. (1906), 316; 
D.P., 9 ; Ueber transjinite Zahlen, Œuvres, t. 11, 124). 
Néanmoins, dans certains passages, Poincaré concède tout juste 
alephzéro, prudemment, comme une manière de parler, daiis 
Ia mesure où i! peut être conçu comme effectivement enumerable : 

« [...] les définitions possibles, étant exprimables par des 
phrases, peuvent toujours être numérotées avec des numéros 
ordinaires depuis un jusqu'à l'infini. A ce compte, il n'y auriit 
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qu'un seul nombre cardinal infini possible, le nombre aleph-
zéro [...]• > (D.P., 88). 
Les thèses philosophiques de Poincaré ne lui permettent pas 
de délimiter mathématiquement le fini et l'infini ; aussi Poin­
caré s'oppose-t-il catégoriquement à la construction des ensem­
bles transfinis de Cantor. 

La thèse de la répétition ne signifie donc pas seulement l'impos­
sibilité de « fermer » la suite des nombres naturels : elle 
pose une exigence au mathématicien ; tout « être mathéma­
tique » doit pouvoir être individuellement atteint par une pro­
cédure finie ; bref, il doit être « constructible* ». 

La constructibilité est certainement, comme Ta souligné J. de 
Lorenzo, une des notions clefs de la philosophie des mathé­
matiques de Poincaré : c'est celle qui guide sa démarche aussi 
bien ̂  dans sa théorie de la définition que du raisonnement 
mathématique.-Tel est le thème des lignes qui vont suivre. • 
X*' Ott - , . - . . 

J-I. Les définitions en mathématiques 

^à« . ;.':< ..Toute définition est [...] une classification. Elle sépare les 
objets qui satisfont à la définition et ceux qui n'y satisfont pas 
et,les range dans deux classes distinctes » (D.P., 11). 

Cette caractérisation de la définition est néanmoins insuf­
fisante : elle ne donne pas le moyen de concevoir individuelle­
ment chacun des objets qui tombent dans la classe définie. 

« Si nous considérons un ensemble, et que nous voulions en 
définir les différents éléments, cette définition se décomposera 
naturellement en deux parties ; la première partie de la défini­
tion, commune à tous les éléments de l'ensemble, nous apprendra 
à les distinguer des éléments qui sont étrangers à cet ensemble ; 
ce sera la définition de l'ensemble ; la seconde partie nous 
apprendra à distinguer les uns des autres les différents éléments 
de l'ensemble » (D.P., 27). 

3. Ainsi Poincaré admet que Cantor a pu « démontrer par exemple 
quelleJnombre cardinal des nombres rationnels est égal à celui des nom- ! 
breslentiers^ou^celui^des1 points de l'espace à celui des points. d'une ; 
droiteT»*CD.i>." 13).*Jllt s'agit là, pour Poincaré, d'un problème technique 
dans lés Vraies mathématiques. .. "i 

4. Ce n'est,pas.en ce sens que Poincaré utilise Ie terme dejConstnic-
tion (SM., 26) ; nous l'utilisons conformément à l'usage courant des livres 
consacrés à la «cerise}» des !fondements (cf. ci-dessous, p. 130). ,. 
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Une définition doit donc permettre de distinguer, ou de cons­
truire, chaque « être » mathématique; aussi est-elle essentiel­
lement liée pour Poincaré à la notion d'existence en mathé­
matiques : 

« [...] en définissant un objet, on affirme que la definitici 
n'implique pas contradiction » (MX. (1905), 819). 

« [...] on admire Ie pouvoir que peut avoir un mot. Voilà u.i 
objet dont on n'aurait rien pu tirer, tant qu'il n'était pas bap­
tisé ; il a suffi de lui donner un nom pour qu'il fît des mer­
veilles. Comment cela se fait-il ? C'est parce qu'en lui donnant 
un nom, nous avons affirmé implicitement que l'objet existait 
(c'est-à-dire était pur de toute contradiction) et qu'il était entiè­
rement déterminé » (D.P., 92 ; cf. S.H., 59). 
Si Poincaré suit grosso modo les distinctions alors en usaj;e 
(surtout dans l'école italienne de Peano), il insiste principalement 
sur les différentes procédures par lesquelles les définitions décri­
vent ou engendrent les objets mathématiques, et ne développe, 
selon son habitude, que les points sujets à controverse. 

Poincaré distingue tout d'abord les définitions directes, pour 
lesquelles Ia substitution du défini par le définissant est toujours 
possible (D.P., 89), et les définitions indirectes, pour lesquelles 
seule rélimination du terme défini est possible (D.P., 90). 

« [...] la définition directe [...] peut se faire soit par genus 
proximum et differentiam specificami soit par construction > 
(D.P., 89). 

Poincaré ne s'arrête pas sur la définition de l'Ecole : son 
rôle se réduit à la classification d'objets connus. II mentionne 
plusieurs fois, mais non explicitement, la définition dite « par 
abstraction », qui consiste à déterminer une classe d'objets en 
fonction d'objets connus en posant les conditions d'égalité de 
ces fonctions pour des arguments différents. Ce type de défini­
tion, légitime aux yeux de Poincaré, présente, selon lui, trois 
défauts. Tout d'abord, elle n'est pas complète : 

< [...] elles définissent non pas un individu, mais un genre 
tout entier ; elles sont légitimes et ce sont même celles dont on 
fait le plus fréquemment usage ; mais, d'après les pragmatisles, 
on doit sous-entendre l'ensemble des individus qui satisfont à la 
définition et qu'on pourrait achever de définir en un nombre 
fini de mots [...] (O.P., 89). 

« [...] quand on dit "une fonction constante ", on a une 
formule d'un nombre fini de mots et qui s'applique à une infinité 
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de fonctions ; mais qui ne les définit pas, qui définit seulement 
leur relation avec un certain nombre, à savoir la valeur cons­
tante de la fonction. Pour achever de définir une de ces fonc­
tions, il faut définir cette valeur constante. 

C'est seulement si cette valeur constante peut être définie en 
un nombre fini de mots que la fonction elle-même pourra 
l'être > (< Réflexions sur deux notes... >, Acta math., 32 (1909) ; 
Œuvres, t. 11, p. 114-115). 
En second lieu, la définition par abstraction est artificielle ; 
si elle a contribué à faire de l'analyse un corps de doctrine 
parfaitement rigoureux (« On peut dire qu'aujourd'hui la rigueur 
absolue est atteinte » — VS., 33) en réduisant tous les ensem­
bles de nombres en « systèmes finis ou infinis de nombres entiers, 
reliés entre eux par un réseau de relations d'égalités ou d'inéga­
lités » (V.5., 32), il n'en reste pas moins que, 

<[...] en devenant rigoureuse, Ia science mathématique prend 
un caractère artificiel qui frappera tout le monde ; elle oublie 
ses origines historiques ; on voit comment les questions peuvent 
se résoudre, on ne voit plus comment et pourquoi elles se 
posent * (VS., 35 ; cf. ci-dessus p. 30). 
La définition par abstraction codifie après coup les objets d'une 
théorie mathématique par ailleurs déjà constituée ; c'est là son 
troisième défaut, elle n'est pas créatrice. 

..Au contraire, l'importance de la définition inductive tient 
au fait que, selon Poincaré, elle est apte à engendrer indéfi­
niment des êtres mathématiques ; elle est Tune des manifes­
tations de la faculté de répétition. Ce point est assez important 
pour que nous suivions de près le texte original. Supposons 
définies préalablement les opérations x + 1 et x + (a — 1) ; 

« [...] l'opération x + a sera définie par l'égalité : 
(1) x + a = [x + (a — /)] + 1. 
Nous saurons donc ce que c'est que x + a quand nous 

saurons ce que c'est que x + (a — 1), et, comme j'ai supposé 
au début que l'on savait ce que c'est que x + 1, on pourra 
définir successivement et " par récurrence " les opérations 
x .+ 2; x + 5, etc. 

iCette définition mérite un moment d'attention, elle est 
d'ùnejnàturë'particulière qui Ia distingue déjà de la définition 
purement logique6 ; l'égalité (1) contient en effet une infinité 

5. Au sens signalé ci-dessus,' p. 22. 
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de définitions distinctes, chacune d'elles n'ayant un sens que 
quand on connaît celle qui la précède » (S.H., 15-16). 

La définition inductive permet donc de créer une infinité 
d'objets finis, en d'autres termes, de « passer du fini à l'infini > 
(S.U., 22) : 

« Dans ce domaine de l'arithmétique [...] l'idée de l'infini 
mathématique joue déjà un rôle prépondérant, et sans elle 
il n'y aurait pas de science parce qu'il n'y aurait rien de 
général » (SM., 22). 
L'existence des objets ainsi construits est garantie par celle 
de la suite des nombres naturels qui est donnée. 

La définition par postulats est une définition indirecte*, 
elle s'applique à un système de notions dont les relations sont 
déterminées par un ensemble d'axiomes ou de postulats : 

« Si l'on a défini préalablement toutes ces notions, sau'c 
une, alors cette dernière sera par définition l'objet qui vérifif; 
ces postulats » (MX. (1905), 818) ; 
les postulats sont alors, pour reprendre un terme de Poincaré, 
la « définition déguisée > de cette notion. 

Mais, dans ce cas, rien ne garantit l'existence de la notioii 
définie; il faut donc, pour pouvoir conférer à un système ds 
postulats le rôle de définition déguisée, fournir séparément 
une démonstration de la non-contradiction de ce système ; c'est 
là un point sur lequel Poincaré ne cessera d'insister. Selon lui, 
il n'y a que deux types de démonstrations possibles : Ia premièie 
consiste à exhiber un exemple (ce que l'on a plus tard appelé 
« modèle ») vérifiant à la fois tous les postulats en question ; 
cela n'est possible que dans certains cas : c'est ainsi que Poin­
caré, par son « dictionnaire > (S.H., 57), a montré que la géo­
métrie euclidienne est un modèle pour celles de LobatchevsVy 
et de Riemann ; aussi a-t-il défini' la notion de distance p;ir 
postulats : 

« Les autres axiomes de Ia géométrie ne suffisent pas pour 
définir complètement la distance ; la distance sera alors, p:ir 
définition, parmi toutes les grandeurs qui satisfont à ces autres 
axiomes, celle qui est telle que le postulatum d'Euclide soit 
vrai » (MX. (1905), 819). 

Si la démonstration par l'exemple n'est pas possible, il faudra 
recourir au principe d'induction complète : 

« Pour établir que les postulats n'impliquent pas contradicticn, 
il faut alors envisager toutes les propositions que l'on peut 
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déduire de ces postulats considérés comme prémisses et montrer 
que, parmi ces propositions, il n'y en a pas deux dont l'une soit 
la contradictoire de l'autre. [...] 

Si ces propositions sont en nombre infini [...], il faut recourir 
à des procédés de démonstration où en général on sera forcé 
d'invoquer ce principe d'induction complète [...] > (MX. (1905), 
820). 

A supposer que les axiomes ne sont pas contradictoires entre 
eux, il faut prouver, selon Poincaré, que la conséquence de ces 
axiomes d'indice n + 1 (l'ordre de ces conséquences n'étant pas 
absolument imposé — MX. (1906), 300) ne conduit pas à 
une contradiction si celle d'indice n n'y conduit pas non plus ; 
on peut alors conclure que, « [...] quelque loin que l'on pour­
suive la chaîne des raisonnements » (MX. (1906), 26), on 
ne rencontrera pas de contradiction. 

« [...] un raisonnement nouveau ne pourra pas introduire de 
contradiction, pourvu que l'on suppose que, dans la suite des 
raisonnements antérieurs, nous n'en ayons pas rencontré jus­
qu'ici > (MX. (1905), 833). 

Ce qui n'est possible, bien entendu, que si Ia suite des consé­
quences est elle-même dénombrable : 

« Un raisonnement formé d'une suite non dénombrable de 
propositions et de syllogismes, qu'est-ce que cela peut bien 
être ? Comment se représenter cela ? Peut-être pouvons-nous 
nous contenter d'être assurés que nous ne rencontrerons jamais 
de contradiction ; jamais signifiant au bout d'un temps fini si 
long qu'il soit ; quand même nous n'aurions plus la même cer­
titude quand il s'agirait d'un temps postérieur à la fin de 
l'éternité * (MX. (1906), 300). 

Cette conception de !'effectuation de la démonstration de la 
non-contradiction est certainement inspirée à Poincaré par sa 
thèse de la répétabilité indéfinie : si nous savons par intuition 
que le nombre des pas déductifs est un nombre entier, nous 
pouvons raisonner par induction sur ce nombre de pas. Il reste 
néanmoins une difficulté : suffit-il, pour démontrer la non-
contradiction d'une théorie, de savoir simplement que l'on a 
et que l'on peut encore effectuer un nombre indéfini de pas 
sans déterminer la nature de ces pas ? Souvenons-nous de ce 
que dit Poincaré : Ie jugement sur lequel repose le raisonnement 
par récurrence 
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« [...] n'est que l'affirmation de la puissance de l'esprit qui 
se sait capable de concevoir la répétition indéfinie d'un même 
acte dès que cet acte est une fois possible > (S.H., 23-24). 
Pour qu'une telle démonstration soit possible, il faudrait donc 
être assuré que chacun des énoncés d'une théorie est consé­
quence de l'application de la même règle deductive. 

2. Les raisonnements en mathématiques 

a) Les raisonnements analytiques 

C'est ainsi que Poincaré caractérise ce qu'il appelle (dans 
S.H., 26-28) le raisonnement par « construction », dont il 
distingue deux variantes. 

La première construit en substituant à l'un des termes d'une 
égalité un terme égal, mais non identique ; ce procédé transforme 
une combinaison en une autre en restant toujours au même 
niveau de généralité. 

Par « construction », Poincaré entend aussi la démarche 
consistant à examiner les propriétés d'un objet mathématique 
plus général que l'objet effectivement étudié ; ce type de rai­
sonnement met en évidence des analogies qui permettent d'éco­
nomiser un certain nombre de démonstrations : 

« Une construction ne devient [...] intéressante que quand 
on peut la ranger à côté d'autres constructions analogues, for­
mant les espèces d'un même genre » (S.H., 27). 
Poincaré attache une très grande importance à ce type de rai­
sonnement : l'analogie est l'un des moteurs de l'invention mathé­
matique (cf. SM., 22). Néanmoins, il reste, pour Poincaré, 
analytique, car il ne nous permet pas de passer à un niveau de 
généralité plus élevé que celui des objets pris en considération : 

« Le procédé analytique " par construction '* ne nous oblige 
pas à [...] descendre, mais il nous laisse au même niveau » 
(S.H., 28). 

C'est pourquoi Poincaré ne conçoit pas la « construction » 
comme « le raisonnement mathématique par excellence :>, 
pour reprendre une de ses expressions (S.H., 19). 

« Nous ne pouvons nous élever que par l'induction mathii-
matique, qui seule peut nous apprendre quelque chose de nou­
veau. Sans l'aide de cette induction différente à certains égards 
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de l'induction physique, mais féconde comme elle, la construc­
tion serait impuissante à créer la science » (S.H., 28). 

b) Le raisonnement synthétique 

Passons donc à l'examen de l'induction complète8. 
« [...] cette induction n'est possible que si une même opération 

peut se répéter indéfiniment > (S.H., 28). 
Elle est donc, au même titre que la définition par induction, 

« [...] un instrument qui permet de passer du fini à l'infini * 
(S.ff., 22). 
Poincaré présente cette idée encore sous une autre forme — qui 
lui a valu bien des méprises de la part de ses commentateurs — 
inspirée de la logique aristotélicienne : 

« Le caractère essentiel du raisonnement par récurrence, c'est 
qu'il contient, condensés pour ainsi dire en une formule unique, 
une infinité de syllogismes » (S.H., 20). 
Cette condensation n'est pas néanmoins le simple résumé d'une 
suite de syllogismes « disposés en cascade » (S.H., 20 ; ce qu'en 
logique on appelle Ie « sorite ») : réduire le raisonnement par 
récurrence à cette suite conduirait à un cercle vicieux — ce 
que Poincaré exprime très clairement, quoique dans un autre 
contexte : 

« [...] il y a des nombres qui satisfont au principe, et ces 
nombres, par définition, je les appelle entiers. Et, dans l'appli­
cation, qu'est-ce que je fais ? Je dis que, quel que soit le nombre 
de mes raisonnements successifs [ici les pas du sorite], je ne 
serai pas conduit à des conclusions contradictoires parce que 
ce nombre, étant entier, satisfait au principe. Mais comment 
saurais-je que le nombre de mes raisonnements est un nombre 
entier ? Si je donne à ce mot Ie sens vulgaire, cela ne sera 
pas difficile ; mais, si je le définis comme je viens de Ie faire, 
comment saurais-je que le nombre de mes raisonnements est 
un de ceux qui satisfont au principe ? » (M.L. (1905), 834). 

Pour s'en assurer, il faudrait raisonner par induction. Autre­
ment dit, le raisonnement par récurrence n'est pas susceptible 
d'une justification de type logique7 : il repose, selon les termes 

6. Nous utiliserons indifféremment les termes d* « induction complète > 
et de e raisonnement par récurrence >. 

7. Classique. 
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que Poincaré emprunte à Kant, sur un « jugement synthétique 
a priori », dont la traduction mathématique est le principe 
d'induction complète. Synthétique : parce qu'il est la concep­
tualisation du passage du fini à l'infini, aussi est-il créateur et 
donc, dans les catégories de Poincaré, synthétique. Synthétique : 
parce que sa fonction est d'articuler la définition par induction 
et le raisonnement par induction. C'est là un des points les plus 
curieux de la philosophie des mathématiques de Poincaré 
— l'un de ceux aussi généralement négligés dans les commen­
taires ; pourtant, Poincaré est très net à ce sujet : le principe 
d'induction 

« [...] signifie que, pour tous les nombres que l'on peut 
obtenir par additions successives, on peut démontrer une pro­
priété quelconque par voie de récurrence. 

Un nombre peut être défini par récurrence ; sur ce nombre, 
on peut raisonner par récurrence ; ce sont deux propositions 
distinctes. Le principe d'induction ne nous apprend pas que la 
première est vraie, il nous apprend que la première implique 
la seconde » (M.L. (1905), 835). 

« [...] «n nombre entier est celui qui peut être obtenu par 
additions successives, c'est celui que l'on peut définir par récur­
rence. 

[...] «n nombre entier est celui sur lequel on peut raisonner 
par récurrence [...]. 

Les deux définitions ne sont pas identiques ; elles sont équi­
valentes sans doute, mais elles le sont en vertu d'un jugement 
synthétique a priori ; on ne peut pas passer de l'une à l'autre 
par des procédés purement logiques" » (M.L. (1906), 32). 

« Un nombre entier est un nombre cardinal ; zéro est ut: 
nombre entier — tout nombre entier a un suivant qui diffère dv 
lui et qui est aussi un entier —, tout nombre entier, zéro excepté., 
a un précédent qui diffère de lui et qui est un entier. 

Il y aurait peut-être avantage à modifier cette définition ; 
mais c'était celle que j'avais en vue quand je disais définir paj: 
récurrence ; ce qui m'importe, c'est qu'elle n'implique pas ana-
lytiquement le principe d'induction » (M.L. (1906), 303). 

8. Justement parce que ces définitions ne permettent pas, selon Poin­
caré, de « clore » le concept de nombre entier (voir, plus haut, p. 123). 
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« Que dire maintenant du principe d'induction, objet principal 
du débat? Pour éviter toute espèce de confusion, introduisons 
deux définitions et une proposition. 

Définition A. Un nombre fini est un nombre cardinal n tel que 
n < n + 1. 

Définition B. Un nombre inductif est un nombre qui fait 
partie de toutes les classes récurrentes. 

Proposition C. Tout nombre fini est inductif °. [...] 
Pour moi, c'est la proposition C qui est Ie principe d'induc­

tion ; cette proposition n'est pas une définition et elle est indé­
montrable (cet énoncé nouveau du principe d'induction n'est 
pas le même que ceux que j'ai proposés antérieurement ; mais 
il leur est équivalent et il me semble préférable) * (M.L. 
(1906), 867). 

9. Cf. MX. (1906), 308 ; « [...] profitons de quelques dénomina­
tions nouvelles heureusement introduites par M. Russell dans son récent 
mémoire. 

Appelons classe récurrente toute classe de nombres qui contient zéro, 
et qui contient n -f J si elle contient n. 

Appelons nombre inductif tout nombre qui fait partie de toutes les 
classes récurrentes. 

Appelons nombre fini le nombre cardinal d'une classe qui n'est équi­
valente à aucune de ses parties » (cf., de même, D.P., 15). Voici Ie 
passage du mémoire de Russell auquel Poincaré fait allusion (cf. M.L. 
(1906), 294; il s'agit de « On Some Difficulties in the Theory of Trans-
finite Numbers and Order Types », 49) : 

€ We may define a finite cardinal number 
(a) as a cardinal number which obeys mathematical induction starting 

from 0; 
(b) as a cardinal number such that any class which has that number 

contains no part similar to itself. 
We will for the present call any number of the kind (a) an inductive 

number, and any number of the kind (b) a finite number. » (< Nous 
pouvons définir un nombre cardinal fini 

(a) comme un nombre cardinal qui obéit à l'induction mathématique 
partant de 0 ; 

(b) comme un nombre cardinal tel que chaque classe qui a ce nombre 
ne contient pas de partie équivalente à elle-même. 

Nous allons pour le moment appeler chaque nombre du type (a) un 
nombre inductif et chaque nombre du type (b) un nombre fini. ») Il est 
alors facile, ajoute Russell, de démontrer que tous !es nombres inductifs 
sont des nombres finis ; mais, inversement, sans recourir à un axiome 
équivalent à l'axiome du choix de Zermelo, « so far I know, we cannot 
prove that the number of classes contained in a finite class is always 
finite, or that every finite number is an inductive number ». (« [...] au­
tant que je sache, nous ne pouvons pas démontrer que le nombre des 
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Cette interprétation du principe d'induction complète résulte 
de la thèse de la répétabilité indéfinie, et — ce qui revient au 
même — du refus de considérer l'infini actuel comme concept 
mathématique (nous verrons cela plus loin dans les détails) ; en 
d'autres termes, c'est l'exigence de la constructibilité de chaque 
être mathématique pris individuellement qui établit aux yeux 
de Poincaré l'équivalence entre les formulations suivantes : 

« [...] il [le principe d'induction] n'est que l'affirmation de 
la puissance de l'esprit qui se sait capable de concevoir !a 
répétition indéfinie d'un même acte dès que cet acte est une 
fois possible » (S.H., 23-24), 
et 

« Tout nombre fini est inductif » (M.L. (1906), 867). 

classes contenues dans une classe finie est toujours fini, ou que chaque 
nombre fini est un nombre inductif »), ce qui est la proposition C de 
Poincaré. La définition A de Poincaré correspond à (b), et B à (a). 

Poincaré dissocie la définition du nombre inductif de Russell en celle 
de classe récurrente et de nombre inductif proprement dit pour montrer 
qu'elle repose sur une classification non predicative. Voyons cela de plus 
près : « Appelons classe récurrente toute classe de nombres [-..] » : dis­
tinguons donc soigneusement N de la notion, plus générale, de classe 
récurrente. Il est alors possible de démontrer (M.L. (1906), 309), par 
exemple, que la classe des nombres non inductifs est récurrente ; or, pour 
en effectuer la preuve, il faut se fixer un nombre inductif n ; c'est là 
qu'intervient le cercle : la notion de classe récurrente, qui sert de défi­
nition au nombre inductif, peut reposer elle-mÊme sur la notion de 
nombre inductif. « Un nombre inductif est celui qui appartient à 
toutes les classes récurrentes; si nous voulons éviter un cercle vicieux 
nous devons entendre : à toutes les classes récurrentes dans la définition 
desquelles n'intervient pas déjà la notion de nombre inductif > (M.L 
(1906), 309-310). Aussi Poincaré rejette-t-il cette définition du nombre 
inductif, non pas pour la remplacer par une autre, mais, comme nom 
l'avons vu, pour en faire l'intuition fondamentale des mathématiques. 

Ainsi, l'usage de cette définition du nombre inductif, qui, tout d'abord, 
semble être un concept, n'est dicté que par la stratégie polémique du 
texte de Poincaré qui consiste ici à amener < naturellement » sa solution 
au problème en réfutant l'opinion d'autrui : si cette définition a un seni; 
dans le texte de Poincaré, ce n'est pas tant par son contenu, du reste diffi -
cilement compréhensible sans recours à d'autres textes, que par sa fonc' 
tion argumentative. C'est là aussi un bel exemple de la méthode de lec­
ture — d'écriture — de Poincaré : les inexactitudes de Poincaré relative-, 
au texte de Russell (cf. surtout M.L. (1906), 309) montrent qu'il vu 
droit aux notions qui lui semblent fondamentales ; de nouveau, Poincaré 
privilégie l'exemple par rapport au texte. Ce qui justifie notre analyse 
rhétorique du texte de Poincaré : nous voyons encore ici que le text: 
précède le raisonnement. 

134 



critique de la logique mathématique 

Nous verrons dans Ia suite que cette interprétation est une 
clef pour la compréhension de l'attitude de Poincaré à l'égard 
de ce que l'on appelle souvent la « crise des fondements ». 

B. Poincaré face à la « crise » des fondements des mathémati-

ques (1905 à 1912) 

« Il est temps de faire justice de ces exagérations. Je n'es­
père pas les convaincre ; car ils ont trop longtemps vécu dans 
cette atmosphère. D'ailleurs, quand on a réfuté une de leurs 
démonstrations, on est sûr de Ia voir renaître avec des chan­
gements insignifiants, et quelques-unes d'entre elles sont déjà 
ressorties plusieurs fois de leurs cendres. Telle autrefois l'hydre 
de Lerne avec ses fameuses têtes qui repoussaient toujours. 
Hercule s'en est tiré parce que son hydre n'avait que neuf 
têtes, à moins que ce ne soit onze ; mais ici il y en a trop, 
il y en a en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France, 
et il devrait renoncer à Ia partie. Je ne fais donc appel qu'aux 
hommes de bon sens sans parti pris » (S.M., 155). 
Ce texte, apparemment anodin, nous intéresse parce qu'il nous 
montre que Poincaré n'a pas compris comme « crise > les dif­
ficultés liées à la théorie des ensembles et au problème du 
fondement des mathématiques, contrairement, rappelons-le, à 
son interprétation relative aux nouvelles découvertes en physique 
(cf. chap. 3, § 2, « La Mécanique et la Physique ») : il consi­
dère visiblement ses adversaires comme des dogmatiques qui 
persévèrent dans l'erreur et non pas comme les porte-parole 
d'un problème réel ; ses articles parus dans la Revue de méta­
physique et de morale en 1905 et 1906 en témoignent par leur 
style : Poincaré se contente de remarques juxtaposées sans ordre 
et sans beaucoup de soin — ce qui l'a conduit à de nombreuses 
erreurs historiques que nous ne relèverons pas ici, puisque 
Couturat l'a fait minutieusement10. Son dernier article (1909) 
et sa dernière conférence (1912) " sont plus systématiques : il 
semble que Poincaré ait pris conscience que ses remarques 
piquantes, voire ironiques, ne suffisaient pas à réduire ses adver­
saires au silence. 

10. Dans son article « Pour la logistique », RMM. (1906), p. 208-250. 
11. Publiés dans Dernières pensées. 
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La raison de l'attitude de Poincaré est aisément compréhen­
sible : disposant d'un « donné > objectif, Poincaré rejette ce 
que ce donné ne lui désigne pas comme faisant partie des 
« vraies mathématiques » : 

< [...] le cantorisme et la logistique sont seuls en cause ; les 
vraies mathématiques, celles qui servent à quelque chose, pour­
ront continuer à se développer d'après leurs principes propres, 
sans se préoccuper des orages qui sévissent en dehors d'elles, 
et elles poursuivront pas à pas leurs conquêtes accoutumées qui 
sont définitives et qu'elles n'ont jamais à abandonner » (M.L. 
(1906), 307). 

Les erreurs communes aux cantoriens " et aux logiciens relè­
vent, selon Poincaré, de leur « croyance » (M.L. (1906), 868) à 
l'infini actuel, si bien qu'il a jugé nécessaire d'ajouter dans Science 
et Méthode quelques pages d'introduction aux articles parus 
dans la Revue de métaphysique et de morale (1905, 1906) pour 
souligner le rôle primordial de cette « croyance » dans les 
travaux de ses adversaires. Or elle conduit nécessairement, selon 
Poincaré, à une « inversion » (c'est le terme de J. de Lorenzo), 
ontologique d'abord — elle déracine les mathématiques à la fois 
de leur passé et de leur source originelle en postulant l'exis­
tence de l'infini actuel —, méthodologique ensuite — elle pro­
cède du genre à l'espèce, de l'ensemble aux éléments. 

« Un des traits caractéristiques du cantorisme, c'est qu'au 
lieu de s'élever au général en bâtissant des constructions de 
plus en plus compliquées et de définir par construction, il part 
du genus supremum et ne définit, comme auraient dit les sco-
lastiques, que per genus proximum et differentiam specijicam t> 
(S.M., 41). 
Aux yeux des cantoriens, 

< [...] pour enseigner l'arithmétique d'une façon vraiment 
logique, on devrait commencer par établir les propriétés géné­
rales des nombres cardinaux transfinis, puis distinguer parmi 
eux une toute petite classe : celle des nombres entiers ordi­
naires. [...] 

12. Poincaré n'a pas été toujours aussi farouchement anticantorien. 
Sa définition du continu dans La Science et l'Hypothèse comme ensem­
ble d'une infinité de points distincts est proche des conceptions de Cantor 
(cf. J. VUILLEMIN, Leçons sur la première philosophie de Russell, p. 213). 
II vaut la peine de noter que c'est à ce seul propos que Russell cite 
Poincaré tout au long de The Principles of Mathematics (p. 347). 
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Cette méthode est évidemment contraire à toute saine psy­
chologie ; ce n'est certainement pas comme cela que l'esprit 
humain a procédé pour construire les mathématiques [...] » (SM., 
154). 

Si, dans ce dernier passage, Poincaré insiste surtout sur les 
conséquences relatives à la pédagogie, il n'en reste pas moins 
que c'est au nom de cette inversion que Poincaré énoncera la 
plupart de ses objections. Nous allons donc poursuivre notre 
exposé en suivant ses diverses manifestations. 

1. Le rôle de l'induction complète 

Le premier enjeu, et certainement le plus considérable, de 
l'inversion méthodologique concerne l'interprétation du rôle du 
principe de l'induction complète : en postulant l'existence de 
l'infini actuel, les cantoriens ont limité l'application de ce prin­
cipe au domaine des nombres finis ; ils n'admettent donc pas 
ce principe comme intuition fondamentale et originelle des mathé­
matiques. Une telle position conduisait, selon Poincaré, aux 
plus grosses difficultés. Si la suite des nombres naturels est 
indéfinie, il n'y a pas moyen de distinguer d'une façon précise 
Ia classe des nombres finis parmi les ensembles de nombres 
cardinaux : en posant l'existence de l'infini actuel, on présuppose 
la distinction du fini et de l'infini comme déjà acquise. En second 
lieu, en refusant au principe d'induction le statut de jugement 
synthétique a priori, les cantoriens et les logiciens se privent 
du moyen de démontrer la non-contradiction des théories qu'ils 
construisent. Ces deux arguments sont étroitement liés : tous 
deux reposent sur l'idée que Ia suite des nombres naturels n'est 
conceptuellement pas limitable. Ainsi, la position de Poincaré 
est claire : elle découle directement de sa conception des « vraies 
mathématiques ». Ce qu'il nous reste donc à examiner, c'est Ie 
fonctionnement de ces thèses au cours de la polémique : nous 
y verrons mieux les raisons du « refus > de Poincaré. 

G. Peano avait, dès 188913, élaboré une axiomatisation de 
l'arithmétique qui, sous sa forme classique (cf. les différentes 
éditions du Formulaire), repose sur trois notions primitives et 

13. Dans < Arithmetices principia, nova methodo exposita * (en < latino 
sine-flcxione »), 1889, XVI-20 ; Opere scelte, t. 2, p. 20-25. 
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cinq propositions primitives ou axiomes. Reproduisons l'une de 
ces formulations (f 1905 ; tomo V del F. completo) : 

« N0 vale " numero ", et es nomen commune de 0, I1 2, etc. 
0 « " zero " 
+ « " plus ". Si a es numero, a + indica " numero 

00 N0 e CIs [sequente a ". 
01 0 e N0 

'2 a e N6 . => . a + e N0 

°3 s e CIs . 0 e s : a e s . Z) n- a + e s : Z) . N0 z> s 
°4 a, b e N0 . a-\- ~ b+ . ZD . a — b [Induct 
°5 a e N0 . ZD . a + — = 0 u. » 

Et voici la < traduction > de Poincaré (dans un ordre différent) : 
« 1. Zéro est un nombre entier. [0I] 

2. Zéro n'est le suivant d'aucun nombre entier. [°5) 
3. Le suivant d'un entier est un entier 

auquel il conviendrait d'ajouter 
tout entier a un suivant. [°2j( 

4. Deux nombres entiers sont égaux 
si leurs suivants le sont. [°4] 

5. Si s est une classe telle qu'elle contient 0, et que, 
si elle contient l'entier x, elle contient le suivant de x, 
alors elle contient tous les nombres entiers. [°31 
Ce 5° axiome est le principe d'induction complète » 
(M.L. (1905), 833). 

Poincaré voit justement dans ce système d'axiomes la défini­
tion par postulats des notions primitives ou, pour reprendre ses 
propres termes, la « définition déguisée » du nombre entier. Nous 
savons déjà pourquoi Poincaré rejette une telle définition du nom­
bre naturel : le principe d'induction y figure. C'est aux yeux di 
Poincaré un vice rédhibitoire, marque du point d'arrêt de so:i 
argumentation : Poincaré ne dit pas que les cinq axiomes da 
Peano sont aussi une définition inductive de la suite des nombres 
naturels; cet aspect de la question ne l'intéresse plus. Or 
cette absence recouvre assez exactement ce qui, chez les adver­
saires de Poincaré, détermine le rôle de l'introduction complète : 
bref, elle est Ie Heu d'une méprise. 

14. e CIs » indique la notion de « classe », < e », l'appartenance à 
une classe, c — » la négation, « D » l'implication, et c = » l'égalité ; 
les points sont des signes de séparation. L'axiome 0O n'est pas toujours 
nécessaire : sa présence dépend de ce qui précède l'énoncé des axiomes. 
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II nous faut donc nous interroger sur la fonction du prin­
cipe d'induction dans Ia définition inductive du nombre naturel. 
A notre connaissance, il y a peu de textes contemporains de 
ceux de Poincaré très explicites sur le sujet. Le plus clair est 
certainement Ie compte rendu de La Science et l'Hypothèse par 
Russell — sans doute le plus lucide écrit du vivant de Poin­
caré. Malgré une erreur d'interprétation de la pensée de Poincaré, 
Russell cerne assez exactement Ie problème : 

« [...] M. Poincaré only means to apply his principle to the 
operation of adding J to a number. The property of the mind 
which is in question is, therefore, this : " It is possible to 
add 1 to any number whatever. " But this does not yield us 
the principle of mathematical induction, which says not merely 
that the addition of 1 will always give a number, but that 
every" natural number can be obtained by such additions 
starting from 0. It limits the natural numbers at the same time 
that it shows the series of them to be endless : they all appear 
in this series, any point of which can be reached by successive 
steps starting from 0. Now this limitation, which is what is really 
used when proofs are conducted by means of mathematical 
induction, is not a synthetic a priori intuition, or a property of 
the mind, or a condensation of an infinite number of syllogisms ; 
it is merely the definition of a finite number. A finite number 
means one to which mathematical induction applies ; an infinite 
number means one tho which it does not apply. There are infinite 
numbers, and many theorems can be proved concerning them, 
as well as concerning things which are not numbers at all ; 
hence plainly mathematical induction is not what accounts for 
the fruitfulness of mathematics" » (Mind (juillet 1905), 413-
414). 

15. Il est significatif que, citant Russell, Poincaré ait omis de souli­
gner « every » (« M.L. » [1905], 835). 

16. « [...] M. Poincaré ne tient à appliquer son principe que lorsqu'il 
s'agit d'ajouter J à un nombre. La propriété de l'esprit dont il est ici 
question est donc la suivante : " H est possible d'ajouter 1 à n'importe 
quel nombre. " Mais ce n'est pas là le principe d'induction : il ne dit pas 
simplement que l'addition de 1 donne toujours un nombre, mais que tout 
nombre naturel peut être obtenu par de telles additions en partant de 0. 
Il limite les nombres naturels tout en montrant que leur suite est sans 
fin : tous figurent dans cette série et chacun d'eux peut être atteint par 
étapes successives à partir de 0. Cependant, cette limitation, qui est ce dont 
nous faisons effectivement usage lorsque nous conduisons une preuve par 
induction mathématique, n'est pas une intuition synthétique a priori, ou 
une propriété de l'esprit, ou une condensation d'un nombre infini de 
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Ainsi, le principe d'induction sert de limite théorique à la 
suite indéfinie des nombres naturels et permet, pour reprendre 
Ia métaphore de Poincaré, de clore le concept de nombre natu­
rel. Plus exactement, le principe d'induction complète délimite 
l'ensemble des nombres naturels en fournissant une procédure 
effective finie — un algorithme — apte à décider si tel objet 
mathématique fait ou ne fait pas partie de la suite des nombres, 
naturels1T. Il semble que Poincaré n'ait pas été attentif à cet 
aspect de la question ; il n'aurait certainement pas ajouté à sa 
traduction des cinq axiomes de Peano « Tout entier a un sui­
vant > (MX. (1905), 833), qui n'est qu'une transposition 
« mathématique » du « on pourra » (D.P., 26) par lequel il 
caractérise la notion d'infini. Fondamentalement, ce que Ir. 
thèse de la répétition a laissé échapper à Poincaré, c'est l'idée 
d'une procédure de décision. La méprise de Poincaré sur l'objec­
tion de Russell (voir MX. (1905), 835) n'en est pas le 
seul témoignage. A notre avis, son interprétation du mémoire 
de Hilbert « Sur les fondements de la logique et des mathéma­
tiques » (Ens. math., 7 (1905), 89-103) repose sur la même 
absence théorique. Selon lui, Hilbert ne se serait pas aperçu 
que sa démonstration de la non-contradiction des axiomes dç 
l'arithmétique requiert l'usage de l'induction complète. Exa­
minons les textes. 

syllogismes ; c'est simplement la définition d'un nombre fini. Un nombre 
fini est un nombre auquel s'applique l'induction mathématique ; un nombre 
infini est un nombre auquel eile ne s'applique pas. Il y a des nombres in­
finis et l'on peut démontrer quelques théorèmes les concernant, de même 
que l'on peut en démontrer à propos d'objets qui ne sont pas du tout dei 
nombres ; l'induction complète mathématique n'est pas ce qui rend compta 
de la fécondité des mathématiques. » 

17. C'est l'interprétation de Stephen Cole KLEBNE, Introduction to Meta-
mathematics, p. 20. 

e 1. 0 is a natural number. 2. If « is a natural number, then n' is a 
natural number [ " ' " correspond au " + " de PeanoJ. 3. The only 
natural numbers are those given by 1 and 2. [...] 4. For any natural num­
ber m and n, m' — n' only if m = n. 5. For any natural number n, n' V= 
0. [...] These five propositions 1-5, with one difference, were taken by 
Peano [...] as axioms characterizing the natural number sequence. Peano 
stated Proposition 3 instead as the principle of mathematical induc­
tion [...]. * 

€ 1. 0 est un nombre naturel. 2. Si n est un nombre naturel, alors r' 
est un nombre naturel. 3. Rien n'est un nombre naturel si ce n'est par 
1 et par 2. [...] 4. Pour tout nombre naturel m et n, m' = n' seulement 
si m — n. 5. Pour tout nombre naturel n, n' ^ 0. [...] Les cinq proposi­
tions 1-5, à une différence près, sont celles que Peano a choisies comm; 
axiomes pour la suite des nombres naturels. A la place de la proposi­
tion 3, Peano énonce le principe d'induction mathématique [...]. » 
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Hilbert pose tout d'abord deux objets mathématiques ( = ,i) 
et leurs combinaisons qu'il répartit « par un procédé quelcon­
que » (p. 92) entre deux classes, la « classe des êtres » et la 
« classe des non-êtres x> (p. 93) ; il introduit la notion d'im­
plication, notée « j », celle de l'indéterminée x, puis forme des 
propositions (où figure l'indéterminée x) qu'il appelle < axiomes » 
parce qu'elles constituent la définition des objets posés (p. 94). 
La démonstration de la non-contradiction des axiomes consiste 
alors à vérifier que l'application de ces axiomes — il semble 
que, dans ce texte, Hilbert ne distingue pas axiome et règle — 
aux éléments de la classe des êtres conserve leur qualité d'êtres. 
Pour prendre le cas Ie plus simple, étant donné les deux premiers 
axiomes : (1) x — x et (2) { x = y et w(x) } | w(y) (où My) 
est une « Combinaison arbitraire formée avec l'indéterminée x » 
(p. 94), Hilbert choisit, parmi les propositions qu'il peut en 
déduire, 

« [...] celles qui ont la forme d'une Proposition simple a 
(sans prémisse), et je les situe dans Ia classe des êtres; je 
laisse de côté tous les autres Objets, lesquels pourront appartenir 
à la classe des non-êtres. Nous voyons que de (1) et (2) on 
ne pourra tirer que des Propositions de la forme a = a, où 
a est une Combinaison des objets 1 et = . Les Axiomes (1) 

La proposition 3 est appelée aujourd'hui < clause finale ». 
Il est très difficile de savoir si c'était bien là l'idée de Peano. Voici 

néanmoins un passage qui pourrait faire pencher pour cette interprétation, 
très timidement cependant, puisqu'il s'agit d'une remarque concernant 
l'indépendance des postulats : 

e Si l'on remplace N0 par Ro (nombre rationnel positif ou nul), la condi­
tion °3 [Induct] n'est pas vérifiée, bien que les précédentes le soient. En 
effet, il ne suffit pas de reconnaître qu'une formule est vraie pour O1 et 
que étant vraie pour a, elle le soit aussi pour a + 1, pour conclure qu'elle 
est vraie pour toutes les valeurs rationnelles de la variable. Autrement 
dit : 

R, e CIs : O e R, : a e R„. 3 . a + 1 e R, 
[si R0 est une classe telle qu'elle contient O et qu'elle contient a, elle con­
tient le suivant de a]. 

Mais la proposition 
s e CIs. O e s. x e s. z> «. x + J e s : z>. R0 3 s 

[si, sous les hypothèses suivantes : s est une classe qui contient O et qui 
contient x, on peut inférer que le suivant de x, quel que soit r, appartient 
à cette classe s, alors R,> est contenu dans la classe s] 
ïi'est pas vraie, car on a une absurdité si l'on remplace s par N* » {For­
mulaire de mathématiques, t. 3, Carré et Naud, Paris, 1901, p. 41). 
N0 est ainsi caractérisé comme le plus petit et le seul ensemble de nom­
bres pour lequel le principe d'induction soit vrai. 
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et (2) doivent donc être considérés comme vrais relativement 
à la répartition adoptée entre la classe des êtres et celle des 
non-êtres. [•••] En conséquence, nous regarderons le concept de 
l'égalité, que définissent ces Axiomes, comme un concept exempt 
de contradictions » (p. 94-95). 
En d'autres termes, Hilbert construit un ensemble d'applications 
entre les objets de son système formel et des « valeurs de 
vérité » (selon le terme actuel) réduites ici à deux. La démons­
tration de la non-contradiction repose donc sur un procédé de 
décision relatif à la classification des êtres et des non-êtres. Un 
tel type de démonstration requiert que la production, à l'inté­
rieur du système formel, soit définie de façon contrôlée : 

« Les indéterminées qui figurent dans les Axiomes — er. 
place du " quelconque " et du " tous " de la logique ordi­
naire — représentent exclusivement l'ensemble des Objets et 
des Combinaisons qui nous sont déjà acquis en l'état actuel do 
la théorie, ou que nous sommes en train d'introduire » (p. 99). 
C'est bien là une règle métathéorique permettant de régler la 
combinaison des objets à l'intérieur du système. 

Et voici l'interprétation de Poincaré : 
« [...] en effet, dit M. Hilbert, toutes les propositions qu'on 

en peut déduire sont de la forme et = a (ce sont ce que dann 
le langage vulgaire on appellerait des identités), ces propositions 
ne peuvent donc être contradictoires. 

Mais comment verra-t-on que toutes ces propositions sont 
des identités ? Considérons une série de conséquences déduites 
de nos axiomes, et arrêtons-nous à un certain stade dans cetto 
série ; si, à ce stade, nous n'avons encore obtenu que des 
identités, nous pourrons vérifier qu'en appliquant à ces iden­
tités l'une quelconque des opérations permises par la logique 
on n'en pourra déduire que de nouvelles identités. 

On en conclura qu'à aucun moment on ne pourra obtenir 
autre chose que des identités ; mais raisonner ainsi, c'est fairs 
de l'induction complète » (ML. (1906), 20). 
Les « valeurs de vérité » ont « disparu >, donc également le 
moyen de répartir, de façon exhaustive, les combinaisons dans 
la classe des identités et dans la classe de celles qui ne le 
sont pas. C'est là aussi une procédure de décision qui a échappé 
à Poincaré (mais nous ne voulons, bien entendu, pas dire pîr 
là que la démonstration de Hilbert soit la bonne ; cette question 
sera résolue une trentaine d'années plus tard). 
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2. Les antinomies et Ia non-pré dicati vite 

Poincaré a vu dans les antinomies une preuve de fait du 
bien-fondé de sa position : les antinomies, selon lui, sont direc­
tement liées à la « croyance à l'infini actuel » : 

« Cantor avait cru pouvoir constituer une science de l'in­
fini ; d'autres se sont avancés dans la voie qu'il avait ouverte, 
mais ils se sont bientôt heurtés à d'étranges contradictions. 
Ces antinomies sont déjà nombreuses [...] » (M.L. (1906), 
303). 
La raison en est simple : il n'est pas possible de distinguer 
tous les éléments d'une classe infinie : 

« [...] dans le cas des classes finies, il est toujours possible 
de s'en [des paradoxes] débarrasser, parce qu'on peut faire l'ana­
lyse des diverses classes qui figurent dans les propositions en 
poussant cette analyse jusqu'aux individus et cette analyse 
complète fera évanouir les contradictions. [...] 

Mais dans les cas où l'on fait intervenir l'infini actuel, cette 
analyse complète est impossible, du moins à ce qu'il me semble, 
et l'on reste exposé à la contradiction » (M.L. (1906), 868). 
Les relations que Poincaré pose ainsi entre les antinomies et 
l'infini actuel relèvent encore de l'inversion de la « vraie » 
méthode en mathématiques : elle peut donner lieu à des clas­
sifications et des définitions que Poincaré, empruntant un terme 
à Russell18, appelle « non predicatives ». 

Les classifications : 
« [...] quand nous parlons d'une collection infinie, nous vou­

lons dire une collection à laquelle on peut sans cesse ajouter 
de nouveaux éléments [...] ; toutes les fois qu'on ajoute à Ia 
collection de nouveaux éléments, on modifie cette collection ; 
on peut donc modifier la relation de cette collection avec les 
éléments déjà classés ; et comme c'est d'après cette relation 
que ces éléments ont été rangés dans tel ou tel tiroir, il peut 
arriver qu'une fois cette relation modifiée, ces éléments ne soient 

18. e C'est même lui [Russell] qui a employé le premier le mot de 
non predicati! » (< Réflexions sur deux notes », Acta math., 32 (1909), 
Œuvres, t. 11, p. 119; cf. e Ueber transfinite Zahlen » [1909], Œuvres, 
t. 11, p. 122). Effectivement, voir Russell, < On Some Difficulties in the 
Theory of Transfinite Numbers and Order Types », p. 34. 
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plus dans le boa tiroir et qu'on soit obligé de les déplacer. 
Tant qu'on a de nouveaux éléments à introduire, on doit craindre 
d'avoir à recommencer tout son travail ; or il n'arrivera jamais 
qu'on n'ait plus de nouveaux éléments à introduire ; la clas­
sification ne sera donc jamais arrêtée. 

De là une distinction entre deux espèces de classifications, 
applicables aux éléments des collections infinies ; les classifi­
cations predicatives, qui ne peuvent être bouleversées par l'in­
troduction de nouveaux éléments ; les classifications non pre­
dicatives, que l'introduction des éléments nouveaux oblige à 
remanier sans cesse » (D.P., 9-10). 
Comme exemple de la première espèce, nous pouvons citer la 
classification des nombres entiers en deux classes : celle des 
nombres inférieurs ou égaux à 10 et celle des nombres supérieurs 
à 10 ; pour la seconde, l'antinomie de Richard citée plus bas. 

Néanmoins, la notion de classification ne permet pas à elle 
seule Ia distinction absolue du prédicatif et du non-prédicatif. 
En effet, pour savoir s'il faut changer un élément de tiroir, 
selon la métaphore de Poincaré, encore faut-il connaître la défi­
nition de cet élément. 

« De sorte qu'à un certain point de vue on ne devrait pas 
dire qu'une classification est predicative d'une façon absolue, 
mais qu'elle est predicative par rapport à un mode de défi­
nition » (D.P., 12). 

Ainsi, une définition est non predicative si la classe qu'elle 
détermine n'a pas de frontière précise. Poincaré donne à cette 
idée une autre forme qui nous intéresse particulièrement parce 
qu'elle articule la notion de classification non predicative à 
celle de cercle vicieux : 

« Le mot tous a un sens bien net quand il s'agit d'un nombre 
fini d'objets ; pour qu'il en eût encore un, quand les objets 
sont en nombre infini, il faudrait qu'il y eût un infini actuel. 
Autrement, tous ces objets ne pourront pas être conçus comme 
posés antérieurement à leur définition et alors, si la définition 
d'une notion N dépend de tous les objets A, elle peut être 
entachée de cercle vicieux, si parmi les objets A il y en a qu'on 
ne peut définir sans faire intervenir la notion N elle-même » 
(MX. (1906), 316). 

Les définitions non predicatives sont donc la conséquence à 
la fois d'un cercle vicieux et de l'usage de l'infini actuel, liés 
par une relation de cause à effet. 
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Or, selon Poincaré, toutes les antinomies reposent sur des 
définitions non predicatives. Aussi, l'examen de l'exemple que 
Poincaré cite de préférence, l'antinomie de Richard, suffit à 
mettre en lumière le mécanisme qui les engendre et la solution 
à y apporter : 

« La même explication vaut pour toutes les autres antino­
mies » (R.MM. (1906), 307). 
Voici donc la formulation originale de cette antinomie " : 

« Je vais définir un certain ensemble de nombres, que je 
nommerai l'ensemble E, à l'aide des considérations suivantes : 

" Ecrivons tous les arrangements deux à deux des vingt-six 
lettres de l'alphabet français, en rangeant ces arrangements par 
ordre alphabétique, puis, à la suite, tous les arrangements trois 
à trois, rangés par ordre alphabétique, puis, à la suite, ceux de 
quatre à quatre, etc. Les arrangements peuvent contenir la 
même lettre répétée plusieurs fois, ce sont des arrangements 
avec répétition. 

Quel que soit l'entier p, tout arrangement des vingt-six lettres 
p à p se trouvera dans ce tableau, et comme tout ce qui peut 
s'écrire avec un nombre fini de mots est un arrangement de 
lettres, tout ce qui peut s'écrire se trouvera dans le tableau dont 
nous venons d'indiquer le mode de formulation. 

La définition d'un nombre se faisant avec des mots, et ceux-ci 
avec des lettres, certains de ces arrangements seront des défi­
nitions de nombres. Biffons de nos arrangements tous ceux 
qui ne sont pas des définitions de nombres. 

Soit U1 le premier nombre défini par un arrangement, ut le 
second, us le troisième, etc. 

On a ainsi, rangés dans un ordre déterminé, tous les nombres 
définis à l'aide d'un nombre fini de mots. 

Donc : tous les nombres qu'on peut définir à l'aide d'un 
nombre fini de mots forment un ensemble dénombrable. 

Voici maintenant où est la contradiction. On peut former 
un nombre n'appartenant pas à cet ensemble. 

" Soit p, la niime décimale du n,ime nombre de l'ensemble E ; 
formons un nombre ayant zéro pour partie entière, et pour niime 

décimale p + i , si p n'est égal ni à 8 ni à 9, et l'unité dans le 

19. J. RICHARD, C Les Principes des mathématiques et le Problème 
des ensembles », p. 541. 

145 
6 



cas contraire. " Ce nombre N n'appartient pas à l'ensemble E. 
S'il était le nièm" nombre de l'ensemble E, son nWme chiffre 
serait le ntóm* chiffre décimal de ce nombre, ce qui n'est pas. 

" Je nomme G Ie groupe de lettres entre guillemets. 
Le nombre N est défini par les mots du groupe G, c'est-à-dire 

par un nombre fini de mots ; il devait donc appartenir à l'en­
semble E. Or on a vu qu'il n'y appartient pas. 

Telle est la contradiction. " » 
Et voici l'explication de Poincaré, analogue du reste à celle 

de Richard : 
« E est l'ensemble de tous les nombres que Ton peut définir 

par un nombre fini de mots, sans introduire la notion de l'en­
semble E lui-même. Sans quoi la définition de E contiendrait 
un cercle vicieux ; on ne peut pas définir E par l'ensemble E 
lui-même. 

Or nous avons défini N, avec un nombre fini de mots il est 
vrai, mais en nous appuyant sur la notion de l'ensemble E, Et 
voilà pourquoi N ne fait pas partie de E. [...] 

Ainsi, les définitions qui doivent être regardées comme non 
predicatives sont celles qui contiennent un cercle vicieux > 
(M.L. (1906), 307). 

Sur ce dernier point, Russell et Poincaré s'accordent : les 
antinomies, reposent sur un cercle vicieux. Mais les conclusions 
qu'ils en tirent sont différentes. Pour Russell, les cercles vicieux 
procèdent de l'idée erronée selon laquelle toute fonction pré­
positionnelle peut donner naissance à une classe, ou, de façon 
analogue, de l'omission du principe « tout ce qui contient une 
variable apparente doit être exclu des valeurs possibles de cette 
variable" ». Bref, les antinomies posent à Russell un pro­
blème technique : il s'agit de les éviter tout en sauvegardant 
l'infini actuel de Cantor. Au contraire, l'attitude de Poincaré 
reste toute négative : les antinomies ne posent pas de problèmes 
réels puisqu'elles sont Tune des manifestations possibles de l'in­
version méthodologique ; elles ne reflètent donc qu'une contra­
diction apparente ". 

Aussi la « vraie. solution » (MX. (1906), 307) aux anti­
nomies repose-t-elle sur un ensemble d'exigences négatives : 

20- « Les Paradoxes de la logique >, p. 640. 
21. * Ueber transfinite Zahlen », Œuvres, t. 11, p. 120. 
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« Quant à moi, je proposerais de s'en tenir aux règles sui­
vantes ; 

1° ne jamais envisager que des objets susceptibles d'être 
définis en un nombre fini de mots ; 

2° ne jamais perdre de vue que toute proposition sur l'infini 
doit être la traduction, l'énoncé abrégé de propositions 
sur le fini ; 

3° éviter les classifications et les définitions non predicatives » 
(D.P., 31). 

Traduites en termes positifs, ces c règles > ne sont autres 
que l'exigence de constructibilité ; la « vraie solution » est donc 
encore une conséquence de la thèse de Ia répétabïlité. 

La conclusion qu'en tire Poincaré est que les règles de la 
logique ne sont applicables que pour les ensembles finis ; aussi 
le passage à l'infini est-il assuré par un principe spécifiquement 
mathématique. 

3. Logique et intuition 

C'est principalement au nom de l'intuition que Poincaré a 
adressé ses objections aux logiciens, particulièrement Peano, 
Russell et Couturat. L'une d'elles est encore une conséquence 
de l'inversion méthodologique ; c'est donc par elle que nous 
allons commencer. 

Rappelons au préalable qu'au moment de la parution de 
La Science et l'Hypothèse (1902) la discipline logique se 
réduisait, aux yeux de Poincaré (cf., ci-dessus, p. 22), aux 
trois principes d'identité, de contradiction, du tiers exclu et à 
Ia théorie du syllogisme d'Aristote : elle était, selon lui, la 
« traduction » des structures fondamentales de l'esprit. Durant 
les années suivantes, grâce à la série d'articles de Louis Cou­
turat publiés dans Ia Revue de métaphysique et de morale sur 
The Principles of Mathematics de Russell, à certains autres 
dus principalement à Russell, Whitehead, Hilbert et Peano, 
Poincaré prend connaissance de quelques développements mo­
dernes de Ia logique, liés au problème du fondement des mathé­
matiques. Notons encore que, dans ses écrits contre les logiciens, 
Poincaré assimile très souvent « jugement synthétique a priori » 
et * intuition » — ce en quoi il commet une erreur historique : 
dans la tradition kantienne à laquelle il se réfère, l'intuition 
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est sensible, non intellectuelle. A cette simplification du système 
philosophique de Kant correspond de façon complémentaire 
l'idée que la logique appartient exclusivement à la tradition 
analytique de Leibniz. C'est là une interprétation philosophique 
dont la conséquence est d'opposer la logique à l'intuition 
— dans tous les sens que Poincaré attribue à ce terme (cf. ibid. 
et, ci-dessus, p. 32) —, bref, d'opposer une discipline à une 
faculté ! ce qui n'a pas été sans provoquer quelques malentendus 
au cours de Ia polémique. 

En 1903, Russell avait tenté de montrer, dans The Principles 
of Mathematics, que les mathématiques reposent sur neuf notions 
primitives logiques et vingt principes primitifs, également logi­
ques. Selon Poincaré, les logiciens sont alors dans une difficulté 
inextricable : ou bien ils admettent leurs axiomes comme « défi­
nition déguisée » des notions — mais alors ils commettent un 
cercle, le principe d'induction n'étant pas connu à ce stade de 
Ia théorie —, ou bien ils doivent admettre par un jugement 
synthétique a priori que les notions formelles qu'ils utilisent 
sont bien celles que définit leur système de propositions, mais 
alors la théorie des logiciens n'est plus purement logique ; 

« [..,] il [Russell] introduit également des principes qu'il 
déclare indémontrables. Mais ces principes indémontrables, ce 
sont des appels à l'intuition, des jugements synthétiques a priori. 
Nous les regardions comme intuitifs quand nous les rencontrions, 
plus ou moins explicitement énoncés, dans les traités de mathé­
matiques ; ont-ils changé de caractère parce que le sens du 
mot logique s'est élargi et que nous les trouvons maintenant 
dans un livre intitulé Traité de logique ? Ils n'ont pas changé 
de nature; Us ont seulement changé de piace » (ML. (1905), 
829). 

Autrement dit, la logique n'a pas d' « objet » en propre ; bref, 
elle n'est pas une discipline. Ce qui la distingue des mathéma­
tiques, c'est sa forme. Ainsi, la nouvelle logique mathématique 
ne remet pas en question la philosophie des mathématiques de 
Poincaré (cf., ci-dessus, p. 33). 

Poincaré reproche à la forme logique — conséquence du 
refus de l'induction comme intuition fondamentale — d'être 
c artificielle » : l'ordre des questions exposées par le logicien 
ne suit pas le développement historique de la race et psycho­
logique de l'individu (souvenons-nous que la thèse de la répé-
tabilité rattache les mathématiques à la psychologie) : 
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« Cela me paraît, psychologiquement faux ; ce n'est pas ,ainsi 
que l'esprit humain procède naturellement, et quand même 
on devrait s'en tirer sans trop de mésaventures antinomiques, 
cela n'en serait pas moins une méthode contraire à toute saine 
psychologie. 

M. Russell me dira sans doute qu'il ne s'agit pas de psycho­
logie, mais de logique et d'epistemologie ; et moi, je serai conduit 
à répondre qu'il n'y a pas de logique et d'epistemologie indé­
pendantes de la psychologie » (O.P., 31). 

L'artificialité : son défaut principal est de réduire le raison­
nement mathématique à un mécanisme ; ce reproche, Poincaré 
l'adresse aussi bien à un formaliste comme Hilbert, qu'à Peano 
et à Russell : 

« On pourrait remplacer le géomètre par le piano à raisonner 
imaginé par Stanley Jevons ; ou, si l'on aime mieux, on pourrait 
imaginer une machine où l'on introduirait les axiomes par un 
bout pendant que l'on recueillerait les théorèmes à l'autre bout, 
comme cette machine légendaire de Chicago où les porcs entrent 
vivants et d'où ils sortent transformés en jambons et en sau­
cisses » (MX. (1905), 816). 

« Les règles de la parfaite logique sont-elles toute la mathé­
matique ? Autant dire que tout l'art du joueur d'échecs se réduit 
aux règles de la marche des pièces. Parmi toutes les cons­
tructions que l'on peut combiner avec les matériaux fournis par 
la logique, il faut faire un choix ; Ie vrai géomètre fait ce choix 
judicieusement parce qu'il est guidé par un sûr instinct, ou par 
quelque vague conscience de je ne sais quelle géométrie' plus 
profonde, et plus cachée, qui seule fait le prix de l'édifice 
construit. 

Chercher l'origine de cet instinct, étudier les lois de cette 
géométrie profonde qui se sentent et ne s'énoncent pas, ce serait 
encore une belle tâche pour les philosophes qui ne veulent pas 
que la logique soit tout » (MX. (1905), 817). 

Ce « sûr instinct », cette « vague conscience », ce sont d'au­
tres noms de l'intuition, cette fois au sens le plus général : 
la perte de sens due au refus de l'induction comme intuition 
fondamentale et originelle des mathématiques conduit à une 
artificialité dans le mode d'exposition qui se caractérise par 
l'abandon de Ia catégorie d'intuition aussi bien sur le plan de 
la forme CM-L. (1905), 817) que sur celui de Ia méthode 
(MX. (1905), 823). 
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C'est aussi au nom de l'intuition, au sens le plus large, que 
Poincaré adresse son second grand type de critiques aux logi­
ciens : le « langage », le symbolisme, qu'ils utilisent, inspiré 
essentiellement de Peano, est lui aussi un obstacle à !'intuition 
du géomètre. 

« Je ne vois [...] dans la logistique [que Poincaré assimile 
au symbolisme logique — MX. (1905), 822] que des entra­
ves pour l'inventeur ; elle ne nous fait pas gagner en concision, 
loin de là, et, s'il faut vingt-sept" équations pour établir que 
1 est un nombre, combien en faudra-t-il pour démontrer un 
vrai théorème? Si nous distinguons, avec M. Whitehead, l'in­
dividu x, Ia classe dont le seul membre est x et qui s'appellera 
pc, puis la classe dont le seul membre est Ia classe dont le seul 
membre est x et qui s'appellera LLX, croit-on que ces distinctions, 
SJ utiles qu'elles soient, vont beaucoup alléger notre allure ? 

La logistique nous force à dire tout ce qu'on sous-entend 
d'ordinaire ; elle nous force à avancer pas à pas ; c'est peut-être 
plus sûr, mais ce n'est pas plus rapide » (MX. (1906), 295). 
C'est là l'aspect le plus apparent de la critique de Poincaré au 
symbolisme de Peano : il ne tend pas â l ' c économie de pensée > 
(cf., ci-dessus, p. 41). 

Nous allons tenter dans la suite l'examen des raisons implicites 
sur lesquelles repose le refus du « péanien » (MX. (1905), 
823) ; nous verrons que les arguments de Poincaré, très dis­
parates au premier abord, sont en réalité profondément liés les 
uns aux autres — tous conséquences de son empirisme radical. 

Poincaré manifeste ses réticences à l'égard du « péanien » 
particulièrement par quelques mots sur le mémoire de Burali-
Forti, i Una questione sui numeri transfiniti » ; Ie symbolisme 
utilisé y est quelque peu différent de celui de Peano, mais 
Poincaré ne le dît pas : 

« [...] ce n'est pas du fond de ce mémoire que je veux parler 
ici ; cela m'entraînerait beaucoup trop loin de mon sujet ; je 
veux seulement m'occuper de la forme, et précisément je me 
demande si cette forme lui fait beaucoup gagner en rigueur et 
si elle compense par là les efforts qu'elle impose à l'écrivain 
et au lecteur > (MX. (1905), 823). 

22. Allusion au mémoire de C. BURALJ-FORTI, e Una questione sui 
numeri transfiniti », Rendiconti del circolo matematico di Palermo, 11 
(1897), p. 154-164. 
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L'examen de la forme que nous promet Poincaré se réduit 
en fait à celui de deux formules tirées du paragraphe 8 (p. 161) 
dudit mémoire. En voici la plus importante, telle qu'elle a été 
copiée par Poincaré : 

l r z iT ' IKo^fu , A) »fat Un)J. 
dont la formulation exacte est : 

I = TT'{Ko - (UTh)I(ueUo)f (Def)", 

« [...] cioè diciamo uno il tipo d'ordine delli classi ordinate 
(ut h) tali que « contiene un solo elemento >. 

Burali-Forti définit donc le type d'ordre d'une classe ordonnée 
dont le nombre cardinal est Un ; ce faisant, il pose les relations 
entre nombres cardinaux et ordinaux. Et Poincaré de com­
menter : 

« [...] définition éminemment propre à donner une idée du 
nombre 1 aux personnes qui n'en auraient jamais entendu parler. 
J'entends trop mal le péanien pour oser risquer une critique, 
mais je crains bien que cette définition ne contienne une péti­
tion de principe, attendu que j'aperçois 1 en chiffre dans le pre­
mier membre et Un en toutes lettres dans Ie second » (M.L. 
(1905), 823). 

Ainsi, la « forme > doit « donner une idée >, évoquer quelque 
chose ; c'est là un effet « stylistique » de la pensée de Poincaré : 
Ie mot, Ia formule, l'exemple, la formule ici citée en exemple, 
doit « représenter » par elle-même une < idée » (cf., ci-dessus, 
p. 115) : 

« L'élément essentiel de ce langage [de Peano], ce sont cer­
tains signes algébriques qui représentent les différentes conjonc­
tions : si, et, ou, donc » (M.L. (1905), 822). 
C'est là la raison pour laquelle l'examen de la « forme > se 
réduit à celui des formules ; mais par là Poincaré opère une 
seconde réduction : s'attachant aux formules, il leur demande 
leur sens — il ne nous apprend donc rien sur le symbolisme 
proprement dit de Peano, qu'il semble néanmoins connaître, 
puisqu'il « péanise > celui de Burali-Forti (comparer les deux 
formules ci-dessus). 

23. « = (Def) » ne forment qu'un seul signe chez Peano et son école, 
cela à la suite d'une critique de Frege datant de 1896. 
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La conséquence en est assez curieuse ; Poincaré juge plus sou­
vent les formules dans leur « traduction > française que dans 
le texte péanien : le français, comme le péanien, a pour fonction 
de « représenter » les idées ; bref, Poincaré lit le péanien comme 
une traduction de la langue usuelle ; mieux, comme un « voca­
bulaire » : 

« Lisant quelques pages du Formulaire de Peano, Poincaré 
se plaignait de ne pas comprendre Ie péanien. C'est qu'il le 
prenait à la lettre dans le décousu des conventions, comme un 
vocabulaire, sans vouloir l'employer réellementM. > 
Ainsi, dans ses critiques au formalisme de Peano, Poincaré reste 
fidèle à sa thèse de la relative transparence du langage au sens 
et de la référence au fait : la signification de la forme est portée 
par la formule prise en exemple et l'exemple doit évoquer une 
évidence — nous touchons ici un point de rencontre à Ia fois 
du style et de la pensée de Poincaré dans un des aspects appa­
remment mineurs de ses écrits. 

Evidemment, ce n'est pas là l'unique raison du refus du lan­
gage péanien par Poincaré : si tel était le cas, Peano et le 
jeune Russell l'eussent aussi rejeté. Dans ses Notations de la 
logique mathématique™, Peano qualifie les signes d' « abré­
viations des mots qu'ils représentent > (p. 125, passim). Néan­
moins, il y a dans ce texte une ébauche de théorisation des 
rapports entre Ia langue naturelle et le symbolisme logique et 
mathématique, ce qui n'existe pas chez Poincaré ; mais elle 
repose sur l'hypothèse d'un parallélisme strict entre langage et 
pensée — préjugé qui guide aussi les réflexions de Russell dans 
The Principles of Mathematics (1903), comme il le reconnaît 
lui-même dans la préface à la seconde édition (1938), page X 
du même ouvrage M. 

La raison décisive du refus par Poincaré du péanien se trouve 
certainement ailleurs. Le péanien n'est pas seulement regret­
table, il est surtout inutile. Nous l'avons dit : Poincaré n'a pas 
considéré comme graves les problèmes soulevés par la théorie 
des ensembles et les antinomies, pour la simple raison que ces 
problèmes ne sont qu'apparents : ils ne touchent pas les « vraies 
mathématiques >. Ce qui ne veut pas dire que pour Poincaré 

24. BACHELARD, Le Nouvel Esprit scientifique, p. 31. 
25. Turin, Bocca, 1894; Opere scelte, t. 2, p. 123-181. 
26. Cf. J. VUILLEMIN, Leçons sur ta première philosophie de Russell, 

p. 77. 

152 



critique de la logique mathématique 

l'intuition soit tout, loin de là : excepté I* < intuition du nombre 
pur > (V.S., 33), elle n'est pas garante de la rigueur ; seule­
ment, dans les « vraies mathématiques », en particulier en 
analyse, la rigueur.est atteinte principalement grâce à ce que 
l'on a appelé 1' « arithmétisation des mathématiques > : 

«,L'idée vague de continuité, que nous devions à l'intuition, 
s'est résolue en un système compliqué d'inégalités portant sur les 
nombres entiers. 

Par là, les difficultés provenant des passages à la limite, ou 
de la considération des mfiniment petits, se sont trouvées défi­
nitivement éclaircies. 

Il ne reste plus aujourd'hui en analyse que des nombres 
entiers ou des systèmes finis ou infinis de nombres entiers, 
reliés entre eux par un réseau de relations d'égalité ou d'iné­
galité » (V.S., 32 ; cf. SM., 131). 

« [...] dans l'analyse d'aujourd'hui, quand on veut se donner 
la peine d'être rigoureux, il n'y a plus que des syllogismes ou 
des appels à cette intuition du nombre pur, la seule qui ne puisse 
nous tromper. On peut dire qu'aujourd'hui la rigueur absolue 
est atteinte » (F.5., 33). 
Le vrai mathématicien n'a donc rien à faire du péanien. 

Ainsi donc, les objections de Poincaré à la logique ne touchent 
guère que des aspects formels — les critiques essentielles s'adres-
sant à tous les partisans de l'infini actuel. La. logique1 ne 
devait être, aux yeux de Poincaré, que l'une'des manifestations 
des conséquences du cantorisme : elle n'est que l'un de ses 
* codes *> possibles : 

« La logistique existe, elle a son code qui a déjà eu quatre 
éditions ; ou plutôt c'est ce code qui est la logistique elle-même » 
(M.L. (1906), 296). 
Poincaré l'a condamnée à deux titres : celui de son ordre d'expo­
sition et celui de son langage ; mais il n'a nulle part articulé 
clairement ces deux objections ; il est même très vague sur ces 
liens (* Le langage symbolique créé par M. Peano joue un très 
grand rôle dans ces nouvelles recherches » — MX. (1905), 
822;.c'est nous qui soulignons). La raison en est maintenant 
claire^: Tordre.d'exposition reflète une philosophie des mathé­
matiques, :, et les -symboles traduisent les notions;, utilisées ̂  en 
mathématiques : ces deux formes sont significatives de-deux 
niveaux distincts, du sens et ne s'articulent pas entre elles en 
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tant que formes, tant il est vrai que, chez Poincaré, la forme 
est considérée comme transparente au sens. 

Les critiques de Poincaré à la logique mathématique relèvent 
donc toutes de sa conception des « vraies mathématiques ». 
Nous tenons à souligner le caractère systématique de cette 
conception ; c'est certainement elle qui n'a pas laissé voir à 
Poincaré certains aspects des théories de ses adversaires : fort 
de son point de vue d'ensemble, Poincaré en a critiqué les 
aspects qui lui ont paru fautifs, défectueux ou inutiles, sans 
rechercher à comprendre complètement — et de façon systé­
matique — les positions de Peano, Russell, Couturat et Hilbert. 

4. Sur l'interprétation philosophique du conflit par Poincaré 

Dans sa dernière conférence sur le sujet, intitulée « La Logi­
que de l'infini » (1912; D.P., 84-96), Poincaré expose les 
raisons philosophiques qui, selon lui, expliquent l'adoption ou 
Ie rejet par les mathématiciens de l'infini actuel comme concept 
mathématique. 

Ce qui nous intéresse, ce n'est pas tant l'exposé des diver­
gences elles-mêmes, qui repose sur la distinction traditionnelle 
entre le réalisme (les « cantoriens », qui posent l'infini comme 
une idée « platonicienne » préexistante à Ia pensée du mathé­
maticien) et l'idéalisme (les * pragmatistes », dont Poincaré, 
pour lesquels l'infini procède d'une faculté de l'esprit), que la 
façon dont Poincaré aborde le problème : 

« Cherchons donc à étudier la psychologie des deux écoles 
adverses, à un point de vue purement objectif, comme si nous 
étions nous-mêmes placés en dehors de ces écoles, comme si nous 
décrivions une guerre entre deux fourmilières ; nous consta­
terons d'abord qu'il y a chez les mathématiciens deux tendances 
opposées dans la façon d'envisager l'infini. Pour les uns, l'infini 
dérive du fini, il y a un infini parce qu'il y a une infinité de 
choses finies possibles ; pour les autres, l'infini préexiste au 
fini, Ie fini s'obtient en découpant un petit morceau dans l'in­
fini » (D.P., 85). 

Ainsi donc, Poincaré reproduit à propos de la philosophie 
le type de discours qu'il tient sur les mathématiques : étudier 
« à un point de vue purement objectif », c'est partir d'une 
donnée irréfutable — non plus les structures intellectuelles, 
mais les « tendances-mentales » : Ie texte philosophique de 
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critique de la logique mathématique 

Poincaré est un jeu d'extrapolations et de reflets qui se répètent 
indéfiniment. 

A une différence près, pourtant. Alors que Poincaré dénonce 
comme non mathématique ce qui n'est pas « vraie mathéma­
tique >, il ne lui est pas possible de rejeter du domaine de la 
philosophie les philosophies contraires à la sienne : il lui faudrait 
pour cela pouvoir définir une procédure de construction des êtres 
philosophiques. Aussi Poincaré se trouve-t-il dans l'obligation 
de diviser Ia source des idées philosophiques, de postuler la 
diversité des tendances psychologiques, sans quoi il ne pourrait 
« rechercher.quelle peut être l'origine de cette différence de 
mentalité qui engendre de telles divergences de vue » (D-P;'85). 
Mais, alors, les jeux sont faussés : si la philosophie réaliste 
— celle des cantoriens — est le reflet d'une structure mentale, 
elle n'est pas rigoureuse, car elle nie son origine psychologique. 
Voulant mener une étude « à un point de vue purement objec­
tif » en opposant d'égal à égal idéalisme et réalisme, Poincaré 
s'est appuyé sur une thèse philosophique, celle du psychologisme, 
dont la fonction est de présenter comme données les < ten­
dances mentales > ; si bien qu'au lieu d'être un idéalisme la 
philosophie de Poincaré est bien plutôt un réalisme de l'esprit : 

< [...] il n'y a pas de logique et d'epistemologie indépendantes 
de la psychologie [...] » (D.P., 31). 
Les * tendances mentales opposées >, c'est le nom de l'absence 
d'articulation entre le fait et le philosophique, l'origine de Ia 
négation du fait comme philosophique. Nous butons de nouveau 
sur la difficulté rencontrée tant de fois, à tous les niveaux du 
texte de Poincaré. 

En ce qui concerne la philosophie, la conséquence en est 
curieuse. Alors que Ia « traduction » est une catégorie univer­
selle à l'intérieur de la philosophie de Poincaré, du philoso­
phique au mathématique, du mathématique à la physique, et 
réciproquement, Poincaré achoppe sur Ia diversité des philo­
sophies comme sur des productions humaines absolument irré­
ductibles les unes aux autres. 

« De tout temps, il y a eu en philosophie des tendances 
opposées, et il ne semble pas que ces tendances soient sur le 
point de se concilier. C'est sans doute parce qu'il y a des;âmes 
différentes et qu'à ces âmes nous ne pouvons rien changer. 
Il n'y a donc aucun espoir de voir l'accord s'établir entre les 
pragmatistes et les cantoriens. Les hommes ne s'entendent pas 

155 



parce qu'ils ne parlent pas la même langue et qu'il y a des 
langues qui ne s'apprennent pas » (D.P., 95). 

La divergence des philosophies, c'est là un fait devant lequel 
s'arrête la philosophie de Poincaré : elle ne peut ici qu'enregistrer 
et non dominer. La tendance mentale est alors un fait absolu­
ment irrémédiable qui marque les limites du sens du texte phi­
losophique de Poincaré, limites analogues à celles que l'expé­
rience trace dans la philosophie de la physique. Mais, alors 
que ces dernières sont explicables et expÛquées dans et par la 
philosophie de Poincaré, la divergence des structures psycho­
logiques n'est que codifiée : la philosophie de Poincaré, par 
la notion de tendance mentale, a achevé l'élaboration philoso­
phique de son fait brut. 



Conclusion 

: Une philosophie de savant, telle est la philosophie de Poin­
caré : son objet, ce sont les sciences et non point — ou à peine — 
la philosophie. Ainsi cette philosophie n'est guère « dite », et 
c'est surtout dans les formes de son fonctionnement qu'elle est 
visible, par un jeu de différenciations ; or ce jeu de différen­
ciations est d'abord celui qui permet de distinguer les différentes 
disciplines scientifiques dont parle la philosophie. C'est ;doric 
par l'analyse de l'objet étudié par la philosophie, et extérieur à 
elle, qu'il est possible de discerner la notion de philosophie en 
œuvre dans la philosophie de Poincaré. 

C'est ce que nous avons fait dans les trois premiers chapitres 
sur les mathématiques, la géométrie, la mécanique et la phy­
sique. Nous avons vu que ce qui les distingue, c'est leur position 
relative à deux pôles — les deux bornes du savoir —, l'esprit 
et l'expérience, car ces deux instances (selon le terme utilisé, 
ci-dessus, p. 15) sont comprises comme sources et origines 
de tout discours scientifique. L'esprit est la source à la fois de 
la pensée, en tant qu'indissociable d'un sujet pensant (c'est là 
le thème philosophique explicite de la philosophie de Poincaré ; 
cf., ci-dessus, p. 90) qui fournit immédiatement les notions 
fondamentales d'induction et de groupe, et du langage, dont la 
fonction est de classifier les faits. L'expérience, elle, est à l'ori-

^gine des faits qu'interprètent Ia mécanique et la physique. Ces 
"dêux'ordres'de réalités sont constitutifs deîlascience t^ilsfour^ 
nissentîà'lajfois-lés données premières, c'est-à-dire,"seloh'~Poin-
caré, ìe sens^éûles' critères de scientificitéfdu'.discòurs;(le,dis-r 

cours examiné'a-t-îl véritablement une relation essentielle aux 
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faits qui lui sont pertinents ?). Cette bipolarisation de la notion 
d'origine induit une < topologie » des sciences reposant au pre­
mier chef sur la distinction entre science deductive et science 
expérimentale. Ainsi, les mathématiques sont la science la plus 
« proche » de l'esprit : fondées sur le nombre pur, elles cons­
tituent un langage classiti cateur rigoureux où la répétition d'une 
opération est tenue pour essentiellement possible pourvu qu'elle 
n'introduise aucune contradiction ; l'une de ses opérations est 
l'extrapolation (forme de l'analogie), verifiable par la construc­
tion effective d'un exemple. La géométrie participe de l'esprit 
dans la mesure où elle traite, de façon deductive, des figures 
idéales, et où ses différentes constructions théoriques sont les 
expressions de groupes différents. La mécanique se distingue 
de Ia géométrie non tant par sa forme discursive que parce 
qu'elle est une science expérimentale portant sur des corps 
solides considérés comme invariables ; néanmoins, elle n'est pas 
verifiable expérimentalement, parce que ses principes s'appli<-
quent à tout l'univers — ce que Poincaré exprime en disant 
qu'ils sont conventionnels. La physique, science expérimentale 
par excellence, est la plus « proche » de l'instance expérience ; 
elle est soumise au contrôle de l'expérience qui vérifie la cons­
tance des rapports entre le discours physique et les faits concer­
nés ; elle classifie et interprète ces faits dans le langage des trois 
sciences citées ; néanmoins, en regard des faits « bruts > qu'elle 
intègre en elle, son langage théorique est compris par Poincaré 
comme métaphorique : le fait, qui est un invariant, incontes­
table en tant que fait peut en effet trouver une infinité d'expli­
cations théoriques différentes ; c'est dire qu'il n'est pas possible 
de se prononcer sur la nature — ni même, à la limite, sur 
l'existence — de la réalité. C'est ainsi la confiance — que l'on 
pourrait presque qualifier de positiviste — que Poincaré accorde 
au fait qui l'a conduit à considérer la réalité comme hypo­
thétique et à adopter une position que les philosophes qualifient 
souvent de « critique ». Curieusement, l'idéalisme suppose un 
réalisme qui, à notre avis, en est indissociable, en l'occurrence 
un réalisme de l'esprit et du fait (cf., ci-dessus, p. 155). 

Nous nous sommes alors posé la question de la fonction des 
faits scientifiques dans la philosophie de Poincaré. En effet, 
une question fondamentale demeurait en suspens — celle, très 
générale mais fondamentale, des relations entre faits et discours 
et, plus spécifiquement, de la façon dont le discours philoso­
phique intègre les faits qui lui sont pertinents. C'est à ce propos 
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conclusion 

que nous avons introduit la notion de « rhétorique > (à distinguer 
de la grammaire, concernant le recte et non le bene dicere, et 
de la logique permettant d'évaluer la cohérence du sens d'un 
texte), définie comme étude des relations entre sens et forme 
d'un texte considéré comme ensemble d'opérations (cf., ci-dessus, 
p. 104). Cette question-là, c'est évidemment au texte philoso­
phique de Poincaré que nous l'avons posée. Peut-être y a-t-il 
des relations différentes entre forme et contenu d'une propo­
sition mathématique suivant qu'elle formule un axiome, un théo­
rème, ou fait partie d'une démonstration. Mais il nous semble 
que la formulation d'une proposition pose au mathématicien 
un problème bien défini, et Ie rodage que la proposition subit 
par l'enseignement la rend presque sans problème. Bien entendu, 
la construction d'une théorie aussi générale que celle des ensem­
bles pose d'autres questions où les qualités d'axiome ou de 
proposition démontrable peuvent, dans leur ensemble, ressortir 
à la rhétorique. En effet, l'établissement d'une liste d'axiomes, 
par exemple indépendants, est aussi un problème d'économie 
— donc métamathématique — lié de façon plus ou moins 
étroite au langage utilisé. Au contraire, à propos d'un texte 
de philosophie, ici sur les mathématiques, la question rhétorique 
est tout à fait essentielle ; Ie texte philosophique se caractérise 
par son projet et vise à persuader ; le rapport de l'expression 
au contenu du texte est donc changé. 

Du texte philosophique, nous avons particulièrement étudié 
la stratégie (comment le texte pose-t-il ses thèses ?) et le type 
d'intégration (ou « assomption ») des objets construits dans le 
discours scientifique. Or stratégie et intégration sont Ia marque 
d'opérations du texte plus que l'effet de son sens, à la fois 
conditions et résultats de ce qui est explicitement signifié, quoi­
que exclues de Ia signification proposée. La stratégie : les thèses 
philosophiques sont très peu travaillées ; elles sont posées comme 
affirmations, comme « lieux communs », ou par l'intermédiaire 
de l'opinion d'autrui. L'intégration : l'examen des thèses philo­
sophiques est constitué par un ensemble de références aux faits, 
concepts et théories scientifiques, cela sous les figures de l'exem­
ple ou de l'analogie. Ces deux formes ont ceci de commun 
qu'elles reproduisent implicitement comme traits rhétoriques des 
procédés utilisés explicitement dans les sciences — encore une 
caractéristique de la philosophie du savant. Le texte philoso­
phique de Poincaré se présente ainsi comme un laboratoire où 
les thèses philosophiques sont vérifiées, empiriquement, par 
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confrontation aux objets scientifiques. C'est là la marque tex­
tuelle de l'inductivisme strict de la philosophie de Poincaré. 

Or l'examen du texte philosophique de Poincaré révèle que 
les faits, qu'ils soient traduction directe des facultés intellec­
tuelles de l'esprit ou résultat d'une constatation empirique, 
posés explicitement comme objectifs et non transformables par 
le texte philosophique, ne fonctionnent comme faits que parce 
qu'ils sont désignés comme tels par la philosophie elle-même. 
En effet, le texte philosophique les utilise constamment comme 
exemples non pas simplement illustratifs, mais justificatifs des 
thèses philosophiques ; ce faisant, le texte philosophique distend 
singulièrement les liens entre les théories scientifiques et les 
faits qui leur sont pertinents. Ces faits, ces purs donnés, traités 
ainsi hors de leur contexte, remplissent alors une fonction de type 
philosophique : ce sont, paradoxalement, eux qui confèrent à 
la philosophie — langage sur du langage — la vérité et la 
justification de ses thèses, et qui lui permettent ainsi de devenir 
garante de la scientificité des sciences. D s'ensuit une double 
signification attachée aux termes fondamentaux des mathéma­
tiques (répétition, induction, groupe) et à Ia notion d'expérience 
relativement à la philosophie de la physique (cf., ci-dessus, 
p. 21), en ce sens que ces notions recouvrent à la fois des 
procédures scientifiques et leur valeur philosophique comme 
recherche d'origine. Si ce procédé est à peu près explicite en 
ce qui concerne les mathématiques (étant donné que la pensée 
est immédiatement rattachée à un sujet pensant ; cf. des expres­
sions telles que : « Dans notre esprit préexistait l'idée d'un 
certain nombre de groupes ; ce sont ceux dont Lie a fait la 
théorie » — S.H., 109 et passim), il n'en est pas de même en 
physique pour la notion d'expérience : c'est le point aveugle 
de la philosophie de Poincaré, qui est l'objet d'un autre malen­
tendu, beaucoup plus fondamental, concernant justement l'inter­
prétation des rapports entre langage et fait, entre syntaxe et 
sémantique. Poincaré n'a pas discerné la double fonction qu'il 
attribue à l'expérience, car un tel éclaircissement aurait nécessité 
une réinterprétation des fonctions par lui attribuées aux notions 
de discours et de fait, donc une remise en cause de son empi­
risme. En effet, le fait que la philosophie désigne implicitement 
comme philosophie ce qu'elle présente comme pur donné nous 
apprend que le discours n'est pas une simple classification 
conventionnelle, et que, plus généralement, langue et sémantique 
ne sont pas théoriquement séparables (cf., ci-dessus, p. 120). 
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conclusion 

Ainsi, l'examen rhétorique du texte nous a permis d'exhiber 
l'opération fondamentale de la philosophie de Poincaré : pré­
senter comme objectif, indépendant, ce qui est construction 
philosophique. 

Or c'est justement au nom d'un fait, les « vraies mathéma­
tiques >, que Poincaré s'est opposé à la logique mathématique : 
dans le chapitre 6, nous avons vu que la faculté de répéter 
une opération une fois qu'elle est possible est interprétée comme 
étant l'intuition fondamentale des mathématiques ; or cette intui­
tion, rappelons-le, justifie le rejet du principe d'induction comme 
définition du nombre naturel (cf., ci-dessus, p. 138). C'est là 
déjà une opération rhétorique du texte, puisque c'est Ie texte 
philosophique qui désigne Ia répétition — dont l'induction est 
lune des formes — comme un fait destiné à fonder l'ensemble 
des mathématiques. De même, la faculté de répéter une opéra­
tion rend inutile toute tentative de clarification des notions 
mathématiques par le symbolisme logique : l'induction, comme 
donnée intuitive indémontrable, impose un certain ordre dans 
le traitement des questions mathématiques (cf., ci-dessus, p. 148) 
et détermine un « style >, caractérisé en particulier par la réfé­
rence à l'induction ainsi qu'aux autres propriétés de l'esprit, 
tels les groupes. Or cette référence suffit à l'éclaircissement 
des mathématiques : l'analyse, par exemple, une fois réduite, 
au moins théoriquement, à un système complexe d'égalités et 
d'inégalités entre nombres entiers, est considérée par Poincaré 
comme ayant atteint la rigueur (cf., ci-dessus, p. 153). Ainsi, 
donnant une assise philosophique intangible aux mathématiques, 
l'idée de répétition en élimine les problèmes liés aux fonde­
ments : le texte philosophique, nous l'avons vu, transforme l'in­
duction mathématique en fondement philosophique des mathé­
matiques, et les questions rendues urgentes par la théorie des 
nombres transfinis de Cantor et la logique mathématique n'ont 
donc pas de pertinence. Quant aux c vraies mathématiques », 
la rhétorique nous a appris ce qu'elles sont dans le texte de 
Poincaré : une construction philosophique. En effet, cet ensemble 
de faits, choisis isolément par l'exemple dans le discours mathé­
matique, est polarisé dans l'espace philosophique vers l'instance 
esprit et perd ainsi sa signification première pour assumer une 
nouvelle fonction : celle, < exemplaire >, de justifier les concepts 
et théories mathématiques (cf., ci-dessus, p. 118); en cela, 
Poincaré est conforme à sa pratique de mathématicien : dans 
Ie calcul des probabilités, l'idée très abstraite de < cas égale-
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ment possibles » est définie en référence à quelques exemples 
typiques (l'urne, les dés). La notion de répétition sur laquelle 
Poincaré construit apparemment sa philosophie est donc elle-
même une construction philosophique (cf., ci-dessus, p. 119). 
En un mot, le fait scientifique est confronté au fait scientifique 
par l'intermédiaire du texte philosophique. 

Nous en avons conclu à un manque de rigueur (et non de 
cohérence logique ; cf., ci-dessus, p. 120) dans la philosophie 
de Poincaré : si le texte philosophique transforme le fait brut 
en fait philosophique, l'empirisme de Poincaré n'est-il pas 
condamné ? Les faits ne sont plus seulement de simples faits 
mais des interprétations philosophiques. Cette absence de rigueur 
concerne-t-elle la critique de la logique mathématique ? Oui, en 
ce sens qu'elle touche la notion de fait ; or, eu égard à la 
logique mathématique, ce donné existe : ce sont justement les 
< vraies mathématiques >. Ainsi, les critiques de Poincaré à la 
logique sont d'ordre philosophique : la philosophie a joué en 
ce point le rôle de « forme de fonctionnementl * — que l'ana­
lyse rhétorique du texte nous a permis de dégager — pour le 
discours scientifique, dans la mesure où les « vraies mathé­
matiques » ont exclu de cette discipline la théorie des nombres 
transfinis de Cantor et les récents développements de la logique 
mathématique ; et ils ont été exclus non pas tant par un « obsta­
cle > que par une pratique, beaucoup plus large que ce que 
nous pouvons appeler philosophie, puisque, chez Poincaré, le 
« style » philosophique est étroitement lié aux modes de rai­
sonnements scientifiques. Cela signifie-t-il qu'une philosophie 
rigoureuse les eût admis dans le domaine scientifique ? Cette 
question, à notre avis, n'a guère de sens : que serait la philo­
sophie de Poincaré sans son empirisme ? Un autre texte, avec 
d'autres caractéristiques rhétoriques, mais lequel ? Il est impos­
sible de l'imaginer. Ce que nous apprend, fondamentalement, 
la mésaventure de la philosophie de Poincaré, c'est qu'un fait 
ne peut être extrait et isolé de son contexte sans être trans­
formé ; bref, qu'un fait est toujours déjà culturel : cette réflexion 
oriente heureusement actuellement de nombreux historiens. 

Il nous faut néanmoins nuancer nos conclusions. Tout d'abord, 
l'insistance de Poincaré sur la valeur du fait n'était pas gratuite, 
et cela pour diverses raisons, dont l'une des plus importantes 
est certainement le rôle de l'œuvre de Lagrange dans l'inter-

1. Le terme est de P. RAYMOND, L'Histoire et les Sciences, p. 10. 
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conclusion 

prétation de la mécanique classique : Poincaré, soutenant que, 
malgré sa forme deductive, la mécanique est une science expé­
rimentale, a dû, pour soutenir cette thèse, distinguer très soi­
gneusement théorie et fait ; cette distinction, à la même époque, 
est aussi l'une des préoccupations de Mach et, par exemple, 
du mécanicien Kirchhoff*. De plus, Poincaré tenait — avec 
raison — à se démarquer du conventionnalisme d'un Edouard 
Le Roy, ce que, en tant que physicien, il a fait en postulant 
la notion de fait « brut », et, notons-le, ce terme se trouve 
justement dans un texte écrit contre la philosophie de Le Roy. 

D'autre part, si les critiques à la logique mathématique sont 
avant tout d'ordre philosophique, Poincaré était d'abord un 
mathématicien. Or sa philosophie des mathématiques est celle 
d'un monde qui n'est plus celui de ses opposants. Selon lui, les 
mathématiques reposent essentiellement sur l'analyse, et l'arith-
métisation progressive de cette discipline a levé les difficultés tou­
chant ses notions clefs (cf., ci-dessus, p. 153). Et, cette opinion, 
Poincaré l'appuie sur sa pratique de mathématicien, certainement 
beaucoup plus importante à ses yeux que sa philosophie des 
sciences. Or la logique mathématique, elle, s'est développée 
principalement en fonction de problèmes liés à la récente 
théorie des nombres transfinis de Cantor et à la théorie 
des ensembles qui, toutes deux, supposent toujours — et même 
construisent — la notion d'infini actuel. Aussi les préoccupations 
d'un philosophe logicien étaient-elles fort différentes de celles 
de l'analyste qu'était Poincaré. Néanmoins, si Poincaré a négligé 
de prendre en considération ces nouvelles tendances en mathé­
matiques, il nous faut dire qu'il a contribué d'une certaine façon 
à les rendre possibles par sa théorie de Y analysis situs qui est 
devenue Ia topologie — géométrique et algébrique — et par son 
emploi des groupes auxquels il a donné une interprétation tout 
à fait importante (cf., ci-dessus, p. 48). 

Pour terminer, nous aimerions revenir encore une fois sur 
l'idée de rhétorique. Comme tout instrument utilisé de façon 
essentielle dans une analyse, elle n'est pas neutre. Sa théorie 
suppose, nous l'avons dit, que le texte est un ensemble d'opé­
rations et, d'autre part, qu'il est toujours figurai (et non point 
seulement dans les enjolivures, selon la tradition antique, puis 
classique). Aussi la philosophie est-elle comprise comme un 
c faire » essentiellement lié à son texte — et non comme un 

2. Voir S. GAGNBBIN, A la recherche d'un ordre naturel, p. 269. 

163 



ensemble d'idées pures traduites à l'occasion dans un langage 
transparent : les comparaisons, prétendument justifiées par l'iden­
tité des termes, ne sont plus praticables sans grandes précautions 
dans une telle conception ; en un sens très large, l'histoire sup­
pose le système. Ainsi, l'analyse d'une philosophie passe par 
l'ensemble de ses manifestations textuelles : Ie rôle de l'expé­
rience en physique nous a permis de mieux comprendre celui de 
l'induction mathématique, et l'analyse des diverses sciences 
invoquées par Poincaré le rôle et l'opération fondamentale de 
la philosophie. 

D'autre part, nous avons remarqué qu'une philosophie des 
sciences intègre en elle des objets construits dans d'autres types 
de discours que le sien propre. C'est peut-être même là une 
caractéristique de toute philosophie, comme l'a souligné Louis 
Althusser, qu'elle emprunte ses notions et ses objets au droit, 
à la morale, à la religion, à la médecine, à la biologie. Ces 
objets gardent-ils alors le même sens ? Cette question, à notre 
avis, a trop peu été posée. Nous pensons qu'elle pourrait ouvrir 
de nouvelles perspectives pour l'examen critique du statut des 
philosophies des sciences et des épistémologies. Et qu'est-ce qui 
peut, dans cette perspective, y répondre, si ce n'est la rhéto­
rique? 

Lausanne, octobre 1975 
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