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CONCLUSIONS
par M. René Schaerer

On comprendra qu’en présentant ces conclusions, sous une forme
interrogative ou plutdt « apéritive » — pour reprendre un mot cher a
Maurice Blondel — je m’efface autant que possible devant les opinions
qui furent exprimées au cours de nos débats, réservant I’essentiei de
mon effort a dégager et regrouper les thémes qui en ressortent avec le
plus de relief .

S’il est vrai que la philosophie tire une part de son efficacité des
divisions qui régnent au sein de la science, on peut dire que M. Benve-
niste, chargé d’ouvrir les entretiens en pronongant la conférence initiale,
les ouvrit doublement. Il souligna, en effet, le désaccord qui sépare
entre eux les linguistes, pour ne pas dire les linguistiques, sur certains
points essentiels, en particulier sur le réle qu’il convient d’attribuer
soit aux signes (sémiotique), soit aux sens (sémantique). Malheureuse-
ment, M. Benveniste nous a quittés avant la fin du congres, et je regrette
fort, pour ma part, que les philosophes spécialisés dans cet ordre de
questions n’aient pas pu poursuivre avec lui un échange d’idées si bien
amorce.

Ceci dit en mani¢re de préambule, je conduirai mon expos€ selon
trois perspectives : 1. métaphysique, ontologie et généalogie du langage ;
2. symbolique du langage ; 3. éthique et sociologie du langage.

1. Métaphysique, ontologie et généalogie du langage.

Le langage est. Donc il reléve de I’étre. Mais a quel titre? Non
certes en qualité d’étre en soi, puisqu’il n’existe que pour signifier autre
chose que lui-méme. L’acte de dire n’est jamais premier absolument.
L’homme ne parle pas au niveau de I’étre, mais au niveau des signes
(Vinaty).

Mais, si les signes linguistiques ont pour vocation d’exprimer 1’étre,
rien ne prouve a priori qu’ils y parviennent. Rien ne prouve qu’a travers

11l va de soi que, m’attachant aux positions et aux theses plutdt qu’aux textes,
je n’ai pu rendre a chacun son dfi ni citer tous les auteurs. On voudra bien m’en
excuser.
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I’inévitable équivocité des signes, le dire métaphysique atteigne 1’étre
univoque. L’étre « se dit en plusieurs sens » déclare Aristote. L’homme
ne rejoindrait donc a travers les signes qu’une réalit€ plurivoque
(Aubenque). Dans ces conditions, le langage n’aurait aucune portée
ontologique. Les prétentions de I’ontologie classique reposeraient sur
une « perversion linguistique » (Trotignon). Le domaine de I’étre absolu
ne serait qu’une « gare de triage» faussée (Bénézé). Le mot « Dieu»
n’appartiendrait pas au langage philosophique (Conche). La métaphy-
sique ne saurait s’élever au-dessus d’une expression analogique de 1’étre.

On peut accorder a Jaspers et Heidegger que V’étre est lui-méme
langage et qu’il nous parle (Kremer-Marietti), admettre avec certains
penseurs de I'Islam et de I'Inde qu’un Verbe impératif, une Parole
autorévélée s’adressent a nous du haut de I’absolu (Corbin, Biardeau).
Mais la question subsiste : comment relier I'un a I’autre ces deux dires,
celui qui descend de I’étre a I’homme et celui qui monte de I’homme
a I’étre ? Les termes de montée et descente, celui méme de dire sont-ils
adéquats ? Ne vaut-il pas mieux reconnaitre que, situé¢ dans cette dimen-
sion, le langage se réduit au silence d'une communion muette (IMasset) ?
Et que la vocation la plus haute a laquelle sont appelés les énoncés
humains, méme ceux de la musique, art sonore par excellence, soit de
rejoindre le « degré zéro» de leur essence (Charles)? Il conviendrait
alors de distinguer ce silence fondamental de sa forme négative et névro-
tique, celle du mutisme, qui est refus de communion (Lucques).

Faut-il en conclure que désigner I’étre ou Dieu, ce soit les nier ou
les trahir ? Non peut-&tre, si I’on distingue avec Aristote entre une via
negationis illégitime qui sombre dans les confusions de 1’équivocité et
une via negationis 1égitime qui atteint une notion de I’étre purifiée de
toute compromission sensible (de Muralt), si I’on admet que le langage,
incapable de définir Dieu, est appelé a en «dessiner les contours »
(Reverdin). Ainsi serait sauvé le discours métaphysique.

On sait depuis Saussure que le rapport du son a la chose est arbi-
traire, méme s’il demeure vrai que le rapport du son a la représentation
mentale — a savoir du signifiant au signifi€¢ — s’impose a la manicre
d’une contrainte. L’animal beuf n’appelait nullement le son par lequel
je le désigne dans telle ou telle langue, mais, si je veux me faire com-
prendre en frangais, je ne suis nullement libre de désigner un cheval
ou une chevre en les appelant « beeuf ». Cette distinction entre le signi-
fiant (langage), le signifié (donnée mentale) et la chose aurait été pres-
sentie et méme ¢€lucidée par les Stoiciens, lesquels développerent,
contre Aristote, une sorte de formalisme événementiel o la désignation
de la chose s’efface devant le sens de ce qui « arrive » a la chose, ou le
lekton s’affirme, non dans la saisie d’un objet, mais dans la compréhen-
sion d’un enchainement incorporel (Hadot, Viricux-Reymond).

Si le langage est arbitraire dans la mesure ou il relie une chose a un
signe, on ne saurait en dire autant de la faculté du langage, du pouvoir
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dire, qui s’impose comme un fait naturel ou organique. Il semble que
cette conscience du signe soit apparue chez ’homme a la faveur d’une
mutation brusque. Entre le stade ol rien n’avait de sens et le stade ou
tout prit un sens, aucune transition ne peut étre décelée (Launay). Les
théories développées a ce propos difféerent profondément, mais elles se
ramenent & certaines constantes. Les cartésiens distinguaient entre les
signes naturels, propres aux animaux et & I’homme, et les signes d’insti-
tution, qui relévent d’une convention. Ces derniers ont permis a
I’homme de former une société raisonnable ; ils I’ont affranchi des servi-
tudes corporelles en le rendant capable d’abstraction. Mais ils lui font
courir le risque de se détacher des nécessités vitales et élémentaires :
en haussant I’expression a la liberté de I’esprit, ils ouvrent la voie du
mensonge et de la ruse (Rodis-Lewis, Dreyfus). Plus sensible aux dangers
qu’aux avantages, Rousseau nous dit que I’homme a regu le pouvoir
d’écouter un langage que la nature parle en lui, mais que ce pouvoir
d’acquiescement s’est accompagné d’un pouvoir de refus dont ’homme
n’a pas manqué de profiter ; il est donc arrivé ce qu’on pouvait craindre :
I’homme a cessé d’écouter et s’est mis a parler. Il appartient deés lors a
la philosophie de revenir a I’écoute de la voie perdue ; sinon tout som-
brera dans le verbiage, dans le dire qui ne dit rien (Starobinski). Chez
d’autres encore, Condillac, Maine de Biran, Joaquin Xirau, le langage
se rattache originellement a certains faits primitifs de sensation, d’effort,
de réaction. Mais I’homme dispose d’une /liberté d’usage unie a un
besoin de communion. Ainsi s’explique I’arbitraire dans I’invention
des signes, et la contrainte dans leur emploi social {Lefévre, Moore,
Guy, Galimberti).

Invention et contrainte. Comment faire a chacune sa part? D’ou
vient que tel énoncé ait un sens, et non tel autre ? Il semble que le sens
soit li€ a certaines préconditions physiques. Si « Socrate a un carré pair »
ou « samedi est au lit » sont des non-sens, c’est qu’ils présupposent que
Socrate pourrait étre un nombre, et samedi un homme malade. La
séparation du sens et du non-sens ne coinciderait donc pas avec celle
du vrai et du faux ; elle ne serait pas de nature psychologique ou logique,
mais empirique (Gochet). Est-ce a dire que mon expérience personnelle
puisse justifier un langage qui serait ma propriété privée ? Certains, tel
que Ayer, sesmblent ’avoir admis. Il est difficile de les suivre. Pour
décrire une expérience individuelle et I’isoler dans ce qu’elle a de spéci-
fique, force m’est bien de la référer a une donnée objective. Tout langage
présuppose I’exercice d’un contrdle exercé par autrui (Barrett).

Il reste que, du point de vue de I’intériorité, les mots que je prononce
ont leur source dans un fait de conscience qui m’est propre. Les deux je
du «je pense donc je suis » désignent René Descartes et nul autre. C’est
donc a partir de I’indicible et du personnel que le langage s’oriente
vers le dicible et 'universel. Le je marque le seuil qui sépare les deux
domaines. Peut-étre pourrait-on fonder une nouvelle logique sur /e
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role médiateur du nom propre et sur le facteur de stimulation qu’il
introduit dans la pensée (Nédoncelle). Ce qui est certain, c’est que toute
réflexion sur la parole commence par nous ramener a nous-mémes.
L’expression linguistique ne révele pas le moi spontané, mais une inté-
riorité qui est & la fois présence a soi et rapport au monde. Analyser ce
phénoméne, c’est ressaisir les étapes par lesquelles notre intimité
s’affirme comme promotion du moi vers lui-méme et conquéte du moi
par lui-méme. Ce que j’exprime en parlant, c’est le moi qui est a étre, un
moi finalisé par le langage (Forest).

Entre ces deux extrémes : désignation d’un objet en tant que tel et
présentation d’un sens par le sujet s’interposent des moyens termes.
« Table » désigne un objet ; « Hélas ! » exprime un sujet porteur de sens.
Qu’arrive-t-il si je dis: « Ceci, maintenant, hier, demain » ? Il arrive que
les deux références se trouvent composées. « Hier, demain » désignent
des dates objectives, mais des dates que je vis personnellement par le
souvenir ou l’attente. Le phénomeéne est plus complexe encore dans
une phrase telle que « César marchait a travers la Gaule », ol I’historien
désigne I'objet « César », mais a I'imparfait, c’est-a-dire relativement a
I’actualité qu’il vit en tant que sujet. Il semble que I'infinitif seul soit
pure désignation d’objet (Riverso. Cf. Ohana, Mourelos).

Lire I'univers est la tache de la science. Quelle serait alors la tache
de la philosophie ? Dévoiler les mécanismes de cette lecture ? Fort bien,
mais ce dévoilement ne peut se faire qu’a partir de propositions vraies
ou fausses, qui appellent un nouveau dévoilement, et ainsi de suite a
I’infini. La philosophie ne saurait donc ni étre dissociée d’une analyse
de la langue ni réduite a cette seule analyse. Elle a pour tache de dégager
les structures et les fondements du savoir (Dambska). L’étude du
langage lui interdit de se limiter & un formalisme qui écarterait le signifié
au profit de la syntaxe ou a un positivisme qui bornerait son effort a
celui d’écrire une préface de la science. Elle se doit d’étre a la fois globale
et critique (Zaslawsky).

Qu’en est-il des machines? Le philosophe est, en général, embar-
rass¢ quand on lui demande de préciser la supériorité de son cerveau
sur celui d’un automate perfectionné. Il invoque le moi, la conscience.
Mais en quoi, comment ceux-ci interviennent-ils chez lui, non dans la
machine ? En ce sens que la loi d’entropie s’y trouve mise en défaut, la
conscience humaine se révélant capable de dégager un ordre a partir
d’un désordre, de rétablir dans sa teneur véridique un texte partielle-
ment fautif. Mais I’homme paie assez cher cet avantage. Jusqu’au
XVIe siécle, il a Iu le cosmos selon des préjugés mythiques. Et si la
lecture s’effectue dans des conditions meilleures aujourd’hui, le posi-
tivisme aurait tort d’en tirer gloire. Il semble que la lecture actuelle du
monde microphysique ou cellulaire exige un recours a I’idée directrice
d’organisme, de norme, de théme constituant, comme dans le cas
d’un texte écrit. Ainsi 'opération peut €tre poussée aussi loin qu’on
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voudra, c’est toujours a partir d’'un champ de conscience et sur le mode
d’un «lire» qu’elle s’effectue. Entre cette sorte d’organisme qu’est la
langue et ces sortes de systémes linguistiques que sont les organismes
régne un lien naturel, celui de la lecture (Ruyer).

2. Symbolisme du langage.

Un conflit allait-il se nouer entre les partisans de I’esthétique extério-
risante et ceux de I’esthétique intériorisante ? 11 se réduisit & un échange
de vues ou les termes de donné et de construit, de fond et de forme,
d’extrinséque et d’intrinséque apparurent alternativement. La science
du beau cherchant encore sa méthode, on ne peut que trouver sympa-
thiques les tentatives faites pour en systématiser les démarches en
prenant appui sur ce que Platon appelle les dehors, les préliminaires
ou les élégances de I'art (Phedre 266 d, 269 b). Ainsi I’examen d’un
poéme de Rimbaud permet de distinguer trois ordres: I’ordre gramma-
tical de la langue, ’ordre de la convention métrique et I’ordre des confi-
gurations. Situé ainsi dans une lumiére objective, I’énoncé poétique se
présente comme doué d’une loi d’organisation qui lui est propre,
comme constituant son propre modéle ; et I'on peut espérer qu’en le
comparant a d’autres, certains invariants se révéleront au critique
(Beutler). Dans une méme perspective, la distinction établie par
Jakobson entre métonymie et métaphore pourrait servir de base a une
distinction des genres, tels que lyrisme et réalisme, architecture et
peinture (Minguet).

La réaction des «intériorisants » se manifesta, comme on pouvait
s’y attendre, par un refus de réduire I’ccuvre a un pur objet d’analyse,
a une structure. S’il est vrai que la poésie est essentiellement une mise
en forme, cette opération s’effectue toujours sur un fond et en deux
temps : en créant son ceuvre, I’artiste informe son propre fond ; I’ceuvre
elle-méme informe ensuite le fond du public qui en regoit le message.
Dans les deux étapes, la forme agit en profondeur, comme style de vie
et de culture (Bregnac; cf. Délivré). Par la contexture des analogies,
des symboles et des métaphores, la poésie impose au moinde une cohé-
rence fondamentale. Baudelaire fut le premier a voir en elle une opére-
tion magique, dans le sens d’une magie blanche, qui raméne ’nomme a
I'unité des origines (Eigeldinger). Ainsi congue, la poésic ne saurait
vivre que d’une respiration sacrée. Certains modernes 1’ont fort bien
compris mais, dans un monde ou le sens du sacré tend a se perdre,
feurs ceuvres présentent un caractére chaotique, comme sous [effet
d’une magie qui chercherait désespérément a se reconstituer (Lossier ;
cf. Belin-Milleron).

Reconnaitre que les formes symboliques du langage se situent dans
une dimension sacrée, c’est admettre avec ’expérience religieuse la pius
profonde que P’izitiative vient toujours d’en haut, que les mots adressés
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par ’homme a Dieu ne sont jamais que la réponse aux mots que Dieu
a d’abord fait descendre vers I’homme (Boisset). Cette prévalence du
langage descendant sur le langage ascendant se vérifie concrétement
dans la Kabbale: en s’agenouillant devant Dieu, le mystique amorce
un mouvement analogue de la part de Dieu, qui répandra sur lui, du
haut du ciel, le flot de ses bénédictions. Dieu attend que I’homme
demande, mais c’est lui qui donne tout (Vajda).

Une méme relation de dépendance se retrouve au niveau profane
des analyses psychanalytiques, ’expression linguistique s’enracinant ici
dans certains résidus infantiles ou archaiques et permettant au praticien
de rétablir une intégrit€é menacée en recourant au dynamisme des
images et des symboles (Castel, Rochedieu). Poussons la réduction
jusqu’a l'opposition diamétrale du oui et du non: on découvre que
I’autonomie de la personne se fonde sur I’alternance des deux termes;
I’enfant commence par dire «non» a autrui; mais c’est pour se dire
mieux «oui» a lui-méme, en attendant, si I’amour intervient, de dire
«oui» aux autres. Le vrai oui de la communion se fonde sur un non
assumé et surmonté (Dubal).

Le pouvoir symbolisant de 'image se manifeste en ’homme a des
niveaux différents : comme une contrainte indiscutable sous le rapport
familial et linguistique (nul ne choisit ses parents ni sa langue mater-
nelle) et comme une faculté de choix dans le domaine conventionnel
des algorithmes mathématigues. Entre ces deux pdles, symbolisant-
symbolisé, s’interposent, dans un ordre décroissant, les symboles reli-
gieux, les symboles littéraires et artistiques, les symboles sociaux, poli-
tiques et économiques. A la racine de ce pouvoir symbolisant s’affirme
la dualité des sexes. C’est en pronongant le « oui » conjugal que I’homme,
créé male et femelle, noue le lien qui est a ’origine de toutes les relations
sociales (Fessard). Vouloir descendre plus bas dans la quéte des pro-
fondeurs serait s’arréter devant un ineffable, un «je-ne-sais-quoi», un
degré zéro du dire que I'image symbolisante peut espérer apprivoiser
sans en percer le mystere (Quoniam).

Comprendre une structure archaique — symbole, mythe ou fable —
c’est la restituer autrement, selon les exigences d’un code plus pauvre
en images mais plus riche en possibilités discursives. C’est aussi et
inversement savoir se priver des facilités du nouveau code pour retrouver
la structure archaique dans sa saveur et sa richesse natives. La philo-
sophie s’inscrit, a cet égard, entre le discours théologique et le discours
mathématique : le premier la rappelle au respect qui s’impose en présence
du sacré ; le second lui fournit des mode¢les de rigueur et de souplesse.
Mais la philosophie elle-méme joue sur plusieurs codes. D’ou I'immense
travail que représente ’exégése structurale pour substituer un sens a
I’opacité des images (Ramnoux). Dans cette opération qui apparait,
sous un autre point de vue, comme processus de démythologisation, il
importe de distinguer trois types de langage : 1a prédication religieuse,
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qui invite I’individu a une décision ; la représentation objectivante, qui
I’engage en tant que membre d’une collectivité ; I'interprétation théolo-
gique ou scientifique, qui I’appelle a une vérification (Stucki). Une
derni¢re remarque: quel que soit le langage utilisé, deux exigences
opposées et complémentaires en commandent I’emploi : celle de I’expres-
sion personnelle et celle de la communication universelle. Ainsi le
verbe africain, différencié¢ en dialectes innombrables, a trouvé cependant
un code universel dans le tam-tam. Des batteurs togolais et sénégalais,
incapables de se dire bonjour, n’ont qu’a frapper leurs tambours pour
se comprendre (Thomas).

3. Ethique et sociologie du langage.

Le langage est un point d’application de I’€thique, une morale
pétrifiée. En ce sens, le mensonge ne saurait y revendiquer une place.
Mais le langage s’insére a son tour dans I’empirique ol régnent les
valeurs de prestige et les approximations de la doxa (Baron). S’il est
vrai que tout discours se fonde sur le dialogue silencieux de I’ame avec
eille-méme (Levert), il est non moins certain qu’une pensée sans mots
et des intentions sans expression demeurent imparfaites. Bien plus, on
pourrait inverser le rapport et concevoir une technique de rééducation
par la parole, ou psychophonie, que les adultes auraient avantage a pra-
tiquer pour apprendre a mieux penser,a mieux étre hommes (Chauchard).

Il y a donc un rapport de réciprocité dialectique entre la pureté de
I’ame et la vérité du langage. Certes, de bonnes choses peuvent étre mal
dites (par inculture ou maladresse), et de mauvaises choses peuvent
étre bien dites (il y a des calomnies €loquentes). D’autre part, la véracité
commande souvent le vague et I'imprécision. Dans la régle, un langage
vrai est celui qui, bannissant les alliages impurs, reficte 1'univers moral
de celui qui I'utilise (Kolnai, Lechat, Marquet). Mais, si I’on se référe a
la doctrine juridique, la vérité du langage apparait subordonnée a
I’exigence du contrat: on peut étre tenu légalement de cacher la vérité
(secret professionnel) et jugé coupable de I’avoir dite (diffamation).
Un faux témoin peut €échapper a toute poursuite pénale, s’il est proche
parent de I'inculpé (Perelman). Le vrai ne se confond donc pas avec
le vérace, et pourtant les deux termes ne sauraient €tre dissoci€s. Le
premier n’est souvent que le sosie ou la caricature du second. Cette
prévalence de la vérité constituante sur la vérité constituée joue son
rdle en politique et permet de dénoncer deux abus, nés d’une méme
complaisance a l’irrationnel : le recours aux évocations affectives, qui
enferment I’individu dans un réseau de suggestions, et la technique du
slogan, qui réduit I’expression a un systetme de stimuli. Comment la
politique réagira-t-elle contre ces deux aberrations ? En respectant, en
dega de son propre langage, toujours suspect, le langage de la culture,
soumis au jugement de la raison (Cottier).
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Ce danger de déshumanisation que fait courir la politique a la
culture, Pécrivain anglais George Orwell ’a dénoncé dans son utopie
1984, qui nous introduit dans un Etat soumis a la dictature d’une
«novolangue » (newspeek) congue de maniere a éliminer toute formu-
lation jugée contraire aux intéréts de la classe dominante. Cette satire
nous rappelle que le langage-objet doit €tre soumis au contrdle du
langage-sujet, fondé lui-méme sur la sincérité et la lucidité de la personne
humaine (Margolin, Stern). En d’autres termes, et pour reprendre deux
images bibliques, la fermeture linguistique réalisée dans 1’épisode de
la tour de Babel doit trouver son correctif dans une ouverture, symbo-
lisée par I’épisode de la Pentecdte (Pucelle).

Ne nous faisons pas d’illusion toutefois. Rien ne prouve que les
vertus de sincérité et de loyauté qui s’imposent idéalement aux rapports
d’individu a individu soient compatibles avec les régles de la vie collec-
tive. Nous sommes peut-étre ici en face de deux langages irréductibles
I’un a l'autre. L’existence politique se fonde sur une exigence de duplicité,
du fait qu’elle réunit deux ordres de valeurs hétérogeénes 1'un a I’autre,
celui de la vie intérieure et celui de ses manifestations externes. Admettre
avec Rousseau que l'individu se réalise en s’abdiquant au profit de la
communauté, c’est se leurrer : il ne fait droit qu’a une infime partie de
son moi. Le mensonge est donc inséparable du langage politique. Tout
au plus peut-on espérer en atténuer les effets par une réforme de ’éduca-
tion et de I'information (Polin). Ce vice se trouve aggravé dans le cas
du langage publicitaire, forme dégradée de la communication sociale.
Sitdt émis, ce langage tend a échapper aux intentions de ’émetteur, a
s’ériger en structure indépendante pour donner naissance a une sorte
de mythologie profane et dangereuse, la mythologie de ’objet quotidien
(Victorofif).

Il reste qu’a travers ses servitudes et ses grandeurs, le langage
s’affirme principe de cohésion humaine. Telle fut la legon que nous
apporta M. Eliade en pronongant la seconde conférence et se référant
aux grands mythes. Ce qu’expriment ces derniers, c’est une totalité
congue comme primordiale et périodiquement recréée a la faveur d’une
opération génératrice que I’initié revit personnellement par anammnése.
Les modernes se feraient illusion, s’ils croyaient échapper a cette emprise.

%
* &

Jachéve sur quelques remarques générales qui n’engagent que
moi-méme. J’ai déja exprimé le regret qu’un meilleur dialogue ne se fiit
pas institué entre linguistes et philosophes et n’y reviendrai pas, sinon
pour constater qu’il en est de ce cas particulier comme de tout ce qui
concerne les rapports des sciences positives et des sciences humaines :
chacun des partenaires éprouve le sentiment de s’étre avancé vers
I’autre, la main tendue, et d’en rester pour ses frais. Il y a sans doute
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quelque injustice dans cette impression personnelle, mais I’essentiel
est qu'un mouvement d’approche se soit effectivement produit. Car ce
n’est ni dans le savant ni dans le philosophe que se joue le sort de I’intel-
ligence, mais dans P'infervalle qui les sépare. Il importe donc qu’en
dépit des malentendus inévitables, la science et la philosophie demeurent
ouvertes I’'une sur I’autre, qu’elles maintiennent obstinément le dialogue,
que I’étincelle jaillisse ou puisse jaillir entre ces deux pdles.

Du point de vue métaphysique et ontologique, «notre » langage
s’est situé d’emblée dans une perspective activiste et dynamique, moins
comme donnée ou modele que comme exigence et mouvement. Et ce
n’est pas par hasard que le Cratyle n’a presque jamais €té mentionné,
que Platon, jugé sans doute trop contemplateur, se soit effacé devant
Aristote, qu’Aristote lui-méme, jugé sans doutie trop substantialiste,
se soit effacé devant les Stoiciens, porteurs d’une théorie apparemment
plus moderne, celle du langage événementiel et relationnel. Il n’est pas
jusqu’au silence qui ne se soit affirmé, par référence a des théories
orientales ou européennes, comme un Acte méta-linguistique dont il
importe de capter la source vivante. Doit-on conclure a une défaite de
I’essentialisme ? Non, peut-étre, car d’autres absences, totales ou rela-
tives, ont été constatées : celle de Leibniz, de Bergson, de Husserl, de
Heidegger. Disons que I’essentialisme parut en retrait.

Essayons maintenant d’embrasser la totalité des positions prises.
Au sommet de I’étre, voire au-deld de I’étre, régne une Parole silencieuse
ou ineffable qui s’adresse a nous. Au-dessous d’elle prennent place
dans un ordre hiérarchique : le symbole religieux, frontiere du silence
et du dire (on s’étonne ici que I’énigme oraculaire, qui fonde toute inter-
prétation sur I’exigence préalable d’un examen de conscience, tout dire
sur un non-dire, et constitue 1'un des aspects privilégiés de ce mode
d’expression, n’ait jamais, sauf erreur, fait I’objet d’une mention) ; /a
poésie, la musique et les autres arts, formes de langage analogique ; enfin
I’énoncé discursif, qui s’attache a I'univoque et au formulable, mais ne
saurait jouer automatiquement son rdle en se substituant a la conscience.

L’homme se situerait donc entre Dieu et la machine, dans la zone
médiane des ambivalences. Sous ce rapport, le langage apparait comme
un « beau risque » : c’est par lui que le moi s’exprime et se trahit, se fait
et se défait. En parlant, ’homme s’affranchit des déterminismes naturels
pour se lancer dans une aventure, qui est une invention. Il est appelé,
de ce fait, a remporter une double victoire : sur la déraison d’abord;
I’excellence du bien dire ne réside-t-elle pas dans la possibilité surmontée
du mal dire ? On m’a raconté qu’Einstein répondit un jour a un inventeur
qui se faisait fort de lui construire un homme intelligent : « Fabriquez-
moi d’abord un imbécile ! » Ensuite, victoire de la véracité sur le men-
songe . parler vrai, c’est pouvoir parler faux et ne pas le vouloir. Certes,
les avantages de la vie en société¢ trouvent une lourde contrepartie
dans l’inévitable duplicité du langage collectif; sur ce plan, la seule
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forme du bien dire est souvent le « moins mal dire ». Mais, dans la
mesure ou I'individu ne se laisse pas résorber par le social, il lui reste
la ressource de n’étre pas, ou pas entierement, dupe de ce qu’il dit,
de ce qu’il entend.

Nous avons vu que la vérité logique d’un énoncé présuppose que
cet énoncé ait un sens, c’est-a-dire qu’il soit grammatical et compré-
hensible ; et que la vérité d’un témoignage en justice se réfere a 1’exigence
du contrat. Ces deux conditions limitent-elles la valeur du vrai ? Non,
si 'on admet que la vérit€é constituée reléve de la vérit€é constituante,
ou véracité, laquelle échappe aux servitudes du sens et du contrat,
puisqu’elle en est juge. Si la philosophie a son rbéle a jouer en cetie
maticre, n’est-ce pas en rappelant a ceux qui seraient tentés de I’oublier
qu’a c6té du monde clos des signes et du monde ouvert des sens, il y a
I’exigence premicre du fait de conscience. La phrase que j’écris en cet
instant est un systéme de signes, mais aussi un événement qui engage
mon avenir. j’ai beau étre pris dans le langage, obligé d’en référer a
cette langue maternelle, a cet idiome quotidien, a cette source inépui-
sable qui est a I'origine de tous mes emplois linguistiques (Hyppolite),
il reste que, toutes les fois que je parle, c’est le langage qui se trouve pris
en moi pour un destin dont il n’est plus le maitre.

Qu’est-ce a dire, sinon que la linguistique et la philosophie sont
appelées a se jouer 'une a l'autre le role de serva padrona, la premicre
offrant a la seconde un modele de méthode efficace et d’information
siire — ainsi qu’il appartient a toute science de le faire — mais surtout
en lui apprenant, en tant qu’étude spécialisée, que la langue est plus
qu’un signe de la pensée, qu’elle est son mode de manifestation, sinon
d’existence, et que nous pensons un univers déja modelé par elle; la
seconde en rappelant a la premiére que, si ’homme est né pour parler,
il n’est pas né de la parole ni prisonnier de la parole ; que c’est la parole
qui réside en ’homme, et non l'inverse.

Cette dualité du constituant et du constitué réapparait en esthétique.
Un poeéme, une fugue sont deux objets sur lesquels je puis faire porter
mes analyses. Mais, en les réduisant a une structure syntaxique ou
rythmique, je ne dois pas oublier que c’est moi qui les ai librement
choisis comme objets d’examen, parce que je les aime. Cette préférence
personnelle n’est pas linguistique, mais proprement esthétique, et c’est
sur elle que devrait d’abord porter mon enquéte, sans quoi je parlerai
de tout au monde, sauf de poésie et de musique. Si je suis pris dans le
réseau de I’ceuvre, c’est que j’y suis d’abord entré de plein gré. Et c’est
cela qui compte sous le rapport d’une théorie du beau. Aussi I’opération
réductrice ne sera-t-elle esthétiquement probante qu’a I'instant ou,
remontant a ’origine de mon choix pour le comparer a d’autres choix
possibles et le justifier contre eux, elle permettrait de faire le départ
entre I’'ceuvre réussie que j’ai retenue comme telle et toute autre ceuvre
manquée ou les caractéres d’organisation ne se retrouveraient pas.
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Un dernier mot. Nul ne conteste que le langage ait son origine dans
un fait de conscience. Mais ce fait lui-méme, une doctrine moderne
prétend le fonder sur un fait plus élémentaire encore, sur un ensemble
de rapports indépendants des choses qu’il relie, au sens que les linguistes
donnent a ce mot quand ils parlent de relations syntagmatiques, sur
une structure a priori. Chaque fois que je parle, quelque chose aurait
déja parlé avant moi et en moi, qui n’est ni Dieu, ni I’Etre ni I’homme,
mais un texte anonyme plus profond que moi-méme, inferior infimo
meo. Je réciterais un role, je serais un role. La philosophie — si ce mot
convient encore — aurait donc pour tiche de mettre au jour (a la
faveur d’une opération qui se veut archéologique ou géologique et qui
s’inscrit a la fois dans le prolongement de la « généalogie » nietzschéenne
et de la « sémiologie » saussurienne) cette sorte de message chiffré qui
me constitue et me dicte ses lois. Contrairement a ce que nous disions
tout a I’heure, I’homme serait bien né de la parole : le sujet ne reposerait
pas sur lui-méme, mais sur 'ordre, sur le systéme. Aurais-je dG mettre
une majuscule a ces deux derniers mots? Le ton sur lequel ils
sont parfois prononcés inciterait a le faire. Mais il faudrait alors
admettre que la métaphysique, chassée par la porte, est rentrée
par la fenétre sous le nom de Linguistique. Or, c’est précisément a
évincer la métaphysique que tendent les représentants de cette nouvelle
école. Aussi prennent-ils soin de préciser, en parlant d’a priori, qu’il
s’agit 1a d’'une donnée arbitraire, liée a tel milieu, a telle époque, a tel
niveau de culture, et qui fera pour eux ’objet d’une enquéte essentielle-
ment synchronique. Ils multiplient donc et diversifient leurs démarches,
confrontent les résultats, cherchent des constantes dans I’espoir de retrou-
ver les propriétés fondamentales de notre nature, de rejoindre une sorte
de sujet transcendantal, au sens kantien du terme. Ils se proclament
les servants d’une méthode empirique, procédant par approches pru-
dentes et nuancées. Leurs enquétes nous ont déja découvert des horizons
insoupgonnés, dont la philosophie sera, sans doute, la premiére bénéfi-
ciaire, il serait injuste de ne pas le reconnaitre. Et pourtant, a lire, a
entendre ces néo-linguistes, on ne peut s’empécher de penser que les
modéeles s€émiotiques dégagés par eux tendent a s’ériger dans leur esprit
en valeurs autonomes, en choses en soi, et que cette nouvelle doctrine,
dont on attend décidément trop, engendre une illusion dogmatique
qu’il importe & une saine philosophie de combattre (Ricceur).

L’histoire des options fondamentales de la philosophie se laisserait-
elle donc réduire a une question d’écriture, a une alternance de majus-
cules et de minuscules ? Acceptons-en le paradoxe: tantot les Formes
cédent la place aux formes (Platon—Aristote), le Transcendant au trans-
cendantal (Platon, Descartes—Kant), la Nature a la nature (Stoi-
ciens—Comte), I'Intuition a l’intuition (Platon, Descartes, Spinoza—
Hume, Kant) ; tantot c’est la majuscule évincée qui prend sa revanche :
le je devient Je (Descartes, Kant—Fichte), ’humanité devient ’Humanité
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(Kant—Comte, Feuerbach), la raison devient Raison, la loi devient Loi,
I’égalité devient I’Egalité, le droit devient Droit (Platon—Rousseau et
pensée révolutionnaire). Chez Platon, I'opposition majuscule-minuscule
se raméne a celle du social et de I'individuel : le moi se dédoubie en
deux textes qui exigent deux lectures successives, la premiére (gros
caractéres de la justice sociale) renvoyant a la seconde (petits caractéres
de la justice individuelle), cette derniére renvoyant a I’'ldée du Bien
(Rép. 368 ¢ - 369 a; 504 b sqq.).

La structure est-elle menacée aujourd’hui de tourner en Structure,
c’est-a-dire en idéologie? On I’a dit, on I’a écrit. Ce qui est certain,
c’est qu’une nouvelle image de I’homme nous est proposée: homo
structuralis, systematicus, linguisticus. Cette image est-elle réductible a
celles du passé ? L’ancien code métaphysique se replie-t-il derriére un
code nouveau dont la science du langage fournirait le modéle priviiégié ?
L’histoire se développe-t-elle & coup de ruptures ou d’un mouvement
continu? En lisant la Bible, Eschyle, Dante ou Shakespeare, i’ai le
sentiment, que dis-je, la certitude de m’y retrouver moi-méme, d’étre
plus prés de Job, d’Achille, d’Oreste ou d’Hamlet que des fantGmes
plus ou moins consistants qui peuplent synchroniquement mon univers
quotidien ou les pages de mon journal. Je me sens lié aux hommes
exemplaires d’autrefois par un lien direct, je me sens diachronique.
Serais-je dupe des apparences? A en croire certaines déclarations
abruptes, toute la tradition se trouverait remise en question. Et je
persisterais @ m’y rattacher, a la vivre! Ne serais-je pas simpilement
anachronique ? Humanisme ou structuralisme... on m’invite a choisir,
L’enjeu n’est pas mince.

Mais faut-il vraiment choisir ?
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