
CARACT�RE, LIBERT�, VALEUR 

I. TouT HOMME EST Quand je jette mon regard sur le n1onde,
extérieur ou intérieur, qui s'offre à mon
aperception, ce je qui le voit, ou en

d'autres termes l'esprit en moi, est universel: il n'y a en effet
aucune détermination, aucun rapport, aucun vide qui puisse
apparaître dans ce monde sans l'acte par lequel l'esprit le pose
ou le saisit. La réalité, donnée ou absente, passée, actuelle ou
éventuelle, perceptive, affective ou conceptuelle, bref la réalité
tout entière est la représentation du je.

PLUS QU UN HOMME 

Ce qui le .vérifie immédiatement, c'est que ce je, cet esprit
universel, parmi toutes les relations, porte celle du moi et du
non-moi. Si je n'étais que moi, je ne pourrais rien concevoir en
dehors de moi. Le solipsisme est une négation de négation : le
solipsiste conçoit au moins la possibilité de l'autre-que-moi ;
puis il le nie pour tout réduire au mien. Il rentre en soi après
en être sorti, il ne pouvait en sortir qu'en se débordant, de la
même manière que le je déborde le moi. En outre le solipsisme
n'est qu'une gageure, une partialité dialectique ; et c'est dans sa
vie entière qu'un homme ne cesse de se dépasser, puisque, s'il
ne se dépassait pas, il ne pourrait se situer.

II. JE NAIS A MOI PAR LA En effet l'esprit, tel que nous 
CONSCIENCE DE MES LIMITES le connaissons, ne peut deméu­

rer, comme par une diffusion 
égale de son attention, étalé sur l'ensemble de l'être et du 
possible comme si tout était équivalent. A tout moment il 
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accouche en lui-même, ici ou là, d'un moi qui naît à la cons­
cience privilégiée de soi en se heurtant aux obstacles qui font 
ses limites. Je puis sauter, mais pas au delà de tant de mètres ; 
je ne peux me rappeler tel nom, tel mot et pourtant je le connais 
au moment même où je ne le connais pas ; je ne vivais pas au 
temps de la bataille d' Actium et pourtant je me représente ce 
temps où, en tant que moi, je n'étais pas ; et ainsi de suite. 
Mais dans ce vis-à-vis de ce qui m'échappe en partie et de ce que 
j'atteins jusqu'à un certain point, un intérêt foncier m'attache 
à ce qui est mien et renvoie le non-moi dans un éloignement qui 
l'estompe. Ainsi, par sécrétion interne, le moi est né et renaît 
sans cesse du je, qui lui apparaît dès lors à la fois comme imma­
nent en lui-même, puisque le moi et le je ont la même nature 
mentale, et comme transcendant à lui-même, puisque le moi 
n'est qu'un secteur du je et que ce secteur est défini par ses 
limites. 

Il faut noter que, le moi naissant du je par la conscience 
souvent douloureuse des inhibitions qui le bornent, c'est néces­
sairement dans une atmosphère où le malheur de la conscience 
masque le goût de vivre que la naissance s'opère. Aussi l'indivi­
dualiste absolu se condamnerait à la détresse sans rémission. 

III. LA SITUATION CONSTITUÉE Dès que le moi se heurte à
PAR LES CIRCONVALLATIONS 

DU MOI EST, DANS SA RÉGION 

LA PLUS INTÉRIEURE, 
'

LE CARACTERE 

ses limites, tout en regardant 
au-dessus d'elles grâce à son 
identité foncière avec le je, 
il est invité à reconnaître les 
zones concentriques de sa 

situation. En procédant du plus large au plus étroit, du dehors 
au dedans, il est ainsi amené à discerner successivement : la 
nature cosmique, spatio-temporelle ; puis le monde humain, 
d'abord dans l'anonymat du << social >>, puis dans l'action per­
sonnalisée de ses voisins ; enfin son corps propre, et, au sommet 
de ce corps, aux confins du somatique et du psychologique, son 
caractère,· une structure congénitale, telle qu'elle résulte de la 
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conjonction des déterminants mendéliens de ses hérédités. Ce 
caractère clive sa conduite : par son action il est plus facile au 
moi, suivant telles directions, d'avancer, au risque d'être 
entraîné, plus difficile suivant d'autres. Autant de virtualités 
positives ou négatives. 

IV. LE MOI COMME UNITÉ D'après ces analyses som­
DE LA RELATION ENTRE LE JE maires, le moi ne fait qu'un 

'ET LE CARACTERE avec le je dans son origine 
éternelle. Il doit en être ainsi 

si, d'une part, comme le vérifie le fait 1nême de la conscience, 
indispensable à tout fait déterminé, le moi est spéculativement 
l'unité de ses contenus et de ses lacunes, et si, d'autre part, 
pratiquement le mot de responsabilité a quelque sens. Par cette 
identification originaire avec le je, le moi est doué de liberté. 
Toute liberté, serait-ce dans le plus misérable des êtres libres, 
doit être absolument première ; car, si elle était émise par 
quelque nature antérieure à elle, elle ne serait que le faux-nom 
d'un produit. Trahit malgré lui la liberté celui qui la défend en 
niant la méta physique ! 

Mais de ce qui précède il résulte aussi que le moi, incarné 
dans sa situation, une situation toujours plus ou moins dure, 
n'est que virtuellement infini et que la portée de sa liberté est 

· toujours étroite par rapport à l'immensité de sa prétention. 
C'est pourquoi d'ailleurs il lui est éventuellement si utile de 

dégager les lois de sa situation, y compris la structure complexe 

et délicate de son individualité caractérielle qui fait un corps 

à l'infinité de son élan.
      Ces considérations condamnent à la fois, ou limitent l'un 

par l'autre, le naturalisme scientifique, du moins quand il se 

prétend exclusif, et l'individualisme anarchique. Ce ne sont que 

deux abstractions. La science postule la suppression du moi, 
bien qu'en fait elle soit une réaction, parmi d'autres, de ce moi 
sur la· nature. Quand au contraire un spiritualisme angélique 

ou un existentialisme de l'indétermination absolue du sujet
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parle de la liberté comme si elle était complète, il oublie la 
connexion du moi avec le caractère, qui est le trait constitutif 
de tout esprit limité. L'unité du moi est celle d'une relation dont 
le nécessitarisme et le contingentisme purs ne sont que des 
limites inaccessibles. Plus la situation est resserrée par l'urgence, 
plus elle est près d'être coercitive ; plus au contraire elle se 
détend et s'ouvre; plus elle nous approche de la contingence 
absolue. 

V. LE CARACTÈRE, LE MOI. Ce qui précède se résume dans
ET LA PERSONNALITÉ ces trois définitions : . 

a) le caractère n'est que la struc­
ture congénitale et incomplète qui précède et conditionne les 
acquisitions de l'individu au cours de son histoire : il exige d'être 
spécifié par la vie, mais sa solidité fait sa permanence ; 

b) le moi est l'individu existant et par suite conscient, sus­
ceptible de souffrance et de joie, capable de décision et d'ini­
tiative : c'est lui qui est responsable, dans les limites des possi­
bilités de sa situation ; 

c) ce moi, lancé dans le temps, a une histoire, composée
d'une part par les événements qui, en fonction de son caractère, 
l'affectent, d'autre part par ses réactions à ces événements et 
les habitudes qui en dérivent : il en résulte une spécification, 
plus ou moins mobile, du caractère par l'histoire individuelle à 
laquelle il convient d'appliquer le nom de personnalité. 

VI. LEs VISÉES NATURELLES Du caractère et des éléments 
DE v ALE URS initiaux de la .personnalité, par 

exemple de la formation d'en­
fance, suivent des orientations, des visées, qui, du dedans du 
moi, le lancent à la poursuite de certaines valeurs, d'où la 
réflexion, en les conceptualisant sous la pression de la situation, 
tire des fins - Ainsi un nerveux (EnAP) comme Poë se livre-·au 
besoin de renouveler ses émotions sans risquer, et surtout de les 
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aviver, serait-ce en recourant à des sentiments négatifs ; Gide, 
nerveux sous-émotif et large, fait, comme on a dit, << l'esthétique 
du vagabondage >>. Le sentimental (EnAS mi-large, analytique) 
Maine de Biran est amené par son introversivité au << fait pri­
mitif du sens intime>> et il y découvre comme condition perma­
nente de la personnalité le non-moi dans l'obstacle, pour lui, 
invincible, opposé par son inactivité à son ambition aspiratrice. 
Le colérique (EAP avec prédominance de AP) Rauh conçoit la 
morale comme une technique de l'action qui doit refaire sa 
décision avec chaque nouvel instant. Les passionnés (EAS) 
Platon, Hegel, Comte se sont accordés à subordonner l'individu 
à un ordre social, la Cité, l'État, la Société positiviste. Les san­
guins (nEAP) sont déterminés par leur froideur et leur extra­
versivité à privilégier ce qui sert à l'utilité pratique et sociale : 
la science expérimenifüle (Bacon, Ostwald), l'argent (Bacon, 
Talleyrand), la vie mondaine (Mme de Sévigné, Voltaire), la 
diplomatie (Talleyrand, Machiavel). Le flegmatique (nEASnL) 
Kant condamne le sentiment pour une morale de la règle, des 
vertus formelles, de la véracité. 

VII. LA PROBLÉMATIQUE Ne va-t-il pas en résulter, à l'en-
contre de ce qui a été dit contre le 

naturalisme, que la conduite d'un homme ne serait que l'appli­
cation d'un théorème caractérologique ? Il est vrai qu'en accor­
dant que le caractère conditionne la conduite, on exclut 
certaines possibilités de vie. Kant aurait-il pu être un poète ? 
Mais d'autre part en soutenant que le caractère n'indique que 
des conditions générales à spécifier, en prévenant de l'excès 
irréductible du moi sur le caractère, on reconnaît que le carac­
tère n'impose au moi que des conditions plurivalentes, suscep­
tibles d'être diversement employées, parfois de. manière crimi­
nelle, souvent de façon médiocre, quelquefois noblement. 

Cet argument de droit s'investit dans un argument de fait. -
La liberté émerge à la conscience pathétique d'elle-même dans 
les opérations jaillissant des conflits, soit entre telles ou telles 
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puissances du caractère, soit entre celles-ci et la situation natu­
relle ou humaine du moi. Le sentimental Rousseau est poussé 
vers les hommes à la fois par l'amour et par le désir de la gloire ; 
mais au moindre contact avec eux sa vulnérabilité le ramène à 
la solitude ; le passionné sur-actif Napoléon étend ses entre­
prises tant que l'épuisement d,e ses moyens ne l'accule pas à 
l'échec. 

Ainsi l'essence de notre existence est problématique. 
L'épreuve centrale de la liberté est celle d'une contradiction 
intime dont les termes écartèleraient l'esprit �i l'exigence d'une 
unité à découvrir ne lui était inspirée par le pressentiment d'une 
valeur. Dans cette épreuve la contradiction apporte la tension, 
l'idée de l'unité à atteindre l'axe d'une intention ; mais il faut 
que notre volonté, aidée par les médiations de l'intelligence et 
du cœur, réussisse à actualiser dans notre expérience la valeur 
et ses expressions déterminées. 

VIII. LA RÉVÉLATION Une anthropologie concrète et com­
DES VALEURS piète devrait reconnaître les péripéties 

au cours desquelles la valeur se révèle 
à notre liberté. En employant le mot de liberté, on signifie ici 
que notre progrès vers la valeur peut s'interrompre à tout ins­
tant, de même que la recherche philosophique peut avorter en 
quelque négation de l'esprit qui livre le moi à l'abdication. 

Si la recherche tourne bien, la valeur intervient de plus en 
plus ardemment pour l'éclairer et l'animer. Il arrive d'abord 
qu'un mot, une lecture, un accident de la vie, une rencontre 
nous fasse percevoir, comme dans un éclair, une vDleur et son 
charme. Puis nous partons dans la direction entrevue. L'artiste, 
s'éloignant de la beauté dont il avait pris le goût à ses maîtres, 
se met en quête d'une autre beauté qui convienne à sa singu­
larité ; le savant se porte des vérités acquises vers des hypo­
thèses nouvelles ; l'amour s'épure et s'approfondit. Peu à peu, 
à la visée naturelle de valeur se substitue la vocation, où se 
composent les tendances caractérielles du moi, les conclusions 
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de ses épreuves et ses options ; et cette vocation s'objective 
dans une mission. 

Il en est ainsi jusqu'à ce que l'insuffisance et la fragilité des 
succès du moi, même compensées par la croissance de ses forces 
due à ces succès mêmes, éveillent en lui, non seulement la curio­
sité d'autres valeurs, à composer avec celles qu'il connaît, mais 
surtout la confiance, celle-ci encore métaphysique, dans une 
Valeur souveraine comme source intarissable des valeurs quali­
fiées. 

IX. LA CONVERSION Au cours de ce progrès, où s'opère la 
SPIRITUELLE confluence de la liberté qui monte de 

nous et . de la valeur qui descend vers 
nous, tout se passe comme si la valeur était le dissolvant des 
barrières entre le moi et le reste de l'esprit. Les déterminations, 
plus ou moins opaques, qui isolaient le moi de son alentour, 
deviennent translucides, puis transparentes : elles se changent 
peu à peu en médiations de passages, de même que l'océan finit 
par réunir les peuples qu'il séparait. Puis ces médiations se 
raccourcissent, s'amenuisent jusqu'à se perdre dans l'immédia-, 
tion du moi avec le je, dans une union de plus en plus poussée 
entre eux ; et en même temps le je, peu à peu purgé des illusions 
et des erreurs que l'homme projetait sur lui, se révèle comme la 
Valeur infinie et divine. 

En nous, par l'effet de ce progrès, le caractère se fond dans 
la personnalité, qui cesse de se présenter comme un effet de la 
nature pour apparaître comme l' œuvre de la valeur dans le moi. 
Sans l'effort moral de la liberté, la personnalité se réduirait à 
peu près, comme chez l'avare, à un moi sclérosé qui ne dépasse­
rait guère la nature. Par sa vertu, qui, renverse le rapport du 
caractère à la personnalité, celle-ci peut devenir la transfigura­
tion du caractère qui s'y retrouve, mais investi dans une proli­
fér~tion d'habitudes qui en épanouissent et en spiritualisent les 
puissances. 

Par cette seconde issue la liberté se fait rationnelle ; mais la 
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liberté rationnelle, qui exprime le règne de la valeur intellec­
tuelle, n'est qu'une forme vide si elle ne reçoit son contenu de 
l'âme entière. Cela exige que la liberté rationnelle se compose 
avec les autres valeurs, la beauté, le devoir et l'amour, pour 
devenir la liberté spirituelle, qui, jusqu'où elle peut atteindre, 
divinise le moi. 
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