Publié dans Le langage. Actes du Ve Congrés des Sociétés de philosophie
de langue francaise Il (Liberté et existence), 65-73, 1949,
source qui doit étre utilisée pour toute référence a ce travail

Il

LIBERTE ET EXISTENCE

LA LIBERTE ET LE TEMPS

I. La philosophie nait de la déception engendrée par 'atti-
tude naturelle : ce qui s’offre immédiatement & la conscience
n’est pas toujours ce qui est valable, 'apparence ne se confond
pas avec I’étre, ni le plaisir avec le bonheur. Dot un effort pour
atteindre ce qu’expriment des expressions plus ou moins méta-
phoriques comme : le profond, l'intérieur, 'essentiel.

L’interprétation correcte des événements du monde suppose
Iétude de celui qui en est le témoin et qui, peut-&tre, participe
aussi & leur production. La connaissance des choses renvoie 4 la
connaissance de soi. Quand il cherche & s’atteindre par la
réflexion, le philosophe contemporain, soutenu par une tradi-
tion déja longue, n’a pas grand’peine & se distinguer du corps
par lequel lui viennent les sensations et qui lui sert de moyen |
pour modifier les aspects du monde extérieur. Il lui est par
contre plus difficile de se distinguer de sa « vie intérieure ».
L’expression méme, devenue classique, semble indiquer qu’il ne
s’agit plus la des appartenances du moi, mais de son intimité.
Ce défilé incessant d’images, cette vie sentimentale secréte qui
échappe & la surveillance des autres, cet écoulement continu
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des représentations auquel 1l lui semble participer, c’est la
peut-&tre la réalité la plus certaine du moi. Sans sortir davantage
de la vie intérieure d’autres croient découvrir leur moi dans la
puissance qu’ils sentent derriére leurs décisions et leurs actes,
dans une volonté sous~jacente aux représentations, qui se tend
contre les obstacles, s’épanouit dans les triomphes et succombe
parfois quand les choses sont les plus fortes.

Il nous semble pourtant que ce sont la encore des jeux de
surface. Le moi véritable est plus intérieur et plus secret, au dela
des complaisances esthétiques comme des tensions et des forces.
A celul qui accepte les sacrifices nécessaires, 1l est permis, non
de saisir comme une chose ou de vivre comme une émotion,
mais de concevoir, dans une parfaite évidence, la réalité d’un
« Je » soustrait au devenir et au temps et devant qui les choses
naissent, passent et meurent. La philosophie accomplit son
ceuvre lorsqu elle aide '’homme & prendre conscience de son
éternité. Il comprend alors qu’il est d’une tout autre nature
que les représentations qui lui étaient offertes ou, plus exac-
tement, 1l sait qu’il n’est pas dans la nature et qu’il n’y a pas
non plus de nature en lui. Il s’est rendu compte que ce qu’il
tenait autrefois pour ses sentiments les plus intimes ne sont que
des événements dans le monde. Il les fait choses sous son regard
au lieu de se confondre avec eux. Quant a cet ensemble d’ins-
tincts, de dispositions et d’aptitudes qu’il appelait son carac-
tére, ¢’est encore 14 une structure dans le monde, celle & travers
laquelle toutes les autres lui sont données : c’est proprement
sa situation.

Mais n’est-ce pas un fantdme né de notre imagination que
ce « sujet transcendental » décharné ? Ne provient-il pas d’une
assimilation contestable et inconsciente de la connaissance a la
vision ? Ou méme n’a- t- il pas pour origine un simple méca-
nisme Verbal ? Parce qu’on dit « je mange », on dit « jJe pense »,
et, parce qu’on dit « je », on croit que le « je » existe...

Il n’est pas ici dans nos intentions de justifier la réalité de
PEgo. Il y faudrait des démarches concrétes qui ne sont pas
compatibles avec les conditions dans lesquelles doit se présenter
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une communication. Nous voudrions seulement faire remarquer’
que ce qui déconcerte le plus dans cette conception du sujet et
ce que la pensée moderne a le plus de peine & admettre, c’est
son intemporalité. Toute action semble supposer le temps
comme son cadre et la nature comme son objet. Si je suis hors
du temps et hors de la nature, toute action ne va-t-elle pas me
devenir impossible ? Kt la liberté n'est-elle pas un pouvoir
d’agir ?

Ces scrupules 4 vral dire, ne peuvent impressionner que
ceux qu1 n’ont pas encore lmtultlon de D'éternité intérieure.
Pour s’apercevoir comme sujet, il faut précisément avoir dépassé
le stade auquel ’action exerce ses prestiges. Il faut se concevoir
comme extérieur a la nature, hié & elle d’ailleurs et sans indépen-
dance ni suffisance véritable (ce que signifie précisément le mot
de transcendental). Mais la perte de la croyance & 'absolu du
temps est plus inquiétante que celle de la croyance a ’absolu de
la nature. Celle-ci n’est qu'un contenu. Celui-la est un cadre —
ou du moins il passe pour tel. A-t-1l pourtant la solidité qu’on
lui préte ? Essayons de mettre en lumiére quelques-uns de ses
paradoxes. |

II. A) Ce que semble nous dire notre conscience, lorsque
nous l'interrogeons & propos du temps, c’est que le présent
« existe », tandis que passé et avenir n’existent pas. Ici le sens
commun — et beaucoup de philosophes — nous arrétent et
nous proposent une interprétation moins absolue : 1l ne faut
pas dire que le passé n’est pas, mais qu’il n’est plus. Quant &
Pavenir, 1l n’est pas encore. Le temps est fait de ces distinctions.

Il faut bien se pénétrer de la gravité d’une adhésion au
temps ainsi entendu : elle n’implique rien moins que ’abandon
du rationalisme. On qualifie le néant, on admet des modalités
diverses du non-é&tre : il y aurait, & c6té du non-étre pur et
simple, le non-&tre du passé, actualisable par la mémoire et le
non-étre de l'avenir, actualisable par le jeu des causes ou
I'exercice de la volonté. On introduit subrepticement des formes
intermédiaires entre 1’étre et le néant, puisqu’on préte a celui-ci
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des propriétés... Cette concession faite, il n’y a plus de raisons
de se refuser & toutes les autres — précisément parce qu’il n’y a
plus de raison...

B) Les paradoxes du temps se manifestent dans le temps
personnel comme dans le temps historique — qui d’ailleurs
s’impliquent réciproquement. Toute histoire, bien que faite de
non-étres, est susceptible de vérité. Mais s1 'on fait une étude
phénoménologique des procédés par lesquels on peut vérifier
des propositions du type de « cela s’est passé » ou « cela a été »,
on constatera que le présent est 'unique lieu de ces vérifications.
C’est dans le présent qu'on consulte les textes, qu’'on compare
les documents ou qu’on évoque les souvenirs. Le passé ne s’at-
teint jamais qu’au présent. Il est « ineffectuable » par essence.
Il ne parvient a I'existence que pour mourir comme passé.

Si la forme méme du passe fait qu’il répugne a I'existence,
son contenu s’oppose aussi & ce qu’il puisse jamais revivre. Sl,
en effet, nous revivions le passé sans savoir que nous ’avons
déja vécu une premiére fois, nous le vivrions sans vraiment le
revivre. Kt si nous le revivions avec la conscience de la répé-
tition, notre épreuve serait toute différente de la premiére qui
avait au contraire le caractére de la nouveauté.

Ainsi tout effort pour élucider la signification du temps
nous raméne au présent. Comme 'avait bien remarqué saint
Augustin, la réalité du passé n’est que 'activité de la mémoire
et celle de 'avenir tient dans notre attente. Il faut donc expli-
quer le temps par la mémoire et non la mémoire par le temps.

C) 1II faut méditer sur tout ce qu’il y a d’étrange dans les
étres temporels, qu’ils se manifestent dans la conscience indi-
viduelle ou dans la pensée collective. Je puis évoquer « ma
jeunesse », comme on parle, dans les livres, du «régne de
Louis XIV » ou de «la guerre de Cent ans». Il y a sans doute
des relations précises — c’est-a-dire vérifiables — derriére ces
mots, mais aucun é&tre réel. Non seulement le régne de
Louis XIV n’existe pas, puisqu’il n’existe plus, mais il désigne
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des éléments incompossibles : 1697 exclut 1661 aussi bien que
1715. Pourtant parler d’une période c’est toujours supposer
qu’on se donne ensemble, pour déterminer une sorte de courbe
1déale, deux ou plusieurs moments dont le sens est précisément
de s’exclure.

On est trop porté a faire du temps et de ’espace deux fonc-
tions ou deux milieux symétriques. Ils s’opposent plus qu 1ls ne
se ressemblent. Ainsi I'espace est implication d’existence : le
recto de cette feuille que je vois pose dans ’existence le verso
que je ne vois pas. Le temps est négation d’existence : le présent
nie tout le reste et chaque instant, dés qu’il se pose, détruit tous
les autres. Ce qui peut nous incliner encore & penser que le
temps est un systéme de relations valant pour une pensée
actuelle et non un &tre particulier ou un milieu dans lequel se
situent les é&tres.

D) Dira-t-on que supprimer toute réalité du temps serait
faire évanouir la conscience en prétendant I’enfermer dans un
présent sans épaisseur ? L’argument supposerait précisément
ce qui est en questlon a savoir la réalité du temps. Il consiste
a 1maginer un continu unldlmensmnnel — qui est premsement
le temps — et a supposer qu'on y déplace une limite sans épais-
seur, & laquelle on assimile le présent. Mais c’est vouloir faire
sortir le présent du temps, ce qui va en sens inverse de I'expé-
rience. Le présent est « épais » et ¢’est dans le présent que nous
faisons I’expérience du devenir.

E) Il semble possible, au point ot nous en sommes, d’aper-
cevolr les raisons qui poussent ’homme & construire le mythe
du temps. L’expérience fondamentale de la conscience est celle
de I'insuffisance du donné. Ce que nous voyons, non séulement
ne nous suffit pas (ce qui ne serait pas de grande conséquence),
mais ne se suflit pas. Le donné renvoie toujours & quelque autre
chose, qui le soutienne et lui donne un sens. Il y a deux ma-
niéres de chercher & combler cette insuffisance. L’une est de

|

rattacher le monde & son principe, 'autre consiste & dérouler
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indéfiniment la série des apparences, en prolongeant le présent
réel par le passé et par I’avenir. Dans cette nouvelle perspective,
onrendra compte de ’homme par son histoire ou par son projet
—— ce qui est parfaitement équivalent et revient toujours a faire
reposer ’étre sur le non-étre. Et ’on fixe '’homme dans le regret
d’un paradis perdu ou dans une course aprés un bonheur qui
recule & mesure, comme la carotte attachée au-dessus de la
téte de I'ane...

On exprimerait la méme 1dée en disant que tout l'effort de
I’homme semble étre de lutter contre la mort. Elle est la grande,
I'unique ennemie, comme elle est I'absurdité définitive, celle
qui annule toutes les significations. Et elle apparait au cceur de
Pexpérience la plus banale comme dans les événements tra-
giques : ce pétale qui se détache de cette rose, cette fatigue que
je sens dans mon bras, cette note qul tombe dans le silence, la
douceur de ce regard qui fait place a I'indifférence — autant de
s1gnes légers mais pourtant sensibles de cet effritement de
Iexistence que 'homme refuse d’admettre. Il pense y echapper
et se consoler du présent qui meurt en courant & I'avenir qu’il
voit naitre — ou, s1 son caractére en décide autrement, en
s’enchantant de la croyance & la persistance du passé. Ce qui
meurt ne serait pas vraiment détruit. Il serait seulement
« devenu » du passé, restant réel sans étre percu, bien conservé
dans la structure de notre systéme nerveux, ou dans la région
mystérieuse des « souvenirs purs ».

La construction du temps apparait ainsi comme le résultat
d’une fuite devant le réel. Le temps n’est pas le symbole de
I’éternité : 1l n’en est que la parodie.

ITI. Il semble qu’il y ait une entreprise philosophique a
tenter, que la plupart des philosophes ont ébauchée, mais qui
n’a pas été développée de maniére systématique. Elle consis-
terait & rejeter délibérément toute croyance a la réalité du
temps et & voir quelle figure prend le monde quand on le
débarrasse de la mythologie qui I’encombre.

Ce n’est pas ce probléme général que nous entendons traiter
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1cl. Nous nous demanderons seulement quel sens peut prendre
la liberté dans une telle perspective.

A) Ce que la conception d’un moi éternel conduit & aban-
donner, ¢’est évidemment la croyance & une liberté « éparpillée »,
voulant tantot ceci, tantdt cela. Notre vie n’est point une suite
réelle de volitions indépendantes.

B) Mais, loin de s’évanouir, notre liberté acquiert au contraire
sa véritable dimension : elle est absolue. Elle est, comme 'a
bien vu Descartes, égale en Dieu et en 'homme et 'expression
de « liberté partlelle » est contradictoire. Ce que traduit cette
derni¢re est la confusion de la liberté et de la pu1ssance Fitre
libre n’est pas posséder une certaine force susceptible de s’ajou-
ter aux sollicitations de la nature pour précipiter le déclanche-
ment des actes, ou de s’y opposer, pour les neutraliser ou
modifier leur direction. Et la liberté n’a pas & chercher quelque
lacune ou quelque faille par laquelle elle pourrait s’introduire
‘subrepticement dans la nature et changer I'ordre des causes.

() Concentrée sur une option unique, par Péternité méme
du Mo1 dont elle procéde, la liberté exclut toute futilité. Elle
ne consiste pas a choisir entre un crayon rouge ou un crayon
bleu, entre une lecture ou une promenade, comme invitent a le
croire certaines expositions de la liberté d’indifférence. Nous
pensons, ici encore, que Descartes est bien fondé & dire que nous
sommes. d’autant plus libres que nous sommes moins 1ndiffé-
rents. C’est que 'enjeu est le plus sérieux qu’on puisse conce-
voir — nous dirions le plus tragique si on n’avait abusé du
terme. Ce que notre choix déterminera, c¢’est notre Destinée et
pas seulement notre avenir. La liberté n’a pas de sens sur le
plan physique. Elle apparait au point ou la Métaphysique et la
Morale se rejoignent.

D) Notre liberté est toujours en acte. Il n’y a pas de passé
qui nous enchaine, 11 n’y en a pas non plus qui nous dispense
jamais d’étre libres. C’est dans le présent que le Moi éternel
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prononce ses décisions, sans nourrir non plus le vain espoir
qu’un moment ¢« & venir » puisse racheter sa défaillance.
I’éternité du Moi ne fait donc pas de la vie humaine une
sorte de partie ridicule parce qu’elle serait jouée d’avance. Cest
la projection de la liberté sur le plan du temps qui donne nais-
sance & de telles représentations. Ma vie est éternellement en
train de se jouer ; rien n’est réglé « une fois pour toutes »

E) Loin d’étre un choix dans le temps, I’acte de ma liberté
est un choix entre le temps et I’éternité, entre un effort mora-
lement condamnable et métaphysiquement vain pour étaler
dans un temps mythique un présent qui fond entre nos doigts —
et le rattachement de notre propre insuffisance au Principe
parfaitement suffisant. On pourrait symboliser I'option qui
nous est demandée par I'opposition d’un étirement horizontal
et d’'une ascension verticale, au lieu d’utiliser 'image aberrante
et habituelle de la bifurcation dans un méme plan.

Nous pourrions dire aussi qu’il nous faut choisir entre
I'abandon au temps et le consentement & I’Absolu.

F) S1 une philosophie du moi éternel nous interdit toute
paresse et toute complaisance en nous rappelant que notre
liberté est toujours en acte, elle nous interdit aussi de consi-
dérer I’éternité comme un refuge, au sein duquel nous pourrions
oublier les soucis et les bassesses du monde. Se refusant &
chercher I’Acte au niveau des actions, elle se refuse & distinguer,
au sein de la nature, des étres purs et des instants privilégiés.
C’est le présent concret qui s’oﬁre dans son ensemble, et s’offre
seul & mon jugement. Rien n’y est trop bas pour servir de ma-
tiére & ma volonté. Il est chlmerlque de chercher & y séparer les
actes accomplis par désir de ceux qu’inspirerait la volonté pure.
Tous les actes sortent du désir, méme celui d’écrire un livre sur
Pimpératif catégorique. Il nous faut élever le monde vers la
Justlce en prenant des appétits comme matiére premiére, & la
maniére du peintre qui fait de la beauté avec des terres et des
boues et non avec de la lumiére pure ou de bonnes intentions.
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Sentir 'insuffisance du monde est tout autre chose que le mé-
priser ou le fuir. Consentir & ’Absolu c’est le servir en cherchant
4 promouvoir la Valeur dans le monde — c’est-a-dire dans le
monde présent. L’ordre du devoir n’est pas de préparer une cité
juste pour nos arriére-petits-enfants. Il est d’étre justes nous-
mémes et tout de suite. Et ce qu’ily a d’angoissant dans la
liberté est que nous ne savons jamais, ni du dehors mi par
réflexion, quand nous sommes justes et quand nous ne le sommes
pas. Du moins les choses paraissent-elles ainsi & un premier
examen. Mais devant une conscience plus exigeante 1l apparait
que I'origine de 'angoisse est le sentiment que nous avons d’étre
certainement injustes. Nous n’avons jamais fait tout ce que
nous pouvions : étre tenté de le croire est une excellente raison
d’en douter...

G) La philosophie que nous proposons est pourtant tout
autre chose qu’'une philosophie du désespoir. C’est quand nous
pensons & notre absence de mérites que 1’angoisse nous saisit.
Mais le devoir n’est pas de chercher le mérite ; il est de chercher
la Valeur. Et quand nous nous livrons a elle, quand nous faisons
expérience de ce que René Le Senne appelle 'inspiration, la
pensée des causes disparait autant que la pensée des consé-
quences. L’éternité semble gonfler le présent et 'approcher de
la plénitude.

De tels moments sont rares. Pourtant, lorsque mon présent
toujours en transformation a vu l'abattement remplacer I'ex-
tase, quelque chose subsiste en moi qui n’est pas la vaine tension
d’un souvenir, mais la certitude d’une présence, en dépit de
tout ce qui la dissimule. Et lorsque le plaisir me quitte, lorsque
mes forces me trahissent ou que la douleur m’étourdit, quelque
chose, au plus profond de moi-méme, m’assure pourtant que
ma jote demeure. |

Gaston Bercer (Marseille).



