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« De briques et de ciment »
Le recueil comme paradigme  

de la première modernité

« Ils disent que l’Iliade et l’Odyssée ne sont autre chose qu’un amas, 
qu’une collection de plusieurs petits poèmes de divers auteurs 
qu’on a joints ensemble. »

Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes.

Pourquoi estime-t-on plus une tragédie qu’une pièce à tiroirs, un roman qu’un 
recueil d’anecdotes ou, aujourd’hui, un essai qu’une collection d’articles ? Pourtant, 
les xvie et xviie siècles abondent en recueils. Qu’il s’agisse de poésie ou de prose, 
de nouvelles, de traités, de récits de voyage ou encore de pamphlets, des pièces 
diverses, autonomes et produites collectivement se voient regroupées en volumes 
d’Œuvres nouvelles, Recueil de pièces, et autres Poésies choisies pour des questions 
à la fois poétiques, médiatiques, économiques et politiques 1. La remarque limi‑
naire de Perrault mérite ainsi d’être étendue à l’ensemble de la littérature fran‑
çaise prémoderne : quelle différence existe-t-il réellement entre ces recueils et ce 
que l’on considère aujourd’hui comme de la « littérature » ? Que voit-on, si l’on 
aborde des tragédies ou des romans comme des « collections » auxquelles on aurait 
donné la forme d’œuvre ?

La proposition attire d’emblée l’attention sur une observation récurrente à la 
fois chez les auteurs et dans la critique : sous le vernis d’une œuvre unifiée, les 
ouvrages de la première modernité assemblent en réalité des contenus disparates. 
L’Heptaméron s’apparente ainsi à une collection de nouvelles qui n’ont pas de 

1.  On se référera notamment au volume collectif des Cahiers du GADGES, n° 17, 2020, Recueillir, lire, 
inscrire. Recueils et anthologies à l’époque moderne, dir. Mathilde Bombart, Maxime Cartron et Michèle 
Rosellini ; à Miriam Speyer, Briller par la diversité : les recueils collectifs de poésie au xviie siècle (1597‑1671), 
Paris, Classiques Garnier, 2021 ; et à Christophe Schuwey, Un entrepreneur des lettres au xviie siècle : Don‑
neau de Visé, de Molière au Mercure galant, Paris, Classiques Garnier, 2020. Pour le xvie siècle, on consul‑
tera en particulier les nombreux travaux de Nathalie Dauvois et ceux d’Anne Réach-Ngô.
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« place nécessaire dans l’ensemble 1 » : celles-ci peuvent être supprimées et déplacées 
sans conséquence sur leur sens ou celui de l’ensemble ; les Angoysses douloureuses 
d’Hélisenne de Crenne, premier « roman sentimental » français, sont en réalité une 
« collecte de nombreux morceaux empruntés à toutes sortes de récits étrangers 2 » ; 
l’Histoire d’un voyage de Jean de Léry se décline en « microrécits 3 » ; Montaigne 
décrit ses Essais comme une « fricassée qu’[il] barbouille » et une « marqueterie 
mal jointe 4 » ; L’Astrée puise ses poèmes dans les recueils contemporains 5 ; les dix 
volumes d’Artamène sont en fait une suite d’aventures et de conversations liées par 
une intrigue romanesque 6 ; Les Précieuses ridicules de Molière assemblent des scènes 
sans lien entre elles et Le Misanthrope se révèle une rhapsodie de sujets mondains 
habilement tournée en comédie 7 ; Thévenot décrit sa Relation d’un voyage fait au 
Levant comme « des brouillons en papiers séparés 8 » ; La Princesse de Clèves est 
une collection de cas de conscience mis en roman 9 ; la Bérénice de Racine s’est vue 
qualifier de « tissu galant de madrigaux et d’élégies » par ses contemporains 10 ; le 
Voyage de campagne de Madame de Murat rassemble des contes de fées, des nou‑
velles, des proverbes et des critiques de la cour versaillaise dans une vaste partie de 
campagne galante 11. Les travaux d’Ann Moss ont étudié l’emprise des recueils de 
lieux communs sur l’écriture et la pensée renaissante, études poursuivies notam‑
ment par Ann Blair 12. Marc Escola propose en outre de considérer que le recueil 
influence jusqu’à la dispositio des ouvrages classiques 13. Michel Jeanneret a appliqué 
son concept de « modularité » – idée selon laquelle le texte se compose en réalité de 
blocs déplaçables et supprimables – à l’ensemble du xvie siècle ; à sa suite, Delphine 

1.  Michel Jeanneret, « Le récit modulaire et la crise de l’interprétation », dans Le Défi des signes, Orléans, 
Paradigme, 1994, p. 57‑58.

2.  Anne Réach-Ngô, « Du texte au livre, et retour : la production littéraire à la Renaissance, une créa‑
tion collaborative ? », Genesis, no 41, 2015, § 15.

3.  Frédéric Tinguely, « Ecritures du voyage à la Renaissance », French Studies, n° 64, 2010, p. 329‑335, 
§ 8.

4.  Michel de Montaigne, Les Essais, III, 13, dans Œuvres complètes, éd. Albert Thibaudet et Maurice 
Rat, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1679. L’orthographe et l’accentuation de toutes 
les citations de cet article ont été systématiquement modernisées.

5.  Marie-Gabrielle Lallemand, « Les poèmes d’Honoré d’Urfé insérés dans L’Astrée », Dix-septième siècle, 
n° 235, 2007, p. 295‑313.

6.  Madeleine et Georges de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus, éd. Claude Bourqui et Alexandre 
Gefen, Paris, Flammarion, 2005.

7.  Molière, Le Misanthrope, dans Œuvres complètes, éd. Georges Forestier et Claude Bourqui, Paris, Gal‑
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. I, p. 1442‑1445. On pourra aussi consulter Claude Bour‑
qui, Les Sources de Molière. Répertoire critique des sources littéraires et dramatiques, Paris, SEDES, 1999.

8.  Jean Thénevot, « Préface », dans Relation d’un voyage fait au Levant, Paris, 1664, f. A4v°.
9.  Geoffrey Turnovsky, « Literary History Meets the History of Reading : The Case of La Princesse de Clèves 

and Its (Non)readers », French Historical Studies, n° 41, 2018, p. 427‑447 ; et Jacques Le Brun, La Jouissance 
et le trouble. Recherches sur la littérature chrétienne de l’âge classique, Genève, Droz, « Titre courant », 2004.

10.  Henri de Montfaucon de Villars, La Critique de Bérénice, Paris, 1671, p. 29.
11.  Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de Murat, Voyage de campagne, éd. Allison Stedman et Perry 

Gethner, Rennes, PUR, 2014.
12.  Ann Moss, Les Recueils de lieux communs. Apprendre à penser à la Renaissance, trad. de l’anglais par 

P. Eichel-Lojkine, M. Lojkine-Morelec, et G.-L. Tin, Genève, Droz, 2002. Ann Blair, Tant de choses à 
savoir, trad. de l’anglais par Bernard Krespine, revue par Ann Blair, Paris, Seuil, 2020.

13.  Marc Escola, La Bruyère, Paris, Champion, 2001, vol. II, p. 174 sq.
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Denis a démontré la pertinence de cette idée pour toute la littérature galante du 
xviie siècle 1. Un volume d’actes consacrés au roman a souligné que la genèse de 
celui-ci relevait d’« un montage » d’unités textuelles 2 et les travaux sur l’écriture 
discontinue relèvent que celle-ci « ne se réduit ni à un champ donné du savoir ni 
à l’horizon d’attente sociologique d’un public mondain 3 ». Jacques Truchet a for‑
mulé la théorie de « l’emboîtement des genres » pour tout le xviie siècle, affirmant 
que les genres courts existaient « par recueils homogènes (recueils de lettres, de por‑
traits, de maximes, de courtes pièces de vers…), mais également à l’intérieur des 
genres longs 4 ». Enfin, l’histoire du livre a démontré depuis longtemps qu’un livre 
était le support de plusieurs œuvres, que l’unité minimale de lecture n’était certai‑
nement pas l’œuvre, mais bien plutôt la pièce, le chapitre, le paragraphe, voire le 
bon mot, la maxime ou le lieu commun 5.

Chacun de ces exemples présente certes des particularités propres à son genre, sa 
genèse, ou encore sa matérialité : dans certains cas, l’assemblage d’éléments relève 
du support (lorsque plusieurs nouvelles sont regroupées dans un même volume), 
dans d’autres, de la composition (lorsque le responsable de l’ouvrage choisit la dis‑
continuité ou, au contraire, lorsqu’un récit-cadre relie plusieurs pièces insérées). 
Ces briques – ces « pierres » jointes par de la « chaux », écrivait Charles Sorel 6 – ne 
sont parfois que quelques chapitres, ailleurs quelques mots agglomérés à un élément 
préexistant (un incipit, une morale, quelques vers insérés) ; d’autres fois encore, il 
s’agit de pièces entières qui auraient pu être publiées seules. Le paradigme rhéto‑
rique ou la promotion de l’atticisme expliquent dans d’autres cas encore cette dis‑
continuité affichée ou cette liaison apparente 7.

Ces considérations, pour importantes qu’elles sont, ne doivent pas occulter un 
constat plus essentiel encore : par-delà les genres, les auteurs et les périodisations, 
la littérature prémoderne se construit, se décrit et se consomme par parties, comme 
une collection plus ou moins homogène d’éléments autonomes à l’origine, et plus 
ou moins liés dans l’ouvrage. L’observation nous invite à formuler une hypothèse à 

1.  Michel Jeanneret, « Modules et mélanges », dans Perpetuum Mobile. Métamorphoses des corps et des 
œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 1997, p. 232‑236. Delphine Denis, Le Parnasse galant. Insti‑
tution d’une catégorie littéraire au xviie siècle, Paris, Champion, 2001, p. 179‑188.

2.  Marc Escola et al., « Introduction », dans La Partie et le tout. La composition du roman, de l’âge baroque 
au tournant des Lumières, Louvain, Peeters, 2011, p. 6.

3.  Charles-Olivier Stiker-Métral, « Penser, classer. Les tables des recueils de formes brèves au xviie siècle », 
dans Georges Mathieu et Jean-Claude Arnould (dir.), La Table des matières. Son histoire, ses règles, ses fonc‑
tions, son esthétique, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 176.

4.  Jacques Truchet, « L’Eventail des genres » dans Jacques Truchet (dir.), Le xviie siècle. Diversité et cohé‑
rence, Paris, Berger-Levrault, 1992, p. 291.

5.  Nous pensons ici essentiellement aux travaux fondateurs de Roger Chartier. A ce sujet, on consul‑
tera par exemple Roger Chartier, « Du livre au lire », dans Pratiques de la lecture, Marseille, Rivages, 1985, 
p. 62‑88 ; ainsi que Peter Stallybrass, « Books and Scrolls », dans Books and Readers in Early Modern England. 
Material Studies, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001, p. 42‑77.

6.  « On a cru que c’était un édifice où les pierres étaient arrangées les unes sur les autres, sans avoir de 
la chaux pour les joindre », écrit-il à propos de Sénèque (Charles Sorel, La Bibliothèque française, Paris, 
1664, p. 48‑49). Il reprend là un lieu commun.

7.  Voir Jean Lafond, « Des formes brèves de la littérature morale aux xvie et xviie siècles », dans Les 
Formes brèves de la prose et le discours discontinu, Paris, Vrin, 1984, p. 101‑122.
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la fois simple et radicale pour aborder la littérature des xvie et xviie siècles : consi‑
dérer que tout ouvrage est d’abord un recueil – c’est-à-dire, une collection de maté‑
riaux disparates – dont l’auteur, l’éditeur, l’imprimeur ou le libraire ont fait peu 
ou prou disparaître les coutures 1. En d’autres termes, entre les recueils de poésies 
à la mode des années 1660 et les tragédies mondaines de la même période, entre 
le « champ littéraire des formes brèves 2 » et celui des romans longs, la différence 
serait moins une question de nature de l’ouvrage que de liaison. Cette démarche 
rejoint le geste de Michel Charles dans Composition 3 et recoupe également des 
questions chères aux spécialistes de rhétorique, puisqu’il s’agit de séparer le maté‑
riau (inventio) de sa dispositio. Le présent article entend articuler ces propositions 
avec l’histoire du livre, de la lecture, des pratiques éditoriales et du statut d’auteur. 
Il s’agit en effet de penser la poétique des textes d’Ancien Régime à l’aune des 
questions matérielles et sociologiques, afin de mesurer les conséquences de ce rap‑
prochement pour l’analyse des textes et l’idée de littérature. Nous proposons en 
somme de réaliser une opération de rétro-ingénierie littéraire, à rebours des gestes 
traditionnels de la critique : au lieu de présupposer l’unité et la cohérence de l’ou‑
vrage, d’en révéler le message ou les jeux d’échos, nous défaisons l’œuvre pour en 
exposer les éléments disparates qui la composent.

Dans un premier temps, nous préciserons notre hypothèse sur pièces, en dres‑
sant un continuum allant d’ouvrages explicitement présentés comme des recueils à 
d’autres qui dissimulent leurs coutures. Nous étudierons ensuite l’intérêt de cette 
composition par morceaux pour les auteurs et les libraires, afin de mieux com‑
prendre l’importance de la liaison : quelles fonctions la pratique recouvre-t-elle ? 
à quels enjeux esthétiques, mais aussi sociologiques et commerciaux répond-elle ? 
Ces analyses nous permettront alors d’interroger l’obsession des études littéraires 
pour l’unité de l’œuvre, de déconstruire ce système de valeur et d’illustrer ses consé‑
quences profondes sur nos pratiques critiques et notre représentation de la littérature.

Dresser le continuum

Si la différence entre un « recueil » et une « œuvre » n’est pas affaire de nature 
mais bien de degré, selon que le texte présente plus ou moins de liaison entre 

1.  L’hypothèse ne surprendra pas les médiévistes. Elle n’est pourtant qu’imparfaitement admise parmi 
les spécialistes du xvie siècle, encore moins parmi celles et ceux du xviie siècle. Sur la notion d’éditeur dans 
l’Ancien Régime, on consultera notamment Travaux de littérature, n° 14, 2001, et Dominique Brancher, 
Gaëlle Burg et Giovanni Berjola (dir.), L’éditeur à l’œuvre : reconsidérer l’auctorialité ?, Open Publishing de 
l’Université de Bâle, 2019, en ligne, doi : 10.21255/61.48.

2.  La formule est tirée de Jean Lafond (dir.), Moralistes du xviie siècle. De Pibrac à Dufresny, Paris, Robert 
Laffont, « Bouquins », 1992, p. 5‑98, reprise par Charles-Olivier Stiker-Métral, « Penser, classer. Les tables 
des recueils de formes brèves au xviie siècle », art. cité, p. 175.

3.  Michel Charles, Composition, Paris, Seuil, 2018 ; Marc Fumaroli (dir.), Histoire de la rhétorique dans 
l’Europe moderne. 1450‑1950, Paris, PUF, 1999.

Nina Mueggler, Christophe Schuwey 20

397018TGC_POET192_CC2021_PC.indd   20397018TGC_POET192_CC2021_PC.indd   20 11/10/2022   11:33:0611/10/2022   11:33:06



ses parties, on peut alors dresser un continuum dont la première extrémité – à 
gauche – serait composée d’ouvrages dont les contenus sont visiblement agencés 
les uns à la suite des autres, sans structure ni ordre évident. Le prototype serait 
le recueil de pièces éparses qui s’annonce comme tel. A l’extrémité opposée – à 
droite –, on trouverait les ouvrages que l’on considère intuitivement comme des 
œuvres unifiées, qui affichent une homogénéité, une unité ou une cohérence maxi‑
male (autrement dit, qui bénéficient du plus important effort de liaison), telle 
qu’une nouvelle ou un roman. Entre les deux pôles, se situeraient par exemple Les 
Fâcheux de Molière, dont la vague intrigue amoureuse ne masque que très impar‑
faitement l’enfilade de caractères mondains.

A gauche du continuum : les recueils et les anthologies

A l’extrême gauche du continuum, nous plaçons ainsi les collections qui se pré‑
sentent comme telles et qui juxtaposent leurs contenus, à l’image du Recueil de 
vraye poésie française (1544) ; le Grand Parangon des Nouvelles nouvelles (1537) ; 
le Parangon des nouvelles honnêtes et délectables (1531) ; le Trésor des Joyeuses 
Inventions (de 1554 à 1599) ; les recueils de bons mots et narrations courtes 
comme le Courrier facétieux (1650, réédité en 1668) et certains des recueils de 
pièces à la mode publiés dans les années 1660 tels que celui de Sommaville en 
1660, qui contient une collection de poèmes sans accompagnement paratextuel 
significatif.

Dans la même catégorie, mais en déplaçant légèrement le curseur vers la droite, 
nous répertorions des recueils dont la liaison repose uniquement sur une « énon‑
ciation éditoriale 1 ». C’est l’effet que produisent des titres comme « jardin », « ver‑
ger », « parnasse », « cassette », « valise », « école », termes qui confèrent un cadre 
à une collection de pièces juxtaposées. Certains frontispices créent également une 
impression d’unité, comme dans le cas des Divers Portraits de Montpensier (1659), 
qui représentent une galerie de portraits, ou des Contes de Perrault, dont la scène 
de récitation au coin du feu donne un cadre à l’ensemble. Nous plaçons au même 
degré les ouvrages dont le seul cadre tient au paratexte : préfaces, épîtres dédica‑
toires ou encore table des matières 2. Pensons ici par exemple au Jardin de plaisance 
de Vérard (1501), au recueil des Fleurs de Poesie Françoyse (1534), dans lequel le 
jardin clôturé (le « joyeux pourpris 3 ») n’est thématisé qu’à l’intérieur du prologue, 
ou encore à certains volumes du recueil Sercy (la réédition des Poésies choisies en 
1656) et celui de Ribou (les Diversités galantes de 1663), qui présentent leurs col‑
lections comme de belles « troupes » ou de belles « compagnies », des termes géné‑
riques qui seuls confèrent une cohérence à l’ensemble.

1.  Emmanuël Souchier, « L’image du texte. Pour une théorie de l’énonciation éditoriale », Les Cahiers 
de médiologie, no 6, 1998, p. 137‑145.

2.  Selon Georges Mathieu, la table « contribue à donner une cohésion logique, une armature de ratio‑
nalité au récit ou au recueil » (La Table des matières, op. cit., p. 13).

3.  Les Fleurs de Poesie Françoyse. Hécatomphile, éd. Gérard Defaux, Paris, STEM, 2002, p. 40.
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Plus le curseur s’éloigne du simple recueil juxtaposé, plus les coutures dispa‑
raissent. En témoigne le Parnasse des poètes français modernes de Corrozet. Cette 
anthologie, composée par Gilles Corrozet et publiée de façon posthume en 1571 par 
son fils et successeur Galliot, a pour ambition de présenter la fine fleur de la pro‑
duction du xvie siècle. Un cadre unificateur est offert par le titre « Parnasse », lequel 
fonctionne comme un espace fantasmé et symbolique. Pour garnir son recueil, 
Corrozet puise dans tous types de textes : ouvrages poétiques, recueils d’emblèmes, 
ou encore pièces de théâtre pour leur donner ensuite indifféremment une valeur 
gnomique. A partir de matériaux hétérogènes, il opère ainsi un nivellement géné‑
rique par le geste de compilation : tout devient désormais maximes. En outre, et 
contrairement aux anthologistes évoqués plus haut, Corrozet intervient directement 
sur le matériau même qu’il prélève, et revendique de plus ce geste dans la préface :

Quant à l’ordre, j’y eusse bien procédé par autre moyen que par lieux communs, 
comme de mettre chaque poète à part soi, mais j’y apercevais d’un côté une confu‑
sion et d’autre une jalousie d’honneur, de procéder. Aussi ne trouverez étrange si 
vous rencontrez des vers ôtés et syncopés en quelques lieux, et des demis vers liés à 
autres, et quelquefois des demis vers ajoutés du mien : car tout cela ai-je fait pour 
mieux lier et joindre le sens de la poésie et des sentences 1.

Cette double intervention éditoriale, qui manipule les matériaux premiers, 
empruntés à autrui, en les liant, indique l’objectif du rapiéçage opéré par Corrozet 
qui « joint » ces éléments pour leur donner une cohérence. L’autre implication de 
ce geste éditorial est que Corrozet, en tant que compilateur, entre en concurrence 
avec les auteurs chez qui il puise son matériau, ce qui n’a rien de très surprenant 
pour un compilateur qui est lui-même auteur 2. Ce degré d’intervention éditoriale 
se retrouvera un siècle plus tard dans un périodique comme le Mercure galant. Les 
contenus de provenance multiple qu’il assemble, tantôt repris de la Gazette, tan‑
tôt envoyés par les correspondants ou les lecteurs, s’inscrivent dans une structure 
épistolaire qui, entre autres fonctions, assure la continuité du discours 3.

Les cas complexes présentent bien évidemment d’autres formes. Signalons par 
exemple le Roman des lettres de l’abbé d’Aubignac (1667). Au premier regard, le 
titre situe l’ouvrage bien plus à droite du continuum, dans la catégorie des œuvres 
liées. Sa republication à l’identique en 1673 sous le titre de Nouveau roman composé 
de lettres et billets pour apprendre à bien parler la langue française, à bien coucher par 

1.  Gilles Corrozet, Le Parnasse des poètes français modernes. Contenant leurs plus riches et graves sentences, 
discours, descriptions et doctes enseignements, Paris, Corrozet, 1571, f. A2v°. Une édition moderne par Anto‑
nin Godet est parue chez Classiques Garnier en 2021.

2.  Emmanuel Buron, « L’autorité du compilateur dans quelques recueils français de la Renaissance », 
Extrême-Orient, Extrême-Occident, n° 25, 2003, « L’anthologie poétique en Chine et au Japon », dir. Jac‑
queline Pigeot, p. 169‑184.

3.  Déborah Blocker et Anne Piéjus (dir.), « Auctorialité, voix et publics dans le Mercure galant », Dix-
septième siècle, n° 270, 2016, p. 3‑8 ; et Christophe Schuwey, Un entrepreneur des lettres au xviie siècle : Don‑
neau de Visé, de Molière au Mercure galant, op. cit., p. 201-221.
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écrit, et s’entretenir dans les conversations révèle toutefois qu’il ne s’agit, en somme, 
que d’une collection de lettres. Les Lettres et billets galants de Marie-Catherine 
Desjardins appellent un cheminement intellectuel inverse. Le titre apparente a 
priori l’ouvrage au genre des secrétaires, ces collections de lettres prêtes à l’em‑
ploi 1. Mais l’ouvrage inclut plusieurs missives à un même destinataire qui sug‑
gèrent une intrigue amoureuse, à la manière des Lettres portugaises. S’agit-il alors 
d’un roman épistolaire ou d’un secrétaire désordonné 2 ? Difficile, en tout cas, de 
ne pas relever l’hétérogénéité de l’ouvrage.

Les ouvrages semi-liés

Au centre du continuum se trouve la catégorie des textes semi-liés, qui se pré‑
sentent comme des « œuvres », tout en affichant des parties distinctes. Dans ce 
cas, ce sont donc avant tout les discours portés sur ces objets qui tendent à les 
rendre unifiés, alors que leur construction par parties se laisse ensuite aisément 
entrevoir. Pensons par exemple aux très copieuses Controverses des sexes mas‑
culin et féminin (1534) du lieutenant général de la sénéchaussée de Toulouse, 
Gratien Du Pont : la structure enchevêtrée de cet ample ouvrage fait apparaître 
des pièces de natures très hétérogènes, qui plus est dans différentes langues 3. 
Le Traité de la peste, de la petite vérole et rougeole, publié par Ambroise Paré en 
1568 constitue un autre exemple d’œuvre semi-liée. Sous le terme de « traité », 
qui présuppose une certaine homogénéité, on découvre en réalité un assemblage 
de matériaux disparates : descriptions médicales, histoires prodigieuses ou narra‑
tions historiques 4. L’hétérogénéité est explicitement signalée par des titres inter‑
calés dans les marges, qui permettent aux lecteurs de se repérer plus aisément 

1.  Furetière donne la définition suivante de « secrétaire » dans son dictionnaire : « un livre qui contient 
plusieurs modèles de lettres et de compliments pour ceux qui n’en savent pas faire » (Antoine Furetière, 
Dictionnaire Universel, La Haye, 1690). Le genre du « secrétaire » semble remonter à la publication de 
Francesco Sansovino, Del Secretario en 1564 à Venise, qui aurait inauguré le genre (Maria-Cristina Panzera, 
De l’orator au secrétaire. Modèles épistolaires dans l’Europe de la Renaissance, Genève, Droz, 2018).

2.  Marie-Catherine Desjardins, Lettres et billets galants, éd. Micheline Cuénin, Paris, Société d’études 
du xviie siècle, 1975. Stéphanie Schwitter a démontré les liens évidents avec les secrétaires et le caractère 
avant tout fragmentaire du recueil des lettres et billets galants (Les Lettres et billets galants de Mlle Desjardins 
[1668] : une relecture contextuelle, mémoire soutenu à l’Université de Fribourg, 2014). Voir également les 
nombreux travaux d’Edwige Keller-Rahbé, notamment le volume de Littératures classiques (no 61, 2007), 
consacré à l’autrice, codirigé avec Nathalie Grande. On renvoie aussi à Elizabeth Goldsmith, « Publishing 
Passion : Madame de Villedieu’s Lettres et Billets Galants », dans Milorad Margitić et Byron Wells (dir.), 
Actes de Wake Forest. L’Image du souverain dans le théâtre de 1600 à 1650 / Maximes / Madame de Ville‑
dieu, Paris, PFSCL, 1987, p. 439‑450 ; et à Jin-Lei Chang-Augst, « The Triumph of Artifice. Marketing 
Authenticity in the Lettres Portugaises and the Lettres et Billets Galants de Mme de Villedieu », Cahiers du 
dix-septième, n° 8, 2003, p. 83‑98.

3.  Gratien Du Pont, Les Controverses des Sexes masculin et feminin, éd. Céline Marcy, Paris, Classiques 
Garnier, 2017.

4.  Myriam Marrache-Gouraud, « Histoires et autres traces de fiction dans le Traité de la peste, de la 
petite verolle et rougeolle d’Ambroise Paré (1568) », Littératures, n° 47, 2002, « Fictions du savoir à la Renais‑
sance », dir. Olivier Guerrier, p. 31‑42.
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dans l’ouvrage. Celle-ci présente un intérêt tout pragmatique : à la diversité des 
matériaux répond potentiellement la diversité du lectorat, composé aussi bien de 
spécialistes que de novices. La construction du livre l’apparente alors à un recueil 
d’histoires prodigieuses que son auteur chirurgien a lues ou entendues, ou qu’il 
a tirées de ses expériences personnelles, puis assemblées sous le nom de traité.

L’Heptaméron de Marguerite de Navarre représente un autre cas de construction 
semi-liée. Son titre indique une œuvre construite sur le modèle du Décameron ; 
un récit-cadre présente en effet des devisants retenus par le débordement d’une 
rivière, et s’organise en journées. Au sein de ces journées, les nouvelles récitées 
ne présentent pas d’effets d’échos rigoureux et paraissent interchangeables. De 
fait, les différents manuscrits révèlent qu’il s’agissait à l’origine d’une collection 
de nouvelles, orchestrée après la mort de la reine par le second éditeur du texte, 
Gruget, à qui l’on doit tant l’organisation en journées de ces 72 nouvelles que 
l’ajout du récit-cadre 1. Signalons enfin l’ouvrage intitulé les Dames galantes, attri‑
bué à Brantôme, mais publié quarante et un ans après sa mort. Le titre est le fait 
de l’éditeur de 1665, ce qui explique l’utilisation de l’adjectif « galantes », ana‑
chronique par rapport à Brantôme. Dans sa dédicace au duc d’Alençon, l’auteur 
présentait quant à lui son ouvrage comme « un livre » composé de plusieurs « dis‑
cours » juxtaposant des éléments hétérogènes : des anecdotes entendues, vues, lues, 
anciennes et modernes, des contes qu’il commentait ou non, des bons mots, des 
chansons, des poèmes en latin ou en espagnol, ou encore le quatrain d’un son‑
net issu des Amours de Ronsard. Ce dernier exemple remet d’ailleurs en cause 
l’irréductibilité du sonnet : de toute évidence, en isolant un tercet ou un qua‑
train, on ne se prive pas d’amputer celui-ci d’une de ses strophes. L’auteur paraît 
en outre conscient du caractère inchoatif de son livre lorsqu’il écrit en clôture 
du septième et dernier discours : « Or, c’est assez parlé de ce sujet ; un autre 
mieux disant que moi l’eût pu mieux agrandir et embellir, c’est pourquoi je 
lui en quitte les armes et la plume 2. » Autrement dit, Brantôme invite son lec‑
teur, devenu potentiel auteur, à poursuivre le geste de recueil. Le paradigme du 
recueil que nous proposons recoupe ainsi l’idée d’« œuvre ouverte 3 » qui appa‑
raît moins comme un choix esthétique que comme une conséquence nécessaire 
du mode de composition.

Les œuvres liées

A droite du continuum se trouve enfin l’œuvre liée dont l’exemple proto
typique est incarné par le roman, de Rabelais à Scudéry, ainsi que par la tragé‑
die classique. L’unité apparente que la tension narrative confère au roman ne 

1.  Nicole Cazauran, « Boiastuau et Gruget éditeurs de L’Heptameron : à chacun sa part », Travaux de 
littérature, no 14, 2001, p. 149‑169 (repris dans : Variétes pour Marguerite de Navarre [1978‑2004] : autour 
de L’Heptaméron, Paris, Champion, 2005).

2.  Brantôme, Les Dames galantes, Paris, Folio classique, p. 497.
3.  Nous nous emparons ici de l’expression d’Umberto Eco (L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1962) dans 

le sens d’une œuvre qui peut être poursuivie et enrichie.
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résiste cependant pas à l’examen. C’est ce que les critiques déjà cités dans l’intro
duction montrent pour le roman long du xviie  siècle ; c’est ce que confirme 
l’analyse d’un cas monumental s’il en est, celui de Rabelais. La construction en 
recueil qui sous-tend les romans de Rabelais se vérifie par une structure que cer‑
tains spécialistes qualifient de « modulaire » ou d’« insulaire 1 », impliquant une 
disposition aléatoire des parties. Cette composition apparaît dans d’innombrables 
épisodes, comme dans l’abbaye de Thélème, la guerre des Andouilles contre les 
cuisiniers, le procès de Baisecul, les listes improbables et interminables de cuisi‑
niers ou de soldats. Un exemple particulièrement intéressant est celui du monstre 
Quaresmeprenant, l’ennemi des Andouilles. Dans cet épisode, Rabelais propose 
une anatomie du monstre qu’il divise en de multiples fragments. La possible 
signification métapoétique de cette description symboliserait la structure même 
du récit a(na)tomisé 2. Quant au Tiers Livre et au Quart Livre, leur structure 
générale serait, d’après Michel Jeanneret, similaire à celle de L’Heptaméron de 
Marguerite de Navarre 3. Rabelais ferait ainsi succéder les épisodes selon un même 
scénario : les personnages écoutent un avis ou assistent à un événement, puis le 
récit marque une pause lors de laquelle ils tentent de comprendre ce qui vient 
de se dire ou de se produire en offrant un commentaire. Cette même structure 
en deux temps se retrouve en effet dans L’Heptaméron. Un tel parallèle offre une 
nouvelle illustration de la porosité des genres, qui présentent des épisodes sans 
« connexité nécessaire » entre eux.

Sous son aspect unifié, la tragédie classique révèle également un recueil de beaux 
endroits, pointes et pensées ingénieuses destinées à susciter l’admiration et l’émo‑
tion des spectateurs. Réception d’Aristote oblige, une pièce de théâtre, a fortiori 
une tragédie, doit impérativement paraître aboutie, incitant l’auteur à revendi‑
quer l’unité de son ouvrage dans la préface. La Critique de Bérénice que fit l’abbé 
de Villars révèle cependant la familiarité qu’entretient la grande tragédie classique 
avec le modèle du recueil :

S’ils [les acteurs] s’avisent de retrancher à leur gré les madrigaux de cette pièce, ils 
la réduiront à peu de vers. L’auteur a trouvé à propos, pour s’éloigner du genre 
d’écrire de Corneille, de faire une pièce de théâtre qui, depuis le commencement 
jusqu’à la fin, n’est qu’un tissu galant de madrigaux et d’élégies ; et cela pour la 
commodité des dames, de la jeunesse de cour, et des faiseurs de recueils de pièces 
galantes 4.

1.  La structure modulaire est proposée par Michel Jeanneret, voir supra ; la structure insulaire, par Franck 
Lestingant (Le Livre des îles : Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002). A 
l’inverse, les partisans de l’œuvre unifiée, à l’image d’Edwin Duval, plaident pour une savante structure 
géométrique, en cercles partiellement concentriques (The Design of Rabelais’s Quart Livre de Pantagruel, 
« Etudes rabelaisiennes », XXXVI, Genève, Droz 1998).

2.  Dominique Brancher, « Un monstre de langage : l’anatomie », Versants 56:1, 2009, p. 115‑137.
3.  Michel Jeanneret, Perpetuum Mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, 

op. cit., p. 295‑296.
4.  Henri de Montfaucon de Villars, La Critique de Bérénice, op. cit., p. 24.
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La différence entre le matériau et sa liaison est soulignée. D’ailleurs, la mise en 
tragédie de la célèbre formule de Suétone (« malgré lui malgré elle ») est avant 
tout l’occasion de construire une grande pièce galante multipliant des poésies à 
la mode 1. Ainsi considérés, les madrigaux et les élégies sont à Bérénice ce que 
les histoires prodigieuses étaient au Traité de la peste cité plus haut : des briques 
conçues pour plaire, liées tantôt par la dramaturgie racinienne, tantôt par le titre 
accrocheur de « Traité de la peste ». Et si les autres tragédies du xviie  siècle ne 
suscitèrent pas une critique aussi évidente, ce n’est pas parce que Bérénice est 
une exception, mais seulement parce qu’elles dissimulent plus habilement leurs 
coutures et leurs liens immédiats avec les modes littéraires.

Notons enfin, en gardant à l’esprit l’exemple du sonnet de Ronsard tronqué 
par Brantôme, que l’on retrouve parfois des sous-collections à l’intérieur même 
d’une unité. Aussi, des nouvelles de quelques pages comme celles du recueil des 
Nouvelles galantes comiques et tragiques (1669) sont bien souvent un assemblage 
de trames d’origines diverses 2. Derrière une conversation insérée dans un roman 
ou dans un recueil se trouve souvent une collection de différents avis et points 
de vue mis en dialogue ; ailleurs, ils auraient pu former un traité. Tout semble 
par conséquent segmentable et propre à être réorganisé. L’opération est poten‑
tiellement infinie, et l’important, pour l’analyse, réside dans l’identification des 
« briques » et du « ciment », dans la différenciation entre la structure et la matière, 
et dans l’adoption d’un regard adapté au type d’enquête menée, afin d’être ni trop 
myope ni trop presbyte, pour parler avec Julien Gracq 3.

Travailler par pièces et lier le tout

Comment comprendre cette omniprésence du recueil derrière toute la littéra‑
ture ? Et quelle fonction la liaison revêt-elle ? L’explication tient en premier lieu 
à la formation scolaire : la distinction que nous proposons recoupe bien sûr les 
notions rhétoriques d’inventio et de dispositio 4. Qui plus est, la logique du recueil 
entretient un rapport étroit à l’organisation des connaissances qui passe par la 
tenue d’un recueil de lieux communs et de beaux endroits. En 1671, Charles 

1.  Georges Forestier, Racine, Paris, Gallimard, 2006, p. 391‑399 ; Alain Viala, « Hybridations : Qui‑
nault, Racine et la galanterie tragique », dans La France galante, Paris, PUF, 2008, p. 71‑81.

2.  Christophe Schuwey, Un entrepreneur des lettres au xviie siècle : Donneau de Visé, de Molière au Mer‑
cure galant, op. cit., p. 87‑98.

3.  Julien Gracq, Lettrines, dans Œuvres complètes, éd. Bernhild Boie et Claude Dourguin, Paris, Galli‑
mard, 1967, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989‑1995, vol. II, p. 160‑161.

4.  Sur le substrat rhétorique de la liaison, on se référera à l’Histoire de la rhétorique dans l’Europe 
moderne, op. cit., notamment aux contributions de Fernand Hallyn, « Dialectique et rhétorique devant la 
“nouvelle science” du xviie siècle », p. 607‑609 et de Gilles Declerq, « La rhétorique classique entre évi‑
dence et sublime (1670‑1675) », p. 640.
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Sorel détaille encore cette pratique fondamentale 1. Ces cadres explicatifs n’épuisent 
cependant pas la question. Ils font en effet l’impasse sur pratiques et enjeux maté‑
riels, éditoriaux, pragmatiques ou commerciaux dans le temps long qui incitent 
auteurs et éditeurs à travailler par morceaux et, le cas échéant, à lier leurs ouvrages.

La composition par morceaux présente des avantages indéniables, tant pour la 
création du contenu que pour sa circulation. Elle permet notamment de répartir le 
travail, facilitant ainsi la collaboration : si les parties sont autonomes, elles peuvent 
être réalisées à différents moments ou par différents auteurs ; réparti de cette façon, 
le travail d’écriture se trouve optimisé, à l’image de ce qui se passe dans un atelier 
de peinture 2. Les grands atlas du xvie siècle, les milliers de pages des romans de 
Scudéry ou les centaines de volumes du Mercure galant n’auraient pu exister sans 
cet effort collectif, mêlant auteurs et lecteurs contributeurs 3. Ce mode d’écriture 
simplifie également le traitement de l’actualité et l’insertion de nouveaux contenus 
en flux tendu 4. Le phénomène s’observe par exemple chez Ronsard, dont les Odes 
réagissent en partie aux publications de Joachim Du Bellay : Ronsard s’y approprie 
certaines inventions récentes de son ami et rival, qui l’avait devancé en publiant 
ses premières odes dans les Vers lyriques de 1549 5. Dans bien des cas, l’auteur est 
ainsi partiellement compilateur : il récupère des éléments existants (pièces en cir‑
culation, poèmes à la mode, gravures ou bois déjà préparés) qu’il ajuste ensuite 
à son œuvre. Enfin, l’identification d’unités dans un ouvrage épouse le goût des 
lecteurs pour la diversité, cette varietas fondée à l’origine sur un argument de type 
« naturaliste », puisqu’elle fait partie de la représentation du monde. De cet argu‑
ment convoqué d’Erasme à Colletet pour valoriser leurs ouvrages découle un usage 
pragmatique et commercial : comme chaque morceau traite potentiellement d’un 
sujet différent ou présente un attrait propre, la diversité d’un ouvrage élargit son 
lectorat putatif 6. Les applications commerciales et politiques sont évidentes : une 
pièce ou un auteur vedette suffisent à attirer l’attention sur l’ensemble de l’ouvrage 
qui l’accueille. Dans un recueil comme le Livre de plusieurs pièces (1548), c’est 
bien le sous-titre annonçant les productions de la célébrité « Clément Marot » qui 
permet de vendre celles des « autres ». Un siècle plus tard, Sercy ne procédera pas 
différemment, annonçant des ouvrages de Pierre Corneille dans ses Poésies choi‑
sies quand bien même la collection n’en contient pas.

1.  Ann Moss, Les Recueils de lieux communs. Apprendre à penser à la Renaissance, op. cit. ; Marc Escola, 
La Bruyère, op. cit., t. II, p. 174 sq.

2.  Voir notamment Sophie Cassagnes-Brouquet, « Les ateliers d’artistes au Moyen Age : entre théorie 
et pratiques », Perspective, n° 1, 2014, p. 83‑98.

3.  Sur les atlas, on consultera Elisabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, Cam‑
bridge, Cambridge University Press, 1979, vol. I, p. 109. Sur Scudéry, on se reportera à l’introduction de 
l’édition d’Artamène ou le Grand Cyrus, op. cit. Sur le Mercure galant, on renvoie à Christophe Schuwey, 
« Le Mercure galant, ou l’écriture collaborative du règne de Louis XIV », Le Verger, XIII, 2018, en ligne.

4.  Comme Christophe Schuwey (Un entrepreneur des lettres au xviie  siècle, op.  cit., p. 329‑331) l’a 
démontré, le traitement de l’actualité, sous quelque mode que ce soit, n’est pas l’apanage des « journaux » 
et des périodiques, mais traverse tous les genres littéraires des xvie et xviie siècles.

5.  Sur ce point, voir François Rouget, « Présences de Du Bellay dans les Odes de Ronsard », Littéra‑
tures, n° 45, 2001, p. 37‑48.

6.  Christophe Schuwey qualifie cette diversité de « Pratique entrepreneuriale » (op. cit., p. 195‑200).
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Les discours prémodernes le répètent toutefois : l’amas de pièces ne fait pas 
l’œuvre. L’enjeu est donc de lier l’ensemble en un tout cohérent, tout en conservant 
les avantages susmentionnés. Or cette liaison ne se réduit pas à une contrainte, car 
elle revêt plusieurs fonctions dont nous proposons ici les trois principales : géné‑
rique (la liaison décide du genre de l’ouvrage), énonciative (la liaison construit le 
contexte et la réception) et surtout, qualitative (la liaison augmente la valeur de 
l’ouvrage et l’estime qu’on lui porte).

Première fonction : définir le genre

Publié dans le sillage des Précieuses ridicules de Molière, le Dictionnaire des 
Précieuses de Somaize présente des centaines de notices mêlant néologismes à 
la mode, portraits littéraires de la société parisienne et lyonnaise, anecdotes et 
actualité littéraire. Dans la préface, un ami de l’auteur déclare que celui-ci « sait 
bien que si elles [les notices] étaient toutes liées ensemble en forme de roman, 
elles seraient plus divertissantes 1 ». La disposition des éléments décide ainsi du 
genre de l’œuvre, c’est-à-dire que le genre dépend largement du type de liaison. 
L’implication concrète de cette remarque est forte : la même matière peut en 
effet servir des projets entièrement différents, ici, un dictionnaire, là, un roman. 
Ronsard l’avait formulé en termes empreints d’aristotélisme : « La matière tou‑
jours cherche forme nouvelle 2 ». Et, pour défendre l’originalité de son recueil 
de comédies italiennes, Gherardi reprend le terme d’inventio pour justifier son 
travail de réorganisation de la matière 3. A ce titre encore, les conséquences 
dépassent la seule question de la dispositio et recouvrent des questions édito‑
riales et commerciales. Des romans des Scudéry ont été extraites des conver‑
sations : liées par une intrigue, elles formaient un roman, Artamène, Clélie ou 
Almahide ; séparées de la trame romanesque, elles deviennent un recueil inti‑
tulé Conversations sur divers sujets, deux produits de librairie différents corres‑
pondant à des modes de consommation multiples. En dépit de leur titre, les 
Nouvelles Nouvelles sont avant tout une collection hétéroclite de pièces galantes 
(conversations, madrigaux, élégies, anecdotes, saynètes, etc.) : leur « Conversation 
des soupçons » vise à sauver la réputation des dames accusées dans le cadre du 
procès Fouquet ; le « Dialogue de  l’éventail et du busc », est une petite pièce 
galante ; une autre encore, l’« Abrégé de l’abrégé de la vie de Molière », ébauche 
la biographie du comique vedette. On le voit, ces pièces ne relèvent pas du 
genre de la nouvelle. Si cet ensemble est appelé « Nouvelles Nouvelles », c’est 

1.  Antoine Baudeau de Somaize, « Préface d’un ami de l’auteur », dans Dictionnaire des Précieuses, 
Paris, Ribou, 1661, vol. I.

2.  Pierre de Ronsard, « Hymne X. De Mercure », dans Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier, Ray‑
mond Lebègue et Isidore Silver, Paris, STFM, 2015, vol. 18, p. 268, v. 64.

3.  Evaristo Gherardi, Requête du sieur Gherardi, comédien italien du roi, contre partie des comédiens ses 
camarades…, s. l. n. d. (Paris, 1694), p. 5. Voir Louise Moulin, « L’autorité du compilateur en question : 
figures de Gherardi dans Le Théâtre italien », Pratiques et formes littéraires, 17, 2020, https://publications-
prairial.fr/pratiques-et-formes-litteraires/index.php?id=225
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seulement parce que ses pièces sont insérées dans des récits encadrants traver‑
sant l’ensemble de l’ouvrage. Sans cette structure, il ne s’agirait que d’un recueil 
de pièces galantes 1. 

Deuxième fonction : créer le contexte, contrôler la réception

La liaison permet aussi à l’auteur ou au libraire d’intervenir sur le matériau 
d’origine, de conditionner la réception de celui-ci et de diriger ainsi l’interpréta‑
tion du lecteur. Au xvie siècle déjà, Charles Fontaine ne s’était pas trompé lors‑
qu’il reprochait à Gilles Corrozet de corrompre le sens en ajoutant des paragraphes 
explicatifs dans ses anthologies pour faciliter la compréhension des morceaux choi‑
sis 2. Un siècle plus tard, La Fontaine livre ses Amours de Psyché en inscrivant le 
texte dans une conversation entre quatre amis. Ce dispositif familier de la littéra‑
ture galante lui permet de commenter l’ouvrage dans le corps même du texte et 
d’orienter ainsi la réception de l’ensemble. Pour publier sa critique du Britannicus 
de Racine 3, Boursault choisit de l’insérer dans son roman Artémise et Poliante. 
Au lieu de livrer ce discours sèchement, sous la forme d’un petit fascicule, il le 
fait énoncer dans le cadre d’une compagnie galante située à Paris. Outre l’intérêt 
commercial d’une telle opération (la critique suscitant l’intérêt pour le roman et 
vice versa), la critique de la pièce, aride en elle-même, revêt soudain l’attrait de 
la mode et de la bienséance.

Le risque herméneutique que Marc Escola voit dans le discontinu s’applique 
également aux textes non encadrés 4 : lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes, les élé‑
ments sont susceptibles d’être mal interprétés. Une structure qui les lie ou les 
encadre permet non seulement de contrôler leur lecture, mais aussi de récupérer 
efficacement des matériaux littéraires pour les adapter à un nouveau projet sans 
modifier leur contenu : il suffit à l’auteur de le (re)contextualiser et de le réé‑
noncer en lui conférant un nouveau cadre 5. L’exemple des recueils de contes à 
la fin du xviie siècle illustre toute l’efficacité de cette fonction 6. Charles Perrault 
et Henriette-Julie de Murat ont tous deux publié des contes. Chez le premier, 
ils sont juxtaposés en forme de recueil. La gravure au seuil de l’ouvrage prédé‑
termine leur réception : dans un décor visiblement populaire, elle représente une 
veillée au coin du feu. Deux enfants et un jeune homme écoutent passionné‑
ment une femme tenant un rouet. Une telle gravure, accompagnée par l’épître 

1.  Voir « Genèse et structure des Nouvelles Nouvelles », dans Nouvelles Nouvelles, éd. Lise Michel, Claude 
Bourqui et Christophe Schuwey, http://nouvellesnouvelles.yale.edu/projet.html

2.  Ce reproche s’inscrit dans un contexte de rivalité : Charles Fontaine livre sa propre version des Dicts 
des sept sages (Lyon, Citoys, 1557) après celle de Corrozet (Le Conseil des sept sages de Grèce, Paris, Cor‑
rozet, 1544).

3.  Edme Boursault, Artemise et Poliante, Paris, Guignard, 1670.
4.  Marc Escola, La Bruyère, op. cit.
5.  Karine Abiven, L’Anecdote ou la fabrique du petit fait vrai. De Tallemant des Réaux à Voltaire 

(1650‑1750), Paris, Classiques Garnier, 2015.
6.  Sur les contes, on renvoie à Lewis Seiffert, Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690‑1715. 

Nostalgic Utopias, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.
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dédicatoire à la jeune nièce de Louis XIV, relègue les contes au statut de littéra-
ture enfantine colportée par les « bonnes femmes », pour reprendre l’expression 
misogyne déjà en usage au xviie  siècle. On sait combien ce préjugé est encore 
présent aujourd’hui. Dans son Voyage de campagne, Henriette de Murat fait tout 
le contraire. Elle confie l’énonciation de ses histoires insérées aux protagonistes 
d’une compagnie galante, exilée dans le superbe domaine de Selincourt. Le maté-
riau est donc du même ordre – des contes de fées –, mais sa réception est entière-
ment différente : les contes apparaissent soudain comme du matériau de « bonne 
société », pris en charge par des énonciateurs crédibles qui émancipent les contes 
d’une quelconque « tradition populaire ». C’est d’autant plus vrai lorsque les pro-
tagonistes de ces histoires sont des vedettes, telles que, dans la première histoire, 
Madame Deshoulières 1. C’est encore sur ce même principe que repose un pério-
dique comme le Mercure galant pour faire circuler la propagande du royaume : 
en insérant des nouvelles militaires dans une lettre à une destinataire féminine, 
Donneau de Visé rend la guerre plaisante en la mêlant à la poésie, à la musique 
et aux énigmes.

On comprend mieux la récurrence des récits-cadres depuis Boccace jusqu’aux 
nouvelles galantes du xviie siècle, dans lesquelles une compagnie est assemblée 
pour se raconter des histoires : ces scènes d’énonciation, selon le concept déve-
loppé par Mainguenau 2, sont le moyen de donner à la fois un cadre agréable 
au matériau original et un outil pour en déterminer la réception. La liaison crée 
donc un cadre qui revêt plusieurs fonctions, tantôt politiques, tantôt commer-
ciales, tantôt esthétiques.

Troisième fonction : valoriser l’œuvre et l’auteur

« Quand ces faiseurs de recueils ont été assez adroits pour mettre 
une excellente liaison à leurs discours […] alors on peut en faire 
l’estime 3. »

Derrière la volonté de faire corps se révèle enfin l’enjeu fondamental de la 
valeur littéraire, troisième fonction de la liaison. La citation de Sorel ci-dessus 
illustre le discours topique qui fait dépendre de la qualité de la liaison la valeur 
d’un ouvrage et, partant, celle de son auteur. Dans la préface du Dictionnaire 
des précieuses citée plus haut, c’était bien le « manque de temps » qui avait empê-
ché l’auteur de lier ses notices en forme de roman. Lorsque Donneau de Visé 
raconte la composition de la Devineresse, l’un des plus grands succès théâtraux 
du xviie  siècle, c’est la qualité de la liaison –  ici, le nœud  – qui produit le 
chef-d’œuvre :

1.  Henriette-Julie de Castelnau de Murat, Voyage de campagne, op. cit.
2.  Dominique Mainguenau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 

2004.
3.  Charles Sorel, De la connaissance des bons livres ou examen de plusieurs auteurs, Paris, 1671, p. 56.
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Je fis un grand nombre de scènes [qui] ne pouvaient former le nœud d’une comé‑
die […]. Je lui [à son collaborateur, Thomas Corneille] donnai mes scènes et il 
en choisit un nombre avec lesquelles il composa un sujet dont le nœud parut des 
plus agréables et qui a été regardé comme un chef-d’œuvre 1.

Pour conférer plus d’autorité à cette distinction, la littérature n’hésite pas à puiser 
un surplus de sens dans d’autres pratiques et corps de métier : ainsi des briques, 
de la chaux et du ciment, mais aussi du textile, ou, plus rarement, de la dissection 
des corps. Dès lors sont régulièrement fustigés les ouvrages mal liés ou sans liaison. 
Dans le chapitre « Du pédantisme » (I, 24), Montaigne se moque des mauvais 
hommes de lettres qui « contref[ont] un jargon de galimatias, propos sans suite, 
tissu de pièces rapportées 2 » ; dans « De la Physionomie » (III, 12), il s’en prend 
au pseudo-auteur qui charge ses amis de trouver la « matière à bâtir », alors 
que ce dernier se contente d’empiler « ce fagot de provisions incogneues 3 » : en 
l’occurrence, le manque de liaison dans l’ouvrage se couple au déficit du choix 
des matériaux, dévalorisés en ce qu’ils n’appartiennent pas à l’auteur. La superfi‑
cialité devient signe de vanité. Ces deux exemples illustrent la réprobation stylis‑
tique, voire morale, dont le manque de liaison fait l’objet. En 1662, les premiers 
lecteurs de La Rochefoucauld firent aux Maximes ce reproche :

[…] l’on y remarque de belles pierres, j’en demeure d’accord, mais on ne saurait 
disconvenir qu’il ne s’y trouve aussi du moellon et beaucoup de plâtras qui sont 
si mal joints ensemble qu’il est impossible qu’ils puissent faire corps ni liaison et 
par conséquent, que l’ouvrage puisse subsister 4.

Lorsqu’en 1664 le savant Sorbière critique les comédies anglaises dans une pers‑
pective de célébration de la culture française, c’est encore sur ce manque de liai‑
son qu’il s’appuie :

Pour dépeindre un avare, ils en font faire à un homme toutes les plus basses actions 
qui se pratiquent en divers âges, en diverses rencontres, et en diverses professions ; 
et il ne leur importe que ce soit un pot-pourri parce qu’ils n’en regardent, disent-ils, 
qu’une partie après l’autre sans se soucier du total. J’entends que toute l’éloquence 
anglaise est conduite de cette manière et que dans la Chaire et au Barreau on ne 
parle pas d’autre façon 5.

A l’extrême fin du xviie  siècle, c’est sur ce même argument que s’appuie le 
Mercure galant pour attaquer Les Caractères :

1.  Mercure galant, janvier 1710, p. 281.
2.  Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., I, 24, « Du pédantisme », p. 144.
3.  Ibid., III, 12 « De la Physionomie », p. 1103.
4.  François de La Rochefoucauld, Maximes, Réflexions diverses, Portraits, Mémoires, éd. Jacques Tru‑

chet, Marc Escola, Alain Brunn, Paris, Classiques Garnier, 2001, p. 639.
5.  Samuel Sorbière, Relation d’un voyage en Angleterre, Paris, Billaine, 1664, p. 139.
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L’ouvrage de M. de la Bruyère ne peut être appelé livre que parce qu’il a une cou‑
verture et qu’il est relié comme les autres livres. Ce n’est qu’un amas de pièces 
détachées qui ne peut faire connaître si celui qui les a faites aurait assez de génie 
et de lumières pour bien conduire un ouvrage qui serait suivi 1.

Quel que soit le genre, le jugement s’appuie ainsi régulièrement sur le critère de 
la liaison. L’argument trouve l’une de ses plus belles illustrations dans la querelle 
des Anciens et des Modernes : dans son Parallèle, Charles Perrault, héraut des 
Modernes, attaque précisément L’Iliade sur la question de l’unité. Rappelant, 
sous un « ils » anonyme, les théories formulées par l’abbé d’Aubignac dans les 
années 1660, il écrit : « Ils disent que l’Iliade et l’Odyssée ne sont autre chose 
qu’un amas, qu’une collection de plusieurs petits poèmes de divers auteurs 
qu’on a joints ensemble 2. » Pierre-Daniel Huet repère le danger d’une telle 
lecture : « cette opinion [serait] une preuve incontestable du peu de bonté de 
la fable de l’Iliade », pour mieux la réfuter par une pirouette proprement téléo‑
logique : « A ce raisonnement on en opposera un autre, que le peu de solidité 
de cette opinion paraît par la régularité de la fable de l’Iliade parce qu’il est 
contre toute raison de penser qu’une si merveilleuse production soit l’ouvrage 
du hasard 3. » En d’autres termes, si l’on trouve que l’œuvre est belle, alors 
celle-ci est nécessairement conçue comme un tout. La réaction annonce préci‑
sément un réflexe des études littéraires dont nous traiterons dans un instant.

Cette fonction de valorisation nécessite toutefois d’explorer une alternative 
à la liaison : une œuvre non liée peut être tout de même valorisée à la condi‑
tion qu’elle affiche en contrepartie un choix dans les pièces ou dans leur ordre. 
Dans le premier cas, le compilateur d’un recueil de poésie peut n’avoir cure 
de l’ordre, puisque ce qui lui importe est de promener aléatoirement son lec‑
teur dans un jardin, garni de fleurs et de senteurs belles et bigarrées. La qua‑
lité du contenu compense alors la liaison. A la Renaissance, le labeur nécessaire 
à la récolte devient ainsi une notion capitale, permettant de valoriser le travail 
du compilateur-philologue qui sait sélectionner les meilleurs morceaux dans une 
multitude d’ouvrages 4. La série des « Poésies choisies » dans les années 1650‑1660 
illustre la permanence de ce critère – qu’importe d’ailleurs qu’elles soient réelle‑
ment choisies –, de même lorsque Torches présente sa Cassette des bijoux comme 
un « recueil choisi 5 ». Le labeur se traduit également dans l’organisation et le plan 
de l’ouvrage. C’est le cas de ceux qui composent leur « recueil d’auteur » et qui 

1.  Mercure galant, juin 1693, p. 271‑272.
2.  Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, Paris, Coignard, 1688‑1697, t. III, p. 33.
3.  Pierre-Daniel Huet, « Lettre de M. Huet à M. Perrault », dans Mémoires de Huet, éd. Charles Nisart, 

Paris, Hachette, 1853, p. 259.
4.  Le terme « labeur » et ses dérivés frappent ainsi par leur récurrence sous la plume de compilateurs 

aussi divers que Robert Estienne, Corrozet, Breslay, Boaistuau, Papon, Rondelet ou encore Belleforest. 
Voir Nina Mueggler, « Le labeur du compilateur : Gilles Corrozet, auteur, éditeur, libraire », dans Domi‑
nique Brancher et al. (dir.), L’Editeur à l’œuvre : reconsidérer l’auctorialité ?, op. cit.

5.  Antoine Torches, La Cassette des bijoux, Paris, Quinet, 1669.
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portent une attention accrue à son ordre, comme Marot et ses émules (parmi 
lesquels Michel d’Amboise ou Charles de Sainte-Marthe) ou Ronsard, lequel 
retouche sans cesse son travail pour faire œuvre. A l’instar du manque de liai‑
son, le manque de choix et d’ordre est aussi utilisé pour fustiger un ouvrage : on 
a reproché aux Maximes de La Rochefoucauld un déficit thématique. On com‑
prend dès lors mieux pourquoi, trente ans plus tard, La Bruyère insiste tant sur 
le plan de ses Caractères. Cette double observation nous amène alors à complexi‑
fier notre continuum de l’œuvre, en lui ajoutant une deuxième dimension, verti‑
cale. En termes de valorisation, il ne s’agit plus seulement de « non lié » à « lié », 
mais aussi d’une opposition entre contenu choisi (valorisation équivalent à lié), 
ou alors, un simple amoncellement de matière (équivalent du non-lié en termes 
de valorisation). Les quatre options de valorisation employées peuvent être repré‑
sentées sous forme de carte perceptuelle : en haut, les ouvrages liés ou non qui 
insistent sur le choix, le plan, la cohérence de l’ensemble ; en bas, les ouvrages 
privilégiant la quantité et la diversité.

Choix

La Bruyère, Les Caractères
[insistance sur le plan, critique des ouvrages
faits en hâte, autorité de Théophraste,
dispositif typographique, etc.]

[le petit nombre d’histoires et l’appareil
paratextuel donnent l’impression d’un choix]

Perrault, Contes

Discontinu
Sercy, Poésies choisies
[« choix » + la préface compensent
l’assemblage en vrac]

Recueil de vraye poésie française

Murat, Voyage de campagne
[diversité, et négligence champêtre affectée]

Lié

Rabelais, Le Tiers
Livre des faits et dits…

Racine, Bérénice

Quantité

[seul le titre prétend un choix]

Carte perceptuelle du système de valeur
Carte perceptuelle du système de valeur

Si la valeur de l’ouvrage est si importante, c’est évidemment qu’elle rejaillit sur 
celle de l’auteur. Car si tout est recueil, qu’est-ce qui fonde alors le prestige de 
l’écrivain et le distingue d’un simple compilateur ? Le statut d’Auteur, problème 
éminemment complexe dans les siècles anciens, repose ainsi sur ces questions de 
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valorisation 1 : est auteur celui dont les pairs reconnaissent la capacité à penser, 
organiser, et lier harmonieusement le matériau. La liaison paraît alors plus impor‑
tante encore : il faut afficher sa capacité à lier et à penser pour être reconnu 
comme une autorité.

Réceptions et implications théoriques

Quelles conséquences ce modèle entraîne-t-il alors pour l’analyse des textes 
d’Ancien Régime et pour les études littéraires en général ? La réponse à cette ques‑
tion nécessite d’intégrer les pratiques de lecture des contemporains à l’analyse litté‑
raire. La composition par pièces recoupe en effet la lecture par pièces, une pratique 
de consommation avérée 2. Mais les pratiques de lecture révèlent surtout que les 
études littéraires sont hantées par les discours à vocation axiologique des siècles 
anciens, par ces questions de « liaison » et de « choix » des matériaux et leur asso‑
ciation à l’idée de littérature. Cette situation surdétermine aujourd’hui encore les 
pratiques des chercheurs et le canon littéraire.

La lecture discontinue

S’il ne s’agissait que de construire l’œuvre à partir de pièces, d’aucuns pour‑
raient objecter à notre hypothèse que, une fois l’ouvrage publié, le texte ne fonc‑
tionne pas nécessairement de la manière dont il a été construit et qu’il revient 
aux lecteurs et lectrices d’en décider le sens. Dans bien des cas cependant, l’œuvre 
n’était pas seulement construite ainsi, mais se consommait également par mor‑
ceaux, ces derniers conservant une relative autonomie et une fonction spécifique. 
Chaque épisode, chaque sonnet, chaque anecdote, chaque discours provoque une 
action particulière sur le lecteur ou le spectateur, et les effets de l’œuvre sur le 
public résident bien plus dans ceux de ses différentes parties que dans un hypo‑
thétique sens d’ensemble. Apprendre que Bérénice a été considérée comme un 
tissu de madrigaux et d’élégies indique ainsi que l’intérêt de la pièce tenait beau‑
coup à ces différents morceaux. Cette observation s’ajoute aux approches drama‑
turgiques du théâtre et invite à mener d’autres analyses : certes, une pièce requiert 

1.  L’auctorialité peut même concerner d’autres figures encore, comme celle du « remanieur ». A ce sujet, 
voir Gaëlle Burg, « Imprimer les “vieux romans” de chevalerie à la Renaissance : l’éditeur et le remanieur, 
nouvelle(s) instance(s) auctoriale(s) de la matière romanesque », dans Anne Réâch-Ngô (dir.), Créations 
d’atelier. L’éditeur et la fabrique de l’œuvre à la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 205‑224. 
L’article rejoint ainsi la démonstration d’Alain Viala dans l’article « auteur » du Dictionnaire du littéraire 
(Paris, PUF, 2004).

2.  Peter Stallybrass, « Books and Scrolls », art. cité ; Christophe Schuwey, Un entrepreneur des lettres au 
xviie siècle : Donneau de Visé, de Molière au Mercure galant, op. cit., p. 174‑177.
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un nœud et un dénouement, mais le plaisir du spectateur classique provient plus 
souvent des différents épisodes et des beaux endroits d’une pièce que du déve‑
loppement de l’intrigue. L’intitulé des chapitres du Don Quichotte ou du Roman 
comique invite directement lecteurs et lectrices à passer les contenus qui ne les 
intéressent pas, sans un quelconque dommage pour un sens profond de l’œuvre 
(qui n’existe probablement pas) 1 ; en 1663, Donneau de Visé explicite la pratique 
dans ses Nouvelles Nouvelles :

Comme il y a dans cette nouvelle plusieurs pièces détachées et que je ne doute 
point qu’il ne s’en rencontre quelques-unes qui ne plairont pas à tout le monde, 
les personnes à qui elles auront le malheur de déplaire pourront facilement pas‑
ser par-dessus […] 2.

L’esprit de zapping n’a pas attendu la télévision. Montaigne déjà tentait d’empêcher 
cette pratique, lorsqu’il liait matériellement et visuellement les morceaux de 
son texte en supprimant jusqu’aux alinéas. Malgré son effort de rapiéçage, son 
« fagotage de tant de diverses pièces » lui a valu le larcin de son valet qui profite 
de son statut de scribe pour « en dérober plusieurs pièces choisies à sa poste 3 ». 
Un demi-siècle plus tard, Pierre Charron propose avec son Traité de la sagesse 
(1601) une sorte de vade-mecum pédagogique en recueillant diverses pièces de ces 
mêmes Essais, ce qui témoigne du même potentiel de segmentation 4.

Si les œuvres se construisent par morceaux, c’est peut-être que l’idée de ce bon 
lecteur, attentif, capable d’assimiler des volumes de textes sans fin et de percevoir 
de savants jeux d’écho dans l’ouvrage relève du mythe. Il en ressort une tension 
fondamentale pour les études littéraires, entre une réalité – la construction par 
morceaux, la lecture par morceaux – et un discours sans cesse réitéré, de la part 
de certains auteurs autant que de critiques, qui pose l’unité de l’œuvre comme le 
sens même de la discipline.

Conséquences modernes : canon et gestes critiques

Avec le temps, les plaidoyers d’un Montaigne ou d’un La Bruyère sur l’unité de 
leurs ouvrages se sont transformés en présupposés des études littéraires. Avec Flaubert 
et Saint-Proust, celles-ci ont essentialisé le lien entre valeur et unité de l’œuvre 
cherchant avant tout les signes d’une construction soigneuse : le pinacle de la litté‑
rature se situe dans la partie en haut, à droite de notre carte perceptuelle. Les hié‑
rarchies culturelles qui découlent de cette situation surdéterminent alors le discours 

1.  Alex Bellemare, « Tissu et bigarrure dans le Roman comique de Scarron », Analyses, n° 9, 2014 ; 
Michèle Rosellini, « Le chapitre I, XIII du Roman comique : expérience narrative et expérimentation roma‑
nesque », Op. cit., Revue des littératures et des arts, n° 19, 2018.

2.  Jean Donneau de Visé, « Préface », dans Nouvelles Nouvelles, op. cit., t. I.
3.  Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., II, 37, « De la ressemblance des enfants aux pères », p. 796.
4.  Le geste d’Antoine Compagnon, dans Un été avec Montaigne, livre d’initiation à la pensée de Mon‑

taigne, procède de manière apparentée : par sélection d’extraits thématiques (commentés).
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critique. L’histoire littéraire n’a pas la même estime pour Les Fâcheux que pour Le 
Misanthrope. Les pièces à tiroirs, même lorsqu’elles ont diverti beaucoup plus que les 
pièces régulières, seront toujours considérées comme des ouvrages de seconde zone 
par la critique littéraire : leurs coutures trop apparentes impliqueraient un défaut de 
pensée et un manque de profondeur ; à l’inverse, les pièces plus élégamment liées 
attirent les chercheurs. Elles suscitent plus de lectures, deviennent des monuments, 
au sens que donnait Riffaterre 1 à ce terme, et ultimement, intègrent le canon.

L’édition critique de 2005 des Contes amoureux de Jeanne Flore illustre l’emprise 
qu’exerce ce système de valeur. Après avoir identifié qu’il s’agit d’un recueil écrit 
à plusieurs, l’éditrice loue les qualités stylistiques de chacun de ces contes, mais 
déplore en contrepartie la structure d’ensemble :

Il n’en est pas de même quant à l’organisation des textes […] les contes sont hélas 
fort mal sertis. La confusion règne dans le volume et, soit hâte de publier, soit 
négligence impardonnable du compilateur, mot que nous substituerons à éditeur 
vu le manque d’unité visuelle et thématique des contes, la publication de cette 
œuvre incomplète sinon décousue pose de nombreux problèmes 2.

Le présupposé est donc qu’un ouvrage devrait afficher une structure claire, un 
choix de matériaux homogènes, un travail éditorial évident. Or pourquoi un 
recueil collectif devrait-il présenter une clé de lecture fédératrice, à plus forte 
raison si ses nouvelles ont été élaborées indépendamment les unes des autres ? 
Pourquoi s’agirait-il d’un défaut, puisque, reconnaît l’éditrice, le style est louable 
et les contes se lisent agréablement ? Un tel jugement de valeur aurait éventuel‑
lement pu concerner la réussite de la supercherie éditoriale : pour rendre plus 
vraisemblable la main féminine unique – Jeanne Flore – affichée dans le titre, les 
co-élaborateurs auraient peut-être pu mieux accorder leur violon 3.

L’importance de ce critère est plus frappante encore au xviie siècle, dans le 
cas des Caractères de La Bruyère. L’ouvrage, rappelons-le, a connu, en six ans, 
neuf éditions supervisées par l’auteur, dont six largement augmentées et modi‑
fiées. Le cas, fascinant, témoigne des stratégies médiatiques au xviie  siècle et 
relève de stratégies éditoriales et commerciales sophistiquées 4. Méprisant ces 
questions matérielles, une majorité de la critique depuis le xixe  siècle s’est 
toutefois efforcée de prouver que Les Caractères étaient une œuvre unifiée. 
Ces rééditions ne pouvaient être alors que le signe de l’auteur au travail et le 

1.  Michael Riffaterre, « The Stylistic Approach to Literary History », dans Ralph Cohen (ed.), New 
Directions in Literary History, Londres, Routledge, 1974, p. 154‑155.

2.  Les Contes amoureux par Madame Jeanne Flore, éd. Régine Reynold-Cornell, Saint-Etienne, Publi‑
cations de l’Université de Saint-Etienne, 2005, p. 21.

3.  Sur la « co-élaboration », voir Martine Furno (dir.), Qui écrit ? Figures de l’auteur et poids des co-
élaborateurs du texte, de la fin du manuscrit à la Révolution (xve-xviiie siècle), Lyon, Presses de l’ENS, 2009. 
Sur l’auctorialité problématique de Jeanne Flore, voir le volume collectif : Diane Desrosiers-Bonin et Éliane 
Viennot (dir.), Actualité de Jeanne Flore, Paris, Champion, 2004.

4.  Pour une analyse complète de cette question, voir Christophe Schuwey, « L’Organe des Anciens ? 
Retour sur les rééditions des Caractères de La Bruyère », French Studies, n° 75, 2021, p. 17‑33.
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cheminement vers l’œuvre ultime en devenir. En témoigne, mieux que tout 
autre texte, la préface d’Emmanuel Bury qui règle cette question en un coup 
de force rhétorique :

La plasticité du genre est justement ce qui a permis à La Bruyère de construire 
progressivement son œuvre et seuls les lecteurs mal intentionnés, tel le Mercure 
galant, n’ont voulu y voir « qu’un amas de pièces détachées » […]. On s’est même 
plu, dans la critique récente, à souligner l’éclatement d’une pensée qui existerait à 
peine ; il demeure toutefois essentiel de mettre l’accent sur le plan d’ensemble du 
livre qui, lui, n’a jamais changé 1.

Il semble ainsi inimaginable d’admettre la nature ambivalente et inchoative des 
Caractères, plateforme d’opinion et d’actualité tardivement transformée en œuvre 
monumentale pour satisfaire l’Académie française, comme si l’absence de plan 
solide portait préjudice à la qualité du contenu 2. Prouver que Les Caractères 
relèvent d’un plan d’ensemble soigneusement composé d’avance –  l’écrivain au 
travail 3 ! – revient à empêcher l’ouvrage de tomber dans les cases du continuum 
qui manquent de prestige.

Si derrière la valorisation de l’œuvre se jouait celle de l’auteur, derrière la valo‑
risation de la lecture et de l’interprétation, se joue évidemment celle du critique, 
contraint de se distinguer en se montrant suffisamment « bon lecteur » pour décou‑
vrir ce plan d’ensemble caché aux yeux des autres lecteurs moins avertis. Le pré‑
supposé selon lequel une œuvre doit avoir une unité, une structure, un sens 
d’ensemble prédétermine les questions posées à nos objets. La pratique de la « lec‑
ture », comme dans l’expression consacrée « la très belle lecture que fait X de l’ou‑
vrage Y », n’est que la transposition dans l’analyse littéraire de cette valorisation 
accordée à la liaison ; ou, pour le dire différemment, le lecteur, en bout de chaîne, 
ajoute lui-même une liaison et une cohérence. Le lector in fabula d’Umberto Eco 
et le principe de l’œuvre ouverte qui l’accompagne découlent ultimement de cette 
histoire longue. Dans bien des cas d’ailleurs, cette pratique est programmée par les 
ouvrages eux-mêmes : c’est le cas d’un Montaigne ou d’un Rabelais qui invitent le 
« suffisant lecteur » à chercher une « substantifique moelle », un altior sensus der‑
rière l’hétérogénéité de leur propos. Or, dans un cas comme dans l’autre, l’entre‑
prise se solde systématiquement par un échec, puisque les deux auteurs se jouent 
aussitôt du lecteur-herméneute, en multipliant volontairement les fausses pistes, 
paradoxes et contradictions.

1.  Jean de La Bruyère, Les Caractères, éd. Emmanuel Bury, Paris, Livre de Poche, 1997, p. 20. Les ita‑
liques sont de l’auteur.

2.  Soulignons toutefois que des propositions discordantes se sont régulièrement fait entendre, d’Albert 
Thibaudet, « Lettres et journaux », dans Réflexions sur la littérature, éd. Antoine Compagnon et Chris‑
tophe Pradeau, Paris, Gallimard, 2007, p. 792, à Marc Escola, La Bruyère, op. cit., en passant par Julien 
Benda, « Introduction », dans Jean de La Bruyère, Œuvres complètes, éd. Julien Benda, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1951.

3.  D’après le titre de l’étude classique de Robert Garapon, Les Caractères de La Bruyère. La Bruyère au 
travail, Paris, Société d’édition d’enseignement supérieur, 1979.
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On le comprend, ce n’est pas parce qu’un ouvrage prétend à ce sens profond 
que celui-ci existe réellement dans l’ouvrage. En disant cela, il ne s’agit pas d’em‑
pêcher de nouvelles lectures, mais plutôt de remarquer que toute interprétation 
qui prétend détenir le sens d’une œuvre doit nécessairement tenir compte de ce 
que nous avons développé jusqu’ici, à la fois en termes de génétique de l’œuvre 
et de consommation « par pièces » d’un ouvrage. Notre hypothèse interroge aussi 
le bien-fondé de toute approche qui aborde sous l’angle de la poétique une obser‑
vation qui ressort des modalités de composition. Pensons par exemple à la répé‑
tition des procédés que Jean de Guardia constate chez Molière : ces répétitions 
sont-elles une démarche esthétique, ou le symptôme d’un mode de composition, 
la trace du paradigme recueil que nous donnons ici 1 ? Les gestes critiques de cet 
ordre se heurtent aux progrès de l’histoire du livre, des spectacles et des supports 
matériels. Il paraît ainsi difficile de défendre la conception d’une architecture 
symétrique infaillible dans les Œuvres de Ronsard, dès lors que l’on se rappelle 
que l’auteur n’a jamais cessé d’intervenir dans la structure mobile de son monu‑
ment 2. Le même constat s’impose face à la présentation d’un volume collectif 
consacré aux Fables de La Fontaine :

Les Fables de La Fontaine multiplient les échos savamment aménagés. Le pré‑
sent recueil voudrait souligner qu’elles aménagent aussi toute une intertextualité 
interne : les douze Livres regroupent des textes qui avaient déjà circulé séparément 
et dont la mise en série, même si elle ne débouche sur aucune structure globale du 
recueil, crée quelquefois des irisations assez paradoxales 3.

Le « même » fonctionne ici de la même manière que le « mais » : il réfute sans 
même les discuter les arguments opposés à la conclusion que l’on vise 4. Pourquoi 
recourir à cette rustine, sinon parce que la circulation séparée des textes complexifie 
en réalité la pratique de la « lecture » totalisante et l’observation des « irisations 
paradoxales » ?

Au terme d’une histoire qui reste à écrire, la critique littéraire s’est donc retrouvée 
piégée par le discours des auteurs qu’elle étudie. Vraisemblables et séduisants, les 
discours tenus sur l’œuvre sont progressivement devenus le reflet de son contenu 
et de l’intention des auteurs. Citant les mots de La Bruyère sur l’importance du 
plan des Caractères, Emmanuel Bury demandait ainsi : « Pourquoi ne pas croire 

1.  Jean de Guardia, Poétique de Molière. Comédie et répétition, Genève, Droz, 2007.
2.  François Rouget, Ronsard et le livre. Etude de critique génétique et d’histoire littéraire, Genève, Droz, 

2010.
3.  4e de couverture de La Fontaine en série, éd. Paul Pelckmans, Leiden et Boston, Brill-Rodopi, 

« CRIN », 2018.
4.  Jean-Claude Anscombre et Oswald Ducrot, « Deux mais en français », Lingua, n° 43, 1977, p. 23‑40.
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les affirmations de La Bruyère lui-même 1 ? » Précisément parce qu’elles sont de 
l’auteur, juge et partie dans cette affaire. L’unité de l’œuvre est trop liée à sa 
valeur pour que les discours préfaciels à ce sujet ne soient pas éminemment sus‑
pects. Comme Aristote a vampirisé le théâtre occidental, selon le mot de Florence 
Dupont 2, l’unité de l’œuvre a vampirisé la littérature et les études littéraires, accor‑
dant une valeur démesurée à la recherche d’un sens profond ou d’une lecture 
totalisante, oubliant le fonctionnement et les usages originels des objets qu’elle 
manipule. Ce paradigme du recueil que nous proposons n’est pas une réponse, ni 
une explication de texte, mais plutôt un ensemble de questions qui méritent d’être 
posées : quelles sont les strates du texte ? comment celui-ci a-t-il été construit et 
comment fonctionne-t-il ? Faut-il y chercher un sens d’ensemble, ou s’agit-il d’un 
objet aux messages et actions multiples ? Quelles sont les unités qui sont à l’ori‑
gine d’un ouvrage, quelles sont celles susceptibles d’avoir particulièrement plu ? 
Bien sûr, l’assemblage d’éléments divers produit des effets de sens et une œuvre 
nouvelle – est-ce toutefois comprendre l’ouvrage que de négliger sa mécanique et 
ses modes de consommation ? Retournons donc le problème : l’unité de l’œuvre 
est avant tout une affaire de discours, celui de l’auteur, de ses critiques et de ses 
lecteurs. Un livre est bien plus qu’une démonstration, une intention d’auteur ou 
un message unique, sans quoi, précisément, il n’y aurait pas besoin d’en faire tout 
un livre. C’est plutôt une myriade d’éléments aux fonctions et aux usages mul
tiples, entrecroisés dans une structure tout aussi complexe, façonnés par des pra‑
tiques matérielles et sociales diverses, inscrits enfin dans un contexte politique, 
économique et médiatique ; un ensemble dont l’étude est, nous le croyons, infi‑
niment plus féconde que la recherche d’une signification unique et immanente.

Université de Fribourg 
Université Bretagne Sud

1.  Les Caractères, op. cit., p. 23.
2.  Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, Paris, Aubier, 2007.
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