
LA LIBRE OBÉISSANCE 

ET LA LIBRE DISCIPLINE 

Contre tous ceux qui osent encore défendre le principe d'une 
autorité qui devrait contraindre les hommes, absolument et de 
l'extérieur, s'élève la protestation des défenseurs de la liberté. 
Mais parmi ces défenseurs, les uns sont des idéalistes de l'anar­
chie, qui revendiquent un pouvoir créateur illimité de la liberté 
et n'admettraient d'autre autorité que celle que l'individu se 
façonnerait, à son seul usage ; les autres exigent la liberté, mais 
demandent que l'individu libre reconnaisse avec son intelligence 
et choisisse avec son cœur un Bien qui doit avoir autorité sur 
les vies humaines ou une autorité sociale dont les relatifs bien­
faits l'emportent sur les dangers que comporterait sa destruc­
tion ; l'idéal proclamé par ces derniers est celui d'une libre 
obéissance, s'il s'agit de la conduite proprement morale, d'une 
discipline librement consentie, pour ce qui est de l'ordre et du 
bien social. 

La position des doctrinaires de l'autorité pure, externe, 
inconditionnelle, est spirituellement intenable. La position des 
anarchistes n'est pas la nôtre, mais nous croyons qu'elle pour­
rait être défendue. Quant à la troisième position, celle qui 
demande la libre obéissance, la libre discipline, elle est ambiguë, 
pleine de difficultés auxquelles il vaut la peine que la réflexion 
morale s'arrête. Ce que nous nous proposons de montrer, c'est 
l'impossibilité de savoir si ces conditions de la bonne, de la 
libre obéissance sont réalisées pour les autres, c'est la difficulté 
de savoir si elles le sont pour nous-même; puis nous émettrons 
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quelques réflexions sur la conséquence inévitablement liée à 
cette position morale : solliciter le libre choix du bien, c'est 
tolérer dans une certaine mesure le mauvais usage de la 
liberté. 

Il est déjà symptomatique de constater que les expressions 
d'obéissance passive et de discipline librement consentie sont 
bien souvent employées de façon polémique. Nous disons volon­
tiers qu'il y a obéissance passive, là où nous constatons une 
adhésion passionnée, une fidélité scrupuleuse aux consignes d'un 
parti religieux, moral, politique, social, qui n'est pas le nôtre. 
Tel sera accusé par nous d'être enchaîné à une religion ou à 
un parti, qui pourra répondre avec sincérité : j'ai engagé libre­
ment ma foi, je suis pleinement moi-même en maintenant mon 
adhésion et ma fidélité, rien ne 1n' empêche de déserter ce Bien, 
cette cause ; aucune crainte ne me possède. Comment affirmer 
que se trompe celui qui s'exprime ainsi ? 

Sans doute il y a des cas où nous pourrons déceler une illusion 
d'homme qui se croit libre. Il en sera ainsi, lorsqu'on voit le 
partisan obéir successivement, sans sourciller, à des mots 
d'ordre contradictoires ou lorsqu'il est persécuteur, lorsqu'il 
est manifestement animé par des passions de haine qui corres- 
pondent trop bien à ce qu'il y a de méchanceté en l'homme, 
pour qu'on puisse parler du libre service d'une Vérité et d'un 
Bien. Mais, à part ces quelques cas criants, qui prouvera que 
l'homme qui suit un parti différent du mien a ignoré certains 
drames de la liberté, a hésité moins longtemps avant de s'en-
gager ? Dira-t-on qu'il y a certains actes de liberté qui équiva- 
lent à des abdications de la liberté et que certains hommes les 
commettent, parce qu'ils sont par nature épris d'obéissance et 
parce qu'ils n'ont pas le courage d'accepter le fardeau de la 
liberté ? Ajoutera-t-on qu'il y a certaines communautés et 
certains partis qui exigent des disciplines par trop restrictives 
de la liberté ? Dira-t-on enfin que le véritable Bien se reconnaît 
à ce qu'il libère l'individu, au lieu de mettre des entraves à sa 
liberté ? - Ces réactions sont justes, mais de pareilles affir-
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mations théoriques ne doivent pas nous autoriser à prononcer 
facilement sur le manque de liberté d'autrui. Si elles nous y 
poussent, elles deviennent polémiques. Nous risquons d'oublier 
le droit au dévouement et au sacrifice. Tel qui me semble avoir 
commis un acte d'abdication n'a fait que mieux reconnaître 
une haute valeur et que s'engager à la mieux servir. Certaines 
disciplines nous paraissent trop restrictives, parce que nous 
n'évaluons pas de la même manière les périls, parce que nous 
sommes moins convaincus de 1' excellence du bien à servir ou 
plus simplement parce que nous serions moins disposés à sacri­
fier nos aises. Et la véritable libération de l'individu exige que 
bien des choses tombent pour lui au rang de choses indifférentes. 
Là où il y a le joyeux service, le zèle intelligent, il y a présomp­
tion en faveur de la libre obéissance, même si la discipline est 
stricte. La liberté du consentement ne saurait s'évaluer d'après 
la facilité ou le petit nombre des règles que l' on s'impose, d'après 
la légèreté du joug ; mais elle a pour résultat normal de rendre 
le joug léger. 

Cette liberté du consentement n'est pas une expression vide 
de sens. Toutefois il est malaisé de voir clairement si l'on a 
soi-même accordé dans son cœur le libre accueil à ce qu'on a 
saisi du Bien. Ce Bien a été enseigné. Il l'a été d'une certaine 
façon, parce que l'on était né dans un certain milieu. Ces édu­
cateurs auraient pu être autres. Plaçons-nous dans l'hypothèse 
la plus favorable ! Ils ont bien enseigné la différence entre une 
nécessité physique et une obligation idéale ; ils ont sollicité 
avec intelligence et discrétion le libre choix, le libre don. Mais, 
quelque opposition qu'on institue entre les méthodes de con­
trainte et les méthodes de persuasion, l'art de persuader est 
tout de même l'art d'opérer une pesée efficace sur une cons­
cience. L'appel qui respecte le mieux la liberté, c'est un<< qui 
m'aime me suive >>, mais on laisse entendre qu'il faut aimer 
et que celui qui ne suit pas est coupable. Étroite est la porte 
par laquelle il faut passer pour pouvoir dire à ses éducateurs : 
ce n'est pas à cause de ce que vous m'avez dit que je m'incline 
devant ce Bien suprême, c'est parce que je l'ai reconnu moi-
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même, c'est parce que je l'ai vraiment voulu. C'est là une belle 
réussite - à moins que ce ne soit une grâce. Et la meilleure 
manière de l'acquérir n'est peut-être pas de trop chercher à 
savoir dans quelle mesure on la possède. La vie spirituelle, 
comme celle du corps, exige sans doute une hygiène : mais la 
préoccupation perpétuelle de la santé lui est défavorable. 

Il vaut par contre la peine de se demander ce que signifie 
cette liberté du consentement au Bien qui revient à une liberté 
à l'égard du Bien, qui semble exigée par la nature même du 
Bien. Métaphysiquement, elle présuppose la réalité d'une liberté 
d'indifférence initiale. C'est ce sur quoi Berdiaeff a insisté avec 
tant de force. Mais déjà Descartes lui-même ne parlait de la 
liberté d'indifférence que comme du plus bas degré de la liberté. 
Pratiquement le respect de la liberté du consentement a pour 
conséquence normale le maintien, au moins théorique, dans la 
vie intime, de la possibilité du mauvais choix, du mauvais usage 
de la liberté - et dans l'ordre légal, politique et social, il a 
pour conséquence une certaine latitude laissée aux mauvaises 
actions. Vivre sous un régime de liberté, c'est admettre que ne 
soient imposés et sanctionnés que les ·plus élémentaires rudi­
ments du Bien. - ceux dont le respect importe le plus à l'utilité 
sociale. Il importe que ne soient pas trop aisément frappés 
tous ceux qui, en refusant leur adhésion à des disciplines morales 
plus r�levées, affaiblissent, avilissent ou même empoisonnent 
le corps social, ou témoignent de leur indifférence au progrès 
humain. Peut-être faudrait-il même, à la limite, n'user du blâme 
moral qu'à l'égard de ceux qui sont assez intelligents pour 
réfléchir, assez courageux pour ne pas craindre. Ce qui rend le 
puritanisme insupportable (même lorsqu'il ne confond pas trop 
ses conventions avec la moralité authentique), c'est précisément 
qu'il prétend faire observer par la contrainte morale un certain 
nombre de règles auxquelles la plupart ne se soumettraient 
point volontairement. - La question se posera toujours en 
politique de savoir s'il convient de sanctionner, plus ou moins 
durement, un plus ou moins grand nombre d'infractions ou 
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s'il convient de maintenir des libertés qui entraînent inévita­
blement des licences. 

A l'intérieur de la conscience elle-même, quelle sera cette 
liberté du consentement ? Éliminons toutes les difficultés rela­
tives à l'inconnu des influences et des pressions subies ! Ici deux 
philosophies, deux psychologies s'opposent. Pour certains, le 
maintien théorique de la mauvaise liberté devient dénué de 
sens ; ce n'est plus qu'un faux problème. Les évidences du Bien, 
comme celles du Vrai, sont contraignantes. La liberté d'indiffé­
rence est morte. Son rôle a consisté à nous permettre de douter, 
à dire non à ce qui n'était pas bon, avant de découvrir ce qui 
était bon. Mais la découverte une fois faite, c'est une nouvelle 
liberté spirituelle qui est née, celle de l'homme qui, ayant vu 
la lumière, ne pourra plus connaître à son égard de liberté d'in- · 
différence. Il n'y a plus de place pour un choix. C'est un << je ne 
puis autrement >>. C'est bien ainsi que l'entendait Descartes 
et c'est ainsi que l'entendra tout rationaliste pour lequel la 
liberté créera les raisons qui feront apparaître le nécessaire. 
Un moraliste souriant comme Stuart Mill envisage (grâce à 
l'éducation, il est vrai) une transformation humaine telle que 
l'homme rayonnera de la bonté, tout comme le soleil rayonne 
de la chaleur. Et si nous prenons maintenant à témoin un grand 
spirituel, comme l'apôtre saint Paul, il nous présentera la con­
version, c'est-à-dire la reconnaissance décisive de l'autorité 
divine, comme l'affranchissement d'un esclavage honteux, mais 
aussi comme le passage à une telle dépendance à l'égard de la 
volonté de Dieu qu'il n'hésite pas à lui appliquer également le 
terme d'esclavage : ]es anciens esclaves du péché sont devenus 
des esclaves de la justice, des esclaves de Dieu. 

Pour d'autres, au contraire, il y aurait là à la fois une 
illusion psychologique et même une erreur morale. En effet, 
nous savons bien que l'homme est un être tout aussi capable 
de rechutes que de chutes. Mais il y a plus. L'idée d'un escla­
vage du Bien suscite de la répugnance. L'expression paulinienne 
est justifiable par le contexte, par l'intention du moment qui 
l'a dictée. Prise isolément, elle est désastreuse. Il n'y a plus 
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d'esclavage, là où il y a un libre amour. Et cet amour, qui doit 
être libérateur à l'égard de tout ce qu'il y a d'inférieur en nous, 
doit toujours rester libre. Autrement dit, il y a toujours, il 
est normal qu'il y ait toujours place pour une révolte, pour 
l'expérience d'un mal qui n'a pas absolument perdu tout 
attrait. En fait, ces révoltes existent et cette expérience n'est 
jamais absente. Le comble de la révolte consiste à mettre en 
doute ce Bien lui-même, à lutter contre les évidences de la 
morale aussi bien que contre celles de la logique, à lutter avec 
Dieu lui-même. De prestigieux philosophes et écrivains en ont 
été capables, mais probablement beaucoup d'autres hommes 
aussi, dont le nom nous reste ignoré. Ce furent peut-être les 
plus religieux de tous ; ce sont ceux qui n'admettaient pas que 
le Bien leur fût imposé comme une norme' extérieure, ceux qui 
rêvaient d'une intimité parfaite avec lui, d'un Meilleur que le 
Bien, c'est-à-dire d'un Meilleur Bien, ceux qui ne pouvaient 
être satisfaits que par une transfiguration totale de leur être. 
Nous n'allons pas dire que toutes les révoltes sont bonnes. Il 
en est qui ne sont dues qu'à la sottise. Mais il suffit que certaines 
puissent être la condition d'un plus grand bien pour ne jamais 
souhaiter la disparition d'une liberté fondamentale qui assu­
rerait leur impossibilité. Si l'on s'accorde à penser que la libre 
obéissance vaut comme instrument pour la création d'une nou­
velle nature en l'homme; les résistances qu'elle rencontre dans 
la vieille nature sont les signes de la difficulté de cette transfi­
guration. Mais la transfiguration n'aura pas lieu, tout l'humain 
ne sera pas sauvé, si on les ignore ou si on les supprime ; l'être 
restera divisé d'avec lui-même. 

Cela dit, il est clair que la liberté dans l'obéissance, son 
caractère plein et joyeux, est fonction de la qualité du Bien, 
du Dieu que l'on sert. Et dans la vie sociale, la liberté devrait 
être d'autant plus grande dans l'acceptation des disciplines 
nécessaires que cette société a visé plus haut son propre bien. 
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