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INTRODUCTION

Discrete, Marie NDiaye est une auteure qui se tient a I'écart de la médiatisation. La
réception du prix Goncourt pour son roman Trois femmes puissantes® en
novembre 2009 a suscité l'intérét de la critique journalistique pour son ceuvre qui
impressionne par la force, la cohérence et la maitrise de son écriture unique dans
le paysage littéraire de la langue francaise. Précoce, elle s’est consacrée
entierement a I'écriture, faisant partie actuellement des auteurs francais les plus
remarquables de sa génération - malgré son jeune age (43 ans) - ayant créé une
ceuvre considérable, diversifiée aux genres du roman, de la nouvelle, du théatre,
du récit pour la jeunesse et de I'écriture cinématographique?.

Il semblerait - la trop grande proximité temporelle ne nous permettant pas d’étre
affirmatif - que dés 1980 environ, émerge une nouvelle période littéraire frangaise
dont NDiaye ferait partie, qui se distingue nettement de I'esthétique avant-gardiste
qui la précede et qui a expérimenté le langage jusqu’a ses extrémes limites : les
auteurs contemporains de la fin du XXe siécle ont opéré un retour au réel® tout en
manifestant un godt prononcé pour la narration®. Ce n'est plus le langage a
proprement parler qui se trouve au centre des livres, mais plutbt I'expérience
personnelle de vie, de soi (récit autobiographique) ou de la famille (récit de
filiation), mélant réel et imaginaire (autofictions).

Cette littérature d’expression de la conscience, des sentiments et des expériences
personnelles du monde dans le réel des milieux populaires, provinciaux ou
banlieusards est qualifié¢e de « déconcertante »° par Viart et Vercier, car elle

bouleverse les lieux communs de la pensée par un regard qui se veut critique : le

! Trois femmes puissantes, Paris, Editions Gallimard, 2009.

2 Son oeuvre actuelle compte douze romans, sept nouvelles, six piéces de théatre, trois récits pour
la jeunesse, ainsi que la coécriture avec Claire Denis du scénario du film White material (mars
2010).

3 Ace sujet, voir l'introduction de Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au
présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Editions Bordas, 2008, ainsi que Darcos, Xavier,
Histoire de la littérature francaise, Paris, Hachette Education, coll. « Faire le Point - Références »,
1992, p. 364.

* Alors que les années 1960-1970 voyaient apparaitre des récits disloqués, qui expérimentaient le
texte par des jeux sur le langage et la forme.

® Viart, Dominique, Vercier, Bruno, op. cit., p. 12.



but n'est pas de plaire au lecteur, mais de le surprendre et susciter en lui la
réflexion, sans forcément apporter de réponses.

Marie NDiaye s'inscrit dans cette littérature déconcertante, mais ses écrits ne
correspondent pas aux catégories des récits autobiographiques, de filiation ou des
autofictions. Son interrogation des liens familiaux se fait de maniére trés étrange et
novatrice a travers le prisme de la morale subvertie et de I'abandon. Il s’agit bien
d’une écriture de soi, dans le sens ou NDiaye exploite prioritairement le sentiment
d’étre étranger au monde qui I'a toujours tourmentée personnellement®. Mais cette
écriture de soi est exagérée et transcendée par l'inquiétante étrangeté de I'univers
fictif, inscrivant les livres de NDiaye dans la lignée des « romans d'imagination »?,
a savoir des romans qui évoquent un réalisme social transformé par l'art de
limagination. L’auteure n’émet aucune critique sociale explicite sur le monde cruel
ou amoral qu’elle décrit : la dénonciation est muette, seulement percue a travers le
malaise et le malheur des personnages qui vivent leur solitude dans un monde en
échec, gris, hermétique et hostile, ou aucune relation - ni sociale, ni familiale, ni
amicale - ne fonctionne®,

Il'y a, dans la littérature contemporaine, un « profond mal-étre qui traverse le corps
social »* : une difficulté & comprendre la réalité du monde qui nous entoure, par

trop banale. Cette incompréhension de l'altérité provoque un repli douloureux sur

1 A la question & propos de ses personnages « Peut-on voir dans leur destin une « représentation
exagérée » de votre histoire personnelle, de votre enfance ? », NDiaye répond « Oui, sans doute.
[...] En fait, je ne parle que de moi, mais d’'une maniére déformée ». (Entretien avec Xavier Person,
« Quant au riche avenir », Le matricule des anges, septembre-octobre 1996, consulté a 'adresse
http://www.Imda.net/din/tit Imda.php?ld=3003).
* Michel, Natacha: « Marie NDiaye : Plis et replis dans le roman francais », Critique : revue
générale des publications francaises et étrangéres, Paris, Editions de Minuit, n°605, 1997, p. 738.
NDiaye imagine une intensification de la crise des valeurs de la société contemporaine dont elle
est issue : elle exagére et exploite pleinement I'égoisme et la solitude, la cupidité, la quéte de la
beauté physique et des biens matériels, le détachement dans les relations humaines ainsi que
I'énergie dépressive qui en émane. Si le climat hostile et gris qu’elle décrit provient du fait que
« [sa] connaissance du monde et des étres en France s’est faite [...] dans une province plut6t triste
et morne » (entretien avec Catherine Argand, « Marie NDiaye », Lire, avril 2001, consulté a
'adresse http://www.lexpress.fr/culture/livie/marie-ndiaye 804357.html), il est clair que le monde
fictif de ses oeuvres ne correspond pas a celui de sa vie personnelle et familiale. Elle dit elle-méme
gu’elle procéde par le moyen de la cruauté a « une espéce d’exagération des histoires que I'on
trouve dans toutes les familles » (idem. Nous soulignons).
* Viart, Dominique, Vercier, Bruno, op. cit., p. 230.




soi-méme, que le style ndiayen met en évidence : I'hésitation, la répétition, le
piétinement sont symptomatiques de la souffrance provoquée par l'incertitude, et
d’une certaine maniére, contribuent & remplir la vacuité d’'une existence ordinaire’.
Tout comme le monologue narratif, qui exprime I'enfermement de I'individu : dans
les monologues, les personnages tentent de dire le réel et d’exprimer leur malaise
a y vivre ; ils apportent de lintensité, de la vie la ou précisément la vie est
impalpable, & savoir dans la pensée?.

Notre perspective d’analyse s’oriente sur le profond malaise des personnages - qui
est également symptomatique de notre société - a vivre dans un sentiment
extrémement pesant de distance avec le monde qui les entoure ainsi qu'avec eux-
mémes, d0 a la difficulté, voire a l'incapacité de les comprendre. Nous nous
attacherons a montrer comment [|'écriture ndiayenne se développe autour de
procédés centraux que nous avons regroupés sous la notion de « procédés de
distanciation », créant un style tout a fait singulier pour désigner une réalité
existentielle.

Le terme « distanciation » fait référence, en littérature, a la définition que lui donne
Brecht dans son theéatre moderne. Il parle d «effet de distanciation »
(Verfremdungseffekt) pour désigner une technique narrative de mise a distance -
entre I'acteur et son personnage et entre le spectateur et I'action dramatique -, qui
vise a interrompre le processus naturel d'identification du lecteur-spectateur aux
personnages - allant & 'encontre de la canonique catharsis théorisée par Aristote -,
en cherchant a le défamiliariser de ce qu'il a I'habitude de voir et d’entendre et a
stimuler son esprit critique. Cette technique porte surtout son intérét dans I'aspect
philosophique qu’elle comporte : elle travaille a rendre a une piece de théatre la
caractéristique de son époque sociale, afin de distancier le lecteur-spectateur

d’une soi-disant universalité de la nature humaine?®.

! Viart, Dominique, Vercier, Bruno, op. cit., p. 234. Pour NDiaye, |a littérature est I'unique moyen de
s'évader et de se protéger du réel qui la terrifie. Voir I'entretien avec Catherine Argand, op. cit., pp.
5-6.

% Viart, Dominique, Vercier, Bruno, op. cit., p. 218.

® Voir & ce sujet larticle « Distanciation » de Jacques Poulet, in Encyclopaedia Universalis,
Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 191-192.



La défamiliarisation est au cceur de I'écriture ndiayenne, qui convoque un univers a
la fois réel et irréel. Dans cet univers, les éléments étranges sont en inadéquation
au réel, ce qui fait écho avec I'inadéquation de notre regard individuel a notre
environnement social et matériel. Mais cette définition brechtienne de Ila
distanciation n’est pas directement applicable a NDiaye et a notre corpus. D'une
part, parce gque nous étudions des romans et non des pieces de théatre. Et d’autre
part, parce que les romans de NDiaye activent, selon nous, une mise a distance
des personnages - avec le lecteur et entre eux - tout en la conciliant avec une
stimulation de I'empathie - chez le lecteur, mais aussi chez les personnages®. De
plus, NDiaye ne se contente pas d'observer et de rendre le réel tel qu’il est
vraiment, mais elle le dépasse et le transforme par la création d’'un monde qui
libére linquiétante étrangeté d’'une crise extréme des valeurs morales, allant
jusqu’a s’extraire de toute morale.

Le personnage ndiayen, bien qu’il s’inscrive toujours dans une collectivité - sociale
ou familiale -, ne peut pas éviter le constat de son propre enfermement en lui-
méme : il ressent toujours I'inconfort d’'un décalage entre ses attentes envers la
societé et la famille et leur déception. Alors que I'étre humain se définit
normalement par sa capacité langagiére, ainsi que par sa volonté d’acquisition de
connaissances et sa recherche d’'une organisation sociale selon un systeme de
valeurs morales partagées, les textes de NDiaye mettent en scéne des
personnages qui chamboulent les codes moraux et se distinguent par leur difficulté
a entrer en contact avec autrui, mais aussi avec leur propre intériorité, de maniére
intellectuelle ou plus intuitive.

Nous analyserons les procédés de distanciation au sein de trois romans de Marie
NDiaye, a savoir : En famille (1991), Rosie Carpe (2001) et Mon cceur a I'étroit

(2007)2. Nous avons choisi de nous concentrer sur le genre du roman en écartant

! Nous avons choisi le terme de « distanciation » plutdt que celui de « distance », car dans l'acte de
prise de distance (ou de recul) intellectuelle que désigne la « distanciation », il y a I'engagement
d’une volonté personnelle : nous considérons que NDiaye exprime intentionnellement la distance
sous ses formes plurielles.

% En famille, Paris, Editions de Minuit, 1991. Rosie Carpe, Paris, Editions de Minuit, 2001. Mon
caeur a l'étroit, Paris, Editions Gallimard, 2007.
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nouvelles, piéces de théatre et récits pour la jeunesse. Notre choix s’est porté sur
trois des douze romans de NDiaye pour différentes raisons. D’'une part, un corpus
restreint permet une analyse plus fine et serrée de notre objet. D’autre part, il nous
a paru important de ne pas négliger le format des romans : ceux que nous avons
sélectionnés se distinguent par leur importance, comportant environ trois cents
pages tres denses. Ce critére nous a conduit a écarter d’autres romans qui eux
aussi mettent en scene la distanciation, mais & moindre échelle et a un moindre
degré, tels que Un temps de saison (1994) et La sorciére (1996)'. Des trois
romans retenus, nous traiterons plus en détail Rosie Carpe - pour lequel NDiaye a
recu le Prix Femina en 2001 - car, par sa richesse et son ampleur, il sS'impose de
lui-méme dans le corpus. Mais nous compléterons toujours notre argumentation
par des exemples des deux autres romans afin de tirer des paralleles entre eux ou
nuancer notre propos.

Cette étude entend attirer I'attention du lecteur sur la cohérence thématique,
formelle, stylistique et linguistique qui cimente I'ensemble de I'ceuvre de NDiaye
par I'analyse des procédés de distanciation de son écriture. Pour cela, nous
étudierons trois formes de distance récurrentes privilégiées par l'auteure pour
rendre le mal-étre de ses personnages : nous aborderons I'étrangeté dans sa
caractéristique principale, a savoir la présence de cruauté, en nous focalisant sur
la cellule sociale ou elle est de fait la plus poignante et en identifiant son
mécanisme d’apparition chez les personnages et chez les protagonistes. L'analyse
des formes de discours révelera quant a elle les techniques privilégiées par
'auteure pour rendre la vie psychique de consciences isolées dans la douleur de
'abandon. Nous examinerons enfin comment les personnages se comportent face
a l'ambivalence de leur volonté d’acquisition de connaissances pour les aider a
comprendre leur environnement et les raisons de leur exclusion, et leur difficulté

fondamentale & y parvenir harmonieusement.

! Un temps de saison, Paris, Editions de Minuit, 1994. La Sorciére, Paris, Editions de Minuit, 1996.
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|. DISTANCIATION PAR LAMORALITE

[.1. L’amoralité : caractéristique de I'étrangeté ndiayenne

Toute lI'ceuvre de Marie NDiaye porte les couleurs de I'étrangeté, ressource
précieuse pour interroger la capacité des étres humains a comprendre la réalité
désenchantée du monde qui les entoure. L’étrangeté est étroitement liée au
fantastique. Ce genre, par I'hésitation qu’il provoque chez le lecteur et les
personnages - est-ce bien réel ou est-ce illusion? - permet de créer un
phénoméne de mise & distance de ceux-ci avec le monde du réel’. Aux yeux de
NDiaye, le monde de I'étrange et le monde des banales apparences ne s’opposent
pas, mais s’entremélent et se completent :

Il N’y a pas d’antagonisme entre ces deux mondes, ils se fondent I'un dans 'autre avec une

certaine harmonie. Dans la vraie vie, on peut trés vite avoir I'impression d'effleurer un

monde souterrain sans que ¢a ne représente une bascule nécessairement.’
NDiaye parvient a provoquer trés efficacement l'inquiétude et la peur chez le
lecteur, car elle introduit les éléments fantastiques dans le réel, développant un
maximum de points d’attaches avec celui-ci. Elle y parvient « jusqu’a une sorte
d’hyperréalisme miné d'inquiétante étrangeté »*, en écrivant des romans qui
s’écartent des normes légales et bienséantes de la société. Elle construit son

univers au plus proche du réel et se met au défi d’en tester les limites, « en mettant

! Todorov définit le fantastique par I'hésitation que ressent le lecteur quant a savoir si ce qu'il
percoit est réel (recoit une explication naturelle) ou au contraire illusoire et révé (regoit une
explication surnaturelle) : « le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on choisit
'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, I'étrange ou le
merveilleux. Le fantastique, c’est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois
naturelles, face a un événement en apparence surnaturel ». In : Todorov, Tzvetan, Introduction a la
littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 29.

% Extrait de I'entretien de 'émission « Cosmopolitaine » enregistrée et diffusée le 13 février 2005
sur France Inter du CD joint a 'ouvrage de Dominique Rabaté, Marie NDiaye, Paris, Textuel, coll.
« Auteurs », 2008. Pistes 3 et 4, 2005, a propos de la publication d’Autoportrait en vert, aux éditions
Mercure de France.

% Viart, Dominique, Vercier, Bruno, op. cit., p. 424. L'inquiétante étrangeté est une notion crée par
Freud dans son essai « L’inquiétante étrangeté », publié pour la premiére fois en 1919 dans la
revue Internationale Zeitschrift fir Psychoanalyse sous le titre allemand « Das Unheimliche », pour
définir le genre de I'étrange pur.
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de I'étrange sans recourir & l'irréalité »*. Rabaté, auteur d’'un essai critique sur
NDiaye, reléve I'ambiguité d’un univers qu'il qualifie de « monde a la fois ordinaire
et anomique »? : il ressemble au monde réel, structuré socialement et moralement,
tout en tendant vers la désorganisation et libération de toute entrave morale ou
autrement normative.

Les deux aspects prépondérants et caractéristiques de I'étrangeté ndiayenne sont
clairement I'amoralité et les métamorphoses excessives de l'identité des étres,
fondées toutes deux sur la banalité du réel. Le traitement ndiayen de I'amoralité
est tout a fait particulier. Les personnages commettent des actes qui peuvent étre
jugés soit comme immoraux soit comme amoraux et qui consistent toujours a faire
sentir a quelqu’un sa différence - par sa couleur de peau, son pays d'origine, son
appartenance a une couche sociale inférieure, les faiblesses de son caractere -
comme motif de son exclusion et de son aversion. Ce qui est intéressant, c’est
gu’ils ont un comportement qui ne peut étre désigné a l'aide d’une seule épithete -
moral, immoral ou amoral - mais de deux, voire trois d’entre elles. Par définition, la
coexistence de l'amoralité et de I'immoralité est impossible, puisque I'amoralité
désigne une attitude qui est étrangéere au domaine de la morale, donc qui ne peut
étre qualifiée en termes de moral et immoral, bien et mal, juste et injuste.

La spécificité de NDiaye réside, selon nous, dans la multiplicité des
comportements des personnages, ainsi que dans leur ambivalence, qui rend
difficile toute tentative de définition: les mémes personnages peuvent agir
alternativement de maniére immorale et amorale; lI'une et lautre attitude
s’entremélent et la limite est difficile & percevoir. Lorsqu’il s’agit d'immoralite, les
personnages regrettent leurs actes et se sentent coupables de leur faute ; ils
savent alors distinguer le bien du mal, violent les principes moraux en
connaissance de cause et en éprouvent ensuite de la culpabilité. Le personnage
de Lagrand se sent coupable de n’avoir jamais rendu visite & sa mére a l'asile

psychiatrique ; sa culpabilité le pousse a réparer sa faute en allant lui rendre visite.

! Entretien avec Catherine Argand, Lire, avril 2001. Cité in Rabaté, Dominique, op. cit., p. 9.
% Rabaté, Dominique, op. cit., p. 36.
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Le personnage de Rosie est un autre exemple: elle exprime une plainte
lancinante, disant qu’il va falloir que quelgu’un paie le mal que son fils Titi a subi
par la faute de ses parents - la relation sexuelle qui a congu Titi a été filmée a des
fins pécuniaires - et qu’il subit toujours par son triste aspect qui dégoQte quiconque
le rencontre.

Lorsque les personnages agissent spontanément, manifestant une ignorance a
I'égard de la morale, ils ont alors un comportement amoral, ils sont capables du
pire comme du meilleur : ils ne sentent pas le mal qu’ils font en agissant de
maniere contraire a la morale - les parents de Rosie ne paraissent pas conscients
du mal qu’ils lui font - et lorsqu’ils agissent bien, c’est aussi sans arriere pensee,
comme pour répondre a un besoin naturel et instinctif - les parents de Nadia
'acceptent sans aucun ressentiment. Les personnages qui agissent immoralement
sont pris dans leurs contradictions, torturés; ils ressentent leur ambivalence
morale, qui est le propre de la nature humaine.

Le lecteur ressent de I'empathie pour ces étres tiraillés entre bien et mal, car il peut
s’identifier en partie & eux. Mais uniquement partiellement, car la différence entre
les personnes non fictives et les personnages ndiayens - et ce qui fait précisément
I'originalité de ceux-ci - réside dans le fait qu’ils réalisent les pulsions extrémes de
cruauté que les personnes non fictives garderaient a I'état latent de fantasme et de
pulsion refoulée. Les personnages qui ont une attitude amorale, au contraire, sont
hors de la morale. Par conséquent, le lecteur, qui est dans un systeme de valeurs,
ne peut pas s’identifier a eux lorsqu’ils agissent de maniere amorale, ou du moins
avec beaucoup de peine. Mais, comme nous le verrons, les mémes personnages
peuvent avoir une attitude morale, immorale et amorale, ce qui fait d’eux des étres
extrémement complexes. Un exemple: les éleves et les parents déleves
reprochent a Nadia d’étre entierement satisfaite de sa vie, qu’elle méne enfermée
dans ses conceptions étriguées de bourgeoise bien-pensante et loin de ses
origines. lls lui reprochent son manque d’égard pour les autres et de remise en
guestion de soi. En cela, ils ont une réaction conforme a la morale qui condamne

'égoisme. Ce qui ne les empéche pas d’enfreindre incroyablement la morale en

15



poignardant son mari de maniére a ce qu’il ne meure pas, mais souffre longuement
de sa blessure, et en la torturant psychologiguement en épinglant des morceaux
de chair de son mari dans son manteau. Ainsi, les mémes personnages présentent
une attitude a la fois morale et effroyablement immorale. Mais étant donné qu'’ils
ne regrettent pas leur cruauté, il serait préférable d’'analyser leur attitude plutot
comme étant initialement morale, puis devenant amorale, puisque hors de toute
morale.

Rabaté parle a juste titre détrangeté plutét que de pur fantastique. Les
personnages sont en proie a I'hésitation fantastique, mais finissent par accepter
avec resignation les meéetamorphoses, soit comme merveilleuses, soit comme
étranges. En effet, deux sous-genres découlent du fantastique. Le premier est le
« fantastique-étrange »*, lorsque Ihistoire se termine par une explication
rationnelle des événements d’apparence surnaturelle. C’est le cas dans Mon caceur
a I'étroit, ou Nadia est en proie au délire : elle se perd a cause de la brume dans la
rue Fondaudége?, & Bordeaux, rue qu'elle devrait connaitre parfaitement pour y
avoir vécu longtemps avec son ex-mari, et elle constate avec épouvante que le
visage de Nathalie, au volant de la voiture, n’est plus qu'un squelette®. Pendant
son délire, Nadia croit aux phénomeénes surnaturels auxquels elle est confrontée
puis, lorsqu’elle recouvre la raison, elle se sent déstabilisée et craint de sombrer a
nouveau dans la folie, qui est I'explication rationnelle des phénomenes surnaturels.
Le second sous-genre du fantastique est le « fantastique merveilleux »*, o le récit
se termine par l'acceptation de I'existence du surnaturel, présent dans notre

corpus soit sous forme de personnages fantomatiques®, soit, dans Mon coeur a

! Todorov, Tzvetan, op.cit., pp. 49-51. Todorov (op. cit., p. 50) énumére les principales explications
rationnelles qui réduisent la portée surnaturelle du récit: «il y a dabord le hasard, les
coincidences [...] ; viennent ensuite le réve [...], lI'influence des drogues [...], les supercheries, les
%eux truqués [...], l'illusion des sens [...], enfin la folie ».

Mon cceur a I'étroit, a partir de la p.147. Bordeaux se couvre de brume (élément typique du décor
pesant et fantastique de NDiaye), qui devient symbole (voir Rabaté, Dominique, op. cit., pp. 59-60)
du flou qui s’infiltre en Nadia, la faisant perdre ses repéres géographiques et psychiques.

% Mon coeur a I'étroit, pp. 207-208.
* Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 57.
® Voir Rosie Carpe, p. 339 et En famille, pp. 211, 286 et 305.
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I'étroit, sous la forme d’une couleuvre qui croit dans le ventre de Nadia - elle aurait
été fécondée par la nourriture écoeurante de Noget qu’elle a ingurgitée.

La plupart du temps, les romans de notre corpus tiennent davantage de I'étrange
gue des sous-genres du fantastique. Dans Rosie Carpe, nous nous trouvons dans
le genre de I'étrange, théorisé par Freud au début du XXe siécle!, car il n'y a
aucun étre ni phénomene que nous pourrions Vvéritablement qualifier de
surnaturels. Les métamorphoses - ou le retour du méme étrangement transformé -
et 'amoralité forment une réalité inhabituellement peu familiére et provoquent une
réaction d’'inquiétude, tels que par exemple la mére rajeunie de Rosie qui se donne
un nouveau prénom conformément a sa nouvelle vie, le cannibalisme de Wilma -
elle a mangé Yasmine, la premiére femme du fils de Nadia?® -, I'inquiétante irruption
du voisin Noget dans l'intimité de I'appartement du couple Nadia et Ange, la nature
mystérieuse de leur faute, qui donne lieu a une plaie béante et purulente, ou
encore la tante Colette qui apparait jusqu’a vingt fois par jour en coup de vent a
Fanny?®.

Des le début de ses romans, NDiaye nous immerge dans I'étrangeté. Un élément
«anormal »* et inquiétant vient, comme un caillou dans I'engrenage du
mécanisme de la logique rationnelle et de la morale, géner notre compréhension
du monde dans lequel I'intrigue débute. Les personnages ne sont pas épargnés,
car ils sont animés de la méme logique rationnelle que le lecteur. Fanny revient

dans sa famille qui ne la reconnait plus et accepte de la prénommer Fanny, selon

! Le genre de I'étrange pur a été défini par Freud dans son essai « L'inquiétante étrangeté » (op.
cit.). Dans I'étrange, il n’y a pas d’étres ni de phénoménes surnaturels. L'étrange passe par des
réactions a des sentiments ou impressions qui nous semblent inhabituellement étranges, peu
familiers. L'animisme - magie, sorcellerie, superstition - ainsi que nos impressions refoulées lors de
notre petite enfance - peur du noir, du silence et de la solitude, peur de la mort et des revenants,
peur du manque, et répétition involontaire et rapprochée de quelque chose didentique - sont
sources d'inquiétante étrangeté.

2 Mon ceeur a I'étroit, p. 290.

% En famille, p. 138.

* Rabaté, Dominique, op. cit., p. 14. Le choix de parler de « héros » - ou plutdt d’héroines, a
I'exception de Lagrand - comme le fait Rabaté, reléve du statut particulier qu’ont ces personnages :
les ceuvres sont centrées et construites autour d’'un personnage principal (deux dans Rosie Carpe)
qui se distingue par sa marginalisation d’une cellule sociale. C'est le personnage le plus présent,
étant donné que la focalisation est essentiellement tournée sur lui.
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le nouveau prénom qu’elle s’est choisi. Rosie, qui attend son fréere a I'aéroport de
Guadeloupe, pense que, avec les années, il se pourrait qu'il soit devenu noir
comme un guadeloupéen. Et le couple d'instituteurs, Nadia et Ange, est
subitement confronté a la haine de leurs éleves et des parents d’éléves.

De plus en plus déconcertés et malmenés, les personnages évoluent dans une
logique empreinte de cruauté et de cynisme allant jusqu’a I'extréme. Mais ce qui
est paradoxal et constitue un élément central de I'étrangeté ndiayenne, est le fait
gue la morale - morale chrétienne fondée sur 'amour du prochain et le don de soi -
est une loi que seul le héros ressent comme une injonction’. C'est ce qui
précisément fait sa faiblesse et sa différence. Il y a un écart fondamental entre les
forts, ceux qui sont actifs, ne s’encombrent pas de morale et sont préts a se
reconstruire et a changer, et les faibles - qui sont pourtant les héros - qui ont une
attache forte & la morale, ce qui les destine & souffrir en silence et passivement?.
Ceux-ci vivent en décalage constant par rapport aux faits, situations et liens
sociaux et familiaux qui prennent inopinément place dans le réel. L’étrangeté - le
fait de se sentir étranger, différent, rejeté - est la conséquence d'une fatale
inadaptation au monde qui est inhérente a I'essence du héros ndiayen. Ce qui
provoque en lui un profond et oppressant sentiment de mal-étre, mélange
d'incompréhension, de frustration, de peur, d’amertume, de solitude et de
malheur®. La dualité entre moralité et amoralité trouve une place prépondérante au

sein de la cellule familiale, qui mérite de notre part une attention particuliere.

[.2. L’amoralité a travers I'exclusion familiale

Le souci de traiter de la problématique des relations familiales, en ce qu'elle

renferme de difficultés, violences et cruautés, est omniprésent dans I'ceuvre de

! Rabaté, Dominique, op. cit., p. 27.

2 Cette idée est développée par Dominique Rabaté, op. cit., notamment pp. 26-33.

% Le titre Mon coeur a I'étroit est significatif de ce malaise : lorsque I'on se sent prisonnier de ses
propres pensées et perceptions, a I'étroit en soi-méme, on ressent un sentiment de claustration, ne
pouvant plus faire de place aux autres.
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NDiaye'. L’auteure avoue elle-méme sa satisfaction & « essayer d'aller jusqu’a ce
[qu'elle] concoilt] comme les limites du supportable »%. Contrairement au réle
stabilisateur de cellule protectrice et aimante que nous lui attribuons ordinairement,
la famille se révele étre un antre potentiel de cruauté, malgré les aspirations des
héros a une famille accueillante. Les membres d’'une famille peuvent ressentir,
entre eux, ennui, indifférence, irritation, colere et aversion.

De par ses origines métissées - ni vraiment francaises, ni vraiment sénégalaises -
dont témoigne sa couleur de peau distinctive®, NDiaye a personnellement fait
'expérience de I'étrangeté, le fait de se sentir étrangere, différente, dans le sens
douloureux de celui qui se sent décalé et écarté’. Le théme de I'abandon,
récurrent dans son ceuvre, peut également s’expliquer par la biographie de
'auteure, étant donné que son pere, alors étudiant boursier, est reparti au Sénégal
lorsqu’elle n'avait qu'un an. Elle le confesse dans la préface a sa nouvelle « Un

voyage »° :

Cette notion de « pays étranger » a toujours occupé une place fondamentale dans mon
existence. En famille a synthétisé cette importance, a été le couronnement conscient de
longues années de questionnements plus ou moins clairs sur le sujet suivant : de quel pays
suis-je ? Est-ce que tout pays n’est pas pour moi une terre étrangére ?

Ces interrogations, bien sir, ont été suscitées par des particularités de ma biographie, qui
ont provoqué dés mon enfance un état de malaise constant, ou plutbét une perpétuelle
sensation de déplacement, telle qu’il me semblait que je ne me sentirais jamais nulle part
chez moi et que nulle part non plus on ne me considérerait comme une compatriote.6

! pour reprendre les termes de Viart et Vercier, I'ceuvre est centrée sur une « véritable thématique
de la désagrégation des familles », op. cit., p. 232.
2 Entretien avec Catherine Argand Lire, avril 2001. Cité in Rabaté, Dominique, op. cit., p. 18.
® Ses grands-parents maternels étaient agriculteurs dans la campagne francaise, ol les gens de
couleur ne font pas Iégion ; elle-méme a grandi dans la banlieue francaise, ou elle a moins ressenti
sa différence de peau, la banlieue étant plus métissée que la campagne.
* Bien qu’elle ne se considére pas comme métisse culturellement, comme elle I'affirme lors de son
entretien avec Myriam Boutoulle (« Le paradis est infernal », Lire, novembre 2003, consulté a
'adresse http://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-marie-ndiaye 808497.html) : « [...] je n'ai pas
L...] cette chance d'avoir deux cultures».

Nouvelle hors commerce, éditée par le Centre régional du livre, Vendéme, 1997, avec une
nouvelle de Thierry Fourneau et une nouvelle de Marie-Thérése Humbert.
® Extrait de la préface a la nouvelle « Un voyage » publiée en 1997 par le Centre régional du livre
de la Région Centre, cité par Rabaté, Dominique, op. cit., pp. 24-25.
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Les héros des romans de notre corpus ne partagent pas la méme attitude envers
leur famille : si Fanny et Rosie sont rejetées par leur famille, Nadia choisit de s’en
écarter ; a la modestie du milieu de ses parents et du métier de son premier mari
électricien, elle préfére un milieu plus noble aux cotés de linstituteur Ange ; c’est
elle aussi qui, de maniere plus ou moins inconsciente, provoque la rancoeur de son
fils en exprimant plus de tendresse pour son petit ami Lanton que pour lui. C’est
Nadia qui, la premiére, a des mouvements de rejets envers sa famille, puis ceux-ci
se retournent contre elle, la faisant souffrir et regretter sa famille : la sociéte,
représentée par les éléves et leurs parents, I'exclue, Ange se détache d’elle, et son
fils garde du ressentiment a son égard. Seuls ses parents I'acceptent a la fin du
roman.

Nos héros ont ainsi un point commun : ils ressentent tous le besoin de vivre en lien
avec leur famille pour retrouver un équilibre identitaire. Chez Fanny, ce besoin est
extrémement fort : il la pousse a lutter contre I'adversité de I'entourage familial qui
la tient a I'écart, en s’efforcant de comprendre la raison de son rejet, et de
reconquérir sa place en son sein. Chez Rosie, ce besoin est beaucoup plus ténu :
elle accepte de maniere fataliste le détachement entre les étres, se sentant elle-
méme en décalage identitaire entre ce qu’elle est physiquement et intérieurement.
La quéte de leur famille détruit les héros, les poussant vers la déchéance. Rabaté
souligne la puissance dévastatrice de la famille, qui « n’est plus qu’une terrible
structure a produire dettes et névroses, culpabilités et désirs de fuite ou de
meurtre »'. Notons qu'en faisant un tableau noir et critique des relations
interfamiliales, NDiaye émet par ricochet une critique a I'égard de I'ensemble de la
société contemporaine, régie par I'argent, I'égoisme et les froids rapports de force.

La maniere dont l'auteure traite de la famille est tres particuliere, dans le sens ou le
lecteur et les héros ressentent un inquiétant décalage entre ce qu’ils attendraient
normalement de liens familiaux - entre un frere et une sceur, parents et enfants, ou
une niece et ses oncles et tantes, ou encore entre conjoints - et la réalité de ces

liens, qui différe largement des sentiments et des gestes d’amour, d’affection, de

! Rabaté, Dominique, op. cit., p. 32.
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sécurité et de solidarité matérielle et morale. C’est pourquoi il est intéressant de se
pencher plus en détail sur la distanciation familiale, en particulier au sein de la

relation qui devrait lier les parents a leur(s) enfant(s).

1.2.1. Relation de filiation entre les héros et leu  rs parents

NDiaye traite de maniére extrémement complexe, fine et variée de la distance qui
sépare les individus entre eux. Elle s’attache a l'illustrer au sein des différentes
relations sociales, en particulier au sein des relations familiales, sorte de
microsociété qui concentre, selon nous, les phénoménes d’amoralité et d’exclusion
les plus intensément cruels. C’est pourquoi nous avons choisi de porter notre
attention et notre regard critique et interprétatif sur la cellule familiale plutét que sur
'ensemble de la société. Ce choix nous fait renoncer d’'une part a une analyse
détaillée de la mise a distance dans les divers types de relations sociales qui
apparaissent dans notre corpus (professionnelles, entre amants, concitoyens ou
voisins). Nous avons d’autre part choisi de nous limiter a la relation de filiation qui
lie les héros a leurs parents, ce qui exclut une analyse détaillée des autres
rapports familiaux de filiation présents dans notre corpus?, ainsi que des autres
relations familiales?. La relation entre les héros et leurs parents va se porter au
cceur de notre analyse, étant la seule relation familiale qui apparait au sein des
trois romans de notre corpus - permettant une étude comparative - et qui plus est
de maniére développée et différente selon les récits.

L’une des principales relations de parenté est fondée sur le principe de filiation, qui
lie juridiguement, économiquement et socialement les parents a leur(s) enfant(s) et
vice-versa. Il en va autrement dans les relations de parenté ndiayennes marquées

par le désintérét et I'abandon.

! Entre les héros et leurs enfants ; les enfants des héros et leurs propres enfants ; et les parents et
les enfants au sein d’'une famille recomposée dont les héros ne font pas partie.

% Entre une grand-mére et sa petite-fille ; une sceur et un frére ; une niéce et ses oncles et tantes ;
et finalement par alliance, entre conjoints.
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Dans Rosie Carpe, tout d’abord®, nous apprenons que Rosie et son frére Lazare
faisaient partie, pendant leurs jeunes années a Brive-la-Gaillarde, du clan Carpe,
forcés de vivre a travers I'’égoisme de leurs parents en presque autarcie®. Apres
quoi ils vivent un retournement de situation au moment ou leurs parents les
envoient a Paris pour qu’'ils y poursuivent leurs études : ils ne leur envoient que
guelques lettres de courtoisie, mais se désintéressent de leur sort. En réaction a
ce désintérét, Rosie et son frere trouvent une jouissance a ne pas observer la
morale parentale et & interrompre leurs études®. Mais ceci n'émeut pas les
parents, qui n‘ont jamais songé au bonheur de leurs enfants. Rosie les regarde

sortir de sa vie dans une triste indifférence, calés dans un taxi

[...] elle [Rosie] eut la conviction brutale qu’elle ne les reverrait jamais, les deux Carpe qui
'avaient mise au monde et s’en allaient maintenant dans un halo d’indifférence bleuté. Elle
songea tout aussitdét qu’elle les reverrait pourtant, sans doute, mais qu’elle reverrait les
parents Carpe qui venaient de lui étre révélés et non plus, jamais, ceux qu’elle et son frére
Lazare avaient cru connaitre, [...] tandis [...] qu'elle voyait s’amenuiser les deux tétes
pareillement convenables et qui, pareillement, ne s’étaient pas retournées, de M. et Mme
Carpe & l'arriére du taxi.*
La distance géographique entre Brive et Paris, représentée par I'éloignement du
taxi, appuie la distance affective irréversible qui s’'instaure entre I'héroine Rosie et
ses parents, soudain métamorphosés en adultes cruellement lointains dans sa
conscience. Une distance supplémentaire, plus grande et plus étrange, s’instaure
ensuite entre eux, alors méme que la distance géographique est supprimée, les
parents de Rosie s’étant installés comme Rosie a Antony: il s’agit de la
métamorphose physique et comportementale de Mme Carpe, qui réapparait dans
la vie de Rosie, affichant un corps terriblement parfait, rajeuni et bronzé - sans

doute la marque de la chirurgie esthétique -, une blondeur excessive et des habits

! L’exemple de la filiation entre Rosie et ses parents est trés représentatif de 'ambiguité des
relations ndiayennes sur le plan de la morale, c’est pourquoi nous le développons.
% Rosie Carpe, p. 53.
% « Et Rosie savait et ne dit rien non plus, et elle en ressentit du plaisir » dit le narrateur a propos de
L’interruption non avouee aux parents des études de droit de Lazare. Rosie Carpe, p. 55.

Ibid., p. 64.
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colteux®. Cupide et hautaine, elle encourage Rosie & se fier & son nez et a celui
de son mari pour la bourse et se borne a lui demander de lui présenter son petit-
fils - plus par narcissisme que par amour. Son pére se montre aussi distant,
n'affichant qu’un sourire froidement poli?.

Une troisieme distance s’installe, quelques années plus tard, lorsque Rosie revoit
ses parents en Guadeloupe®. La distance géographique plus importante refléte un
écart plus profond entre elle et ses parents. Elle constate que sa mére ne s’est pas
seulement créé une nouvelle vie en se détachant de ses enfants, mais elle est
allée jusqu’'a changer de prénom” et & remplacer son mari par un nouvel amant,
Alex Foret, avec qui elle a une fille, Rose-Marie.

Nous avons précédemment souligné I'attache des héros a la morale et donc a la
solidarité familiale. Cette affirmation mérite toutefois d’étre nuancée. Les relations
de filiation sont complexes de par leur ambiguité : il serait erroné d’affirmer qu’il y a
une radicale opposition entre les héros et les autres personnages, beaucoup plus
forts parce que détachés de la morale. L'exemple des liens de filiation entre Rosie
et ses parents le démontre. Les parents Carpe ont un comportement amoral,
perceptible dans I’énoncé suivant de Diane, qui exprime avec une certaine cruauté
la fagcon dont elle se détache de ses enfants, a partir du moment ou elle les

considere comme des adultes :

- Mes deux grands enfants ne me manquent pas, reprit-elle.
Je me suis détachée d’eux [...]. J'ai eu une vie dont ils faisaient partie, puis j'ai une autre vie,
toute neuve, qui ne leur appartient pas. Celle-ci sera pour mon petit Foret.”
Diane fonctionne analogiguement a linstinct animal qui pousse une mére a
s’occuper de son enfant uniquement dans le but qu’il acquiére une complete

indépendance. Si elle veut que Lagrand la conduise a la maison de Rosie, ce n'est

! bid., pp. 128-136.

% Ibid., p. 138. Notons que la nouvelle vie que met en place Mme Carpe la désunit également de
son mari, qui s’en adapte mal.

% Rosie Carpe, & partir du chapitre IIl, p. 171.

* «- Cest que de Danielle, je suis passée a Diane. Pas de mal & c¢a, pas vrai, Monsieur
Lagrand ? », s’en explique-t-elle (ibid., p. 188).

® Ibid., p. 207.

23



pas pour voir sa fille, mais pour y voir Titi, celui qui n'a pas encore acquis son
indépendance’. A travers lui, les Carpe gardent malgré eux une attache a la
morale, ne pouvant s’empécher de ressentir le besoin de le connaitre.

Certes, la mere de Rosie est représentative des forts qui changent et savent
s’'adapter mais, a la toute fin du récit, elle avoue a Lagrand qu’elle est hantée
chaque nuit par son ex-mari. Sa peur mélée de culpabilité indique gqu’elle n’est pas
parvenue completement a se détacher de la morale, tout comme I'aveu qu’elle fait
a Lagrand, alors marié a Rosie: « Nous sommes votre nouvelle famille, lui dit
Diane [...] avec une sorte de bonté et de simplicité qui le troubla »*, montrant
gu’elle est malgré tout attachée a sa premiére famille, celle qu’elle n’a pas créée
librement conformément a sa nouvelle identité. Elle laisse entendre qu’elle est
préte a accepter Lagrand et a jouer un réle de mere par substitution de sa mere
biologique, devenue folle. Un jour, aprés des années de séparation, Lagrand se
décide a rendre visite & sa mere a l'asile. Mais il comprend, en dialoguant avec

elle, que sa maladie la sépare a jamais de lui.

Elle n'est plus capable de
discernement, et par conséquent se montre cruelle envers son fils, mais en méme
temps généreuse envers les autres hommes de l'asile, gu’elle considére comme
ses fils.

Il faut comprendre que chez NDiaye, chaque personnage est marqué par une
ambivalence morale. L’ambivalence des sentiments, en soi, n'est pas originale,
puisqu’elle est un principe trés connu de la psychologie du XXe siécle. Freud, en
analysant le fonctionnement du psychisme humain, a détecté le caractére
primitivement ambivalent des relations affectives entre les étres humains®. Selon
lui, athée, la civilisation et la morale ne sont pas des créations divines, mais des
creéations de 'lhomme afin de servir ses propres intéréts et son propre bien et qui

font office de couvercles en réprimant les pulsions primitives de I'étre humain. Le

Ybid., p. 176.

2 Ibid., p. 339.

% Ibid., p. 278.

* Freud I'a notamment démontré dans son ouvrage Totem et Tabou (1913), par le complexe
d’'CEdipe, c’est-a-dire 'ambivalence des sentiments du fils a I'égard du pére.
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sentiment de culpabilité provient des pulsions d’agressivité que I’homme réprime
sous forme d’angoisse et de remords, apres les avoir extériorisées contre des
personnes. Il n'y a qu’en cas d’extréme bouleversement social - en cas de guerre
et de violence - que I'étre humain sort du cadre normal de répression des pulsions
d’agressivité. L'originalité de NDiaye est de laisser les pulsions d’agressivité
humaine s’extérioriser et se concrétiser dans ses personnages, sans qu'il y ait une
explication rationnelle (comme nous l'avons dit, un contexte de guerre par
exemple) a cette degénérescence de la morale. Qui plus est, NDiaye laisse place
a la cruauté d’'une maniére qui lui est propre, par la finesse et la précision de son
écriture, qui I'effleure de maniére presque anodine, tout en reussissant a la rendre
monstrueusement présente dans ses récits. Comme l'atteste ce passage ou
limmoralité s'infiltre par analogie dans les pensées de Nadia, qui se met a

éprouver du plaisir a la pensée de la souffrance d’Ange :

Puis I'inégalité de nos billets respectifs nous [Nadia et Nathalie] oblige & emprunter deux
files différentes pour pénétrer dans le bateau par son flanc comme incisé brutalement dans
sa chair étincelante et radieuse d’'un coup de ciseau a bois ou de quelque autre instrument
ayant servi a entailler puis a fouailler la tendre chair humaine de mon mari de sorte qu’il ne
s’en reléve jamais et puisse comprendre ce qu'il est ou ce qu'il a fait et s'imprégner de l'idée
qgu'il mérite ce mal introduit en lui et finisse ainsi par ressembler a ce mal.*

NDiaye laisse la cruauté s’introduire dans l'univers relativement familier de ses
intrigues, en donnant I'impression que celle-ci est naturelle, en I'évoquant du bout
des lévres, avec parcimonie et retenue. Elle ne se laisse jamais aller a la facilité du
pathos®. Son écriture est toujours maitrisée, précise, et évoque l'atrocité sans la
rendre intenable et asphyxiante. Elle contient parfois des pointes d’humour voire
d’ironie, mais de maniere générale elle se distingue par une « douceur constante
du ton »>.

Portons a présent notre attention sur les liens de filiation des deux autres romans
du corpus. Dans En famille, Fanny est persuadée que la responsabilité de son

malheur incombe a ses parents : la cause mystérieuse de son exclusion familiale

! Mon coeur a I'étroit, p. 210. La mise en italique est de NDiaye.
> Comme le reléve Rabaté (op. cit., p. 36), le pathos est présent, mais de maniére « indirecte ».
% Rabaté, Dominique, op. cit., quatriéme de couverture.
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proviendrait du fait que sa tante Léda - qui s’est exilée on ne sait ou et qu'on n’a
jamais revue dans la famille - ignore sa naissance et son existence, par la faute de
ses parents qui ne l'en ont jamais informée. L’aleule aiguise le sentiment
d’exclusion en Fanny en laissant entendre que la naissance de Fanny n’a jamais
eu véritablement d'importance dans la famille, méme pas pour les parents, plus
attirés par I'argent et le succés plutdt que par leur enfant®,

Une telle cruauté pousse Fanny a lacher ces quelques mots, qui résument son
ressentiment a leur encontre : «- Mes parents m’ont fait tant de mal que je
respirerai quand ils mourront ! »°. Nous constatons que I'héroine se détache elle
aussi, par moments, de la morale. Mais cela ne la rend pas plus forte pour autant,
puisque ce détachement n’est pas librement choisi, mais imposé comme réflexe
instinctif et protecteur a I'égard de I'amoralité des parents. En réalité, I'amour de
Fanny pour ses parents et sa famille est éternellement intact, ce qui la fait courir &
sa perte. Quant aux parents, ils peuvent présenter des signes d’appartenance a la
morale, mais rares, tels que la mére de Fanny qui prend pitié d’elle a la savoir
affamée dans la niche des chiens de tante Colette - seul moyen pour Fanny de
s'intégrer & la maison de I'aieule - et lui donne en cachette les restes du repas®. Ce
geste peut étre interprété comme I'expression de l'instinct animal de la mére qui
nourrit sa progéniture pour qu’elle survive.

La mére de Fanny, dans une lettre qu’elle lui envoie, va jusqu’au point ultime de la
distanciation affective en choisissant de désavouer sa fille, qu'elle préférerait
savoir morte plutdt qu'emplie de honte et en position dimposteur’. En se
demandant si elle se considére coupable ou non de la métamorphose de sa fille, la
meére ne se juge pas selon la morale de Fanny, fondée sur I'appartenance a la
famille par les liens du sang, mais selon une morale dont la frontiére avec
'amoralité est extrémement mince. La mere n’éprouve pas plus d’empathie pour

sa fille que pour une béte errante et affamée. Elle n’arrive pas a comprendre son

L En famille, p. 23.
2 Ibid., p. 22.

3 Ibid., p. 178.

* Ibid., pp. 224-225.
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mal-étre, aveuglée par son égoisme, et considere comme amoral de modifier son
apparence et de contrer la mort, alors méme que Fanny a tenté I'impossible par
amour pour elle et sa famille.

La mere de Georges, le prétendant de Fanny de la méme origine africaine qu’elle,
affectionne Fanny et apparait en substitut de mere morale pour elle. Mais Fanny
sent que cette femme l'aime essentiellement parce qu’elles partagent les mémes
origines raciales - elle ne s’enquiert de nouvelles qu'au sujet du pére de Fanny,
jamais de sa mére. Cette ambivalence se percoit dans l'intitulé interrogatif du
chapitre « En famille ? »*, qui laisse entendre I'impossibilité pour Fanny d’avoir une
famille qui 'aime pour elle-méme et non ce qu’elle représente.

Le pére a une morale également déficiente, proche de I'amoralité. Il a toujours eu
honte de sa fille, dont la couleur de peau lui rappelle son précaire pays d’origine,
trés certainement africain’>. Ce n’est qu’aprés la métamorphose de Fanny en
femme a la peau péale, que son pére semble éprouver de I'amour pour elle, du
moins une immense admiration®, dont la perversité vient du fait qu'elle ne se fonde
pas vraiment sur I'essence de I'étre de Fanny et des liens de filiation qu’ils
entretiennent, mais sur ce que représente pour lui sa blancheur, a savoir I'argent et
le succés qu'il a convoités en Europe, mais aussi une attirante beauté.

Plus tard, il apprend de la mere de Fanny qu'elle n'est pas sa fille, sans lui
expliquer quelle I'a désavouée. Ravi, il la désire pour épouse®. Fanny est
dégoltée d’apprendre que son pere tient davantage a I'avoir comme femme pour
flatter son ego plutét que comme fille. L’amoralité du pere force Fanny a effectuer
un acte immoral, celui de renier son pere. Y ayant été forcée, sa morale est sauve.

C’est d’ailleurs son sens aigu de la morale qui, selon elle, la distancie a jamais de

! En famille, dernier chapitre de la troisieme partie, pp. 145-148.

% NDiaye use de circonlocutions, préférant décrire de maniére détournée, en donnant des indices,
plutdét que de nommer directement les choses, ce qui apporte une ambiguité et donc une distance
entre le lecteur et le texte. A ce sujet, voir I'article de Nora Cottile-Foley « Les mots pour ne pas le
dire ou encore l'indicibilité d’'une visibilité frottée de fantastique dans les ceuvres de Marie NDiaye »,
in Asibong, Andrew et Jordan, Shirley (dir.), Marie NDiaye: I'étrangeté a I'oeuvre, Paris, Revue des
Sciences humaines, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, n° 293, 2009, pp. 13-23.

% En famille, pp. 244-245.

* Ibid., pp. 250-251.
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son pere, se trouvant «infiniment supérieure selon sa mortifiante mesure des
valeurs »™.

Dans Mon coeur a I'étroit, il en va inversement des deux autres romans de notre
corpus, ou les parents représentent l'antre de cruauté familiale, puisque le
mouvement de mépris et de rejet ne provient pas des parents, mais de Nadia. La
morale de Nadia est fondée sur I'appartenance a une couche sociale élevée, sur
les bienséances et sur la fidélité a sa passion qu'est I'enseignement et a son
amour pour son mari. Son orgueil est ce qui I'a poussée a fuir ses parents et a les
éliminer de sa conscience. Elle ne leur a plus jamais rendu visite dans la cité des
Aubiers, ou la mixité des nationalités ainsi que I'humilité des salaires cohabitent.
Elle considere ses parents coupables de I'avoir maintenue dans une couche
sociale basse et dans une certaine forme de racisme a I'égard de ce qui s’éloigne
de leurs coutumes probablement maghrébines?.

Malgré la honte violente qu’elle ressent envers ses parents, elle sent remonter a la
surface une moralité qu’elle n’a pas la force de brimer, sous forme de remords et
de pitié de ceux qu’'elle a superficiellement abandonnés a leur condition. Elle a pitié
pour ses parents qui se soumettent a la morale, mais déteste en méme temps

cette pitié qui la rend faible :

Ces deux vieux, aux Aubiers, qui se trouvent étre mes parents, comme ils accouraient a la
fenétre quand leur oreille exercée leur signalait I'arrivée sur le parking de 'immeuble d’'une
voiture colteuse! [...] et pas jaloux, jamais envieux, trop soumis pour cela. Si je pouvais
m’empécher d'y repenser, si je pouvais les éjecter de ma mémoire.*

Elle, qui enfant aimait tant les odeurs des plats épicés de ses parents et les
chansons que sa mere lui chantait, s’est mise a détester par principe ces odeurs et
cette langue. Ce sont pourtant elles qui attirent Nadia instinctivement, trente-cing
ans plus tard, vers la maison parentale. Sa premiere réaction est I'orgueil : elle est
décue que ses parents la reconnaissent si facilement, malgré tous ses efforts pour

s’en distancier. Mais il laisse trés vite place au besoin instinctif d’amour, de

Ybid., p. 252.
2 Mon ceeur & I'étroit, p. 220.
3 Ibid., p. 228. La mise en italique est de NDiaye.
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protection et de réconfort parentaux. Lorsque Nadia leur murmure : «- Vous
n‘avez donc pas de rancune ? », ses parents la «regardent sans comprendre,
souriant vaguement, le sens de ce mot ne leur é[tant] pas connu »*. La morale des
parents, tenant du fantastique, est si extrémement pure - hormis leur méfiance
envers ce qui est étranger a leurs coutumes - gu’elle parvient a convertir Nadia
sans grande difficulté. Le parcours initiatique de I'héroine converge donc vers
l'acquisition des valeurs morales envers la famille. Les phénoménes de
distanciation et de rapprochement familiaux se manifestent, comme nous l'avons
montré, dans I'ambivalence de la présence ou de I'absence relative d’amoralité.
Nous constatons également que la conversion de Nadia a la tendresse des liens
de filiation ne la rend pas plus faible, mais au contraire lui offre un foyer qui lui
permettra peut-étre de se reconstruire aprés sa séparation de son mari Ange et de
se rapprocher des siens, a savoir de ses parents, de son fils et de sa petite-fille
Souhar. Mais comme toujours chez NDiaye, lintrigue n'est pas completement
dénouée, I'issue du roman reste amorceée et hypothétique.

A la fin de leur parcours, les héros demeurent dans le flou et I'incompréhension
guant a savoir s’ils possedent toujours des liens avec leur famille. La réponse est
ambigué, d’'une part parce que la famille est a la fois extrémement présente dans
les esprits tracassés partis en quéte de leurs proches, et extrémement distante de
par I'ostracisme qu’elle exerce. Et d’autre part, parce que certains liens persistent
et d’autres meurent. Nadia a perdu I'amour d’Ange - qui sort avec Corinna Daoui -,
retrouve ses parents, mais on ignore si elle arrivera a renouer avec son fils Ralph.
Rosie crée une nouvelle famille en s’unissant par mariage a Lagrand, mais elle a

perdu son fils Titi>. Fanny, quant a elle, n’a pu reconstituer aucune attache avec

! Mon cceur a I'étroit, p. 292.

% Titi I'a chassée & jamais de sa vie lorsque Lagrand a osé entraver 'ordre imposé par Titi &
quiconque de ne pas approcher et toucher Rosie - cet ordre étant une maniére inconsciente pour
Titi de faire payer & sa mere la faute qu’elle a commise en se laissant filmer lors de sa conception.
NDiaye décrit de la maniere suivante le comportement cruel de Titi lors de son entretien avec Paula
Jacques (émission « Cosmopolitaine », France Inter, 4 novembre 2001, in livre-CD de Rabaté,
Dominique, op. cit., nous transcrivons) : « Il se venge primitivement, sans le comprendre lui-méme.
Il a été une victime, mais ce n’est pas cela qui en fait ensuite un étre bon ; d’'ailleurs quand on a été
une victime, on a plus de propension a devenir un étre cruel qu’un étre bon ».
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sa famille, malgré tous ses efforts qui I'ont épuisée et anéantie. Ainsi, les textes du
corpus s'achévent dans une « impasse »*, déja perceptible & leur commencement,
qui évoque une situation familiale tres probablement indémélable, paraissant sans
issue des le début.

La distanciation au sein des relations sociales et familiales, due a des
comportements ambivalents, soit completement amoraux, soit aux limites de
'amoralité, provoque, comme nous l'avons montré, un mal-étre profond des
héros. Il se manifeste violemment sous diverses formes, telles que la honte, la
culpabilité, le sentiment d’abandon, le reniement, I'envie de meurtre et la névrose.
Cette derniere forme de mal-étre nous amene a traiter de la distanciation par le
langage, notamment a travers l'analyse du monologue, symptomatique de

'enfermement quasi névrotique des personnages en eux-mémes.

! Rabaté, Dominique, op. cit., p. 38.
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Il. DISTANCIATION PAR LE LANGAGE

[1.1. Les formes de discours

Au sein de ce second chapitre, nous allons analyser comment Marie NDiaye, pour
restituer la vie psychique de ses personnages, se sert des différents outils
linguistiques que représentent les diverses formes de discours. Nous nous
interrogerons sur les formes que NDiaye privilégie, en nous demandant quels
effets de distance cela produit dans le récit et chez le lecteur. Pour transiter du
niveau plus thématique du premier chapitre au niveau plus linguistigue de ce
second chapitre, nous avons choisi d’aborder le traitement des formes du discours
a travers la déception des attentes implicites de sentiments et de gestes d’affection
qu'éprouve Rosie a I'égard de son frére Lazare®.

En effet, 'aspect cruel et tragique des relations familiales ndiayennes se situe
dans la déception provoquéee par la non réalisation de I'affection issue du lien
familial, qui n’existe qu'a I'état de concept. Les attentes dégues de Rosie envers
son frére sont clairement exprimées au cours du roman: tout d’abord, Lazare ne
vient pas 'accueillir a I'aéroport ; puis elle apprendra qu’il n'a pas mentionné son
existence a ses proches pendant cing ans, la plongeant dans le non-étre. Elle
comprendra par la suite qu'il ne lui a pas proposé de le rejoindre en Guadeloupe,
ne souhaitant pas sa présence dans sa vie. Il ne témoigne d’aucune joie ni a la
revoir aprés de longues séparations ni a faire connaissance avec son enfant, sa
venue aupres d’elle étant uniguement motivée par le besoin urgent de nourriture et
d’argent. Finalement, il lui ment sur son travail et sa prétendue aisance financiére.
Ainsi, la déception de Rosie nait du manque, voire de I'absence d’affection et de
solidarité dans leur relation, du manque d’honnéteté et de confiance, ainsi que de

I'absence de joie lors des retrouvailles.

! Le choix de traiter le roman Rosie Carpe plus en profondeur que les deux autres romans du
corpus dans ce chapitre se justifie par le fait que c’est dans ce roman que la structure du discours
est la plus intéressante de par la diversité et la complexité qu'il offre a notre analyse.
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Les attentes décues produisent une profonde distance entre le personnage initial
de Rosie, dont lidentité est centrée sur son rbéle de sceur de Lazare, et le
personnage final qui s’affranchit de son affection pour son frére, tout en gardant
pour lui un attachement minimal, purement naturel et instinctif, mais dépourvu de
toute attente affective. Le frere Lazare est en effet constamment présent dans les
pensées de Rosie. A travers les tres nombreuses et répétitives occurrences du
syntagme « son frere Lazare » et de ses dérivés, ou simplement du prénom
« Lazare », le narrateur montre que Rosie se définit avant tout comme la sceur de
son frere ainé Lazare. Sans lui, Rosie ressent un vague manque dont elle ne peut
se départir, méme si elle tente de le mettre en sourdine. Et sans lui, Rosie n'est
pas vraiment Rosie, car son identité se construit autour de celle de son frére®.
Montrons a présent comment la vie psychique de Rosie, fortement marquée par ce
lien fraternel et les attentes qu’il comporte, est restituée dans les formes de
discours du récit?.

[1.L1.1. Le psycho-récit

Le terme « psycho-récit » est un néologisme créé par Dorrit Cohn® pour désigner
le discours que tient le narrateur, dans un contexte a la troisieme personne.
Comme le nom l'indique, la syntaxe et le temps grammatical du récit (le passé)
sont conserves. Il s’agit donc de discours indirect transmis par la médiation du
narrateur afin de sonder la vie psychique d’'un personnage. Il se distingue du récit
en général ainsi que du discours indirect libre par la présence de verbes et de

substantifs qui désignent la vie psychique - des substantifs de type « esprit »,

! Au chapitre |, le personnage de Lazare apparait de maniére surabondante (120 fois en I'espace
de 39 pages), sous diverses formes linguistiques.
2 pour l'analyse des formes du rendu de la vie intérieure dans le roman, nous nous référons a
'ouvrage de Dorrit Cohn dont les criteres principaux de définition sont syntaxiques (le temps
grammatical et la personne), La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie
g)sychique dans le roman, Paris, Editions du Seuil, 1981.

Dorrit Cohn explique sa terminologie des formes de discours rendant la vie psychique dans un
contexte & la troisieme personne dans son introduction, ibid., pp. 25-29. Elle consacre son premier
chapitre (pp. 37-74) a 'analyse du psycho-récit.
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« pensée » et des verbes de type « penser », « songer », « se rappeler », «se
dire », « savoir », « constater », « sentir » ou « sembler » et « paraitre » (sous la
forme impersonnelle « il sembla /il paraissait a Rosie que... »).

Dans Rosie Carpe, il y a une tres forte présence de psycho-récit. Le roman
commence in medias res avec du psycho-récit, en focalisation interne centrée sur
Rosie; celle-ci attend son frére Lazare qui doit venir la chercher a I'aéroport de

Guadeloupe. Voici le début du premier paragraphe du roman :

Mais elle n’avait cessé de croire que son frére Lazare serait la pour les voir arriver, elle et
Titi, que Lazare, frére ainé, aurait le bon godt de lui épargner I'attente inquiete et |égérement
humiliante parmi la foule de vacanciers que des hdtes rétribués, eux, venaient chercher [...].
Il lui avait méme paru d'une telle évidence que son frere Lazare, quoi qu’il fit devenu, se
mettrait en frais pour elle et I'accueillerait dés sa descente d’avion avec les signes d’'une
attention quelconque [...]."
Les verbes « croire » et « paraitre » attestent de la présence d’un narrateur discret,
neutre, que Rabaté qualifie méme de « narrateur invisible »?, puisqu’ils expriment,
en dévoilant 'omniscience du narrateur, ce que pense Rosie comme des
évidences et qui n'est pas conforme a la réalité. Evoquer I'omniscience du
narrateur est quelque peu excessif. Il s’agit plutét d’'un narrateur qui, certes, en sait
davantage que les personnages, mais qui est utilisé par NDiaye uniqguement pour
faire savoir par la focalisation interne : I'histoire est toujours racontée d’'un point de
vue interne, a travers le regard d’'un personnage central. Comme le mentionne
Cohn, le fait que, dans les romans modernes, on constate que le narrateur se fait
soit discret, soit absent, est une conséquence de I'évolution du roman dans une
époque qui s’intéresse de plus en plus a la psychologie des individus, en leur
donnant de la profondeur®.
NDiaye exploite aussi le psycho-récit dans la possibilité qu’il offre de verbaliser des

pensées confuses que les personnages ne peuvent exprimer directement parce

! Rosie Carpe, p. 9. Nous soulignons.
% Rabaté, Dominique, op. cit., p. 61.
% Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 37-42.
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que tenant de I'inconscient’, et que le narrateur est alors le plus apte & interpréter?.
Rosie est un personnage qui possede un savoir intuitif, qui laisse place a son
inconscient. Par le biais du narrateur, NDiaye analyse I'évolution du processus de

cognition, tel gu’il se passe lentement dans la téte de Rosie :

Il lui semblait que sa jubilation [de revoir son frére], qui lui donnait une sorte de vertige,
prenait un tour suspect, comme s'il avait fallu a la joie devenir griserie puis emballement
désagréable (le sang battait trop fortement a son front, a ses tympans) pour lui procurer
I'intuition qu’elle se trompait ou lui faire s’avouer qu’elle n'avait jamais cru sincérement que
Lazare serait la a son retour. Car elle ne fut pas surprise de ne pas trouver Lazare. Elle fut
profondément décue mais ce qui, en elle, avait su que Lazare ne serait pas la, cela au
moins fut exaucé, é\prement.3

Il s’agit d’'une prise de recul explicative du narrateur par rapport a I'esprit peu clair
de Rosie : il utilise une comparaison (« comme si ») montrant qu’il en sait plus que
Rosie, qui est dans le ressenti intuitif et s’empétre maladroitement dans
l'intellection.

Une autre possibilité gu’offre le psycho-récit consiste a jouer sur la souplesse de la

temporalité. Par la prolepse, NDiaye montre qu'il y a une anticipation* des pensées

de Rosie par la voix du narrateur, comme le montre le passage suivant :

Et quand Rosie, des années aprés, arpentant le bref espace d’herbe brilée entre la route
et 'humble maison de Lazare, repenserait a ce qu'il lui avait abondamment décrit dans les
grosses lettres qui étaient arrivées a Antony, elle comprendrait que cet excés d'auto-
satisfaction enflammée avait eu pour intention secréte, affolée, inconsciente, d’inspirer a
Rosie une réaction exactement contraire a celle gqu’elle avait eue, de la détacher de Lazare,
de lui faire éprouver peut-étre dégodt et animosité envers lui pour qui tout allait luxueusement
bien et qui ne lui demandait jamais de ses nouvelles, sachant pourtant dans quel triste
logement du morne Antony arrivaient ses enveloppes frappées de l'inscription Guadeloupe
Terre de Soleil. [...] Jamais elle ne songea que Lazare pouvait ne pas souhaiter uniquement,

! Nous employons, au sein de ce travail, le substantif « inconscient » (aussi adjectif) au sens
freudien ou psychanalytique du terme, c'est-a-dire, selon la définition de Bruno Hongre, comme
I' « ensemble des phénomeénes de la vie psychique qui échappent a la conscience du sujet, tout en
ayant une influence profonde sur son comportement. L'inconscient se constitue de tout ce que la
conscience a refoulé dans une zone obscure de notre étre et que, normalement, nous ne pouvons
pas saisir par nous-méme » (in Le dictionnaire portatif du bachelier, Paris, Editions Hatier, 1998, p.
288). Ajoutons que ces phénoménes se manifestent sous forme de lapsus, d’actes manqués, de
réves, de symptémes névrotiques ou encore dans la sublimation.

ZAce sujet, voir Dorrit Cohn, op. cit., pp. 63-74.

® Rosie Carpe, p. 105. Nous soulignons.

* Au conditionnel présent - temps qui exprime le futur dans un récit au passeé.
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en lui écrivant ainsi, lui faire plaisir, la rassurer, puis I'encourager a partir & son tour. Et tout

cela lui faisait plaisir et la rassurait et, plus tard, lui donna I'envie de partir.!
Notons que lapparition trés fréquente de l'adverbe « peut-étre » est un trait
caractéristique du style de NDiaye. Il exprime I'hypotheése, montrant qu’il existe
toujours, malgré lintimité que procure la focalisation interne, une limite dans
lintellection et la pénétration des pensées des personnages par le narrateur, et
plus largement par les personnages, méme de ceux qu’ils connaissent le mieux,
comme son frére pour Rosie.
Le discours pris en charge par le narrateur révele que, par l'utilisation de la
prolepse, les prises de conscience se font a retardement, Rosie étant quelqu’un
dont les pensées sont primitives et engluées dans I'incompréhension et I'hébétude
face aux événements qui la bousculent dans sa léthargie et sa passivité : c’'est a
force de brasser les mémes pensées que Rosie - et plus globalement les
personnages principaux de l'univers ndiayen - parvient & une progression dans
'analyse et la compréhension de celles-ci. La distance temporelle est un adjuvant
qui rendra Rosie capable de percevoir jusqgu’aux motifs inconscients qui sont a

I'origine de ses actions ou de celles de son frere.

[1.1.2. Le monologue intérieur rapporté

Dorrit Cohn utilise I'expression « monologue intérieur rapporté » ou « monologue
rapporté »Z pour désigner le discours direct d’'un personnage dans un contexte a la
troisieme personne : le narrateur est absent, ou plut6t il se fait silencieux et se fond
dans les protagonistes. Il s’agit de monologue, donc de discours qui n'est adressé
a personne hormis a soi-méme et qui rend les pensées les plus directes d'un
personnage au moment présent ou elles émergent dans son esprit. Ce discours se
démarque du (psycho-)récit par son temps grammatical - le présent et non le

passé - et par sa personne grammaticale - la premiére personne du singulier et

! Rosie Carpe, p. 162. Nous soulignons.
% Au sujet du monologue intérieur rapporté, voir Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 26-28 de I'introduction et
le chapitre qui lui est consacré pp. 75-120.
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non la troisieme ; il s’en démarque également par le fait que ce soit du discours
cité. Nous allons voir qu'il existe diverses modalités de citation® que NDiaye
exploite au long de son roman et qu’elle joue notamment a panacher les formes
de discours du rendu de la vie psychique.

Pour marquer une distance nette entre le (psycho-)récit et le monologue intérieur
rapporté, l'auteure choisit d’insérer par la voix du narrateur une formule
introductive de type « elle pensait » ou « elle dit (en elle-méme) » suivie par deux
points typographiques :

Elle pensait soudain : En vérité, Lazare ne voulait pas que je le rejoigne, et il croyait bien
certainement qu’aprés cing ans il ne courait plus trop le risque de me voir débarquer. Et la
méme chose, c’est évident, pour papa et maman, qui ne veulent pas de moi ici, et surtout pas
de moi avec Titi [...]. [...] oh, Lazare ! Eux, je veux bien qu’ils m'aient abandonnée, mais
Lazare, mon frére, comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ?

La formule introductive « Elle pensait soudain » est neutre, révélant la présence
discrete d’'un narrateur sans parti pris. Le fait qu’il n’y ait pas de guillemets
participe a une certaine atténuation visuelle de la démarcation des discours du
narrateur et du personnage. Nous constatons aussi que le monologue intérieur
rapporté est une forme de discours propice a I'expression du mal-étre de Rosie :
sa déception s’exprime, a la fin de cet extrait, par la répétition du prénom
« Lazare », au sein de deux phrases interrogatives destinées a Lazare, mais
formulées uniqguement silencieusement, dans la téte de Rosie, qui n'est pas en
présence de son frere. Des pensées lancinantes tournent dans sa téte dans un
mouvement de va-et-vient qui traduit son malaise et son anxiéte.

Une autre maniere de marquer I'écart entre le (psycho-)récit et le monologue
rapporté est l'insertion de guillemets. En voici un exemple, ou NDiaye méle le
discours direct au psycho-récit au sein d’'une méme phrase :

! Voir a ce sujet Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 75-83.
% Rosie Carpe, p. 26. Nous soulignons.
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/I Elle s’éloignait décue, troublée, mécontente. // « Car Lazare pourrait se montrer & moi, & moi
seule au moins », pensait-elle, s'étant imaginé qu'il préférerait la voir sans Titi.*

Le discours direct (monologue intérieur tres bref) est entre guillemets, mais n’est
pas introduit par deux points, la formule introductive étant placée ici entre les deux
discours ; il commence directement au milieu de I'élaboration d’'une pensée, avec
la conjonction « car » qui crée une transition étonnante entre le psycho-récit et le
discours direct. C'est en effet le propre d’'un monologue intérieur que de se donner
au lecteur par bribes et non de maniére compléte. Le verbe «imaginer » est au
participe présent, temps grammatical exprimant la durée et la simultanéité : Rosie
pense et s'imagine en méme temps. Pour que cette simultanéité soit clairement
transmise au lecteur, NDiaye a recours a des signes typographiques plus élaborés
(deux points et guillemets) qu’habituellement dans son roman ; ce méme verbe
traduit une distance du narrateur par rapport au personnage qui, lui, ne se rend
pas compte qu’il est dans lI'imagination et non dans la realité (de la fiction) ; le
personnage ndiayen se caractérise en effet par ses spéculations et ses efforts
intellectuels pour comprendre les raisons qui justifieraient la cruelle volonté de le
tenir a I'écart.

Une autre variante de la citation du discours direct consiste a ne faire aucune
délimitation entre le discours du narrateur et le monologue rapporteé, hormis les
changements syntaxiques qui leur sont propres - dans le monologue rapporte,
nous avons du présent au lieu du passeé et la premiére personne au lieu de la
troisiétme - ce qui rend le texte continu, fluide®. Pour [lillustrer, voici un autre

exemple de transition harmonieuse entre psycho-récit et monologue rapportée :

Il s’agissait d’en finir avec la confusion, songeait-elle, oh oui, Lazare, mon frére, oh, Lazare,
ou vais-je aller maintenant ? Ou vais-je aller et que vais-je faire de nous ??

! Ibid., p. 137. Nous soulignons. Afin de contextualiser le discours direct, nous mettons entre
doubles barres obliques la phrase le précédant.

2 Comme le mentionne Dorrit Cohn (op. cit., p.80), le monologue qui n'est pas signalé
explicitement comme monologue est une technique née avec le roman Ulysse de Joyce (qui alterne
récit et monologue de maniére continue) et est devenue omniprésente dans les romans du courant
de conscience.

% Rosie Carpe, p. 40. Nous soulignons.
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Ce passage est introduit par un alinéa qui le met en évidence. La formule
introductive « songeait-elle » est au temps du récit et entre virgules, ce qui fait
glisser le lecteur dans la conscience de Rosie marquée par I'angoisse.

Parfois encore, le monologue intérieur, interrompu par du récit, est poursuivi apres

un alinéa uniqguement, évitant la redondance d’une formule introductive :

/I Et, ainsi, toutes deux pouvaient se laisser aller a penser que I'une aidait simplement l'autre
a traverser [...] /1.
Car Lazare, mon frére Lazare, ne m'attendait pas, ne comptait pas sur ma venue, se
répétait Rosie a mi-voix.
/I Ses lévres bougeaient, un bourdonnement sortait de sa bouche [...]. //
Car mon frére Lazare n’est pas resté au loin celui que fe croyais connaitre, et le Lazare qu'il
est devenu n’éprouvait plus le désir de revoir Rosie [...
A nouveau, la conjonction « car » indique I'entrée abrupte dans un raisonnement
élaboré intérieurement, mais qui reste clairement articulé et intelligible selon la
logique de la syntaxe. Elle est répétée, ainsi que le sujet « mon frére Lazare », afin
d’assurer la continuité et la progression de la pensée. Ici, Rosie se met a distance
d’elle-méme en s’auto-désignant par son prénom. La pratique du monologue
rapporté permet d’'instaurer une distance mentale entre Rosie (son esprit) et elle-
méme (son corps) : cela crée I'impression qu’elle s'observe réfléchir de I'extérieur
de son corps.
Notons aussi que faire commencer le monologue rapporté au début d'un alinéa est
une variante présente surtout dans le premier chapitre du roman?, qui introduit le
personnage de Rosie et sa vie psychique rythmée par une sorte de refrain affolé
portant sur son frere Lazare ; le lecteur est ainsi entrainé dans le flux psychique de
Rosie tout en ressentant son enfermement en elle-méme, dans ses
préoccupations qui I'envahissent. Il se peut aussi qu'il N’y ait méme pas d’alinéa

pour distinguer le discours direct du récit, qui se juxtapose a lui par un verbe de

! bid., pp. 43-44. Nous soulignons. Nous mettons entre doubles barres obliques la partie finale du
psycho-récit précédant le monologue rapporté, ainsi que la bréve partie de récit qui I'interrompt afin
de les distinguer du monologue rapporté.

% Rosie Carpe, pp. 9-32.
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type « pensait-elle », ce qui donne un effet dempressement et intensifie la

confusion intérieure?.

[1.1.3. Le dialogue

Les dialogues mettent par définition des personnages en contact dans I'échange
de discours oral. lls interrompent le cours des pensées ou au contraire les
prolongent. Les dialogues ndiayens se distinguent par leur fréquente pauvreté de
contenu et par le fait que les personnages ne sont jamais sur la méme longueur
d’'onde lorsqu’ils communiquent, ce qui freine l'intercompréhension et maintient
une distance inévitable entre eux. Dans le dialogue suivant, Rosie exprime sa
soudaine lucidité a haute voix ; elle a réussi a se détacher de son frere, étant

convaincue de ce gu’elle ressent :

- J'ai parfois le sentiment que mon frere Lazare ne reviendra pas, Lagrand. Et savez-vous
alors ce que j'éprouve ? Je ne suis que légérement décue. Je n'ai plus besoin de Lazare,
Lagrand. Je ne l'attends plus. Je suis délivrée de I'amour que j'avais pour lui.

- Il n'y a pas de probleme avec Lazare. Il va revenir, dit tranquillement Anita.

- Oui, dit Rosie. Mais je ne I'attends plus.

- Il fait ses petites affaires et il revient voir sa fille, dit Anita dans un baillement.

- Je ne l'attends plus, répéta Rosie.”

Rosie s’exprime ouvertement a Lagrand, mais c’est Anita, la compagne de Lazare,
qui lui répond, ce qui donne lieu a un dialogue de sourds, ou chacune reste sur ses
affirmations et les répete avec obstination. La répétition représente également une
caractéristique majeure du style de NDiaye. Elle permet, elle aussi, de pointer la
difficulté pour les personnages de comprendre leurs propres sensations et
pensées dans lesquelles ils sont englués, ainsi que celles des autres, et d’exprimer
'enfermement en soi-méme. C’est le cas dans ce dialogue, ou Rosie est campée

dans laffirmation de sa cruelle lucidite, qu’elle exprime de maniére itérative et

! Ibid., p. 175. Lagrand se pose une série de questions - « pourquoi aller 1a-bas ? », « Ot sont mes
enfants ? », « Ou est ma famille ? » - et se répéte les propos tenus par Mme Carpe - « Elle m'a dit :
Juste aprés la marina » - qui reviennent a plusieurs reprises rythmer son long récit, tout comme le
carillon des cloches de I'église le dimanche qui lui rappelle le temps ou sa mére y allait.

% Rosie Carpe, p. 218. Ce dialogue s'insére comme une parenthése dans le flux de pensées de
Lagrand.
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tétue, sans préter attention aux réponses qu’elle recgoit. Nous voyons que le
dialogue est propice a I'expression tres bréve et directe - NDiaye possede dans le
(psycho-)récit « une langue ciselée, ouvragée, de dentelliere, qui contraste avec
les dialogues crus, directs »* - de sentiments et de pensées qui ne seraient pas
évoqués dans la réalité & cause de leur imprécision ou de leur incongruité?.

Le dialogue peut aussi engendrer le retour sur soi dans le monologue intérieur
rapporté, comme nous le voyons dans le passage suivant ou Rosie répond a

Lagrand :

- N’interrogez pas trop Lazare sur ce qu'il fait, lui dit-il d’une voix tranquille. Oui, c’est un
conseil que je vous donne : [...] soyez juste contente de le retrouver.
- Javais prévu d’'étre contente. C’est mon frére et jaime mon frére, dit Rosie.
Mais, inquiete, embarrassée, elle pensa : je parle haut et sur un ton coupant. Oh, que se
passe-t-il avec Lazare ?°
Cette situation dialogiqgue permet au narrateur de souligner le clivage qui existe
entre ce que Rosie énonce vocalement et ce qu'elle pense intérieurement. Sa
réponse a Lagrand est suivie directement par un alinéa et du monologue intérieur
rapporté, qui pointe I'ambiguité de ses sentiments envers Lazare, et se termine sur
une phrase interrogative adressée a elle-méme : nous assistons a un retour du
discours pensé sur le discours voisé tenu dans le dialogue. La pensée de Rosie
porte sur les modulations de sa voix, ce qui implicitement la fait porter sur son
contenu, a savoir son amour pour son frére, qui lui semble chancelant. Ainsi,
NDiaye change de forme de discours pour rendre la pensée de Rosie, ce qui
contribue a un effet de réel, puisqu’il est naturel a I'étre humain de prolonger une
énonciation vocale par du discours intérieur.
Certaines situations dialogiques sont interrompues lorsqu’un personnage omet de

répondre a l'interlocuteur pour se plonger dans des réflexions intérieures. En voici

! Entretien avec Lucie Clair, « Marie NDiaye », Le matricule des anges, Montpellier, n°107, octobre
2009, p. 22.

% NDiaye dit & Lucie Clair & ce propos que la fiction est propice, dans les dialogues, a laisser les
personnages se libérer de « ce qui reléverait plutét de la vague impression, d’'un sentiment de
plaisir, de déplaisir, et qui serait informulable [dans la vraie vie] pour des raisons de décence, de
délicatesse, de gentillesse ou d’impossibilité ou autre... » (ibid., p. 28).

% Rosie Carpe, pp. 14-15. Nous soulignons.
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un exemple, dans lequel Rosie fait des hypothéeses pour analyser et comprendre la
guestion de Lagrand - qui a valeur de requéte plutdt que d’interrogation - et calmer
ainsi son anxiété :

- Pas la peine de se tracasser avant, Rosie, d’accord ?

Il sent mon affolement comme je sens celui de Titi, pensa t-elle, il sent nos haleines un peu
acres, il voit la poule et son poussin chétif et se demande comment les acheminer a bon port
sans les faire crever d'effroi. [...] Seulement il ne sait pas que tout a changé, que la maigre
petite poule peu assurée sur ses pattes ne veut plus de... Et je vais engraisser mon poussin,
gu'il dresse un peu la téte. Il faut que Lazare nous voie. Mon dieu, mon dieu, qu'a-t-il fait,
qu'a-t-il raté, Lazare, mon frére ?*

NDiaye a une écriture imagée pour verbaliser les pensées de son personnage
central. Nous avons constaté qu’elle privilégie les métaphores aviaires, comme
c’est le cas ici, ou les comparants de Rosie et Titi sont la poule et le poussin. Il est
rare de trouver une syntaxe heurtée dans les monologues rapportés ndiayens.
Mais nous en avons une occurrence dans le passage ci-dessus par la figure de
'aposiopése, signalée par les trois points de suspension: Rosie interrompt
brusquement le cours de sa pensée et c’est alors au lecteur de la compléter. Cette
interruption traduit son agitation intérieure. Les redites et la recherche du mot
préecis - le verbe « raté » est plus précis que le verbe « fait » - sont par contre des
marqueurs de la syntaxe qui définit traditionnellement les monologues rapportés -
et qui sont plus fréquents dans les récits ndiayens - qui se veulent vraisemblables

et proches du vocabulaire spécifique au personnage.

II.1.4. Tendances générales

NDiaye sonde les pensées et perceptions de ses personnages en leur donnant le
langage et la variété des formes du discours pour les exprimer. Nous constatons
gu’il y a deux tendances principales du rendu de la vie psychique dans Rosie
Carpe. La premiere consiste en une alternance de longs passages au psycho-récit

terminés par un bref passage (parfois qu'une phrase) de monologue intérieur

! Ibid., pp. 17-18. Nous soulignons.
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rapporté. Ainsi, il y a de fréquentes transitions entre le discours du narrateur qui
expose les faits, gestes et pensées de Rosie et les pensées de Rosie exprimées
directement a la premiére personne.

Comme nous l'avons vu, NDiaye travaille avec la diversité des transcriptions du
monologue rapporté, qu’elle introduit differemment selon les chapitres, brisant ainsi
la monotonie par de petites variations dans la distance qui sépare le discours du
narrateur de celui du personnage: soit par I'adjonction de signes typographiques -
guillemets ; ou deux points suivis ou non de guillemets, ou suivis d'une majuscule,
lorsque le verbe précédant le discours direct est de type « (se) dire », « s’écrier »
OU « penser » - soit sans marque typographique, le discours étant uniquement
séparé par le fait qu’il se trouve au début d’'un nouvel alinéa dont il occupe
'ensemble.

Dans tous les cas, la voix du narrateur se fait discréte : elle ne se distancie pas
explicitement par une position ironique ou omnisciente - sauf dans les prolepses,
ou elle anticipe de maniere neutre sur le savoir du protagoniste. Les fréquentes
formules dites « introductives » insérées dans le cours des phrases en monologue
rapporté rappellent brievement la présence d’un narrateur qui reste en retrait et qui
permet de faire ressortir la voix du protagoniste lorsque celui-ci s’exprime
directement en monologue rapporté. Cette technique, en enfermant le personnage
dans son mental, « séparé de lui-méme par le fil anxieux des questions sans
réponse qu'il se pose »*, alimente la création d’une mise a distance du personnage
par rapport au monde et aux événements qui lui arrivent, dont il se sent en
constant décalage, ainsi que ses propres doutes sur son identité. Les phrases se
font volontiers longues, supportant I'alignement de pensées et de raisonnements

poussés jusqu’a leurs extrémes limites « jusqu'a I'argutie, & la ratiocination »2.

! Rabaté, Dominique, op. cit., p. 21.

Z |bid., p. 57. Notons que I'esprit de I'aieule reproche & Fanny sa tendance a la ratiocination : « [...]
tu te desséches dans de vaines ambitions, des ratiocinations égoistes et inutiles, le cceur
entierement tourné vers toi-méme...Est-ce ainsi qu'il faut vénérer la famille ? Mais elle n'a jamais
attendu de toi que des comportements ordinaires ! » (En famille, pp. 289-290).
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La tendance stylistique traditionnelle du monologue est a la syntaxe heurtée,
spasmodique, riche en exclamations et interrogations, ainsi qu’en aposiopéses.
Chez NDiaye, les phrases monologuées - quelles expriment une pensée
rationnelle ou plus spontanée et laissant place a l'inconscient - sont tres complétes
et maitrisées : les personnages sont déconcertés, mal a l'aise, anxieux, mais ils ne
perdent pas pour autant la maitrise de leur syntaxe et leur propos reste
logiguement articulé. Dans les monologues rapportés, plutét que de rythmer son
discours par une multitude de points d’exclamation, d’interrogation et de
suspension, NDiaye préfere mettre I'accent sur les effets de répétitions pour
rompre quelque peu la linéarité du tissu discursif et exprimer ainsi le mal-étre de
consciences étriquées dans leur identité pour elles si difficile a cerner et dans leurs
pensées ressassées.

Cependant, il n’en va pas exactement de méme dans le roman En famille, qui
comme Rosie Carpe est écrit a la troisieme personne. La tendance principale pour
exprimer la vie intérieure n’est pas au monologue rapporté - forme privilégiée dans
Rosie Carpe - mais au discours indirect libre ou « monologue narrativisé » pour
reprendre le terme de Dorrit Cohn', précédé et / ou suivi de psycho-récit et plus
rarement de récit’>. Le monologue narrativisé retranscrit le langage subjectif propre
a l'univers psychique du personnage, a la troisiéme personne et au temps du récit
au passe ; il se définit par le fait que le lecteur peut, comme test, le transformer
syntaxiguement en monologue intérieur rapporté en passant du passé au présent
et de la troisieme a la premiére personne ; contrairement au psycho-récit, il ne

contient aucun verbe de sentiment ou de pensée. Les marques de la citation étant

! Au sujet du monologue narrativisé, voir Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 28-29 de l'introduction et le
chapitre qui lui est consacré pp. 121-164.

2 Fanny formule des questions et des conjectures aussi dans la forme du monologue rapporté, mais
en moindre quantité, notamment a partir du chapitre 12 de la partie I, ou elle se met a cheminer
seule - abandonnée de son cousin - dans sa quéte de la tante Léda (voir entre autres pp. 75, 76, 90
et 162 de En famille). Nous pourrions également souligner I'usage détourné que fait NDiaye du
discours direct vocal lors de deux situations de dialogues dans En famille, pp. 45 et 112. Fanny
s’exprime au discours direct vocal, mais celui-ci est adressé plus a elle-méme qu’a la personne qui
'accompagne, dont elle n'attend aucune réponse, donnant un statut de monologue a son discours.
Ce sont seulement deux occurrences dans I'ensemble du roman, mais il est intéressant de les
relever car elles contribuent a signifier I'isolement de Fanny.
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absentes, il y a une superposition des voix du narrateur et du personnage, ce qui
intensifie leur fusion et 'effet de focalisation interne®, alors que dans le monologue
rapporté le lecteur est immergé uniquement dans la conscience du personnage.
Mais le monologue narrativisé se trouvant dans En famille le plus souvent a coté
de psycho-récit, il a alors surtout un réle de monologue, ce qui atténue la présence
du narrateur et accentue I'isolement d’un personnage dans sa conscience.

Le monologue narrativisé se caractérise stylistiqguement par une forte présence
d’exclamations, d’interrogations et de conjectures, mais aussi de répétitions, de
tournures familiéres et d’affirmations outrées®. Tout comme le monologue rapporté,
il exprime efficacement des pensées itératives, voire frénétiques, qui se déroulent
sur une période de temps assez longue, montrant le coté intellectuellement rigide
du personnage qui n'arrive pas a s’extraire d’'une situation qui malgré tout se
produira.

NDiaye exploite toutes les potentialités du monologue narrativisé, comme nous le
voyons dans le passage suivant: Fanny se plonge, apres un bref monologue
rapporté, dans un long monologue narrativisé ; elle y exprime sa pensée dans un
vocabulaire soutenu en posant diverses questions qui la taraudent, témoignant
d'une pensée rationnelle, articulée tres logiquement par les conjonctions de

coordination « mais » et « et »:

/I Mon pére sait-il bien qui je suis ? se demandait Fanny avec anxiété. // Il I'avait reconnue,
mais était-ce bien elle qu’il pensait avoir embrassée, Fanny telle qu’elle était véritablement ?
Et, s'il s’apercevait de sa méprise, si Fanny se révélait fort différente de ce qu'il avait cru, et
leur lien de parenté tout d’'un coup bien improbable, bien inconsistant (au point gu'il vint a se
dire : et aprés ?), ne pourrait-il pas I'accuser, non d'imposture mais de trahison, d’hypocrisie,
lui reprocher son long silence pendant lequel elle s'était sciemment éloignée de lui, de la plus
proche famille ? // Elle voulait, comme s'il était assez de n’en dire jamais de mal, que la
famille lui fit féte ! //°

! Comme le mentionne Dorrit Cohn (op. cit.,, p. 136) «l'effet du monologue narrativisé est

précisément de réduire au minimum I'écart entre narrateur et personnage qui caractérise tout récit a
la troisieme personne ».

2 Cohn, Dorrit, op. cit., p. 124.

% En famille, pp. 34-35. Nous soulignons. Nous mettons entre doubles barres obliques le bref
monologue rapporté, ainsi que la breve partie de psycho-récit qui encadrent le passage de
monologue narrativisé afin de le mettre en évidence.
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Ce passage est significatif de la tendance de Fanny - et des personnages
ndiayens en général - a la formulation de questions, de préférence sur le mode
hypothétique en « si» et «ou (bien) » ou sur le mode négatif en « ne...pas ».
Notons que le monologue narrativisé est difficile a différencier du psycho-récit
lorsqu’il n’y a pas de points d’interrogation ou d’exclamation pour le distinguer. Et
guand bien méme il y a ces marqueurs de la ponctuation, il revient au lecteur de se
méfier et de ne pas les associer automatiguement au monologue narrativisé. En
particulier lorsqu’il y a des verbes de la pensée, comme c’est le cas dans la
derniere phrase de I'exemple ci-dessus, qui fait partie des rares remarques - ici
elle est ironique - du narrateur sur les attentes de Fanny. NDiaye aime a jouer sur
les limites du monologue narrativisé et du psycho-récit, en entretenant une
certaine ambiguité par leur rapprochement, sans les délimiter visiblement ; ceci
souligne la présence d’'un narrateur généralement neutre, ou du moins plus proche
de la consonance que de la dissonance ironique avec son personnage.

Mon cceur a I'étroit, quant a lui, est un récit qui se démarque des deux autres
romans du corpus de par le fait gu’il est écrit & la premiére personne et au présent,
et parce qu'il est focalisé uniquement sur Nadia, la narratrice’. La tendance
principale du rendu de la vie psychique de Nadia, rythmée par les questions qui la
tracassent, est comme dans Rosie Carpe, a lalternance d’'auto-récit et de
monologue auto-rapporté®, ce dernier étant identifiable par la présence de
formules de type « me dis-je » ou « je me demande », le plus souvent insérées
entre virgules dans le cours du monologue ndiayen. Un roman a la premiére
personne releve de la volonté de lauteur de créer un effet plus marqué

d’instantanéité et de dramatisation de la vie psychique®. En ayant souvent recours

! Comme le dit NDiaye : «[...] c'est la premiéere fois que j'écris un long texte au présent au cours
duquel on ne quitte jamais la subjectivité du protagoniste - de Nadia - on ne sait ce qui se passe
gue par ce qu’elle nous dit ou par ce qu’elle croit en comprendre » (entretien avec Andrew Asibong,
Shirley Jordan et des Membres du public, « Rencontre avec Marie NDiaye » in Asibong, Andrew et
Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 193.

2 L'auto-récit est, selon Cohn, le pendant du psycho-récit dans un roman a la premiére personne,
tout comme le monologue auto-rapporté pour le monologue intérieur rapporté ou le monologue
auto-narrativisé pour le monologue narrativisé. A ce propos, voir Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 167-197.
% Cohn, Dorrit, op. cit., p. 197.
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a la technique du monologue auto-rapporte, NDiaye donne plus de profondeur et
d’intériorité a la pensée. Elle y parvient aussi avec la technique de la mise en
italique de passages - au statut ambigu, pouvant étre interprétés soit comme de
'auto-récit, soit comme du monologue auto-rapporté qui n'a aucune formule
introductive ni marque typographique distinctive - pour exprimer les pensées les
plus instinctives de la conscience de Nadia.

Les scenes dialoguées entourées de récit et entrecoupées de récit et de psycho-
récit forment 'autre tendance principale du rendu de la vie psychique dans Rosie
Carpe. Elles se distinguent par le fait que les dialogues qu’elles comportent sont
souvent des dialogues de sourds au contenu assez sommaire et banal, ou sont
mises en évidence l'incompréhension des uns envers les autres et I'attitude
passive de Rosie subissant les dialogues qui creusent I'abime de sa solitude.

Les dialogues apparaissent au sein de presque chaque chapitre de Rosie Carpe,
mais ils occupent moins d’espace que le récit et le psycho-récit. Malgré leur
présence non négligeable, le lecteur, aprés lecture du roman, ne se souvient que
vaguement d’elle : ce qui reste en mémoire, c’est I'impression d’'un long et dense
monologue intérieur, momentanément entrecoupé de dialogues et de (psycho-
)récit qui font progresser peu a peu l'intrigue ; elle se justifie, car ce qui donne la
plus grande valeur au contenu du roman, ce qui est porteur de raisonnements et
de sentiments, n’est pas tellement le dialogue en soi - c’est-a-dire ce que Rosie dit
a haute voix a autrui et ce qu'elle entend d’autrui - mais bien plutét ce qu’elle en
percoit, ce qu’elle en pense et ce qu'elle en ressent. C’est la progression d'une
pensée intérieure qui est centrale chez NDiaye - et qui est de maniére plus
générale devenue une constante du roman moderne. La matrice de Rosie Carpe
est donc la pensée de Rosie’, les paroles destinées & elle-méme et non & autrui.

Si Rosie a un comportement passif - hormis la période ou elle s’affirme dans la
volonté de laisser mourir son fils - dans En famille et Mon cceur a I'étroit, en
revanche, ce sont généralement Fanny et Nadia qui ouvrent le dialogue, en posant

les questions qui les travaillent; elles sont des personnages dynamiques et

! Relayée dés la p. 173 par Lagrand, mais nous nous concentrons sur la pensée de Rosie.
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presque autoritaires, qui s’activent a trouver des réponses a leurs interrogations.
Le contenu des échanges de En famille est plus riche que dans Rosie Carpe : ils
ont du répondant, ne sont pas des dialogues de sourds, montrant un personnage
plus affirmé et décidé a établir un dialogue avec les étres qu’il rencontre et prendre
les devants pour réinvestir I'espace familial. Tandis que dans Mon cceur a I'étroit,
les échanges sont certes nombreux et durent un certain temps, mais il en ressort a
nouveau une incompréhension entre les personnages : Nadia, tétue, a tendance a
rester sur sa position et s’obstine a fuir les gens, tel que son voisin Noget, qui
pourraient lui dire la vérité sur la cause de la haine qui s’abat sur elle et son mari.
A lissue de ce chapitre, nous constatons que la technique privilégiée de NDiaye
pour rendre les pensées et les sentiment d’individus enfermés dans leur propre
conscience et condamnés a lincompréhension des autres, dans un récit a la
premiére ou a la troisieme personne, consiste a panacher le psycho-récit (ou
'auto-récit) avec un type de monologue, soit rapporté, soit narrativisé et a
I'entrecouper de scenes dialoguées. Cela crée un équilibre entre des portions de
récit dominées par le narrateur et d’autres par le personnage. De plus, le narrateur
n'adoptant pas (ou du moins trés rarement) de comportement spécifique -
dissonant et ironique, ou consonnant et sympathique - il reste trés neutre ; son
langage soutenu et logiquement articulé ne se distingue pas du langage des
protagonistes.

Si NDiaye apprécie la variété des formes de discours, c’'est aussi parce qu’elle
permet de toucher a tous les niveaux de la vie intérieure’ : le monologue rapporté,
forme de discours la plus directe, exprime ce qui est conscient - cette technique
est la plus utilisée au XXe siécle, elle permet de donner de la profondeur a la vie
psychique -, le monologue narrativisé ce qui est conscient voire un peu inconscient
et le psycho-récit permet quant a lui d’exprimer aussi bien ce qui est conscient
gu’inconscient. Notons que NDiaye utilise la mise en italique dans Mon cceur a

I'étroit pour exprimer, dit-elle, des pensées de 'ordre de l'inconscient :

! Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 162-164.
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[...] des pensées qui n'affleurent pas a son esprit [a Nadia] suffisamment clairement pour

gu’elle puisse les exprimer... qui resteraient au fond du fond de sa conscience, plutét de

I'ordre du remugle que des pensées exprimables.’
Le discours ndiayen est toujours parfaitement maitrisé et structuré logiquement :
dans la microstructure de la phrase, par des conjonctions de coordination et des
répétitions, et dans la macrostructure du récit, par I'ordonnance du texte qui
progresse d’'une part - et bien qu’il soit fortement imprégné de fantastique - selon
I'ordre chronologique de l'intrigue? - les prolepses étant toujours annoncées par le
narrateur et terminées de maniere a ce que le lecteur sache clairement que le récit
revient a son cours normal - et d’autre part par I'insertion de chapitres ; ceux-ci
peuvent étre délimités par un simple blanc typographique, comme dans Rosie
Carpe, ou par des sous-titres ; les intitulés de chapitres, dans En famille, dirigent le
lecteur a travers la voix du narrateur dans un sens de lecture et contribuent a
instaurer de la distance entre le lecteur et les personnages principaux par
'anticipation qu’ils offrent sur les événements et I'état d’esprit des personnages.
Dans Mon cceur a l'étroit, c’est essentiellement, selon NDiaye, pour offrir la
distance bienfaisante d’'une respiration au lecteur qui est pris dans les tourments
d'un récit quelle qualifie de « un peu oppressant »°. La méme personne étant a la
fois la narratrice et le personnage principal, les sous-titres dénotent dans ce cas un
recul interprétatif de la narratrice sur les événements qui la concernent
personnellement et qu'elle relate apres coup, ce qui crée un effet de mise a
distance de soi, en tant que personnage, par la narratrice.
La perspicacité de NDiaye pour le fonctionnement du psychisme humain se
mesure a l'efficacité de sa restitution de la vie psychique des personnages par le

langage, qui est salvateur: s’il ne permet pas l'intercompréhension, il évite du

! Entretien avec Andrew Asibong, Shirley Jordan et des Membres du public, in Asibong, Andrew et
Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 194.

% L'ordre chronologique offre un cadre structuré a I'histoire qui, sinon, s'évanouirait dans le flou
omniprésent, dans « un désordre interne, une incertitude fondatrice: est-ce que (ou qui) je vois est
bien ce que (ou qui) je vois ; et sinon, qui suis-je moi-méme? » (Snauwaert, Maité, « La bataille
identitaire. (Auto)portraits et photographies chez Marie NDiaye », La Licorne, 2009, p. 159).

% Entretien avec Andrew Asibong, Shirley Jordan et des Membres du public, in Asibong, Andrew et
Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 194.
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moins le naufrage dans la folie - par I'expression lancinante des craintes, plaintes,
guestions et hypotheses, qui sont symptomatiques de la quéte de compréhension
identitaire, et plus généralement de la quéte de savoir qui caractérise les

personnages ndiayens.
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lIl. DISTANCIATION PAR LA DIFFICULTE D’ACQUISITION
DU SAVOIR

[1l.1. Les sources de savoir et la difficulté de co  mpréhension

Les protagonistes de notre corpus vivent dans l'inconfort de lincertitude ; ils
cherchent a savoir et a comprendre, a tendre vers des certitudes pour soulager
leur anxiété et le flou qui les empétrent. Pour cela, ils disposent de trois sources de
savoir : les souvenirs, les pressentiments et la raison. Nous allons analyser
comment les protagonistes accedent a la compréhension et a quels conflits et
tourments ils sont confrontés. Nous choisissons d’explorer plus attentivement le
comportement du personnage de Lagrand dans Rosie Carpe, car il est
représentatif de la difficulté de compréhension et d’intellection des personnages
ndiayens a travers les trois moyens de connaissance cités précédemment, tout en
prenant en considération les autres personnages du corpus.

Les souvenirs, ou la mémoire, forment une source de savoir fondée sur le passé.
lls peuvent avoir deux rdles bien différents. D’'une part, ils servent a former et a
connaitre sa propre identité, comme nous le voyons chez Rosie et Lazare. La
différence entre les souvenirs que s’est faits Rosie de ses perceptions de leur
maison d’enfance et ceux de Lazare creuse un écart profond entre eux. Rosie lui
associe la couleur jaune alors que Lazare lui associe le magnolia du jardin. Ces
éléments sont marqueurs d’identité singuliere et donc ont une fonction de
séparation par différenciation. La création de souvenirs construit une identité
particuliére : elle est subjective et dépend de la volonté plus ou moins consciente
de retenir certains aspects de la réalité plutdét que d’autres. L’extrait suivant - qui
contient le double mouvement temporel d’une prolepse marquée par un retour
dans le passé des souvenirs - atteste de la différence de perception qui

conditionne la création de souvenirs :

Lazare, plus tard, dirait a Rosie qu'il avait le regret profond, douloureux, de I'énorme
magnolia de Brive, qui chaque printemps ouvrait dans leur jardin ses fleurs blanches,
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épaisses, aux durs pétales empesés et duveteuy, il lui dirait encore que le bonheur a Brive
avait pour lui les couleurs de ce magnolia inodore et un peu raide sur leur bout de pelouse
maigre. Rosie, elle, ne se souviendrait d’aucun magnolia, de nulle splendeur douteuse. Pour
répondre a Lazare, elle évoquerait vaillamment la longue rue droite et jaune, leur maison
jaune, le soleil permanent qui nimbait Brive d’'une lumiére chaude. Mais Lazare ne se
rappellerait rien de jaune a Brive, il aurait méme oublié Rose-Marie (c’est Lazare qui, a Paris,
avait entrepris de I'appeler Rosie) et Rosie, solitaire, encombrée de réminiscences jaunes
flottantes, cesserait de parler de Brive a Lazare, écoutant simplement en prenant garde de
n’en rien absorber, de ne pas s’en laisser pénétrer, I'histoire de ce magnolia qui ne lui était
rien.!
D’autre part, il y a des souvenirs que les protagonistes peinent a retrouver et des
souvenirs completement refoulés. Lagrand a refoulé pendant des années le
souvenir de sa meére malade mentale. Soudain, celui-ci resurgit accompagné d’'un
impératif moral qu’il ne peut plus éviter - du fait qu'’il est un personnage du coté de
la morale - & savoir que s'il se rend a I'hopital pour y faire soigner Titi, il a le devoir
de trouver le courage de rendre visite & sa mere, qu'il n’a plus revue depuis son

internement, lorsqu’il était enfant :

Si j'avais pu oublier ce que je dois faire maintenant, se dit-il vaguement.
Mais était-il bien certain gu'il ne trouverait aucune sorte de plaisir dans ce gu’il ne pouvait
pas, a présent, se dispenser d’accomplir, puisqu’il s’en souvenait ? [...]2

Nous voyons qu’il y a une tension entre le souvenir de sa mere aliénée que
Lagrand veut refouler, mais qui resurgit avec force, malgré lui, et qui le laisse dans
une terrible « appréhension »*: savoir par le souvenir entrave la liberté de
Lagrand, qui se retrouve seul face a l'anxiété ; celle-ci fait partie intégrante et
méme prépondérante de la condition humaine dans 'univers ndiayen.
Le personnage peut aussi délibérément se réfugier dans I'ignorance, afin d’avoir
une excuse pour ne pas agir avec l'altérité et s’isoler dans sa carapace protectrice.
Le passage suivant souligne que le verbe « se souvenir » désigne un acte, et plus
précisément un véritable effort a fournir de la part de Lagrand :

- Pendant tout ce temps, marmotta-t-il, jai su que par un certain effort de mémoire, de
volonté, je pourrais retrouver ce que javais oublié sur les rats, je savais qu'il était essentiel

! Rosie Carpe, p. 53. Nous soulignons.
% Ibid., p. 273. Nous soulignons.
% Ibid., p. 267.
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que je me le rappelle, mais c’est comme si j'avais fait exprés de refuser cet effort, justement
parce qu'il s’agissait de quelque chose de vital. J'ai acheté le grain, oui, mais je savais...
jamais cette sorte de rats ne l'auraient mangeé... je savais que ce n'était pas a cela que
jaurais dd penser, je savais qu’il fallait que je me concentre sur un autre aspect de ce
probléme des rats qui faisaient du bruit la nuit...."
Faire I'effort de retrouver un souvenir refoulé nécessite un lacher prise de la raison
et une ouverture de soi a l'inconscient, ou la morale n’a pas de prise : Lagrand a
acheté le mauvais grain pour cette espéece de rats selon son désir inconscient de
laisser mourir Titi. Toutefois, ce désir est ambivalent, car Lagrand savait aussi par
pressentiment qu’il devait se dépécher d’exercer son devoir moral en avertissant
au plus vite Rosie d'un certain danger. Le pressentiment et le savoir
intuitif délivrent un savoir immédiat, indépendant de toute réflexion ou
considération objective. Mais étant incomplet, ce dernier laisse un sentiment de
frustration. Lagrand pressent qu’il devrait faire quelque chose pour aider Titi - que

Rosie ignore et donc ne fait pas - mais il n'arrive pas a l'identifier :

Et le reprenait insidieusement I'espéce d’embarras sans affection qui montait en lui toujours a
la pensée du garcon, qui lui venait d’'une inexplicable mauvaise conscience a son endroit,
comme si lui, Lagrand, avait été au courant de quelque chose qu'il aurait d0 exprimer pour la
défense ou peut-étre méme le secours de Titi, et qulil gardait pour lui tout aussi
inexplicablement, et pourtant il savait qu’il ne pouvait en étre ainsi, il ne voyait pas ce qu'il
aurait pu faire de plus pour le gargon que ce gu'il faisait déja de son plein grés. Il ne savait
rien de Titi. Quaurait-il pu dire a Rosie, concernant Titi, qu’elle aurait ignoré ? [...] Mais il y
avait, il le pressentait, une chose qu'il aurait pu faire et qu'il ne faisait pas, et dont I'enfant lui
aurait été redevable davantage que de I'attention virevoltante, cabotine, qu'il lui portait par
intermittence - une chose qu'’il aurait da faire et qu’il ne faisait pas, ne sachant pas ce que
C'était, sachant seulement que méme s'il venait a la connaitre il ne I'identifierait peut-étre pas
comme étant cela qu'il devait a Titi.?

Le pressentiment le laisse dans la frustration de I'impuissance et du manque de
compréhension. Celle-ci génere une distance a I'égard de lui-méme - il se sait
détenteur d’'un savoir sur lequel il n’arrive pas a mettre la main - mais en méme
temps a I'égard de Titi, enfant hermétique, repoussant et mystérieux pour lui, mais

dont son instinct le pousse a s’occuper, et a I'égard de Rosie, dont il ne comprend

pas I'ambivalence d’amour et de haine qu’elle ressent pour Titi. Nous constatons

! Rosie Carpe, pp. 269-270. Nous soulignons.
2 Ibid., pp. 182-183. Nous soulignons.
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également la présence d’un conflit en Lagrand entre ce qu'il pressent® et sa raison
- le verbe « savoir » désignant le savoir rationnel - qui lui empéche de voir de quoi
il s’agit® - le verbe « voir » faisant référence au troisiéme ceil qui délivre un savoir
intérieur extrasensoriel issu de l'intuition.

Le conflit de Lagrand se résout lorsque, voyant Titi couché et fiévreux, il laisse
place a la compréhension soudaine, qui se manifeste par «une sorte
d’éblouissement froid, glacial »* de ce qui jusque-la n’était qu’un pressentiment :
tout le monde, surtout Rosie, souhaite la mort de Titi. En réalité, il le savait déja
depuis le début inconsciemment, mais il n’arrivait pas a le ramener au niveau de la
conscience pour lui donner un sens, le faire signifier.

La raison est également une source de connaissances, a travers la formulation et
'analyse de pensées et de sentiments, ainsi que de souvenirs et d’hypotheses ;
elle concerne le moment présent, mais elle est aussi tournée vers le passe et le
futur. Lagrand, aprés avoir acquis un savoir par son intuition, et ainsi fait I'effort de
ramener quelque chose d’'inconscient au niveau de la conscience et parallélement
de la raison, recourt a nouveau a la source de compréhension a laquelle puisent le
plus souvent les personnages ndiayens, a savoir & la raison®, qui se manifeste

dans le verbe « savoir »:

! Le méme pressentiment continue de tracasser Lagrand pendant qu’il emmeéne les parents Carpe
chez Lazare, et au cours du trajet jusqu’a I'hépital ou il conduit Titi en urgence. Rosie Carpe, pp.
192 et 199.

% Ce conflit entre la voix de la raison et la voix de l'intuition est encore visible un peu plus loin (ibid.,
p. 189) lorsque Lagrand attend impatiemment que les Carpe boivent leur punch pour partir vers
Rosie : la voix intérieure de Lagrand lui « souffle » qu'il doit se rendre immédiatement auprés de
Rosie. Sa raison lui dit que c’est parce gqu’il sait maintenant que c’est avec elle qu’il veut faire sa
vie, mais la petite voix en son for intérieur lui dit qu’il y a une autre raison.

% Ibid., p. 214.

* Sur ce point, notre analyse différe de celle de Colette Sarrey-Strack qui affirme que « I'approche
[ndiayenne] de la connaissance est beaucoup plus sensitive que cognitive » (Fictions
contemporaines au féminin. Marie Darrieussecq, Marie Ndiaye, Marie Nimier, Marie Redonnet,
Paris, Editions L'Harmattan, 2002, p. 253). A notre avis, I'approche sensitive donne lieu a la
réflexion, qui elle est prépondérante dans I'exercice de compréhension, en particulier dans En
famille.
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Le savait-elle, elle [Rosie] ? Savait-elle qu’elle désirait la mort de Titi, ou bien est-ce qu’elle
mettait au simple compte de son installation a Grande-Terre cette brusque montée en
plénitude ? [...] Qu'il f(t, peut-étre, peut-&tre, le seul & savoir, 'emplit de détresse [...].*
Par sa raison, Lagrand se figure I'écart qu’il y a entre lui et Rosie, dont il ne peut
sonder les pensées. L’hypothése qu'il serait le seul a savoir ce que son intuition lui
a communiqué de dramatique et le seul a en étre affecté, ainsi que le devoir de se
cantonner a I'incertitude d’une hypothese, le plongent dans le malaise et I'anxiété,
visibles stylistiquement dans les phénoménes de répétitions du verbe « savoir » et
de l'adverbe « peut-étre ». Ceci traduit le pouvoir limité de la raison, qui laisse
toujours le personnage dans un savoir relatif, fondé sur des conjectures qui
demeurent le plus souvent non éclaircies.
A un moment donné, Lagrand sent qu’il lui serait possible d’entendre de quoi se

plaignent les beeufs?, mais il refuse d’apprendre ce qu'il pressent étre effroyable :

Il semblait a I'esprit douloureux de Lagrand qu’il était sur le point d’entendre le monotone
langage des baeufs également, qu'il ne lui aurait suffi que de vouloir pour comprendre enfin
ce dont se plaignaient les baeufs sans tréve, mais pas question, se dit-il, de risquer que lui fat
révélée quelque obscure tragédie des beeufs dans la ravine [...].°
Le verbe « sembler » et I'épithéte « douloureux » qui qualifie I'esprit de Lagrand
indiquent gu'il s’agit d’'un ressenti intuitif, et non d’'une pensée rationnelle. Le fait
gue Lagrand ne veuille pas approfondir son intuition et comprendre ainsi la nature
de la plainte montre que le savoir découle, dans ce cas précis, de la volonté méme
du personnage de faire I'effort de comprendre - en ayant le courage de se libérer
de la voix de la raison pour s’ouvrir au domaine de l'intuition. Pour NDiaye, les
aspects intuitifs, mystérieux du monde - auxquels elle donne une ampleur
fantastique dans ses écrits - ont une place importante dans la perception humaine

de celui-ci, souvent biaisée par la supériorité accordée a la raison dans les

! Ibid., p. 219. Nous soulignons.

% Les romans ndiayens étant empreints d’étrangeté, il n’est pas étonnant qu'un personnage puisse
comprendre soudain le langage animal.

% Rosie Carpe, p. 220. Cité par Rabaté, Dominique, op. cit., p. 62. Nous soulignons.
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sociétés occidentales®. Le passage suivant en témoigne également, marquant les
limites du savoir intellectuel. La raison, qui permet de formuler des hypotheses,

agit comme un frein au savoir intuitif que pourrait développer Lagrand :

Lagrand s’avouerait plus tard qu'’il avait pris une mesure trés erronée de ce dont était capable
Lazare [...]. Il s’avouerait que la conscience de sa supériorité sur Lazare avait borné son
intuition, I'avait empéché de comprendre que ce chien-la, précisément, pourrait I'étonner plus
que quiconque - mais dans I'horreur, mais dans la consternation, alors qu'il s'était arrété a
I'hypothese que, Lazare étant incapable de la moindre victoire, il ne se montrerait jamais
véritablement surprenant.’
Nous constatons finalement I'existence de tensions entre le savoir intuitif, qui tient
de l'inconscient et le savoir partagé, intellectuel, conscient. Ceci établit une
difficulté chez les personnages a décoder les pressentiments, a se plonger dans
les souvenirs refoulés et & comprendre avec la raison. Pour se souvenir et
comprendre, il faut refuser la faiblesse de lignorance protectrice et trouver le
courage d'un lacher prise de la raison au profit d’'une réceptivité de I'inconscient.
Les souvenirs refoulés remontent & la conscience, ou ils sont accompagnés d'un
impératif moral - pouvant aussi apparaitre en corrélation avec un pressentiment®.
lls apportent donc une connaissance refoulée dans un but d’action morale.
Le pressentiment délivre un savoir immédiat, mais dépourvu de réflexion, donc
incomplet. Ce manque laisse un sentiment de frustration chez les personnages.
Fanny pressent une premiére fois la mort de Il'aieule, alors que sa mere, se
fondant sur la raison, trouve qu’elle exagere ; puis elle pressent une seconde fois
avec certitude et consternation que I'aieule est morte, la faisant courir en direction
du cimetiére*. Ce deuxiéme pressentiment lui vient aprés la mort de l'ajeule - et

non au moment précis - ce qui laisse Fanny dans la honte de ne pas avoir assisté

! On retrouve cette idée dans En famille (p. 223), ol le rationalisme de la société contemporaine,
incarnée par les villageois, empéche la perception du mystére de nature fantastique que représente
la renaissance de Fanny dans un corps a la peau blanche™.

% Rosie Carpe, pp. 229-230. Nous soulignons.

® Nous avons un exemple, dans En famille (p. 211), d’un pressentiment qui, couplé d’un devoir
moral, délivre une information soudaine mais dont le personnage ne comprend pas encore le sens.
Il s’agit de la tante Colette qui pressent qu’elle doit se dépécher d’aller vers la clairiére, lieu ou elle
ne se rend jamais : « [...] je sentais alors, sans en connaitre la raison, qu’il fallait que je me héte, ou
je serais bien coupable» et se disant étre « a la recherche de ce qu [‘elle] ne savai[t] encore ».

* En famille, pp. 141 et 159.
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a I'enterrement. Il arrive aussi que la frustration soit le résultat de la primauté de la
raison, qui obstrue les voies du ressenti intuitif®. Donc le plus souvent, soit le
protagoniste ne sait pas faire signifier l'information qu'il recoit de son
pressentiment®, soit celle-ci lui vient de maniére claire et sensée, mais trop
tardivement, le laissant toujours dans la tourmente.

Nous remarquons également que I'abondance du verbe « savoir » ainsi que des
formulations hypothétiques traduisent la prépondérance de la réflexion dans
I'acquisition de connaissances des personnages ndiayens. Mais la encore, il s’agit
d’'un savoir approximatif, fondé sur des conjectures et des raisonnements. Ceux-Ci
sont I'expression de leur besoin de chercher des explications - bien qu’ils aient
tendance a se réfugier par faiblesse dans l'ignorance. Dans Mon coeur a I'étroit,
I'attitude de Nadia est frappante: elle refuse de voir la réalité en face et se réfugie
dans l'ignorance de ce qui l'effraie - elle entretient le flou de lincertitude, en
particulier sur la nature de ce qui croit dans son ventre” alors que la femme de son
fils pourrait I'éclairer, étant gynécologue ; elle reste également dans le vague
concernant la raison de la détestation d’elle et son matri, alors que son voisin Noget
ne demande qu'a la leur expliquer’. Elle se raccroche alors aux certitudes faciles
et habituelles et aux préjugés.

La prédominance de la raison constitue un frein au savoir intuitif : ils peinent a

trouver un équilibre entre le savoir rationnel et le savoir intuitif afin qu’ils se

! Ibid., pp. 163-164.

% La barriére de la raison qui fait obstacle a la compréhension de quelque chose qui tient de
l'inconscient, tel que le réve ou les souvenirs refoulés, est symbolisée dans En famille (p. 61) par
une femme qui a transcrit sur papier un réve qu'elle a fait portant sur une certaine Léda. Elle
n'arrive presque plus a se relire ni a se souvenir de son réve, privant Fanny d’indices pour retrouver
sa tante et la laissant dans la frustration, la faisant s’exclamer : « Pourtant, tout est la ! La vérité est
bienla! ».

% C'est le cas de Nadia (Mon ceeur a I'étroit, p. 155) qui est guidée par son ex-mari dans la rue dans
laquelle elle a habité avec lui ; sa perte de repére, pense-t-elle, est porteuse de signification, mais
elle est confrontée a l'incapacité de la comprendre, comme elle le dit: « - [...] La géographie des
lieux ne se modifie que lorsque je suis seule. C’est bien logique [...] s'il s’agit de signes qui me sont
adressés. Mais je ne les déchiffre pas ». Il convient d'ajouter que d’autres pressentiments
apparaissent dans En famille et que ceux-ci ne sont pas toujours indéchiffrables, telle que I'intuition
de Fanny qui la guide vers la maison de son pére, ou elle ne s’était jamais rendue.

* Mon cceur a I'étroit, p. 252.

® Ibid., pp. 49 et 51 entre autres.

57



complétent de maniere optimale. Dans En famille, Fanny, a la suite d’'une intuition,
tente par réflexe rationnel, de se servir de sa mémoire, sur laquelle elle peut avoir
une maitrise rationnelle - la raison étant I'outil de connaissance privilégié des

personnages ndiayens - afin de compléter son savoir intuitif. Le narrateur dit ceci :

La langue qu’ils entendaient leur était étrangére. Pourtant Fanny, autrefois, lui semblait-il
vaguement, inspirée par une ombre de souvenir insaisissable, avait connu cette langue, peut-
étre, ou dans une vie passée, et elle en avait soudain comme la nostalgie [...] Elle avait
'impression d’étre au bord de comprendre ce qui se disait, ignorant si cela méme était réel ou
inventé, et elle souffrait de ce désordre [...]."
Fanny posséde la juste intuition d’avoir déja entendu cette langue qui lui semble
vaguement familiére ; elle cherche ensuite dans ses souvenirs, eux aussi flous. La
encore, le personnage stagne dans la frustration d’'un savoir incertain, qui lui
résiste. Cette difficulté des personnages est ce qui crée leur malaise, tiraillés entre
les sources de savoir potentiel que représentent les souvenirs refoulés et les
pressentiments - offrant un savoir alternatif & travers la sensibilité unique du

personnage - et la raison.

[11.2. Changements dans la focalisation et dansle  champ de vision

Les trois romans de notre corpus sont écrits en focalisation interne. Cette
technique narrative présente les événements a travers le regard et lintimité
uniques d’'un personnage dont un narrateur rapporte les sentiments, mais aussi les
penseées, les souvenirs et les intuitions. Apres avoir montré I'utilisation que font les
personnages de ces trois derniéres sources de savoir, nous allons a présent
poursuivre notre analyse en portant notre attention sur le regard du narrateur a
travers I'étude de la focalisation, puis sur le regard des personnages par I'analyse

du champ de vision.

! En famille, p. 43. Nous soulignons.
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Dans les romans En famille et Rosie Carpe, écrits a la troisieme personne, nous
avons affaire & un narrateur hétérodiégétique’, c’est-a-dire qu'il na pas de place
en tant que personnage dans I'histoire qu'il raconte®. En revanche, dans Mon cceur
a l'étroit, récit a la premiéere personne, le narrateur est aussi le personnage de
Nadia. Il est présent dans [I'histoire qu’il raconte en incarnant le personnage
principal de son récit, ce qui fait de lui un narrateur homodiégétique. Ce récit étant
en focalisation interne uniquement centrée sur Nadia, nous le mettons
momentanément de c6té pour nous intéresser aux changements de focalisation -
donc au regard du narrateur - opérés dans les deux autres romans du corpus.?

Dans Rosie Carpe, NDiaye joue sur la focalisation, en choisissant d’opérer un
changement dans le centre de celle-ci. Alors gu’elle est centrée sur Rosie pendant
les deux premieres parties du roman, NDiaye la déplace soudain sur Lagrand, dés
la troisiéme partie jusqu’a la fin®. Lagrand prend le relais et, comme Rosie - et la
plupart des héros ndiayens -, il va suivre un chemin de déchéance, ou il perd peu a
peu ses convictions et I'habitude d’étre impeccablement propre et serviable tout en
conservant une distance et un sang-froid concernant les problemes qui affectent
les autres. Alors que tout semble les séparer - Lagrand, beau jeune homme noir,
soigné, attentif a la blancheur de son polo blanc, symbole de sa réussite sociale et
de son indépendance , et a l'inverse la pauvre Rosie, si peu sire d’elle et négligée
- ils convergent dans la crainte identique et primitive qu’ils ressentent : ne plus

avoir de famille - Rosie se sent abandonnée par ses parents et par Lazare et

! Pour une récapitulation des types de narrateurs, voir le résumé avec tableau de Genette, Gérard,
Figures lll, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, pp. 255-256.

% |l ne s'introduit éventuellement dans celle-ci que comme narrateur pour faire part de son avis ou
de son jugement sur le protagoniste. Mais comme nous l'avons déja dit, le narrateur ndiayen
n’intervient que trés rarement dans le récit et cela trés discretement avec une pointe d’humour.

® Genette (op. cit., pp. 206-207) parle de focalisation interne « variable » - par opposition a la
focalisation interne « fixe » - lorsque le personnage focal varie au cours du récit.

* A savoir lors des chapitres pp. 173-237, pp. 238-282 et pp. 317-339, hormis au chapitre pp. 282-
303, focalisé sur Rosie et au chapitre pp. 303-313 (fin de la partie Ill) focalisé sur Lazare qui est
interrogé par le policier Foulque.
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Lagrand par sa mére - et donc ne plus posséder la sécurité, le soutien et I'affection
que procure une famille aimante®.

Le sentiment d’étre responsable de Titi est un trait d’'union supplémentaire entre
les deux personnages. Lagrand prend le relais quand Rosie en arrive au point de
vouloir la mort de Titi pour garantir son propre bonheur : il va s’en occuper comme
s'il en était le pére protecteur, se substituant au réle parental de Rosie?. C'est &
travers le regard de Lagrand que le lecteur constate la transformation intérieure de
Rosie, qui atteint un état d’épanouissement fantastique et amoral : parvenue
temporairement a se détacher de la morale, elle semble folle et déshumanisée et
devient impénétrable pour le narrateur. Celui-ci se centre alors sur le personnage
de Lagrand qui, lui, est du c6té de la morale. En changeant de point de vue, il offre
un nouveau souffle au récit qui risquerait d’étouffer dans la cruauté et la douleur de
la déréliction. Il y a ainsi une double distance qui s’instaure chez le lecteur : d’'une
part, il ne reconnait plus la Rosie initiale dont il a partagé l'intimité de la vie
psychique pendant les deux premiéres parties ; et d’autre part, la distance produite
par incompréhension qu’il éprouve pour ce personnage changeant est encore
plus grande de par le fait que le point de vue n’est plus centré sur celui-ci.

En Famille est un récit écrit principalement a la troisieme personne au passeé et
focalisé sur Fanny. Mais NDiaye le fait alterner par moments avec du récit a la
premiere personne, focalisé ou non sur Fanny. C'est le cas lors de la sixieme
partie®, ol le récit est soudain centré sur la tante Colette, lorsque Fanny est dans
I'incapacité de s’exprimer et qu'il faut un autre personnage pour prendre le relais.
Cette partie est au présent de I'indicatif et focalisée sur les pensées de la tante®,
ce qui introduit le lecteur dans la conscience de ce personnage - non sans

réticences de la part du lecteur, qui doit suivre la pensée étroite de ce personnage

! Selon Rabaté (op. cit., p. 58), I'étrange mariage de Rosie et de Lagrand apparait de ce fait comme
la conséquence logique de la trame du roman.

% Rabaté (op. cit., p. 62) pense que cette substitution est peut-&tre due au fait que Lagrand retrouve
inconsciemment en Titi 'enfant qu’il a été, ayant tous deux été abandonnés par leur mére.

® Intitulée «Récit de tante Colette », En famille, pp. 188-213.

* Dorrit Cohn (op. cit., p. 168) nomme ce type de narration « auto-récit », qui est 'équivalent a la
premiere personne du psycho-récit.
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pingre et peu raffiné concernant le mariage de son fils, son mari et I'attitude de la
famille au supermarché. Ce premier changement de focalisation introduit une
distance spatiale soudaine entre le lecteur et la conscience de Fanny, mais aussi
une distance affective plus prononcée entre Fanny et sa tante qui, ne l'invitant pas
au mariage, la tient a I'’écart de la famille.

Lors de la septiéme partie’, le récit & la premiére personne est & nouveau focalisé
sur Fanny (aprés celui de la tante Colette) et au passé, ce qui assure une
cohérence avec la premiere moitié du roman focalisée sur Fanny. Cette partie agit
comme une réplique monologuée au discours de la tante : Fanny, confinée dans
son mental, se pose beaucoup de questions pour cerner son identité et son
appartenance a la famille.

La onziéme partie” est un récit & la premiére personne au présent de I'indicatif,
focalisé sur la cousine de la tante Colette ; en relatant les positions de la tante et
d’Eugéne, la cousine apporte un regard extérieur et impartial sur les avantages et
les inconvénients a ce que Fanny se mette en couple avec son cousin.

Et enfin, lors de la douzieme et derniére partie, consacrée au « Récit de tante
Colette »°, celle-ci s’exprime aux temps du récit au passé - et non au présent - ce
qui permet a NDiaye de clore son roman en fermant la boucle de son récit au
passé sur la mort de Fanny vue de I'extérieur par la tante, pointant I'état de
dépersonnalisation et de vacuité d’'un étre qui n'est plus qu'un vague cadavre
transparent et sans conscience, épuisé sur les marches du perron de la tante®.
Comme nous l'avons vu, les changements de focalisation se font au niveau du
narrateur et se percoivent dans la structure générale des romans. Il est maintenant
intéressant de se pencher plus attentivement sur les changements de champ de
vision des personnages, car ils apparaissent de maniére moins évidente au lecteur

Y

et expriment donc la distance a moindre échelle, a travers ce que sait un

! Intitulée « Récit de Fanny », En famille, pp. 214-236.

% Intitulée « La mission de la cousine », ibid., pp. 294-301.

% Ibid., pp. 302-312.

* Au sujet de I'hostilité de I'environnement ndiayen - béton, gris, brume, boue, pluie, saleté, bruits et
odeurs intrusifs, chiens méchants, portes, fenétres et grilles closes, etc. - voir Richard, Jean-Pierre,
« Le trouble et le partage », in Terrains de lecture, Paris, Editions Gallimard, 1996, pp. 161-186.
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personnage par son regard. Ici encore, c’est Rosie Carpe qui offre la plus grande
concentration et diversité d’'occurrences. Nous choisissons par conséquent de
polariser notre analyse sur le champ de vision de Rosie, tout en tirant des
paralléles avec les deux autres héroines de notre corpus.

Considérons tout d'abord I'extrait suivant, qui donne lieu a une description

physique de Rosie :

Elle était la, debout et pesante, le crane tout vibrant des longs meuglements du dehors, elle
sentait derriere elle qu’on I'attendait sans comprendre, et elle ne pouvait soulever ses pieds
ni prononcer le moindre mot. [...] Et elle se voyait, dans une conscience aigué de ce dont elle
avait I'air, comme si elle avait regardé avec I'eeil de ses hdtes la grande et ample jeune
femme qu’elle était, et son visage un peu massif, carré, privé de rien qui pQt retenir le
souvenir sinon les marques de soucis récents, une fatigue et une impondérable usure des
traits, de la peau fragile et rougissante, méme des yeux a la teinte incertaine, usés [...]."

Nous assistons a un évident changement de champ de vision: le lecteur
commence par observer Rosie d’'un regard extérieur a son personnage - depuis les
yeux du narrateur - puis il apprend par le narrateur que Rosie se regarde elle-
méme, comme si elle sortait de son propre corps pour se voir « avec les yeux des
autres »?, dans une froide « conscience aigué ». Ce mouvement du regard —tel un
zoom de caméra derriere les yeux de Rosie - crée un effet de distanciation de
Rosie a I'égard d’elle-méme et produit en méme temps sur le lecteur le sentiment
d’entrer dans I'esprit de Rosie et de I'observer soudain a travers ses yeux a elle,
tout en étant pourtant maintenu a distance de ce personnage accaparé par sa
propre corporalité et dont le fonctionnement est trés animal, instinctif : le mode
d’acquisition de connaissances de Rosie est plus de l'ordre de ce qu’elle ressent -
alors qu'il est bien plus mental chez Fanny et Nadia - que de ce qu’elle rationalise.
Comme souvent, Rosie est hébétée par ce qu’elle découvre et qui reste a I'état de

perception, demeurant enfermée de maniére improductive en elle-méme®. Le

! Rosie Carpe, p. 42. Nous soulignons.

% |dem.

% Voici un autre exemple de dédoublement de Rosie, ou elle apparait dans son propre champ de
vision et qui débouche sur I'impuissance a comprendre son identité : « Il lui arrivait de s’approcher
d’une vitrine et, tout en feignant de contempler une marchandise qui ne lintéressait jamais, de
plonger ses yeux dans les yeux étonnés de son image et de se perdre ainsi, longuement, sans
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regard est le premier canal dans la recherche de la connaissance de soi: c’est
vers lui que se tournent les interrogations de Rosie, dont les autres sens et
moyens de connaissances sont quasi anesthésiés dans l'ahurissement ou la
stupeur constante dans laquelle elle vit.

Une autre situation de changement progressif du champ de vision de Rosie'
apparait au moment ou son regard, qui scrute avec minutie, se fixe tour a tour sur
I'apparence physique et sur I'expression du visage de Max - le pere de son enfant
gui passe devant chez elle - et sur les gestes de son frére qui mange. Puis son
attention se fixe sur son fils : elle se met a regarder avec lui par la fenétre, pour
ensuite sortir de son corps par I'imagination et observer du dehors, par un effet de
symétrie, elle-méme portant son fils. La syntaxe mime cette prise de distance de
Rosie marquée par I'hébétude, la phrase se faisant longue, marquée par la

répétition et incisée de virgules, comme en témoigne cet extrait :

Elle [Rosie] regardait la route avec I'enfant de Rosie Carpe et elle regardait pareillement, 6
combien étonnée, la vie de Rosie Carpe au bord de cette route, avec I'enfant plutdt chétif,
chagrin, sans beaucoup de couleurs.?
L’esprit de Rosie a besoin de décortiquer et d’enregistrer pas a pas les moindres
mouvements de ses proches pour tenter de comprendre leur étre et ainsi mieux se
cerner elle-méme. Chez Rosie, il y a une activité mentale passive, puisqu’elle se
contente d'observer et de penser, mais n’élabore aucune réflexion - aucun retour
de la pensée sur elle-méme - a partir de ses observations.
Il y a un autre passage ou Rosie se distancie d’elle-méme en sortant de son corps
par I'imagination et développe une vision fantastiquement étendue, observant Titi

et simultanément sa propre personne agitée autour de lui :

[...] alinstant ou elle se voyait elle-méme s’abattant de tout le poids de sa demande massive
[& savoir qui est le pére de I'enfant qu’elle porte] sur la maigre échine de Titi, elle le voyait
aussi, lui, son mélancolique garcon de cing ans et demi, succombant sous le fardeau [...].1

comprendre ce qui lui échappait ni le rapport que ces yeux un peu vides et mornes avaient avec
elle sur qui plus rien ne pesait. ». Rosie Carpe, p. 56. Nous soulignons.

! Ibid., pp. 102-103.

2 Ibid., p. 103. Nous soulignons.

63



Si la vision peut prendre des proportions fantastiques, I'écoute y est aussi sujette :
pour qu’aucune atrocité ne lui soit révélée au sujet de I'homicide que Lazare a
commis avec Abel, Lagrand essaye de maitriser le canal du regard en
s’empéchant de regarder Lazare et ainsi de le comprendre. Mais le contréle de ses
yeux ne fait que réveiller son imagination ainsi qu’un autre de ses sens, l'ouie, qui

lui donne une capacité de pénétration incroyable :

Il [Lagrand] baissait son regard, contemplait la table [...] espérant qu'il lui serait encore
possible, s'il ne regardait pas Lazare, de ne pas I'entendre. [...]

Mais voila qu’il embrassait tout, voila qu'il entendait tout - chaque mot, chaque souffle,
chaque hoquet de Lazare, puis le car de Saint-Frangois grimpant la c6te avec peine, de
l'autre cbté de la cloison de bois, des palmiers si touffus qu’ils empéchaient tout nouveau
client éventuel de remarquer gu’il y avait la un endroit ou boire et manger -, et encore, par-
dela la petite route, les longs appels obstinés et sans espoir des bceufs dans le vallon, et la
difficile respiration de Titi (il I'entendait !) [...]. Oui, en vérité, il lui semblait pénétrer mieux que
Lazare lui-méme le sens de ce que celui-ci lui décrivait, il lui semblait méme voir plus
précisément que Lazare ce que celui-ci voyait [...].7

L’élargissement fantastique du champ d’écoute et simultanément du champ de
vision - par l'imagination, la capacité de «voir en pensée »*, puisque Lagrand
reste sur place mais voit au-dela des cloisons - s’opere malgré lui ; ceci exprime un
écart entre la volonté de savoir ou non, et la captation extralucide - au sens d’'une
lucidité et réceptivité des sens extrémement développées - du savoir qu’il acquiert,
l'intrusion du fantastique le rendant subitement étranger a lui-méme.

La distance temporelle, visible dans les phénomeénes de prolepses et d’analepses
dans Rosie Carpe, est un facteur susceptible de modifier le champ de vision d’un
personnage. Le passage suivant témoigne d’'un double effet de contemplation de

par I'écart temporel créé par une prolepse :

Devant la maison de Lazare, elle constaterait qu’alors, a Antony, elle avait oublié Calmette.
Elle navait conservé que l'impression tétue d’avoir failli d’'une maniére grave, d’avoir signé
pour cela une sorte d'arrét de mort contre elle-méme et, de fait, contre I'enfant pareillement.
Si bien que, lorsqu’elle partait travailler le matin, a jeun, et que, dans une échappée de

! Rosie Carpe, p. 168. Nous soulignons.
% Ibid., pp. 233-234. Nous soulignons.
% Ibid., p. 248.
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lucidité, elle contemplait le désastre de sa vie, c'était assez froidement, quoigue sans joie

aucune [...]."
Rosie observe une premiéere fois, avec le recul des années, sa vie misérable, ce
qui lui permet de poser un constat : elle avait gardé mauvaise conscience de sa
lacheté envers Calmette et en avait fait la raison principale de sa misére. L’écart
temporel est porteur de savoir, puisqu’il permet d’avoir plus de présence d’esprit et
donc un nouveau regard sur les événements. Ici, la distance temporelle est
couplée a la distance spatiale pour délivrer un nouveau point de vue, Rosie
repensant & sa vie en France depuis la Guadeloupe®. Une contemplation
antérieure a la premiere se produit dans le texte lorsque le narrateur montre Rosie
qui s’observe sur le moment présent ou elle vit la situation, avec la distance de la
froideur d’un bref accés de perspicacité au sujet de sa vie.
De maniére générale, les intrigues de notre corpus progressent au sein d'une
temporalité qui préserve la logique narrative, et cela méme dans Rosie Carpe,
marqué de prolepses et d’analepses. Si l'univers est nimbé de fantastique, le
discours conserve en permanence une cohérence rigoureuse qui permet au
lecteur de ne pas se perdre dans le flux de la vie psychique des personnages.
Cependant, il n’y a aucune date précise : le lecteur recoit des repéres temporels
qui sont de I'ordre des périodes de vie et d’évolution des personnages - tels que

leurs études, un voyage ou un déménagement, la mort d'un proche, un

! Rosie Carpe, p.161. Nous soulignons.

% Les romans du corpus possédent une ampleur spatiale et temporelle relativement vaste. Dans En
famille, l'intrigue se passe en France mais aussi un peu en Afriqgue dans le pays du pére de Fanny.
L'étrange rend la durée des voyages entre les deux pays invraisemblablement courte : un seul
trajet en bus suffit. Au niveau de la durée totale de l'intrigue, le flou se fait également ressentir :
Fanny a le temps de mourir deux fois dans sa vie de jeune femme, I'aieule de mourir et de se
manifester en esprit, une autre tante meurt aussi et le village devient méconnaissable en raison de
sa modernisation. Dans Mon cceur a I’étroit, NDiaye joue également sur 'ampleur spatiale, I'intrigue
se déroulant a Bordeaux et se finissant au village de San Augusto, situé probablement en Afrique
du Nord selon l'article de Michael Sheringham « Mon coeur a I'étroit : espace et éthique », in
Asibong, Andrew et Jordan, Shirley (dir.), op. cit.,, p. 173. Mais c'est dans Rosie Carpe que
'ampleur spatio-temporelle est la plus vaste : le roman s'ouvre sur Rosie qui attend son frére
Lazare a I'aéroport en Guadeloupe. Puis le récit continue en bousculant I'ordre chronologique par
une grande analepse qui présente sa vie de jeune fille dans la petite ville francaise de Brive-la-
Galillarde. Ensuite le récit retrouve sa chronologie avec l'installation de Rosie comme étudiante a
Paris, puis son travail a Antony, et enfin son départ et sa vie en Guadeloupe. Le roman s’acheve
lorsqu’elle est grand-mére des nombreux enfants de Titi.
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anniversaire, une saison ou encore leur age (enfance ou vieillesse). Ces
marqueurs temporels n'apparaissent que sporadiquement pour donner un cadre
au reécit, dont la prépondérance est au psycho-récit. Ainsi, la durée totale de
I'intrigue semble assez floue : elle dure une certaine longueur, qui donne le temps
aux personnages de grandir, de changer, voire de vieillir.

La durée de Mon cceur a I'étroit est plus ou moins celle d’'une gestation humaine -
comme l'atteste la couleuvre qui croit et finit par sortir du ventre de Nadia -,
pourtant le lecteur a I'impression de perdre un peu la notion du temps, comme

Nadia qui constate un jour avec surprise les traces de I'age sur son corps :

[...] je me regarde longuement dans la glace, cherchant a comprendre qui est cette femme
dont il me semble que c’est moi mais dont je parviens mal a faire correspondre I'image avec
I'idée que j'ai de moi. [...] Je regarde mon corps nu qui peu a peu se charge des mille signes
de la flétrissure, j'intime I'ordre & mon esprit de prendre note des détails de ce délabrement,
et cependant je sens combien je suis secretement fiere de I'orgueilleuse réticence de mon
esprit a se pencher sur le devenir banal de mon corps.1
L’esprit de Nadia a du mal a suivre et a accepter la lente métamorphose de son
corps, non conforme a l'idée gu’elle se fait de sa propre identité : il provoque une
réaction de distanciation - par le mépris - entre Nadia, telle qu'elle est
physiquement en réalité, et I'idée mentale qu’elle a d’elle-méme?.
Finalement, faisant partie des cinq sens dont I'étre humain dispose, le regard livre
des connaissances subjectives, reflétant le point de vue d’'un personnage dont les
perceptions sont limitées a son propre champ de vision, conditionné par son corps
et son mental. Cependant, ce savoir visuel tient souvent d’'une distanciation du
personnage de son propre corps. Donc plus que l'acquisition d’'un savoir, le regard
donne a voir au lecteur la difficulté fondamentale pour les personnages a
comprendre ce qui est en train de se réveéler a eux.
Si les personnages ont du mal a comprendre qui ils sont et ce que pensent les

autres, le lecteur, quant a lui, parvient & éprouver une certaine empathie, si ce

! Mon cceur a I'étroit, pp. 138-139. Nous soulignons.

% Dans En famille, les personnages étant soumis aux transformations naturelles ou fantastiques du
corps et de l'identité, la photo fait figure de preuve irréfutable de I'appartenance d’'un personnage a
un groupe social, tel que la famille, ou a un groupe ethnique (stigmatisé par la couleur de la peau).
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n'est de la compréhension, pour ceux-ci. En choisissant la focalisation interne,
NDiaye propulse le lecteur dans la vie psychique des personnages, a travers le
regard d’'un narrateur qui la structure de maniere intelligible. Cette technique, par la
pénétration par un narrateur d’'une conscience normalement hermétique, contribue

a rapprocher quelque peu sentimentalement le lecteur des protagonistes.
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CONCLUSION

La mise a I'écart est intrinseque a la condition humaine : la singularité d'une
conscience humaine, limitée a sa propre capacité de réceptivité et d’intellection du
monde qui I'entoure, la sépare inévitablement d'autrui. Par divers procédés,
NDiaye parvient avec habileté a faire signifier littérairement la présence de cette
distance - et distanciation - irrémédiable.

L’étrangeté ndiayenne en est la manifestation la plus évidente : elle prend place
dans le monde réel contemporain et se donne progressivement au lecteur sous
forme d’'une morale défaillante qui conduit a I'exclusion des héros.

Déstabilisés et affaiblis, les protagonistes ont recours au langage, qui est
salvateur : s'il ne permet pas la compréhension interpersonnelle, il évite du moins
le naufrage dans la folie en permettant I'expression des craintes, plaintes,
questions et hypotheses. Celle-ci est rendue indirectement par le psycho-récit, et
plus directement par le monologue (rapporté ou narrativisé). Ce dernier est certes
un lieu d’introspection, mais est aussi propice au détachement de soi par la
conscience réflexive, symptomatique de la quéte de compréhension identitaire.
Alors que dans le (psycho-)récit et les monologues la langue se fait tres travaillée
- nous avons l'impression d’observer les doigts et I'oeil de NDiaye en train de
décortiquer et disséquer des esprits tortueux - celle des dialogues est spontanée et
simplifiée (jusqu’au prosaisme), révelant des esprits butés, qui ne trouvent aucune
oreille attentive a leur mal-étre.

Leur volonté de comprendre - qui ils sont et la raison de leur rejet - est freinée par
la difficulté & atteindre un savoir complet, affaiblie par les tensions entre la raison
et l'intuition, la conscience et I'inconscient.

Des cing sens, le regard s’avere le vecteur de savoir le plus important. Il est
présent dans la focalisation interne, qui contribue au rapprochement du lecteur
envers les personnages, mais en méme temps déstabilise celui-ci en dévoilant les

multiples facettes qui font I'étrangeté d’'un méme personnage.
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Au-dela des procédés de distance et de distanciation observés au cours de ce
travail - aux niveaux thématique, formel, linguistique et stylistique - relevons encore
la distanciation de l'auteure envers ses livres (niveau métadiscursif) : elle avoue
gu’elle ne les relit jamais apres publication et qu’elle en oublie les détails, comme
s'ils nmavaient jamais été écrits de sa main'. D’ailleurs, elle ne fait pas de
brouillons, mettant sur papier d’un jet ce quelle «recoi[f comme un don »°
Finalement, le principe méme de I'écriture de la vie psychique, a laquelle le lecteur
et le narrateur n'auront toujours qu’'un acces indirect et limité par le langage,
symbolise I'impossibilité de remédier a la distance qui nous sépare forcément, de
par notre subjectivité, de I'objectivité du monde®.

Nous mettons en valeur I'omniprésence de la distance, mais il est important de
relever la force de I'écriture qui capte la sensibilité empathique du lecteur,
contribuant a le rapprocher des personnages. L'atmosphére sombre, inquiétante,
voire oppressante risquerait d’asphyxier le lecteur. Cependant, les traits d’humour
gue l'auteure integre essentiellement dans les dialogues apportent de la lIégéreté
et font «le charme puissant de ses textes »*. Par sa plume, NDiaye évite
également I'écueil d'un pathos complaisant, rendant son univers vraisemblable et
acceptable et préservant la sensibilité du lecteur : elle dépose la cruauté dans le
texte avec légéreté et douceur, comme si elle allait de soi, les personnages - qui
conservent un besoin quasi vital de remédier a leur sort - la recevant sans
apitoiement excessif. L'écriture, parfaitement maitrisée et limpide, donne au texte
une dimension a dominante intellectuelle - au sens de mentale, réfléchie - qui
écarte toute sensibilité compassionnelle exagéreée.

Plutdét que de critiquer ouvertement la société - étrangement contemporaine - ou
les valeurs morales sont en crise au profit du chacun pour soi, l'auteure avive

'empathie du lecteur pour des personnages évoluant dans une telle société.

! Entretien avec Andrew Asibong, Shirley Jordan et des Membres du public, « Rencontre avec
Marie NDiaye » in Asibong, Andrew et Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 188.

2 Ibid., pp. 188-189.

® Rabaté exprime cette idée, op. cit., p. 38.

* Entretien avec Lucie Clair, op. cit., p. 22.
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L’ambivalence morale des personnages les rend plus humains, favorisant une
identification du lecteur. Mais la cruauté et le délire dont ils font parfois preuve le
mettent dans une pénible position de spectateur impuissant, I'empéchant de les
idéaliser en modeéles®. Qui plus est, le fait méme que ce soient des personnages
montre la distance infranchissable qui sépare I'énonciation romanesque de la
communication réelle. Reste que la barriére de la difficulté de compréhension est
un théme tres cher a NDiaye, qui la recherche précisément dans les auteurs
qu’elle admire et qui influencent son écriture?.

L’intelligence de son écriture réside aussi dans son évolution vers la simplicité
d’'une introspection plus spontanée et intuitive de la conscience, l'auteure étant
parvenue a se défaire du besoin de prouver sa maitrise de la langue, ainsi que de
I'aide du fantastique pour conclure un récit proche de I'implosion. Mais son intérét
pour autrui - en particulier pour celui ou celle qui souffre - reste le terreau de ses
écrits qui, donnant a voir l'injustice, provoquent I'éveil empathique, ouvrant les

esprits a la bienveillance.

! Rabaté, Dominique, op. cit., p. 64.

% « Faulkner est le seul écrivain, je crois, que jai relu et relu. Ce qui me plait au-dela de tout, au-
dela du fait que tout nous sépare, [...] c’est que je n'arrive pas a en venir a bout, je n'arrive pas a
I'épuiser. Il y a toujours des pans de compréhension qui me restent clos ; il y a une résistance qui
me semble indépassable », dit NDiaye dans I'entretien avec Andrew Asibong, Shirley Jordan et des
Membres du public, in Asibong, Andrew et Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 191.
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