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INTRODUCTION 

Discrète, Marie NDiaye est une auteure qui se tient à l’écart de la médiatisation. La 

réception du prix Goncourt pour son roman Trois femmes puissantes1 en 

novembre 2009 a suscité l’intérêt de la critique journalistique pour son œuvre qui 

impressionne par la force, la cohérence et la maîtrise de son écriture unique dans 

le paysage littéraire de la langue française. Précoce, elle s’est consacrée 

entièrement à l’écriture, faisant partie actuellement des auteurs français les plus 

remarquables de sa génération - malgré son jeune âge (43 ans) - ayant créé une 

œuvre considérable, diversifiée aux genres du roman, de la nouvelle, du théâtre, 

du récit pour la jeunesse et de l’écriture cinématographique2. 

Il semblerait - la trop grande proximité temporelle ne nous permettant pas d’être 

affirmatif - que dès 1980 environ, émerge une nouvelle période littéraire française 

dont NDiaye ferait partie, qui se distingue nettement de l’esthétique avant-gardiste 

qui la précède et qui a expérimenté le langage jusqu’à ses extrêmes limites : les 

auteurs contemporains de la fin du XXe siècle ont opéré un retour au réel3 tout en 

manifestant un goût prononcé pour la narration4. Ce n’est plus le langage à 

proprement parler qui se trouve au centre des livres, mais plutôt l’expérience 

personnelle de vie, de soi (récit autobiographique) ou de la famille (récit de 

filiation), mêlant réel et imaginaire (autofictions).  

Cette littérature d’expression de la conscience, des sentiments et des expériences 

personnelles du monde dans le réel des milieux populaires, provinciaux ou 

banlieusards est qualifiée de « déconcertante »5 par Viart et Vercier, car elle 

bouleverse les lieux communs de la pensée par un regard qui se veut critique : le 

                                                 
1 Trois femmes puissantes, Paris, Editions Gallimard, 2009. 
2 Son oeuvre actuelle compte douze romans, sept nouvelles, six pièces de théâtre, trois récits pour 
la jeunesse, ainsi que la coécriture avec Claire Denis du scénario du film White material (mars 
2010). 
3 A ce sujet, voir l’introduction de Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au 
présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Editions Bordas, 2008, ainsi que Darcos, Xavier, 
Histoire de la littérature française, Paris, Hachette Education, coll. « Faire le Point - Références », 
1992, p. 364. 
4 Alors que les années 1960-1970 voyaient apparaître des récits disloqués, qui expérimentaient le 
texte par des jeux sur le langage et la forme. 
5 Viart, Dominique, Vercier, Bruno, op. cit., p. 12.  
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but n’est pas de plaire au lecteur, mais de le surprendre et susciter en lui la 

réflexion, sans forcément apporter de réponses. 

Marie NDiaye s’inscrit dans cette littérature déconcertante, mais ses écrits ne 

correspondent pas aux catégories des récits autobiographiques, de filiation ou des 

autofictions. Son interrogation des liens familiaux se fait de manière très étrange et 

novatrice à travers le prisme de la morale subvertie et de l’abandon. Il s’agit bien 

d’une écriture de soi, dans le sens où NDiaye exploite prioritairement le sentiment 

d’être étranger au monde qui l’a toujours tourmentée personnellement1. Mais cette 

écriture de soi est exagérée et transcendée par l’inquiétante étrangeté de l’univers 

fictif, inscrivant les livres de NDiaye dans la lignée des « romans d’imagination »2, 

à savoir des romans qui évoquent un réalisme social transformé par l’art de 

l’imagination. L’auteure n’émet aucune critique sociale explicite sur le monde cruel 

ou amoral qu’elle décrit : la dénonciation est muette, seulement perçue à travers le 

malaise et le malheur des personnages qui vivent leur solitude dans un monde en 

échec, gris, hermétique et hostile, où aucune relation - ni sociale, ni familiale, ni 

amicale - ne fonctionne3. 

Il y a, dans la littérature contemporaine, un « profond mal-être qui traverse le corps 

social »4 : une difficulté à comprendre la réalité du monde qui nous entoure, par 

trop banale. Cette incompréhension de l’altérité provoque un repli douloureux sur 

                                                 
1 A la question à propos de ses personnages « Peut-on voir dans leur destin une « représentation 
exagérée » de votre histoire personnelle, de votre enfance ? », NDiaye répond « Oui, sans doute. 
[…] En fait, je ne parle que de moi, mais d’une manière déformée ». (Entretien avec Xavier Person, 
« Quant au riche avenir », Le matricule des anges, septembre-octobre 1996, consulté à l’adresse 
http://www.Imda.net/din/tit_Imda.php?Id=3003). 
2 Michel, Natacha : « Marie NDiaye : Plis et replis dans le roman français », Critique : revue 
générale des publications françaises et étrangères, Paris, Editions de Minuit, n° 605, 1997, p. 738. 
3 NDiaye imagine une intensification de la crise des valeurs de la société contemporaine dont elle 
est issue : elle exagère et exploite pleinement l’égoïsme et la solitude, la cupidité, la quête de la 
beauté physique et des biens matériels, le détachement dans les relations humaines ainsi que 
l’énergie dépressive qui en émane. Si le climat hostile et gris qu’elle décrit provient du fait que  
« [sa] connaissance du monde et des êtres en France s’est faite […] dans une province plutôt triste 
et morne » (entretien avec Catherine Argand, « Marie NDiaye », Lire, avril 2001, consulté à 
l’adresse http://www.lexpress.fr/culture/livre/marie-ndiaye_804357.html), il est clair que le monde 
fictif de ses oeuvres ne correspond pas à celui de sa vie personnelle et familiale. Elle dit elle-même 
qu’elle procède par le moyen de la cruauté à « une espèce d’exagération des histoires que l’on 
trouve dans toutes les familles » (idem. Nous soulignons). 
4 Viart, Dominique, Vercier, Bruno, op. cit., p. 230. 
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soi-même, que le style ndiayen met en évidence : l’hésitation, la répétition, le 

piétinement sont symptomatiques de la souffrance provoquée par l’incertitude, et 

d’une certaine manière, contribuent à remplir la vacuité d’une existence ordinaire1. 

Tout comme le monologue narratif, qui exprime l’enfermement de l’individu : dans 

les monologues, les personnages tentent de dire le réel et d’exprimer leur malaise 

à y vivre ; ils apportent de l’intensité, de la vie là où précisément la vie est 

impalpable, à savoir dans la pensée2.   

Notre perspective d’analyse s’oriente sur le profond malaise des personnages - qui 

est également symptomatique de notre société - à vivre dans un sentiment 

extrêmement pesant de distance avec le monde qui les entoure ainsi qu’avec eux-

mêmes, dû à la difficulté, voire à l’incapacité de les comprendre. Nous nous 

attacherons à montrer comment l’écriture ndiayenne se développe autour de 

procédés centraux que nous avons regroupés sous la notion de « procédés de 

distanciation », créant un style tout à fait singulier pour désigner une réalité 

existentielle. 

Le terme « distanciation » fait référence, en littérature, à la définition que lui donne 

Brecht dans son théâtre moderne. Il parle d’ « effet de distanciation » 

(Verfremdungseffekt) pour désigner une technique narrative de mise à distance -

entre l’acteur et son personnage et entre le spectateur et l’action dramatique -, qui 

vise à interrompre le processus naturel d’identification du lecteur-spectateur aux 

personnages - allant à l’encontre de la canonique catharsis théorisée par Aristote -, 

en cherchant à le défamiliariser de ce qu’il a l’habitude de voir et d’entendre et à 

stimuler son esprit critique. Cette technique porte surtout son intérêt dans l’aspect 

philosophique qu’elle comporte : elle travaille à rendre à une pièce de théâtre la 

caractéristique de son époque sociale, afin de distancier le lecteur-spectateur 

d’une soi-disant universalité de la nature humaine3.  

                                                 
1 Viart, Dominique, Vercier, Bruno, op. cit., p. 234. Pour NDiaye, la littérature est l’unique moyen de 
s’évader et de se protéger du réel qui la terrifie. Voir l’entretien avec Catherine Argand, op. cit., pp. 
5-6. 
2 Viart, Dominique, Vercier, Bruno, op. cit., p. 218. 
3 Voir à ce sujet l’article « Distanciation » de Jacques Poulet, in Encyclopaedia Universalis, 
Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, 1997, pp. 191-192. 
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La défamiliarisation est au cœur de l’écriture ndiayenne, qui convoque un univers à 

la fois réel et irréel. Dans cet univers, les éléments étranges sont en inadéquation 

au réel, ce qui fait écho avec l’inadéquation de notre regard individuel à notre 

environnement social et matériel. Mais cette définition brechtienne de la 

distanciation n’est pas directement applicable à NDiaye et à notre corpus. D’une 

part, parce que nous étudions des romans et non des pièces de théâtre. Et d’autre 

part, parce que les romans de NDiaye activent, selon nous, une mise à distance 

des personnages - avec le lecteur et entre eux - tout en la conciliant avec une 

stimulation de l’empathie - chez le lecteur, mais aussi chez les personnages1. De 

plus, NDiaye ne se contente pas d’observer et de rendre le réel tel qu’il est 

vraiment, mais elle le dépasse et le transforme par la création d’un monde qui 

libère l’inquiétante étrangeté d’une crise extrême des valeurs morales, allant 

jusqu’à s’extraire de toute morale. 

Le personnage ndiayen, bien qu’il s’inscrive toujours dans une collectivité - sociale 

ou familiale -, ne peut pas éviter le constat de son propre enfermement en lui-

même : il ressent toujours l’inconfort d’un décalage entre ses attentes envers la 

société et la famille et leur déception. Alors que l’être humain se définit 

normalement par sa capacité langagière, ainsi que par sa volonté d’acquisition de 

connaissances et sa recherche d’une organisation sociale selon un système de 

valeurs morales partagées, les textes de NDiaye mettent en scène des 

personnages qui chamboulent les codes moraux et se distinguent par leur difficulté 

à entrer en contact avec autrui, mais aussi avec leur propre intériorité, de manière 

intellectuelle ou plus intuitive.  

Nous analyserons les procédés de distanciation au sein de trois romans de Marie 

NDiaye, à savoir : En famille (1991), Rosie Carpe (2001) et Mon cœur à l’étroit 

(2007)2. Nous avons choisi de nous concentrer sur le genre du roman en écartant 

                                                 
1 Nous avons choisi le terme de « distanciation » plutôt que celui de « distance », car dans l’acte de 
prise de distance (ou de recul) intellectuelle que désigne la « distanciation », il y a l’engagement 
d’une volonté personnelle : nous considérons que NDiaye exprime intentionnellement la distance 
sous ses formes plurielles. 
2 En famille, Paris, Editions de Minuit, 1991. Rosie Carpe, Paris, Editions de Minuit, 2001. Mon 
cœur à l’étroit, Paris, Editions Gallimard, 2007. 



 11 

nouvelles, pièces de théâtre et récits pour la jeunesse. Notre choix s’est porté sur 

trois des douze romans de NDiaye pour différentes raisons. D’une part, un corpus 

restreint permet une analyse plus fine et serrée de notre objet. D’autre part, il nous 

a paru important de ne pas négliger le format des romans : ceux que nous avons 

sélectionnés se distinguent par leur importance, comportant environ trois cents 

pages très denses. Ce critère nous a conduit à écarter d’autres romans qui eux 

aussi mettent en scène la distanciation, mais à moindre échelle et à un moindre 

degré, tels que Un temps de saison (1994) et La sorcière (1996)1. Des trois 

romans retenus, nous traiterons plus en détail Rosie Carpe - pour lequel NDiaye a 

reçu le Prix Femina en 2001 - car, par sa richesse et son ampleur, il s’impose de 

lui-même dans le corpus. Mais nous compléterons toujours notre argumentation 

par des exemples des deux autres romans afin de tirer des parallèles entre eux ou 

nuancer notre propos.  

Cette étude entend attirer l’attention du lecteur sur la cohérence thématique, 

formelle, stylistique et linguistique qui cimente l’ensemble de l’œuvre de NDiaye 

par l’analyse des procédés de distanciation de son écriture. Pour cela, nous 

étudierons trois formes de distance récurrentes privilégiées par l’auteure pour 

rendre le mal-être de ses personnages : nous aborderons l’étrangeté dans sa 

caractéristique principale, à savoir la présence de cruauté, en nous focalisant sur 

la cellule sociale où elle est de fait la plus poignante et en identifiant son 

mécanisme d’apparition chez les personnages et chez les protagonistes. L’analyse 

des formes de discours révèlera quant à elle les techniques privilégiées par 

l’auteure pour rendre la vie psychique de consciences isolées dans la douleur de 

l’abandon. Nous examinerons enfin comment les personnages se comportent face 

à l’ambivalence de leur volonté d’acquisition de connaissances pour les aider à 

comprendre leur environnement et les raisons de leur exclusion, et leur difficulté 

fondamentale à y parvenir harmonieusement. 

                                                 
1 Un temps de saison, Paris, Editions de Minuit, 1994. La Sorcière, Paris, Editions de Minuit, 1996. 
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I. DISTANCIATION PAR L’AMORALITÉ 

I.1.  L’amoralité : caractéristique de l’étrangeté ndiayenne 

Toute l’œuvre de Marie NDiaye porte les couleurs de l’étrangeté, ressource 

précieuse pour interroger la capacité des êtres humains à comprendre la réalité 

désenchantée du monde qui les entoure. L’étrangeté est étroitement liée au 

fantastique. Ce genre, par l’hésitation qu’il provoque chez le lecteur et les 

personnages - est-ce bien réel ou est-ce illusion ? - permet de créer un 

phénomène de mise à distance de ceux-ci avec le monde du réel1. Aux yeux de 

NDiaye, le monde de l’étrange et le monde des banales apparences ne s’opposent 

pas, mais s’entremêlent et se complètent : 

 
Il n’y a pas d’antagonisme entre ces deux mondes, ils se fondent l’un dans l’autre avec une 
certaine harmonie. Dans la vraie vie, on peut très vite avoir l’impression d’effleurer un 
monde souterrain sans que ça ne représente une bascule nécessairement.2 
 

NDiaye parvient à provoquer très efficacement l’inquiétude et la peur chez le 

lecteur, car elle introduit les éléments fantastiques dans le réel, développant un 

maximum de points d’attaches avec celui-ci. Elle y parvient « jusqu’à une sorte 

d’hyperréalisme miné d’inquiétante étrangeté »3, en écrivant des romans qui 

s’écartent des normes légales et bienséantes de la société. Elle construit son 

univers au plus proche du réel et se met au défi d’en tester les limites, « en mettant 

                                                 
1 Todorov définit le fantastique par l’hésitation que ressent le lecteur quant à savoir si ce qu’il 
perçoit est réel (reçoit une explication naturelle) ou au contraire illusoire et rêvé (reçoit une 
explication surnaturelle) : « le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit 
l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le 
merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel ». In : Todorov, Tzvetan, Introduction à la 
littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 29.  
2 Extrait de l’entretien de l’émission « Cosmopolitaine » enregistrée et diffusée le 13 février 2005 
sur France Inter du CD joint à l’ouvrage de Dominique Rabaté, Marie NDiaye, Paris, Textuel, coll. 
« Auteurs », 2008. Pistes 3 et 4, 2005, à propos de la publication d’Autoportrait en vert, aux éditions 
Mercure de France. 
3 Viart, Dominique, Vercier, Bruno, op. cit., p. 424. L’inquiétante étrangeté est une notion crée par 
Freud dans son essai « L’inquiétante étrangeté », publié pour la première fois en 1919 dans la 
revue Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse sous le titre allemand « Das Unheimliche », pour 
définir le genre de l’étrange pur.  
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de l’étrange sans recourir à l’irréalité »1. Rabaté, auteur d’un essai critique sur 

NDiaye, relève l’ambiguïté d’un univers qu’il qualifie de « monde à la fois ordinaire 

et anomique »2 : il ressemble au monde réel, structuré socialement et moralement, 

tout en tendant vers la désorganisation et libération de toute entrave morale ou 

autrement normative. 

Les deux aspects prépondérants et caractéristiques de l’étrangeté ndiayenne sont 

clairement l’amoralité et les métamorphoses excessives de l’identité des êtres, 

fondées toutes deux sur la banalité du réel. Le traitement ndiayen de l’amoralité 

est tout à fait particulier. Les personnages commettent des actes qui peuvent être 

jugés soit comme immoraux soit comme amoraux et qui consistent toujours à faire 

sentir à quelqu’un sa différence - par sa couleur de peau, son pays d’origine, son 

appartenance à une couche sociale inférieure, les faiblesses de son caractère - 

comme motif de son exclusion et de son aversion. Ce qui est intéressant, c’est 

qu’ils ont un comportement qui ne peut être désigné à l’aide d’une seule épithète - 

moral, immoral ou amoral - mais de deux, voire trois d’entre elles. Par définition, la 

coexistence de l’amoralité et de l’immoralité est impossible, puisque l’amoralité 

désigne une attitude qui est étrangère au domaine de la morale, donc qui ne peut 

être qualifiée en termes de moral et immoral, bien et mal, juste et injuste.  

La spécificité de NDiaye réside, selon nous, dans la multiplicité des 

comportements des personnages, ainsi que dans leur ambivalence, qui rend 

difficile toute tentative de définition : les mêmes personnages peuvent agir 

alternativement de manière immorale et amorale ; l’une et l’autre attitude 

s’entremêlent et la limite est difficile à percevoir. Lorsqu’il s’agit d’immoralité, les 

personnages regrettent leurs actes  et se sentent coupables de leur faute ; ils 

savent alors distinguer le bien du mal, violent les principes moraux en 

connaissance de cause et en éprouvent ensuite de la culpabilité. Le personnage 

de Lagrand se sent coupable de n’avoir jamais rendu visite à sa mère à l’asile 

psychiatrique ; sa culpabilité le pousse à réparer sa faute en allant lui rendre visite. 

                                                 
1 Entretien avec Catherine Argand, Lire, avril 2001. Cité in Rabaté, Dominique, op. cit., p. 9. 
2 Rabaté, Dominique, op. cit., p. 36. 



 15 

Le personnage de Rosie est un autre exemple : elle exprime une plainte 

lancinante, disant qu’il va falloir que quelqu’un paie le mal que son fils Titi a subi 

par la faute de ses parents - la relation sexuelle qui a conçu Titi a été filmée à des 

fins pécuniaires - et qu’il subit toujours par son triste aspect qui dégoûte quiconque 

le rencontre. 

Lorsque les personnages agissent spontanément, manifestant une ignorance à 

l’égard de la morale, ils ont alors un comportement amoral, ils sont capables du 

pire comme du meilleur : ils ne sentent pas le mal qu’ils font en agissant de 

manière contraire à la morale - les parents de Rosie ne paraissent pas conscients 

du mal qu’ils lui font - et lorsqu’ils agissent bien, c’est aussi sans arrière pensée, 

comme pour répondre à un besoin naturel et instinctif - les parents de Nadia 

l’acceptent sans aucun ressentiment. Les personnages qui agissent immoralement 

sont pris dans leurs contradictions, torturés ; ils ressentent leur ambivalence 

morale, qui est le propre de la nature humaine.  

Le lecteur ressent de l’empathie pour ces êtres tiraillés entre bien et mal, car il peut 

s’identifier en partie à eux. Mais uniquement partiellement, car la différence entre 

les personnes non fictives et les personnages ndiayens - et ce qui fait précisément 

l’originalité de ceux-ci - réside dans le fait qu’ils réalisent les pulsions extrêmes de 

cruauté que les personnes non fictives garderaient à l’état latent de fantasme et de 

pulsion refoulée. Les personnages qui ont une attitude amorale, au contraire, sont 

hors de la morale. Par conséquent, le lecteur, qui est dans un système de valeurs, 

ne peut pas s’identifier à eux lorsqu’ils agissent de manière amorale, ou du moins 

avec beaucoup de peine. Mais, comme nous le verrons, les mêmes personnages 

peuvent avoir une attitude morale, immorale et amorale, ce qui fait d’eux des êtres  

extrêmement complexes. Un exemple : les élèves et les parents d’élèves 

reprochent à Nadia d’être entièrement satisfaite de sa vie, qu’elle mène enfermée 

dans ses conceptions étriquées de bourgeoise bien-pensante et loin de ses 

origines. Ils lui reprochent son manque d’égard pour les autres et de remise en 

question de soi. En cela, ils ont une réaction conforme à la morale qui condamne 

l’égoïsme. Ce qui ne les empêche pas d’enfreindre incroyablement la morale en 
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poignardant son mari de manière à ce qu’il ne meure pas, mais souffre longuement 

de sa blessure, et en la torturant psychologiquement en épinglant des morceaux 

de chair de son mari dans son manteau. Ainsi, les mêmes personnages présentent 

une attitude à la fois morale et effroyablement immorale. Mais étant donné qu’ils 

ne regrettent pas leur cruauté, il serait préférable d’analyser leur attitude plutôt 

comme étant initialement morale, puis devenant amorale, puisque hors de toute 

morale. 

Rabaté parle à juste titre d’étrangeté plutôt que de pur fantastique. Les 

personnages sont en proie à l’hésitation fantastique, mais finissent par accepter 

avec résignation les métamorphoses, soit comme merveilleuses, soit comme 

étranges. En effet, deux sous-genres découlent du fantastique. Le premier est le 

« fantastique-étrange »1, lorsque l’histoire se termine par une explication 

rationnelle des événements d’apparence surnaturelle. C’est le cas dans Mon cœur 

à l’étroit, où Nadia est en proie au délire : elle se perd à cause de la brume dans la 

rue Fondaudège2, à Bordeaux, rue qu’elle devrait connaître parfaitement pour y 

avoir vécu longtemps avec son ex-mari, et elle constate avec épouvante que le 

visage de Nathalie, au volant de la voiture, n’est plus qu’un squelette3. Pendant 

son délire, Nadia croit aux phénomènes surnaturels auxquels elle est confrontée 

puis, lorsqu’elle recouvre la raison, elle se sent déstabilisée et craint de sombrer à 

nouveau dans la folie, qui est l’explication rationnelle des phénomènes surnaturels.  

Le second sous-genre du fantastique est le « fantastique merveilleux »4, où le récit 

se termine par l’acceptation de l’existence du surnaturel, présent dans notre 

corpus soit sous forme de personnages fantomatiques5, soit, dans Mon cœur à 

                                                 
1 Todorov, Tzvetan, op.cit., pp. 49-51. Todorov (op. cit., p. 50) énumère les principales explications 
rationnelles qui réduisent la portée surnaturelle du récit : « il y a d’abord le hasard, les 
coïncidences […] ; viennent ensuite le rêve […], l’influence des drogues […], les supercheries, les 
jeux truqués […], l’illusion des sens […], enfin la folie ». 
2 Mon cœur à l’étroit, à partir de la p.147. Bordeaux se couvre de brume (élément typique du décor 
pesant et fantastique de NDiaye), qui devient symbole (voir Rabaté, Dominique, op. cit., pp. 59-60) 
du flou qui s’infiltre en Nadia, la faisant perdre ses repères géographiques et psychiques.  
3 Mon cœur à l’étroit, pp. 207-208. 
4 Todorov, Tzvetan, op. cit., p. 57. 
5 Voir Rosie Carpe, p. 339 et En famille, pp. 211, 286 et 305.  
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l’étroit, sous la forme d’une couleuvre qui croît dans le ventre de Nadia - elle aurait 

été fécondée par la nourriture écoeurante de Noget qu’elle a ingurgitée.  

La plupart du temps, les romans de notre corpus tiennent davantage de l’étrange 

que des sous-genres du fantastique. Dans Rosie Carpe, nous nous trouvons dans 

le genre de l’étrange, théorisé par Freud au début du XXe siècle1, car il n’y a 

aucun être ni phénomène que nous pourrions véritablement qualifier de 

surnaturels. Les métamorphoses - ou le retour du même étrangement transformé - 

et l’amoralité forment une réalité inhabituellement peu familière et provoquent une 

réaction d’inquiétude, tels que par exemple la mère rajeunie de Rosie qui se donne 

un nouveau prénom conformément à sa nouvelle vie, le cannibalisme de Wilma - 

elle a mangé Yasmine, la première femme du fils de Nadia2 -, l’inquiétante irruption 

du voisin Noget dans l’intimité de l’appartement du couple Nadia et Ange, la nature 

mystérieuse de leur faute, qui donne lieu à une plaie béante et purulente, ou 

encore la tante Colette qui apparaît jusqu’à vingt fois par jour en coup de vent à 

Fanny3. 

Dès le début de ses romans, NDiaye nous immerge dans l’étrangeté. Un élément 

« anormal »4 et inquiétant vient, comme un caillou dans l’engrenage du 

mécanisme de la logique rationnelle et de la morale, gêner notre compréhension 

du monde dans lequel l’intrigue débute. Les personnages ne sont pas épargnés, 

car ils sont animés de la même logique rationnelle que le lecteur. Fanny revient 

dans sa famille qui ne la reconnaît plus et accepte de la prénommer Fanny, selon 

                                                 
1 Le genre de l’étrange pur a été défini par Freud dans son essai « L’inquiétante étrangeté » (op. 
cit.). Dans l’étrange, il n’y a pas d’êtres ni de phénomènes surnaturels. L’étrange passe par des 
réactions à des sentiments ou impressions qui nous semblent inhabituellement étranges, peu 
familiers. L’animisme - magie, sorcellerie, superstition - ainsi que nos impressions refoulées lors de 
notre petite enfance - peur du noir, du silence et de la solitude, peur de la mort et des revenants, 
peur du manque, et répétition involontaire et rapprochée de quelque chose d’identique - sont 
sources d’inquiétante étrangeté.  
2 Mon cœur à l’étroit, p. 290. 
3 En famille, p. 138. 
4 Rabaté, Dominique, op. cit., p. 14. Le choix de parler de « héros » - ou plutôt d’héroïnes, à 
l’exception de Lagrand - comme le fait Rabaté, relève du statut particulier qu’ont ces personnages : 
les œuvres sont centrées et construites autour d’un personnage principal (deux dans Rosie Carpe) 
qui se distingue par sa marginalisation d’une cellule sociale. C’est le personnage le plus présent, 
étant donné que la focalisation est essentiellement tournée sur lui.  
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le nouveau prénom qu’elle s’est choisi. Rosie, qui attend son frère à l’aéroport de 

Guadeloupe, pense que, avec les années, il se pourrait qu’il soit devenu noir 

comme un guadeloupéen. Et le couple d’instituteurs, Nadia et Ange, est 

subitement confronté à la haine de leurs élèves et des parents d’élèves. 

De plus en plus déconcertés et malmenés, les personnages évoluent dans une 

logique empreinte de cruauté et de cynisme allant jusqu’à l’extrême. Mais ce qui 

est paradoxal et constitue un élément central de l’étrangeté ndiayenne, est le fait 

que la morale - morale chrétienne fondée sur l’amour du prochain et le don de soi -  

est une loi que seul le héros ressent comme une injonction1. C’est ce qui 

précisément fait sa faiblesse et sa différence. Il y a un écart fondamental entre les 

forts, ceux qui sont actifs, ne s’encombrent pas de morale et sont prêts à se 

reconstruire et à changer, et les faibles - qui sont pourtant les héros - qui ont une 

attache forte à la morale, ce qui les destine à souffrir en silence et passivement2. 

Ceux-ci vivent en décalage constant par rapport aux faits, situations et liens 

sociaux et familiaux qui prennent inopinément place dans le réel. L’étrangeté - le 

fait de se sentir étranger, différent, rejeté - est la conséquence d’une fatale 

inadaptation au monde qui est inhérente à l’essence du héros ndiayen. Ce qui 

provoque en lui un profond et oppressant sentiment de mal-être, mélange 

d’incompréhension, de frustration, de peur, d’amertume, de solitude et de 

malheur3. La dualité entre moralité et amoralité trouve une place prépondérante au 

sein de la cellule familiale, qui mérite de notre part une attention particulière.  

 

I.2.  L’amoralité à travers l’exclusion familiale  

Le souci de traiter de la problématique des relations familiales, en ce qu’elle 

renferme de difficultés, violences et cruautés, est omniprésent dans l’œuvre de 

                                                 
1 Rabaté, Dominique, op. cit., p. 27. 
2 Cette idée est développée par Dominique Rabaté, op. cit., notamment pp. 26-33. 
3 Le titre Mon cœur à l’étroit est significatif de ce malaise : lorsque l’on se sent prisonnier de ses 
propres pensées et perceptions, à l’étroit en soi-même, on ressent un sentiment de claustration, ne 
pouvant plus faire de place aux autres. 
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NDiaye1. L’auteure avoue elle-même sa satisfaction à « essayer d’aller jusqu’à ce 

[qu’elle] conçoi[t] comme les limites du supportable »2. Contrairement au rôle 

stabilisateur de cellule protectrice et aimante que nous lui attribuons ordinairement, 

la famille se révèle être un antre potentiel de cruauté, malgré les aspirations des 

héros à une famille accueillante. Les membres d’une famille peuvent ressentir, 

entre eux,  ennui, indifférence, irritation, colère et aversion. 

De par ses origines métissées - ni vraiment françaises, ni vraiment sénégalaises - 

dont témoigne sa couleur de peau distinctive3, NDiaye a personnellement fait 

l’expérience de l’étrangeté, le fait de se sentir étrangère, différente, dans le sens 

douloureux de celui qui se sent décalé et écarté4. Le thème de l’abandon, 

récurrent dans son œuvre, peut également s’expliquer par la biographie de 

l’auteure, étant donné que son père, alors étudiant boursier, est reparti au Sénégal 

lorsqu’elle n’avait qu’un an. Elle le confesse dans la préface à sa nouvelle « Un 

voyage »5 :  

 

Cette notion de « pays étranger » a toujours occupé une place fondamentale dans mon 
existence. En famille a synthétisé cette importance, a été le couronnement conscient de 
longues années de questionnements plus ou moins clairs sur le sujet suivant : de quel pays 
suis-je ? Est-ce que tout pays n’est pas pour moi une terre étrangère ? 
 Ces interrogations, bien sûr, ont été suscitées par des particularités de ma biographie, qui 
ont provoqué dès mon enfance un état de malaise constant, ou plutôt une perpétuelle 
sensation de déplacement, telle qu’il me semblait que je ne me sentirais jamais nulle part 
chez moi et que nulle part non plus on ne me considèrerait comme une compatriote.6 

 

                                                 
1 Pour reprendre les termes de Viart et Vercier, l’œuvre est centrée sur une « véritable thématique 
de la désagrégation des familles », op. cit., p. 232. 
2 Entretien avec Catherine Argand Lire, avril 2001. Cité in Rabaté, Dominique, op. cit., p. 18. 
3 Ses grands-parents maternels étaient agriculteurs dans la campagne française, où les gens de 
couleur ne font pas légion ; elle-même a grandi dans la banlieue française, où elle a moins ressenti 
sa différence de peau, la banlieue étant plus métissée que la campagne. 
4 Bien qu’elle ne se considère pas comme métisse culturellement, comme elle l’affirme lors de son 
entretien avec Myriam Boutoulle (« Le paradis est infernal », Lire, novembre 2003, consulté à 
l’adresse http://www.lexpress.fr/culture/livre/entretien-marie-ndiaye_808497.html) : « […] je n'ai pas 
[…] cette chance d'avoir deux cultures».  
5 Nouvelle hors commerce, éditée par le Centre régional du livre, Vendôme, 1997, avec une 
nouvelle de Thierry Fourneau et une nouvelle de Marie-Thérèse Humbert. 
6 Extrait de la préface à la nouvelle « Un voyage » publiée en 1997 par le Centre régional du livre 
de la Région Centre, cité par Rabaté, Dominique, op. cit., pp. 24-25. 
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Les héros des romans de notre corpus ne partagent pas la même attitude envers 

leur famille : si Fanny et Rosie sont rejetées par leur famille, Nadia choisit de s’en 

écarter ; à la modestie du milieu de ses parents et du métier de son premier mari 

électricien, elle préfère un milieu plus noble aux côtés de l’instituteur Ange ; c’est 

elle aussi qui, de manière plus ou moins inconsciente, provoque la rancœur de son 

fils en exprimant plus de tendresse pour son petit ami Lanton que pour lui. C’est 

Nadia qui, la première, a des mouvements de rejets envers sa famille, puis ceux-ci 

se retournent contre elle, la faisant souffrir et regretter sa famille : la société, 

représentée par les élèves et leurs parents, l’exclue, Ange se détache d’elle, et son 

fils garde du ressentiment à son égard. Seuls ses parents l’acceptent à la fin du 

roman.  

Nos héros ont ainsi un point commun : ils ressentent tous le besoin de vivre en lien 

avec leur famille pour retrouver un équilibre identitaire. Chez Fanny, ce besoin est 

extrêmement fort : il la pousse à lutter contre l’adversité de l’entourage familial qui 

la tient à l’écart, en s’efforçant de comprendre la raison de son rejet, et de 

reconquérir sa place en son sein. Chez Rosie, ce besoin est beaucoup plus ténu : 

elle accepte de manière fataliste le détachement entre les êtres, se sentant elle-

même en décalage identitaire entre ce qu’elle est physiquement et intérieurement. 

La quête de leur famille détruit les héros, les poussant vers la déchéance. Rabaté 

souligne la puissance dévastatrice de la famille, qui « n’est plus qu’une terrible 

structure à produire dettes et névroses, culpabilités et désirs de fuite ou de 

meurtre »1. Notons qu’en faisant un tableau noir et critique des relations 

interfamiliales, NDiaye émet par ricochet une critique à l’égard de l’ensemble de la 

société contemporaine, régie par l’argent, l’égoïsme et les froids rapports de force.  

La manière dont l’auteure traite de la famille est très particulière, dans le sens où le 

lecteur et les héros ressentent un inquiétant décalage entre ce qu’ils attendraient 

normalement de liens familiaux - entre un frère et une sœur, parents et enfants, ou 

une nièce et ses oncles et tantes, ou encore entre conjoints - et la réalité de ces 

liens, qui diffère largement des sentiments et des gestes d’amour, d’affection, de 
                                                 
1 Rabaté, Dominique, op. cit., p. 32. 
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sécurité et de solidarité matérielle et morale. C’est pourquoi il est intéressant de se 

pencher plus en détail sur la distanciation familiale, en particulier au sein de la 

relation qui devrait lier les parents à leur(s) enfant(s). 

 

I.2.1. Relation de filiation entre les héros et leu rs parents   

NDiaye traite de manière extrêmement complexe, fine et variée de la distance qui 

sépare les individus entre eux. Elle s’attache à l’illustrer au sein des différentes 

relations sociales, en particulier au sein des relations familiales, sorte de 

microsociété qui concentre, selon nous, les phénomènes d’amoralité et d’exclusion 

les plus intensément cruels. C’est pourquoi nous avons choisi de porter notre 

attention et notre regard critique et interprétatif sur la cellule familiale plutôt que sur 

l’ensemble de la société. Ce choix nous fait renoncer d’une part à une analyse 

détaillée de la mise à distance dans les divers types de relations sociales qui 

apparaissent dans notre corpus (professionnelles, entre amants, concitoyens ou 

voisins). Nous avons d’autre part choisi de nous limiter à la relation de filiation qui 

lie les héros à leurs parents, ce qui exclut une analyse détaillée des autres 

rapports familiaux de filiation présents dans notre corpus1, ainsi que des autres 

relations familiales2. La relation entre les héros et leurs parents va se porter au 

cœur de notre analyse, étant la seule relation familiale qui apparaît au sein des 

trois romans de notre corpus - permettant une étude comparative - et qui plus est 

de manière développée et différente selon les récits. 

L’une des principales relations de parenté est fondée sur le principe de filiation, qui 

lie juridiquement, économiquement et socialement les parents à leur(s) enfant(s) et 

vice-versa. Il en va autrement dans les relations de parenté ndiayennes marquées 

par le désintérêt et l’abandon. 

                                                 
1 Entre les héros et leurs enfants ; les enfants des héros et leurs propres enfants ; et les parents et 
les enfants au sein d’une famille recomposée dont les héros ne font pas partie. 
2 Entre une grand-mère et sa petite-fille ; une sœur et un frère ; une nièce et ses oncles et tantes ; 
et finalement par alliance, entre conjoints. 
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Dans Rosie Carpe, tout d’abord1, nous apprenons que Rosie et son frère Lazare 

faisaient partie, pendant leurs jeunes années à Brive-la-Gaillarde, du clan Carpe, 

forcés de vivre à travers l’égoïsme de leurs parents en presque autarcie2. Après 

quoi ils vivent un retournement de situation au moment où leurs parents les 

envoient à Paris pour qu’ils y poursuivent leurs études : ils ne leur envoient que 

quelques lettres de courtoisie, mais se désintéressent de leur sort. En réaction à 

ce désintérêt, Rosie et son frère trouvent une jouissance à ne pas observer la 

morale parentale et à interrompre leurs études3. Mais ceci n’émeut pas les 

parents, qui n’ont jamais songé au bonheur de leurs enfants. Rosie les regarde 

sortir de sa vie dans une triste indifférence, calés dans un taxi   : 

 

[…] elle [Rosie] eut la conviction brutale qu’elle ne les reverrait jamais, les deux Carpe qui 
l’avaient mise au monde et s’en allaient maintenant dans un halo d’indifférence bleuté. Elle 
songea tout aussitôt qu’elle les reverrait pourtant, sans doute, mais qu’elle reverrait les 
parents Carpe qui venaient de lui être révélés et non plus, jamais, ceux qu’elle et son frère 
Lazare avaient cru connaître, […] tandis […] qu’elle voyait s’amenuiser les deux têtes 
pareillement convenables et qui, pareillement, ne s’étaient pas retournées, de M. et Mme 
Carpe à l’arrière du taxi.4 
 

La distance géographique entre Brive et Paris, représentée par l’éloignement du 

taxi, appuie la distance affective irréversible qui s’instaure entre l’héroïne Rosie et 

ses parents, soudain métamorphosés en adultes cruellement lointains dans sa 

conscience. Une distance supplémentaire, plus grande et plus étrange, s’instaure 

ensuite entre eux, alors même que la distance géographique est supprimée, les 

parents de Rosie s’étant installés comme Rosie à Antony : il s’agit de la 

métamorphose physique et comportementale de Mme Carpe, qui réapparaît dans 

la vie de Rosie, affichant un corps terriblement parfait, rajeuni et bronzé - sans 

doute la marque de la chirurgie esthétique -, une blondeur excessive et des habits 

                                                 
1 L’exemple de la filiation entre Rosie et ses parents est très représentatif de l’ambiguïté des 
relations ndiayennes sur le plan de la morale, c’est pourquoi nous le développons. 
2 Rosie Carpe, p. 53. 
3 « Et Rosie savait et ne dit rien non plus, et elle en ressentit du plaisir » dit le narrateur à propos de 
l’interruption non avouée aux parents des études de droit de Lazare. Rosie Carpe, p. 55.  
4 Ibid., p. 64. 
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coûteux1. Cupide et hautaine, elle encourage Rosie à se fier à son nez et à celui 

de son mari pour la bourse et se borne à lui demander de lui présenter son petit-

fils - plus par narcissisme que par amour. Son père se montre aussi distant, 

n’affichant qu’un sourire froidement poli2. 

Une troisième distance s’installe, quelques années plus tard, lorsque Rosie revoit 

ses parents en Guadeloupe3. La distance géographique plus importante reflète un 

écart plus profond entre elle et ses parents. Elle constate que sa mère ne s’est pas 

seulement créé une nouvelle vie en se détachant de ses enfants, mais elle est 

allée jusqu’à changer de prénom4 et à remplacer son mari par un nouvel amant, 

Alex Foret, avec qui elle a une fille, Rose-Marie. 

Nous avons précédemment souligné l’attache des héros à la morale et donc à la 

solidarité familiale. Cette affirmation mérite toutefois d’être nuancée. Les relations 

de filiation sont complexes de par leur ambiguïté : il serait erroné d’affirmer qu’il y a 

une radicale opposition entre les héros et les autres personnages, beaucoup plus 

forts parce que détachés de la morale. L’exemple des liens de filiation entre Rosie 

et ses parents le démontre. Les parents Carpe ont un comportement amoral, 

perceptible dans l’énoncé suivant de Diane, qui exprime avec une certaine cruauté 

la façon dont elle se détache de ses enfants, à partir du moment où elle les 

considère comme des adultes :  

 

 - Mes deux grands enfants ne me manquent pas, reprit-elle. 
Je me suis détachée d’eux […]. J’ai eu une vie dont ils faisaient partie, puis j’ai une autre vie, 
toute neuve, qui ne leur appartient pas. Celle-ci sera pour mon petit Foret.5  
 

Diane fonctionne analogiquement à l’instinct animal qui pousse une mère à 

s’occuper de son enfant uniquement dans le but qu’il acquière une complète 

indépendance. Si elle veut que Lagrand la conduise à la maison de Rosie, ce n’est 

                                                 
1 Ibid., pp. 128-136. 
2 Ibid., p. 138. Notons que la nouvelle vie que met en place Mme Carpe la désunit également de 
son mari, qui s’en adapte mal. 
3 Rosie Carpe, à partir du chapitre III, p. 171.  
4 « - C’est que de Danielle, je suis passée à Diane. Pas de mal à ça, pas vrai, Monsieur 
Lagrand ? », s’en explique-t-elle (ibid., p. 188). 
5 Ibid., p. 207. 
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pas pour voir sa fille, mais pour y voir Titi, celui qui n’a pas encore acquis son 

indépendance1. A travers lui, les Carpe gardent malgré eux une attache à la 

morale, ne pouvant s’empêcher de ressentir le besoin de le connaître.  

Certes, la mère de Rosie est représentative des forts qui changent et savent 

s’adapter mais, à la toute fin du récit, elle avoue à Lagrand qu’elle est hantée 

chaque nuit par son ex-mari. Sa peur mêlée de culpabilité indique qu’elle n’est pas 

parvenue complètement à se détacher de la morale, tout comme l’aveu qu’elle fait 

à Lagrand, alors marié à Rosie : « Nous sommes votre nouvelle famille, lui dit 

Diane […] avec une sorte de bonté et de simplicité qui le troubla »2, montrant 

qu’elle est malgré tout attachée à sa première famille, celle qu’elle n’a pas créée 

librement conformément à sa nouvelle identité. Elle laisse entendre qu’elle est 

prête à accepter Lagrand et à jouer un rôle de mère par substitution de sa mère 

biologique, devenue folle. Un jour, après des années de séparation, Lagrand se 

décide à rendre visite à sa mère à l’asile. Mais il comprend, en dialoguant avec 

elle, que sa maladie la sépare à jamais de lui3. Elle n’est plus capable de 

discernement, et par conséquent se montre cruelle envers son fils, mais en même 

temps généreuse envers les autres hommes de l’asile, qu’elle considère comme 

ses fils. 

Il faut comprendre que chez NDiaye, chaque personnage est marqué par une 

ambivalence morale. L’ambivalence des sentiments, en soi, n’est pas originale, 

puisqu’elle est un principe très connu de la psychologie du XXe siècle. Freud, en 

analysant le fonctionnement du psychisme humain, a détecté le caractère 

primitivement ambivalent des relations affectives entre les êtres humains4. Selon 

lui, athée, la civilisation et la morale ne sont pas des créations divines, mais des 

créations de l’homme afin de servir ses propres intérêts et son propre bien et qui 

font office de couvercles en réprimant les pulsions primitives de l’être humain. Le 

                                                 
1 Ibid., p. 176. 
2 Ibid., p. 339. 
3 Ibid., p. 278. 
4 Freud l’a notamment démontré dans son ouvrage Totem et Tabou (1913), par le complexe 
d’Œdipe, c’est-à-dire l’ambivalence des sentiments du fils à l’égard du père. 
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sentiment de culpabilité provient des pulsions d’agressivité que l’homme réprime 

sous forme d’angoisse et de remords, après les avoir extériorisées contre des 

personnes. Il n’y a qu’en cas d’extrême bouleversement social - en cas de guerre 

et de violence - que l’être humain sort du cadre normal de répression des pulsions 

d’agressivité. L’originalité de NDiaye est de laisser les pulsions d’agressivité 

humaine s’extérioriser et se concrétiser dans ses personnages, sans qu’il y ait une 

explication rationnelle (comme nous l’avons dit, un contexte de guerre par 

exemple) à cette dégénérescence de la morale. Qui plus est, NDiaye laisse place 

à la cruauté d’une manière qui lui est propre, par la finesse et la précision de son 

écriture, qui l’effleure de manière presque anodine, tout en réussissant à la rendre 

monstrueusement présente dans ses récits. Comme l’atteste ce passage où 

l’immoralité s’infiltre par analogie dans les pensées de Nadia, qui se met à 

éprouver du plaisir à la pensée de la souffrance d’Ange : 

 

 Puis l’inégalité de nos billets respectifs nous [Nadia et Nathalie] oblige à emprunter deux 
files différentes pour pénétrer dans le bateau par son flanc comme incisé brutalement dans 
sa chair étincelante et radieuse d’un coup de ciseau à bois ou de quelque autre instrument 
ayant servi à entailler puis à fouailler la tendre chair humaine de mon mari de sorte qu’il ne 
s’en relève jamais et puisse comprendre ce qu’il est ou ce qu’il a fait et s’imprégner de l’idée 
qu’il mérite ce mal introduit en lui et finisse ainsi par ressembler à ce mal.1 

  

NDiaye laisse la cruauté s’introduire dans l’univers relativement familier de ses 

intrigues, en donnant l’impression que celle-ci est naturelle, en l’évoquant du bout 

des lèvres, avec parcimonie et retenue. Elle ne se laisse jamais aller à la facilité du 

pathos2. Son écriture est toujours maîtrisée, précise, et évoque l’atrocité sans la  

rendre intenable et asphyxiante. Elle contient parfois des pointes d’humour voire 

d’ironie, mais de manière générale elle se distingue par une « douceur constante 

du ton »3. 

Portons à présent notre attention sur les liens de filiation des deux autres romans 

du corpus. Dans En famille, Fanny est persuadée que la responsabilité de son 

malheur incombe à ses parents : la cause mystérieuse de son exclusion familiale 
                                                 
1 Mon coeur à l’étroit, p. 210. La mise en italique est de NDiaye. 
2 Comme le relève Rabaté (op. cit., p. 36), le pathos est présent, mais de manière « indirecte ».  
3 Rabaté, Dominique, op. cit., quatrième de couverture. 
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proviendrait du fait que sa tante Léda - qui s’est exilée on ne sait où et qu’on n’a 

jamais revue dans la famille - ignore sa naissance et son existence, par la faute de 

ses parents qui ne l’en ont jamais informée. L’aïeule aiguise le sentiment 

d’exclusion en Fanny en laissant entendre que la naissance de Fanny n’a jamais 

eu véritablement d’importance dans la famille, même pas pour les parents, plus 

attirés par l’argent et le succès plutôt que par leur enfant1. 

Une telle cruauté pousse Fanny à lâcher ces quelques mots, qui résument son 

ressentiment à leur encontre : « - Mes parents m’ont fait tant de mal que je 

respirerai quand ils mourront ! »2. Nous constatons que l’héroïne se détache elle 

aussi, par moments, de la morale. Mais cela ne la rend pas plus forte pour autant, 

puisque ce détachement n’est pas librement choisi, mais imposé comme réflexe 

instinctif et protecteur à l’égard de l’amoralité des parents. En réalité, l’amour de 

Fanny pour ses parents et sa famille est éternellement intact, ce qui la fait courir à 

sa perte. Quant aux parents, ils peuvent présenter des signes d’appartenance à la 

morale, mais rares, tels que la mère de Fanny qui prend pitié d’elle à la savoir 

affamée dans la niche des chiens de tante Colette - seul moyen pour Fanny de 

s’intégrer à la maison de l’aïeule - et lui donne en cachette les restes du repas3. Ce 

geste peut être interprété comme l’expression de l’instinct animal de la mère qui 

nourrit sa progéniture pour qu’elle survive.  

La mère de Fanny, dans une lettre qu’elle lui envoie, va jusqu’au point ultime de la 

distanciation affective en choisissant de désavouer sa fille, qu’elle préférerait 

savoir morte plutôt qu’emplie de honte et en position d’imposteur4. En se 

demandant si elle se considère coupable ou non de la métamorphose de sa fille, la 

mère ne se juge pas selon la morale de Fanny, fondée sur l’appartenance à la 

famille par les liens du sang, mais selon une morale dont la frontière avec 

l’amoralité est extrêmement mince. La mère n’éprouve pas plus d’empathie pour 

sa fille que pour une bête errante et affamée. Elle n’arrive pas à comprendre son 

                                                 
1 En famille, p. 23. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Ibid., p. 178. 
4 Ibid., pp. 224-225. 
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mal-être, aveuglée par son égoïsme, et considère comme amoral de modifier son 

apparence et de contrer la mort, alors même que Fanny a tenté l’impossible par 

amour pour elle et sa famille.  

La mère de Georges, le prétendant de Fanny de la même origine africaine qu’elle, 

affectionne Fanny et apparaît en substitut de mère morale pour elle. Mais Fanny 

sent que cette femme l’aime essentiellement parce qu’elles partagent les mêmes 

origines raciales - elle ne s’enquiert de nouvelles qu’au sujet du père de Fanny, 

jamais de sa mère. Cette ambivalence se perçoit dans l’intitulé interrogatif du 

chapitre « En famille ? »1, qui laisse entendre l’impossibilité pour Fanny d’avoir une 

famille qui l’aime pour elle-même et non ce qu’elle représente.  

Le père a une morale également déficiente, proche de l’amoralité. Il a toujours eu 

honte de sa fille, dont la couleur de peau lui rappelle son précaire pays d’origine, 

très certainement africain2. Ce n’est qu’après la métamorphose de Fanny en 

femme à la peau pâle, que son père semble éprouver de l’amour pour elle, du 

moins une immense admiration3, dont la perversité vient du fait qu’elle ne se fonde 

pas vraiment sur l’essence de l’être de Fanny et des liens de filiation qu’ils 

entretiennent, mais sur ce que représente pour lui sa blancheur, à savoir l’argent et 

le succès qu’il a convoités en Europe, mais aussi une attirante beauté. 

Plus tard, il apprend de la mère de Fanny qu’elle n’est pas sa fille, sans lui 

expliquer qu’elle l’a désavouée. Ravi, il la désire pour épouse4. Fanny est 

dégoûtée d’apprendre que son père tient davantage à l’avoir comme femme pour 

flatter son ego plutôt que comme fille. L’amoralité du père force Fanny à effectuer 

un acte immoral, celui de renier son père. Y ayant été forcée, sa morale est sauve. 

C’est d’ailleurs son sens aigu de la morale qui, selon elle, la distancie à jamais de 

                                                 
1 En famille, dernier chapitre de la troisième partie, pp. 145-148. 
2 NDiaye use de circonlocutions, préférant décrire de manière détournée, en donnant des indices, 
plutôt que de nommer directement les choses, ce qui apporte une ambiguïté et donc une distance 
entre le lecteur et le texte. A ce sujet, voir l’article de Nora Cottile-Foley « Les mots pour ne pas le 
dire ou encore l’indicibilité d’une visibilité frottée de fantastique dans les œuvres de Marie NDiaye », 
in Asibong, Andrew et Jordan, Shirley (dir.), Marie NDiaye: l’étrangeté à l’oeuvre, Paris, Revue des 
Sciences humaines, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, n° 293, 2009, pp. 13-23. 
3 En famille, pp. 244-245. 
4 Ibid., pp. 250-251. 
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son père, se trouvant « infiniment supérieure selon sa mortifiante mesure des 

valeurs »1.   

Dans Mon cœur à l’étroit, il en va inversement des deux autres romans de notre 

corpus, où les parents représentent l’antre de cruauté familiale, puisque le 

mouvement de mépris et de rejet ne provient pas des parents, mais de Nadia. La 

morale de Nadia est fondée sur l’appartenance à une couche sociale élevée, sur 

les bienséances et sur la fidélité à sa passion qu’est l’enseignement et à son 

amour pour son mari. Son orgueil est ce qui l’a poussée à fuir ses parents et à les 

éliminer de sa conscience. Elle ne leur a plus jamais rendu visite dans la cité des 

Aubiers, où la mixité des nationalités ainsi que l’humilité des salaires cohabitent. 

Elle considère ses parents coupables de l’avoir maintenue dans une couche 

sociale basse et dans une certaine forme de racisme à l’égard de ce qui s’éloigne 

de leurs coutumes probablement maghrébines2. 

Malgré la honte violente qu’elle ressent envers ses parents, elle sent remonter à la 

surface une moralité qu’elle n’a pas la force de brimer, sous forme de remords et 

de pitié de ceux qu’elle a superficiellement abandonnés à leur condition. Elle a pitié 

pour ses parents qui se soumettent à la morale, mais déteste en même temps 

cette pitié qui la rend faible : 

 

 Ces deux vieux, aux Aubiers, qui se trouvent être mes parents, comme ils accouraient à la 
fenêtre quand leur oreille exercée leur signalait l’arrivée sur le parking de l’immeuble d’une 
voiture coûteuse ! [...] et pas jaloux, jamais envieux, trop soumis pour cela. Si je pouvais 
m’empêcher d’y repenser, si je pouvais les éjecter de ma mémoire.3 
 

Elle, qui enfant aimait tant les odeurs des plats épicés de ses parents et les 

chansons que sa mère lui chantait, s’est mise à détester par principe ces odeurs et 

cette langue. Ce sont pourtant elles qui attirent Nadia instinctivement, trente-cinq 

ans plus tard, vers la maison parentale. Sa première réaction est l’orgueil : elle est 

déçue que ses parents la reconnaissent si facilement, malgré tous ses efforts pour 

s’en distancier. Mais il laisse très vite place au besoin instinctif d’amour, de 
                                                 
1 Ibid., p.  252. 
2 Mon cœur à l’étroit, p. 220. 
3 Ibid., p. 228. La mise en italique est de NDiaye. 
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protection et de réconfort parentaux. Lorsque Nadia leur murmure : « - Vous 

n’avez donc pas de rancune ? », ses parents la « regardent sans comprendre, 

souriant vaguement, le sens de ce mot ne leur é[tant] pas connu »1. La morale des 

parents, tenant du fantastique, est si extrêmement pure - hormis leur méfiance 

envers ce qui est étranger à leurs coutumes - qu’elle parvient à convertir Nadia 

sans grande difficulté. Le parcours initiatique de l’héroïne converge donc vers 

l’acquisition des valeurs morales envers la famille. Les phénomènes de 

distanciation et de rapprochement familiaux se manifestent, comme nous l’avons 

montré, dans l’ambivalence de la présence ou de l’absence relative d’amoralité. 

Nous constatons également que la conversion de Nadia à la tendresse des liens 

de filiation ne la rend pas plus faible, mais au contraire lui offre un foyer qui lui 

permettra peut-être de se reconstruire après sa séparation de son mari Ange et de 

se rapprocher des siens, à savoir de ses parents, de son fils et de sa petite-fille 

Souhar. Mais comme toujours chez NDiaye, l’intrigue n’est pas complètement 

dénouée, l’issue du roman reste amorcée et hypothétique.  

A la fin de leur parcours, les héros demeurent dans le flou et l’incompréhension 

quant à savoir s’ils possèdent toujours des liens avec leur famille. La réponse est 

ambiguë, d’une part parce que la famille est à la fois extrêmement présente dans 

les esprits tracassés partis en quête de leurs proches, et extrêmement distante de 

par l’ostracisme qu’elle exerce. Et d’autre part, parce que certains liens persistent 

et d’autres meurent. Nadia a perdu l’amour d’Ange - qui sort avec Corinna Daoui -, 

retrouve ses parents, mais on ignore si elle arrivera à renouer avec son fils Ralph. 

Rosie crée une nouvelle famille en s’unissant par mariage à Lagrand, mais elle a 

perdu son  fils Titi2. Fanny, quant à elle, n’a pu reconstituer aucune attache avec 

                                                 
1 Mon cœur à l’étroit, p. 292. 
2 Titi l’a chassée à jamais de sa vie lorsque Lagrand a osé entraver l’ordre imposé par Titi à 
quiconque de ne pas approcher et toucher Rosie - cet ordre étant une manière inconsciente pour 
Titi de faire payer à sa mère la faute qu’elle a commise en se laissant filmer lors de sa conception. 
NDiaye décrit de la manière suivante le comportement cruel de Titi lors de son entretien avec Paula 
Jacques (émission « Cosmopolitaine », France Inter, 4 novembre 2001, in livre-CD de Rabaté, 
Dominique, op. cit., nous transcrivons) : « Il se venge primitivement, sans le comprendre lui-même. 
Il a été une victime, mais ce n’est pas cela qui en fait ensuite un être bon ; d’ailleurs quand on a été 
une victime, on a plus de propension à devenir un être cruel qu’un être bon ». 
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sa famille, malgré tous ses efforts qui l’ont épuisée et anéantie. Ainsi, les textes du 

corpus s’achèvent dans une « impasse »1, déjà perceptible à leur commencement, 

qui évoque une situation familiale très probablement indémêlable, paraissant sans 

issue dès le début.  

La distanciation au sein des relations sociales et familiales, due à des 

comportements ambivalents, soit complètement amoraux, soit aux limites de 

l’amoralité,  provoque, comme nous l’avons montré, un mal-être profond des 

héros. Il se manifeste violemment sous diverses formes, telles que la honte, la 

culpabilité, le sentiment d’abandon, le reniement, l’envie de meurtre et la névrose. 

Cette dernière forme de mal-être nous amène à traiter de la distanciation par le 

langage, notamment à travers l’analyse du monologue, symptomatique de 

l’enfermement quasi névrotique des personnages en eux-mêmes. 

                                                 
1 Rabaté, Dominique, op. cit., p. 38. 
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II. DISTANCIATION PAR LE LANGAGE 

II.1. Les formes de discours 

Au sein de ce second chapitre, nous allons analyser comment Marie NDiaye, pour 

restituer la vie psychique de ses personnages, se sert des différents outils 

linguistiques que représentent les diverses formes de discours. Nous nous 

interrogerons sur les formes que NDiaye privilégie, en nous demandant quels 

effets de distance cela produit dans le récit et chez le lecteur. Pour transiter du 

niveau plus thématique du premier chapitre au niveau plus linguistique de ce 

second chapitre, nous avons choisi d’aborder le traitement des formes du discours 

à travers la déception des attentes implicites de sentiments et de gestes d’affection 

qu’éprouve Rosie à l’égard de son frère Lazare1.  

En effet, l’aspect cruel et tragique des relations familiales ndiayennes  se situe 

dans la déception provoquée par la non réalisation de l’affection issue du lien 

familial, qui n’existe qu’à l’état de concept. Les attentes déçues de Rosie envers 

son frère sont clairement exprimées au cours du roman: tout d’abord, Lazare ne 

vient pas l’accueillir à l’aéroport ; puis elle apprendra qu’il n’a pas mentionné son 

existence à ses proches pendant cinq ans, la plongeant dans le non-être. Elle 

comprendra par la suite qu’il ne lui a pas proposé de le rejoindre en Guadeloupe, 

ne souhaitant pas sa présence dans sa vie. Il ne témoigne d’aucune joie ni à la 

revoir après de longues séparations ni à faire connaissance avec son enfant, sa 

venue auprès d’elle étant uniquement motivée par le besoin urgent de nourriture et 

d’argent. Finalement, il lui ment sur son travail et sa prétendue aisance financière. 

Ainsi, la déception de Rosie naît du manque, voire de l’absence d’affection et de 

solidarité dans leur relation, du manque d’honnêteté et de confiance, ainsi que de 

l’absence de joie lors des retrouvailles. 

                                                 
1 Le choix de traiter le roman Rosie Carpe plus en profondeur que les deux autres romans du 
corpus dans ce chapitre se justifie par le fait que c’est dans ce roman que la structure du discours 
est la plus intéressante de par la diversité et la complexité qu’il offre à notre analyse.  
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Les attentes déçues produisent une profonde distance entre le personnage initial 

de Rosie, dont l’identité est centrée sur son rôle de sœur de Lazare, et le 

personnage final qui s’affranchit de son affection pour son frère, tout en gardant 

pour lui un attachement minimal, purement naturel et instinctif, mais dépourvu de 

toute attente affective. Le frère Lazare est en effet constamment présent dans les 

pensées de Rosie. A travers les très nombreuses et répétitives occurrences du 

syntagme « son frère Lazare » et de ses dérivés, ou simplement du prénom 

« Lazare », le narrateur montre que Rosie se définit avant tout comme la sœur de 

son frère aîné Lazare. Sans lui, Rosie ressent un vague manque dont elle ne peut 

se départir, même si elle tente de le mettre en sourdine. Et sans lui, Rosie n’est 

pas vraiment Rosie, car son identité se construit autour de celle de son frère1. 

Montrons à présent comment la vie psychique de Rosie, fortement marquée par ce 

lien fraternel et les attentes qu’il comporte, est restituée dans les formes de 

discours du récit2. 

 

II.1.1.  Le psycho-récit  

Le terme « psycho-récit » est un néologisme créé par Dorrit Cohn3 pour désigner 

le discours que tient le narrateur, dans un contexte à la troisième personne. 

Comme le nom l’indique, la syntaxe et le temps grammatical du récit (le passé) 

sont conservés. Il s’agit donc de discours indirect transmis par la médiation du 

narrateur afin de sonder la vie psychique d’un personnage. Il se distingue du récit 

en général ainsi que du discours indirect libre par la présence de verbes et de 

substantifs qui désignent la vie psychique - des substantifs de type « esprit », 

                                                 
1 Au chapitre I, le personnage de Lazare apparaît de manière surabondante (120 fois en l’espace 
de 39 pages), sous diverses formes linguistiques.  
2 Pour l’analyse des formes du rendu de la vie intérieure dans le roman, nous nous référons à 
l’ouvrage de Dorrit Cohn dont les critères principaux de définition sont syntaxiques (le temps 
grammatical et la personne), La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie 
psychique dans le roman, Paris, Editions du Seuil, 1981. 
3 Dorrit Cohn explique sa terminologie des formes de discours rendant la vie psychique dans un 
contexte à la troisième personne dans son introduction, ibid., pp. 25-29. Elle consacre son premier 
chapitre (pp. 37-74) à l’analyse du psycho-récit. 
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« pensée » et des verbes de type « penser », « songer », « se rappeler », « se 

dire », « savoir », « constater », « sentir » ou « sembler » et « paraître » (sous la 

forme impersonnelle « il sembla / il paraissait à Rosie que… »).  

Dans Rosie Carpe, il y a une très forte présence de psycho-récit. Le roman 

commence in medias res avec du psycho-récit, en focalisation interne centrée sur 

Rosie; celle-ci attend son frère Lazare qui doit venir la chercher à l’aéroport de 

Guadeloupe. Voici le début du premier paragraphe du roman : 

 

 Mais elle n’avait cessé de croire que son frère Lazare serait là pour les voir arriver, elle et 
Titi, que Lazare, frère aîné, aurait le bon goût de lui épargner l’attente inquiète et légèrement 
humiliante parmi la foule de vacanciers que des hôtes rétribués, eux, venaient chercher […]. 
Il lui avait même paru d’une telle évidence que son frère Lazare, quoi qu’il fût devenu, se 
mettrait en frais pour elle et l’accueillerait dès sa descente d’avion avec les signes d’une 
attention quelconque […].1 

 

Les verbes « croire » et « paraître » attestent de la présence d’un narrateur discret, 

neutre, que Rabaté qualifie même de « narrateur invisible »2, puisqu’ils expriment, 

en dévoilant l’omniscience du narrateur, ce que pense Rosie comme des 

évidences et qui n’est pas conforme à la réalité. Evoquer l’omniscience du 

narrateur est quelque peu excessif. Il s’agit plutôt d’un narrateur qui, certes, en sait 

davantage que les personnages, mais qui est utilisé par NDiaye uniquement pour 

faire savoir par la focalisation interne : l’histoire est toujours racontée d’un point de 

vue interne, à travers le regard d’un personnage central. Comme le mentionne 

Cohn, le fait que, dans les romans modernes, on constate que le narrateur se fait 

soit discret, soit absent, est une conséquence de l’évolution du roman dans une 

époque qui s’intéresse de plus en plus à la psychologie des individus, en leur 

donnant de la profondeur3. 

NDiaye exploite aussi le psycho-récit dans la possibilité qu’il offre de verbaliser des 

pensées confuses que les personnages ne peuvent exprimer directement parce 

                                                 
1 Rosie Carpe, p. 9. Nous soulignons. 
2 Rabaté, Dominique, op. cit., p. 61. 
3 Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 37-42. 
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que tenant de l’inconscient1, et que le narrateur est alors le plus apte à interpréter2. 

Rosie est un personnage qui possède un savoir intuitif, qui laisse place à son 

inconscient. Par le biais du narrateur, NDiaye analyse l’évolution du processus de 

cognition, tel qu’il se passe lentement dans la tête de Rosie :  

 

Il lui semblait que sa jubilation [de revoir son frère], qui lui donnait une sorte de vertige, 
prenait un tour suspect, comme s’il avait fallu à la joie devenir griserie puis emballement 
désagréable (le sang battait trop fortement à son front, à ses tympans) pour lui procurer 
l’intuition qu’elle se trompait ou lui faire s’avouer qu’elle n’avait jamais cru sincèrement que 
Lazare serait là à son retour. Car elle ne fut pas surprise de ne pas trouver Lazare. Elle fut 
profondément déçue mais ce qui, en elle, avait su que Lazare ne serait pas là, cela au 
moins fut exaucé, âprement.3 
 

Il s’agit d’une prise de recul explicative du narrateur par rapport à l’esprit peu clair 

de Rosie : il utilise une comparaison (« comme si ») montrant qu’il en sait plus que 

Rosie, qui est dans le ressenti intuitif et s’empêtre maladroitement dans 

l’intellection.  

Une autre possibilité qu’offre le psycho-récit consiste à jouer sur la souplesse de la 

temporalité. Par la prolepse, NDiaye montre qu’il y a une anticipation4 des pensées 

de Rosie par la voix du narrateur, comme le montre le passage suivant : 

 

 Et quand Rosie, des années après, arpentant le bref espace d’herbe brûlée entre la route 
et l’humble maison de Lazare, repenserait à ce qu’il lui avait abondamment décrit dans les 
grosses lettres qui étaient arrivées à Antony, elle comprendrait que cet excès d’auto-
satisfaction enflammée avait eu pour intention secrète, affolée, inconsciente, d’inspirer à 
Rosie une réaction exactement contraire à celle qu’elle avait eue, de la détacher de Lazare, 
de lui faire éprouver peut-être dégoût et animosité envers lui pour qui tout allait luxueusement 
bien et qui ne lui demandait jamais de ses nouvelles, sachant pourtant dans quel triste 
logement  du morne Antony arrivaient ses enveloppes frappées de l’inscription Guadeloupe 
Terre de Soleil. […] Jamais elle ne songea que Lazare pouvait ne pas souhaiter uniquement, 

                                                 
1 Nous employons, au sein de ce travail, le substantif « inconscient » (aussi adjectif) au sens 
freudien ou psychanalytique du terme, c’est-à-dire, selon la définition de Bruno Hongre, comme 
l’ « ensemble des phénomènes de la vie psychique qui échappent à la conscience du sujet, tout en 
ayant une influence profonde sur son comportement. L’inconscient se constitue de tout ce que la 
conscience a refoulé dans une zone obscure de notre être et que, normalement, nous ne pouvons 
pas saisir par nous-même » (in Le dictionnaire portatif du bachelier, Paris, Editions Hatier, 1998, p. 
288). Ajoutons que ces phénomènes se manifestent sous forme de lapsus, d’actes manqués, de 
rêves, de symptômes névrotiques ou encore dans la sublimation. 
2 A ce sujet, voir Dorrit Cohn, op. cit., pp. 63-74. 
3 Rosie Carpe, p. 105. Nous soulignons. 
4 Au conditionnel présent - temps qui exprime le futur dans un récit au passé. 
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en lui écrivant ainsi, lui faire plaisir, la rassurer, puis l’encourager à partir à son tour. Et tout 
cela lui faisait plaisir et la rassurait et, plus tard, lui donna l’envie de partir.1 

 

Notons que l’apparition très fréquente de l’adverbe « peut-être » est un trait 

caractéristique du style de NDiaye. Il exprime l’hypothèse, montrant qu’il existe 

toujours, malgré l’intimité que procure la focalisation interne, une limite dans 

l’intellection et la pénétration des pensées des personnages par le narrateur, et 

plus largement par les personnages, même de ceux qu’ils connaissent le mieux, 

comme son frère pour Rosie.  

Le discours pris en charge par le narrateur révèle que, par l’utilisation de la 

prolepse, les prises de conscience se font à retardement, Rosie étant quelqu’un 

dont les pensées sont primitives et engluées dans l’incompréhension et l’hébétude 

face aux événements qui la bousculent dans sa léthargie et sa passivité : c’est à 

force de brasser les mêmes pensées que Rosie - et plus globalement les 

personnages principaux de l’univers ndiayen - parvient à une progression dans 

l’analyse et la compréhension de celles-ci. La distance temporelle est un adjuvant 

qui rendra Rosie capable de percevoir jusqu’aux motifs inconscients qui sont à 

l’origine de ses actions ou de celles de son frère. 

 

II.1.2. Le monologue intérieur rapporté 

Dorrit Cohn utilise l’expression « monologue intérieur rapporté » ou « monologue 

rapporté »2 pour désigner le discours direct d’un personnage dans un contexte à la 

troisième personne : le narrateur est absent, ou plutôt il se fait silencieux et se fond 

dans les protagonistes. Il s’agit de monologue, donc de discours qui n’est adressé 

à personne hormis à soi-même et qui rend les pensées les plus directes d’un 

personnage au moment présent où elles émergent dans son esprit. Ce discours se 

démarque du (psycho-)récit par son temps grammatical - le présent et non le 

passé - et par sa personne grammaticale - la première personne du singulier et 

                                                 
1 Rosie Carpe, p. 162. Nous soulignons. 
2 Au sujet du monologue intérieur rapporté, voir Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 26-28 de l’introduction et 
le chapitre qui lui est consacré pp. 75-120. 
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non la troisième ; il s’en démarque également par le fait que ce soit du discours 

cité. Nous allons voir qu’il existe diverses modalités de citation1 que NDiaye 

exploite au long de son  roman et qu’elle joue notamment à panacher les formes 

de discours du rendu de la vie psychique.  

Pour marquer une distance nette entre le (psycho-)récit et le monologue intérieur 

rapporté, l’auteure choisit d’insérer par la voix du narrateur une formule 

introductive de type « elle pensait » ou « elle dit (en elle-même) » suivie par deux 

points typographiques : 

 

 Elle pensait soudain : En vérité, Lazare ne voulait pas que je le rejoigne, et il croyait bien 
certainement qu’après cinq ans il ne courait plus trop le risque de me voir débarquer. Et la 
même chose, c’est évident, pour papa et maman, qui ne veulent pas de moi ici, et surtout pas 
de moi avec Titi […]. […] oh, Lazare ! Eux, je veux bien qu’ils m’aient abandonnée, mais 
Lazare, mon frère, comment est-ce possible ? Comment est-ce possible ?2 

 

La formule introductive « Elle pensait soudain » est neutre, révélant la présence 

discrète d’un narrateur sans parti pris. Le fait qu’il n’y ait pas de guillemets 

participe à une certaine atténuation visuelle de la démarcation des discours du 

narrateur et du personnage. Nous constatons aussi que le monologue intérieur 

rapporté est une forme de discours propice à l’expression du mal-être de Rosie : 

sa déception s’exprime, à la fin de cet extrait, par la répétition du prénom 

« Lazare », au sein de deux phrases interrogatives destinées à Lazare, mais 

formulées uniquement silencieusement, dans la tête de Rosie, qui n’est pas en 

présence de son frère.  Des pensées lancinantes tournent dans sa tête dans un 

mouvement de va-et-vient qui traduit son malaise et son anxiété.  

Une autre manière de marquer l’écart entre le (psycho-)récit et le monologue 

rapporté est l’insertion de guillemets. En voici un exemple, où NDiaye mêle le 

discours direct au psycho-récit au sein d’une même phrase : 

 

                                                 
1 Voir à ce sujet Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 75-83. 
2 Rosie Carpe, p. 26. Nous soulignons.  



 37 

// Elle s’éloignait déçue, troublée, mécontente. // « Car Lazare pourrait se montrer à moi, à moi 
seule au moins », pensait-elle, s’étant imaginé qu’il préférerait la voir sans Titi.1 
 

Le discours direct (monologue intérieur très bref) est entre guillemets, mais n’est 

pas introduit par deux points, la formule introductive étant placée ici entre les deux 

discours ; il commence directement au milieu de l’élaboration d’une pensée, avec 

la conjonction « car » qui crée une transition étonnante entre le psycho-récit et le 

discours direct. C’est en effet le propre d’un monologue intérieur que de se donner 

au lecteur par bribes et non de manière complète. Le verbe « imaginer » est au 

participe présent, temps grammatical exprimant la durée et la simultanéité : Rosie 

pense et s’imagine en même temps. Pour que cette simultanéité soit clairement 

transmise au lecteur, NDiaye a recours à des signes typographiques plus élaborés 

(deux points et guillemets) qu’habituellement dans son roman ; ce même verbe 

traduit une distance du narrateur par rapport au personnage qui, lui, ne se rend 

pas compte qu’il est dans l’imagination et non dans la réalité (de la fiction) ; le 

personnage ndiayen se caractérise en effet par ses spéculations et ses efforts 

intellectuels pour comprendre les raisons qui justifieraient la cruelle volonté de le 

tenir à l’écart.  

Une autre variante de la citation du discours direct consiste à ne faire aucune 

délimitation entre le discours du narrateur et le monologue rapporté, hormis les 

changements syntaxiques qui leur sont propres - dans le monologue rapporté, 

nous avons du présent au lieu du passé et la première personne au lieu de la 

troisième - ce qui rend le texte continu, fluide2. Pour l’illustrer, voici un autre 

exemple de transition harmonieuse entre psycho-récit et monologue rapporté : 

 

 Il s’agissait d’en finir avec la confusion, songeait-elle, oh oui, Lazare, mon frère, oh, Lazare, 
où vais-je aller maintenant ? Où vais-je aller et que vais-je faire de nous ?3 

 
                                                 
1 Ibid., p. 137. Nous soulignons. Afin de contextualiser le discours direct, nous mettons entre 
doubles barres obliques la phrase le précédant. 
2 Comme le mentionne Dorrit Cohn (op. cit., p. 80), le monologue qui n’est pas signalé 
explicitement comme monologue est une technique née avec le roman Ulysse de Joyce (qui alterne 
récit et monologue de manière continue) et est devenue omniprésente dans les romans du courant 
de conscience. 
3 Rosie Carpe, p. 40. Nous soulignons.  
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Ce passage est introduit par un alinéa qui le met en évidence. La formule 

introductive « songeait-elle » est au temps du récit et entre virgules, ce qui fait 

glisser le lecteur dans la conscience de Rosie marquée par l’angoisse. 

Parfois encore, le monologue intérieur, interrompu par du récit, est poursuivi après 

un alinéa uniquement, évitant la redondance d’une formule introductive : 

 

// Et, ainsi, toutes deux pouvaient se laisser aller à penser que l’une aidait simplement l’autre 
à traverser […] //. 
 Car Lazare, mon frère Lazare, ne m’attendait pas, ne comptait pas sur ma venue, se 
répétait Rosie à mi-voix. 
 // Ses lèvres bougeaient, un bourdonnement sortait de sa bouche […]. // 
 Car mon frère Lazare n’est pas resté au loin celui que je croyais connaître, et le Lazare qu’il 
est devenu n’éprouvait plus le désir de revoir Rosie […].1 

 

A nouveau, la conjonction « car » indique l’entrée abrupte dans un raisonnement 

élaboré intérieurement, mais qui reste clairement articulé et intelligible selon la 

logique de la syntaxe. Elle est répétée, ainsi que le sujet « mon frère Lazare », afin 

d’assurer la continuité et la progression de la pensée. Ici, Rosie se met à distance 

d’elle-même en s’auto-désignant par son prénom. La pratique du monologue 

rapporté permet d’instaurer une distance mentale entre Rosie (son esprit) et elle-

même (son corps) : cela crée l’impression qu’elle s’observe réfléchir de l’extérieur 

de son corps. 

Notons aussi que faire commencer le monologue rapporté au début d’un alinéa est 

une variante présente surtout dans le premier chapitre du roman2, qui introduit le 

personnage de Rosie et sa vie psychique rythmée par une sorte de refrain affolé 

portant sur son frère Lazare ; le lecteur est ainsi entraîné dans le flux psychique de 

Rosie tout en ressentant son enfermement en elle-même, dans ses 

préoccupations qui l’envahissent. Il se peut aussi qu’il n’y ait même pas d’alinéa 

pour distinguer le discours direct du récit, qui se juxtapose à lui par un verbe de 

                                                 
1 Ibid., pp. 43-44. Nous soulignons. Nous mettons entre doubles barres obliques la partie finale du 
psycho-récit précédant le monologue rapporté, ainsi que la brève partie de récit qui l’interrompt afin 
de les distinguer du monologue rapporté. 
2 Rosie Carpe, pp. 9-32. 
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type « pensait-elle », ce qui donne un effet d’empressement et intensifie la 

confusion intérieure1. 

 

II.1.3. Le dialogue 

Les dialogues mettent par définition des personnages en contact dans l’échange 

de discours oral. Ils interrompent le cours des pensées ou au contraire les 

prolongent. Les dialogues ndiayens se distinguent par leur fréquente pauvreté de 

contenu et par le fait que les personnages ne sont jamais sur la même longueur 

d’onde lorsqu’ils communiquent, ce qui freine l’intercompréhension et maintient 

une distance inévitable entre eux. Dans le dialogue suivant, Rosie exprime sa 

soudaine lucidité à haute voix ; elle a réussi à se détacher de son frère, étant 

convaincue de ce qu’elle ressent :  

 

 - J’ai parfois le sentiment que mon frère Lazare ne reviendra pas, Lagrand. Et savez-vous 
alors ce que j’éprouve ? Je ne suis que légèrement déçue. Je n’ai plus besoin de Lazare, 
Lagrand. Je ne l’attends plus. Je suis délivrée de l’amour que j’avais pour lui. 
 - Il n’y a pas de problème avec Lazare. Il va revenir, dit tranquillement Anita. 
 - Oui, dit Rosie. Mais je ne l’attends plus. 
 - Il fait ses petites affaires et il revient voir sa fille, dit Anita dans un bâillement. 
 - Je ne l’attends plus, répéta Rosie.2 

 

Rosie s’exprime ouvertement à Lagrand, mais c’est Anita, la compagne de Lazare, 

qui lui répond, ce qui donne lieu à un dialogue de sourds, où chacune reste sur ses 

affirmations et les répète avec obstination. La répétition représente également une 

caractéristique majeure du style de NDiaye. Elle permet, elle aussi, de pointer la 

difficulté pour les personnages de comprendre leurs propres sensations et 

pensées dans lesquelles ils sont englués, ainsi que celles des autres, et d’exprimer 

l’enfermement en soi-même. C’est le cas dans ce dialogue, où Rosie est campée 

dans l’affirmation de sa cruelle lucidité, qu’elle exprime de manière itérative et 
                                                 
1 Ibid., p. 175. Lagrand se pose une série de questions -  « pourquoi aller là-bas ? », « Où sont mes 
enfants ? », « Où est ma famille ? » - et se répète les propos tenus par Mme Carpe - « Elle m’a dit : 
Juste après la marina » - qui reviennent à plusieurs reprises rythmer son long récit, tout comme le 
carillon des cloches de l’église le dimanche qui lui rappelle le temps où sa mère y allait. 
2 Rosie Carpe, p. 218. Ce dialogue s’insère comme une parenthèse dans le flux de pensées de 
Lagrand. 
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têtue, sans prêter attention aux réponses qu’elle reçoit. Nous voyons que le 

dialogue est propice à l’expression très brève et directe - NDiaye possède dans le 

(psycho-)récit « une langue ciselée, ouvragée, de dentellière, qui contraste avec 

les dialogues crus, directs »1 - de sentiments et de pensées qui ne seraient pas 

évoqués dans la réalité à cause de leur imprécision ou de leur incongruité2.  

Le dialogue peut aussi engendrer le retour sur soi dans le monologue intérieur 

rapporté, comme nous le voyons dans le passage suivant où Rosie répond à 

Lagrand : 

 

 - N’interrogez pas trop Lazare sur ce qu’il fait, lui dit-il d’une voix tranquille. Oui, c’est un 
conseil que je vous donne : […] soyez juste contente de le retrouver. 
 - J’avais prévu d’être contente. C’est mon frère et j’aime mon frère, dit Rosie. 
 Mais, inquiète, embarrassée, elle pensa : je parle haut et sur un ton coupant. Oh, que se 
passe-t-il avec Lazare ?3  

 

Cette situation dialogique permet au narrateur de souligner le clivage qui existe 

entre ce que Rosie énonce vocalement et ce qu’elle pense intérieurement. Sa 

réponse à Lagrand est suivie directement par un alinéa et du monologue intérieur 

rapporté, qui pointe l’ambiguïté de ses sentiments envers Lazare, et se termine sur 

une phrase interrogative adressée à elle-même : nous assistons à un retour du 

discours pensé sur le discours voisé tenu dans le dialogue. La pensée de Rosie 

porte sur les modulations de sa voix, ce qui implicitement la fait porter sur son 

contenu, à savoir son amour pour son frère, qui lui semble chancelant. Ainsi, 

NDiaye change de forme de discours pour rendre la pensée de Rosie, ce qui 

contribue à un effet de réel, puisqu’il est naturel à l’être humain de prolonger une 

énonciation vocale par du discours intérieur.   

Certaines situations dialogiques sont interrompues lorsqu’un personnage omet de 

répondre à l’interlocuteur pour se plonger dans des réflexions intérieures. En voici 

                                                 
1 Entretien avec Lucie Clair, « Marie NDiaye », Le matricule des anges, Montpellier, n° 107, octobre 
2009, p. 22. 
2 NDiaye dit à Lucie Clair à ce propos que la fiction est propice, dans les dialogues, à laisser les 
personnages se libérer de « ce qui relèverait plutôt de la vague impression, d’un sentiment de 
plaisir, de déplaisir, et qui serait informulable [dans la vraie vie] pour des raisons de décence, de 
délicatesse, de gentillesse ou d’impossibilité ou autre… » (ibid., p. 28). 
3 Rosie Carpe, pp. 14-15. Nous soulignons. 
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un exemple, dans lequel Rosie fait des hypothèses pour analyser et comprendre la 

question de Lagrand - qui a valeur de requête plutôt que d’interrogation - et calmer 

ainsi son anxiété :  

 

 - Pas la peine de se tracasser avant, Rosie, d’accord ? 
 Il sent mon affolement comme je sens celui de Titi, pensa t-elle, il sent nos haleines un peu 
âcres, il voit la poule et son poussin chétif et se demande comment les acheminer à bon port 
sans les faire crever d’effroi. […] Seulement il ne sait pas que tout a changé, que la maigre 
petite poule peu assurée sur ses pattes ne veut plus de… Et je vais engraisser mon poussin, 
qu’il dresse un peu la tête. Il faut que Lazare nous voie. Mon dieu, mon dieu, qu’a-t-il fait, 
qu’a-t-il raté, Lazare, mon frère ?1 

 

NDiaye a une écriture imagée pour verbaliser les pensées de son personnage 

central. Nous avons constaté qu’elle privilégie les métaphores aviaires, comme 

c’est le cas ici, où les comparants de Rosie et Titi sont la poule et le poussin. Il est 

rare de trouver une syntaxe heurtée dans les monologues rapportés ndiayens. 

Mais nous en avons une occurrence dans le passage ci-dessus par la figure de 

l’aposiopèse, signalée par les trois points de suspension : Rosie interrompt 

brusquement le cours de sa pensée et c’est alors au lecteur de la compléter. Cette 

interruption traduit son agitation intérieure. Les redites et la recherche du mot 

précis - le verbe « raté » est plus précis que le verbe « fait » - sont par contre des 

marqueurs de la syntaxe qui définit traditionnellement les monologues rapportés - 

et qui sont plus fréquents dans les récits ndiayens - qui se veulent vraisemblables 

et proches du vocabulaire spécifique au personnage.   

 

II.1.4. Tendances générales   

NDiaye sonde les pensées et perceptions de ses personnages en leur donnant le 

langage et la variété des formes du discours pour les exprimer. Nous constatons 

qu’il y a deux tendances principales du rendu de la vie psychique dans Rosie 

Carpe. La première consiste en une alternance de longs passages au psycho-récit 

terminés par un bref passage (parfois qu’une phrase) de monologue intérieur 

                                                 
1 Ibid., pp. 17-18. Nous soulignons. 
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rapporté. Ainsi, il y a de fréquentes transitions entre le discours du narrateur qui 

expose les faits, gestes et pensées de Rosie et les pensées de Rosie exprimées 

directement à la première personne.  

Comme nous l’avons vu, NDiaye travaille avec la diversité des transcriptions du 

monologue rapporté, qu’elle introduit différemment selon les chapitres, brisant ainsi 

la monotonie par de petites variations dans la distance qui sépare le discours du 

narrateur de celui du personnage: soit par l’adjonction de signes typographiques - 

guillemets ; ou deux points suivis ou non de guillemets, ou suivis d’une majuscule, 

lorsque le verbe précédant le discours direct est de type « (se) dire »,  « s’écrier » 

ou « penser » - soit sans marque typographique, le discours étant uniquement 

séparé par le fait qu’il se trouve au début d’un nouvel alinéa dont il occupe 

l’ensemble. 

Dans tous les cas, la voix du narrateur se fait discrète : elle ne se distancie pas 

explicitement par une position ironique ou omnisciente - sauf dans les prolepses, 

où elle anticipe de manière neutre sur le savoir du protagoniste. Les fréquentes 

formules dites « introductives » insérées dans le cours des phrases en monologue 

rapporté rappellent brièvement la présence d’un narrateur qui reste en retrait et qui 

permet de faire ressortir la voix du protagoniste lorsque celui-ci s’exprime 

directement en monologue rapporté. Cette technique, en enfermant le personnage 

dans son mental, « séparé de lui-même par le fil anxieux des questions sans 

réponse qu’il se pose »1, alimente la création d’une mise à distance du personnage 

par rapport au monde et aux événements qui lui arrivent, dont il se sent en 

constant décalage, ainsi que ses propres doutes sur son identité. Les phrases se 

font volontiers longues, supportant l’alignement de pensées et de raisonnements 

poussés jusqu’à leurs extrêmes limites « jusqu’à l’argutie, à la ratiocination »2.  

                                                 
1 Rabaté, Dominique, op. cit., p. 21. 
2 Ibid., p. 57. Notons que l’esprit de l’aïeule reproche à Fanny sa tendance à la ratiocination : « […] 
tu te dessèches dans de vaines ambitions, des ratiocinations égoïstes et inutiles, le cœur 
entièrement tourné vers toi-même…Est-ce ainsi qu’il faut vénérer la famille ? Mais elle n’a jamais 
attendu de toi que des comportements ordinaires ! » (En famille, pp. 289-290). 
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La tendance stylistique traditionnelle du monologue est à la syntaxe heurtée, 

spasmodique, riche en exclamations et interrogations, ainsi qu’en aposiopèses. 

Chez NDiaye, les phrases monologuées - qu’elles expriment une pensée 

rationnelle ou plus spontanée et laissant place à l’inconscient - sont très complètes 

et maîtrisées : les personnages sont déconcertés, mal à l’aise, anxieux, mais ils ne 

perdent pas pour autant la maîtrise de leur syntaxe et leur propos reste 

logiquement articulé. Dans les monologues rapportés, plutôt que de rythmer son 

discours par une multitude de points d’exclamation, d’interrogation et de 

suspension, NDiaye préfère mettre l’accent sur les effets de répétitions pour 

rompre quelque peu la linéarité du tissu discursif et exprimer ainsi le mal-être de 

consciences étriquées dans leur identité pour elles si difficile à cerner et dans leurs 

pensées ressassées.  

Cependant, il n’en va pas exactement de même dans le roman En famille, qui 

comme Rosie Carpe est écrit à la troisième personne. La tendance principale pour 

exprimer la vie intérieure n’est pas au monologue rapporté - forme privilégiée dans 

Rosie Carpe - mais au discours indirect libre ou « monologue narrativisé » pour 

reprendre le terme de Dorrit Cohn1, précédé et / ou suivi de psycho-récit et plus 

rarement de récit2. Le monologue narrativisé retranscrit le langage subjectif propre 

à l’univers psychique du personnage, à la troisième personne et au temps du récit 

au passé ; il se définit par le fait que le lecteur peut, comme test, le transformer 

syntaxiquement en monologue intérieur rapporté en passant du passé au présent 

et de la troisième à la première personne ; contrairement au psycho-récit, il ne 

contient aucun verbe de sentiment ou de pensée. Les marques de la citation étant 

                                                 
1 Au sujet du monologue narrativisé, voir Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 28-29 de l’introduction et le 
chapitre qui lui est consacré pp. 121-164. 
2 Fanny formule des questions et des conjectures aussi dans la forme du monologue rapporté, mais 
en moindre quantité, notamment à partir du chapitre 12 de la partie I, où elle se met à cheminer 
seule - abandonnée de son cousin - dans sa quête de la tante Léda (voir entre autres pp. 75, 76, 90 
et 162 de En famille). Nous pourrions également souligner l’usage détourné que fait NDiaye du 
discours direct vocal lors de deux situations de dialogues dans En famille, pp. 45 et 112. Fanny 
s’exprime au discours direct vocal, mais celui-ci est adressé plus à elle-même qu’à la personne qui 
l’accompagne, dont elle n’attend aucune réponse, donnant un statut de monologue à son discours. 
Ce sont seulement deux occurrences dans l’ensemble du roman, mais il est intéressant de les 
relever car elles contribuent à signifier l’isolement de Fanny. 
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absentes, il y a une superposition des voix du narrateur et du personnage, ce qui 

intensifie leur fusion et l’effet de focalisation interne1, alors que dans le monologue 

rapporté le lecteur est immergé uniquement dans la conscience du personnage. 

Mais le monologue narrativisé se trouvant dans En famille le plus souvent à côté 

de psycho-récit, il a alors surtout un rôle de monologue, ce qui atténue la présence 

du narrateur et accentue l’isolement d’un personnage dans sa conscience. 

Le monologue narrativisé se caractérise stylistiquement par une forte présence 

d’exclamations, d’interrogations et de conjectures, mais aussi de répétitions, de 

tournures familières et d’affirmations outrées2. Tout comme le monologue rapporté, 

il exprime efficacement des pensées itératives, voire frénétiques, qui se déroulent 

sur une période de temps assez longue, montrant le côté intellectuellement rigide 

du personnage qui n’arrive pas à s’extraire d’une situation qui malgré tout se 

produira. 

NDiaye exploite toutes les potentialités du monologue narrativisé, comme nous le 

voyons dans le passage suivant : Fanny se plonge, après un bref monologue 

rapporté, dans un long monologue narrativisé ; elle y exprime sa pensée dans un 

vocabulaire soutenu en posant diverses questions qui la taraudent, témoignant 

d’une pensée rationnelle, articulée très logiquement par les conjonctions de 

coordination « mais » et « et »: 

 

// Mon père sait-il bien qui je suis ? se demandait Fanny avec anxiété. // Il l’avait reconnue, 
mais était-ce bien elle qu’il pensait avoir embrassée, Fanny telle qu’elle était véritablement ? 
Et, s’il s’apercevait de sa méprise, si Fanny se révélait fort différente de ce qu’il avait cru, et 
leur lien de parenté tout d’un coup bien improbable, bien inconsistant (au point qu’il vînt à se 
dire : et après ?), ne pourrait-il pas l’accuser, non d’imposture mais de trahison, d’hypocrisie, 
lui reprocher son long silence pendant lequel elle s’était sciemment éloignée de lui, de la plus 
proche famille ? // Elle voulait, comme s’il était assez de n’en dire jamais de mal, que la 
famille lui fit fête ! //3 

                                                 
1 Comme le mentionne Dorrit Cohn (op. cit., p. 136) « l’effet du monologue narrativisé est 
précisément de réduire au minimum l’écart entre narrateur et personnage qui caractérise tout récit à 
la troisième personne ». 
2 Cohn, Dorrit, op. cit., p. 124. 
3 En famille, pp. 34-35. Nous soulignons. Nous mettons entre doubles barres obliques le bref 
monologue rapporté, ainsi que la brève partie de psycho-récit qui encadrent le passage de 
monologue narrativisé afin de le mettre en évidence. 
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Ce passage est significatif de la tendance de Fanny - et des personnages 

ndiayens en général - à la formulation de questions, de préférence sur le mode 

hypothétique en « si » et « ou (bien) » ou sur le mode négatif en « ne…pas ». 

Notons que le monologue narrativisé est difficile à différencier du psycho-récit 

lorsqu’il n’y a pas de points d’interrogation ou d’exclamation pour le distinguer. Et 

quand bien même il y a ces marqueurs de la ponctuation, il revient au lecteur de se 

méfier et de ne pas les associer automatiquement au monologue narrativisé. En 

particulier lorsqu’il y a des verbes de la pensée, comme c’est le cas dans la 

dernière phrase de l’exemple ci-dessus, qui fait partie des rares remarques - ici 

elle est ironique - du narrateur sur les attentes de Fanny. NDiaye aime à jouer sur 

les limites du monologue narrativisé et du psycho-récit, en entretenant une 

certaine ambiguïté par leur rapprochement, sans les délimiter visiblement ; ceci 

souligne la présence d’un narrateur généralement neutre, ou du moins plus proche 

de la consonance que de la dissonance ironique avec son personnage. 

Mon cœur à l’étroit, quant à lui, est un récit qui se démarque des deux autres 

romans du corpus de par le fait qu’il est écrit à la première personne et au présent, 

et parce qu’il est  focalisé uniquement sur Nadia, la narratrice1. La tendance 

principale du rendu de la vie psychique de Nadia, rythmée par les questions qui la 

tracassent, est comme dans Rosie Carpe, à l’alternance d’auto-récit et de 

monologue auto-rapporté2, ce dernier étant identifiable par la présence de 

formules de type « me dis-je » ou « je me demande », le plus souvent insérées 

entre virgules dans le cours du monologue ndiayen. Un roman à la première 

personne relève de la volonté de l’auteur de créer un effet plus marqué 

d’instantanéité et de dramatisation de la vie psychique3. En ayant souvent recours 

                                                 
1 Comme le dit NDiaye : « […] c’est la première fois que j’écris un long texte au présent au cours 
duquel on ne quitte jamais la subjectivité du protagoniste - de Nadia - on ne sait ce qui se passe 
que par ce qu’elle nous dit ou par ce qu’elle croit en comprendre » (entretien avec Andrew Asibong, 
Shirley Jordan et des Membres du public, « Rencontre avec Marie NDiaye » in Asibong, Andrew et 
Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 193. 
2 L’auto-récit est, selon Cohn, le pendant du psycho-récit dans un roman à la première personne, 
tout comme le monologue auto-rapporté pour le monologue intérieur rapporté ou le monologue 
auto-narrativisé pour le monologue narrativisé. A ce propos, voir Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 167-197. 
3 Cohn, Dorrit, op. cit., p. 197. 
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à la technique du monologue auto-rapporté, NDiaye donne plus de profondeur et 

d’intériorité à la pensée. Elle y parvient aussi avec la technique de la mise en 

italique de passages - au statut ambigu, pouvant être interprétés soit comme de 

l’auto-récit, soit comme du monologue auto-rapporté qui n’a aucune formule 

introductive ni marque typographique distinctive - pour exprimer les pensées les 

plus instinctives de la conscience de Nadia. 

Les scènes dialoguées entourées de récit et entrecoupées de récit et de psycho-

récit forment l’autre tendance principale du rendu de la vie psychique dans Rosie 

Carpe. Elles se distinguent par le fait que les dialogues qu’elles comportent sont 

souvent des dialogues de sourds au contenu assez sommaire et banal, où sont 

mises en évidence l’incompréhension des uns envers les autres et l’attitude 

passive de Rosie subissant les dialogues qui creusent l’abîme de sa solitude. 

Les dialogues apparaissent au sein de presque chaque chapitre de Rosie Carpe, 

mais ils occupent moins d’espace que le récit et le psycho-récit. Malgré leur 

présence non négligeable, le lecteur, après lecture du roman, ne se souvient que 

vaguement d’elle : ce qui reste en mémoire, c’est l’impression d’un long et dense 

monologue intérieur, momentanément entrecoupé de dialogues et de (psycho-

)récit qui font progresser peu à peu l’intrigue ; elle se justifie, car ce qui donne la 

plus grande valeur au contenu du roman, ce qui est porteur de raisonnements et 

de sentiments, n’est pas tellement le dialogue en soi - c’est-à-dire ce que Rosie dit 

à haute voix à autrui et ce qu’elle entend d’autrui - mais bien plutôt ce qu’elle en 

perçoit, ce qu’elle en pense et ce qu’elle en ressent. C’est la progression d’une 

pensée intérieure qui est centrale chez NDiaye - et qui est de manière plus 

générale devenue une constante du roman moderne. La matrice de Rosie Carpe 

est donc la pensée de Rosie1, les paroles destinées à elle-même et non à autrui.  

Si Rosie a un comportement passif - hormis la période où elle s’affirme dans la 

volonté de laisser mourir son fils - dans En famille et Mon cœur à l’étroit, en 

revanche, ce sont généralement Fanny et Nadia qui ouvrent le dialogue, en posant 

les questions qui les travaillent ; elles sont des personnages dynamiques et 
                                                 
1 Relayée dès la p. 173 par Lagrand, mais nous nous concentrons sur la pensée de Rosie. 
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presque autoritaires, qui s’activent à trouver des réponses à leurs interrogations. 

Le contenu des échanges de En famille est plus riche que dans Rosie Carpe : ils 

ont du répondant, ne sont pas des dialogues de sourds, montrant un personnage 

plus affirmé et décidé à établir un dialogue avec les êtres qu’il rencontre et prendre 

les devants pour réinvestir l’espace familial. Tandis que dans Mon cœur à l’étroit, 

les échanges sont certes nombreux et durent un certain temps, mais il en ressort à 

nouveau une incompréhension entre les personnages : Nadia, têtue, a tendance à 

rester sur sa position et s’obstine à fuir les gens, tel que son voisin Noget, qui 

pourraient lui dire la vérité sur la cause de la haine qui s’abat sur elle et son mari.  

A l’issue de ce chapitre, nous constatons que la technique privilégiée de NDiaye 

pour rendre les pensées et les sentiment d’individus enfermés dans leur propre 

conscience et condamnés à l’incompréhension des autres, dans un récit à la 

première ou à la troisième personne, consiste à panacher le psycho-récit (ou 

l’auto-récit) avec un type de monologue, soit rapporté, soit narrativisé et à 

l’entrecouper de scènes dialoguées. Cela crée un équilibre entre des portions de 

récit dominées par le narrateur et d’autres par le personnage. De plus, le narrateur 

n’adoptant pas (ou du moins très rarement) de comportement spécifique - 

dissonant et ironique, ou consonnant et sympathique - il reste très neutre ; son 

langage soutenu et logiquement articulé ne se distingue pas du langage des 

protagonistes.  

Si NDiaye apprécie la variété des formes de discours, c’est aussi parce qu’elle 

permet de toucher à tous les niveaux de la vie intérieure1 : le monologue rapporté, 

forme de discours la plus directe, exprime ce qui est conscient - cette technique 

est la plus utilisée au XXe siècle, elle permet de donner de la profondeur à la vie 

psychique -, le monologue narrativisé ce qui est conscient voire un peu inconscient 

et le psycho-récit permet quant à lui d’exprimer aussi bien ce qui est conscient 

qu’inconscient. Notons que NDiaye utilise la mise en italique dans Mon cœur à 

l’étroit pour exprimer, dit-elle,  des pensées de l’ordre de l’inconscient : 

 

                                                 
1 Cohn, Dorrit, op. cit., pp. 162-164. 
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[…] des pensées qui n’affleurent pas à son esprit [à Nadia] suffisamment clairement pour 
qu’elle puisse les exprimer… qui resteraient au fond du fond de sa conscience, plutôt de 
l’ordre du remugle que des pensées exprimables.1 

 

Le discours ndiayen est toujours parfaitement maîtrisé et structuré logiquement : 

dans la microstructure de la phrase, par des conjonctions de coordination et des 

répétitions, et dans la macrostructure du récit, par l’ordonnance du texte qui 

progresse d’une part - et bien qu’il soit fortement imprégné de fantastique - selon 

l’ordre chronologique de l’intrigue2 - les prolepses étant toujours annoncées par le 

narrateur et terminées de manière à ce que le lecteur sache clairement que le récit 

revient à son cours normal - et d’autre part par l’insertion de chapitres ; ceux-ci 

peuvent être délimités par un simple blanc typographique, comme dans Rosie 

Carpe, ou par des sous-titres ; les intitulés de chapitres, dans En famille, dirigent le 

lecteur à travers la voix du narrateur dans un sens de lecture et contribuent à 

instaurer de la distance entre le lecteur et les personnages principaux par 

l’anticipation qu’ils offrent sur les événements et l’état d’esprit des personnages. 

Dans Mon cœur à l’étroit, c’est essentiellement, selon NDiaye, pour offrir la 

distance bienfaisante d’une respiration au lecteur qui est pris dans les tourments 

d’un récit qu’elle qualifie de « un peu oppressant »3. La même personne étant à la 

fois la narratrice et le personnage principal, les sous-titres dénotent dans ce cas un 

recul interprétatif de la narratrice sur  les événements qui la concernent 

personnellement et qu’elle relate après coup, ce qui crée un effet de mise à 

distance de soi, en tant que personnage, par la narratrice. 

La perspicacité de NDiaye pour le fonctionnement du psychisme humain se 

mesure à l’efficacité de sa restitution de la vie psychique des personnages par le 

langage, qui est salvateur: s’il ne permet pas l’intercompréhension, il évite du 

                                                 
1 Entretien avec Andrew Asibong, Shirley Jordan et des Membres du public, in Asibong, Andrew et 
Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 194. 
2 L'ordre chronologique offre un cadre structuré à l'histoire qui, sinon, s'évanouirait dans le flou 
omniprésent, dans « un désordre interne, une incertitude fondatrice: est-ce que (ou qui) je vois est 
bien ce que (ou qui) je vois ; et sinon, qui suis-je moi-même? » (Snauwaert, Maïté, « La bataille 
identitaire. (Auto)portraits et photographies chez Marie NDiaye », La Licorne, 2009, p. 159).   
3 Entretien avec Andrew Asibong, Shirley Jordan et des Membres du public, in Asibong, Andrew et 
Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 194. 
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moins le naufrage dans la folie - par l’expression lancinante des craintes, plaintes, 

questions et hypothèses, qui sont symptomatiques de la quête de compréhension 

identitaire, et plus généralement de la quête de savoir qui caractérise les 

personnages ndiayens. 
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III. DISTANCIATION PAR LA DIFFICULTÉ D’ACQUISITION 

DU SAVOIR 

III.1. Les sources de savoir et la difficulté de co mpréhension 

Les protagonistes de notre corpus vivent dans l’inconfort de l’incertitude ; ils 

cherchent à savoir et à comprendre, à tendre vers des certitudes pour soulager 

leur anxiété et le flou qui les empêtrent. Pour cela, ils disposent de trois sources de 

savoir : les souvenirs, les pressentiments et la raison. Nous allons analyser 

comment les protagonistes accèdent à la compréhension et à quels conflits et 

tourments ils sont confrontés. Nous choisissons d’explorer plus attentivement le 

comportement du personnage de Lagrand dans Rosie Carpe, car il est 

représentatif de la difficulté de compréhension et d’intellection des personnages 

ndiayens à travers les trois moyens de connaissance cités précédemment, tout en 

prenant en considération les autres personnages du corpus. 

Les souvenirs, ou la mémoire, forment une source de savoir fondée sur le passé. 

Ils peuvent avoir deux rôles bien différents. D’une part, ils servent à former et à 

connaître sa propre identité, comme nous le voyons chez Rosie et Lazare. La 

différence entre les souvenirs que s’est faits Rosie de ses perceptions de leur 

maison d’enfance et ceux de Lazare creuse un écart profond entre eux. Rosie lui 

associe la couleur jaune alors que Lazare lui associe le magnolia du jardin. Ces 

éléments sont marqueurs d’identité singulière et donc ont une fonction de 

séparation par différenciation. La création de souvenirs construit une identité 

particulière : elle est subjective et dépend de la volonté plus ou moins consciente 

de retenir certains aspects de la réalité plutôt que d’autres. L’extrait suivant - qui 

contient le double mouvement temporel d’une prolepse marquée par un retour 

dans le passé des souvenirs - atteste de la différence de perception qui 

conditionne la création de souvenirs : 

 

Lazare, plus tard, dirait à Rosie qu’il avait le regret profond, douloureux, de l’énorme 
magnolia de Brive, qui chaque printemps ouvrait dans leur jardin ses fleurs blanches, 
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épaisses, aux durs pétales empesés et duveteux, il lui dirait encore que le bonheur à Brive 
avait pour lui les couleurs de ce magnolia inodore et un peu raide sur leur bout de pelouse 
maigre. Rosie, elle, ne se souviendrait d’aucun magnolia, de nulle splendeur douteuse. Pour 
répondre à Lazare, elle évoquerait vaillamment la longue rue droite et jaune, leur maison 
jaune, le soleil permanent qui nimbait Brive d’une lumière chaude. Mais Lazare ne se 
rappellerait rien de jaune à Brive, il aurait même oublié Rose-Marie (c’est Lazare qui, à Paris, 
avait entrepris de l’appeler Rosie) et Rosie, solitaire, encombrée de réminiscences jaunes 
flottantes, cesserait de parler de Brive à Lazare, écoutant simplement en prenant garde de 
n’en rien absorber, de ne pas s’en laisser pénétrer, l’histoire de ce magnolia qui ne lui était 
rien.1 

 

D’autre part, il y a des souvenirs que les protagonistes peinent à retrouver et des 

souvenirs complètement refoulés. Lagrand a refoulé pendant des années le 

souvenir de sa mère malade mentale. Soudain, celui-ci resurgit accompagné d’un 

impératif moral qu’il ne peut plus éviter - du fait qu’il est un personnage du côté de 

la morale - à savoir que s’il se rend à l’hôpital pour y faire soigner Titi, il a le devoir 

de trouver le courage de rendre visite à sa mère, qu’il n’a plus revue depuis son 

internement, lorsqu’il était enfant :    

 

 Si j’avais pu oublier ce que je dois faire maintenant, se dit-il vaguement. 
 Mais était-il bien certain qu’il ne trouverait aucune sorte de plaisir dans ce qu’il ne pouvait 
pas, à présent, se dispenser d’accomplir, puisqu’il s’en souvenait ? […]2 

 

Nous voyons qu’il y a une tension entre le souvenir de sa mère aliénée que 

Lagrand veut refouler, mais qui resurgit avec force, malgré lui, et qui le laisse dans 

une terrible « appréhension »3 : savoir par le souvenir entrave la liberté de 

Lagrand, qui se retrouve seul face à l’anxiété ; celle-ci fait partie intégrante et 

même prépondérante de la condition humaine dans l’univers ndiayen.   

Le personnage peut aussi délibérément se réfugier dans l’ignorance, afin d’avoir 

une excuse pour ne pas agir avec l’altérité et s’isoler dans sa carapace protectrice. 

Le passage suivant souligne que le verbe « se souvenir » désigne un acte, et plus 

précisément un véritable effort à fournir de la part de Lagrand :  

 

 - Pendant tout ce temps, marmotta-t-il, j’ai su que par un certain effort de mémoire, de 
volonté, je pourrais retrouver ce que j’avais oublié sur les rats, je savais qu’il était essentiel 

                                                 
1 Rosie Carpe, p. 53. Nous soulignons. 
2 Ibid., p. 273. Nous soulignons. 
3 Ibid., p. 267.  
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que je me le rappelle, mais c’est comme si j’avais fait exprès de refuser cet effort, justement 
parce qu’il s’agissait de quelque chose de vital. J’ai acheté le grain, oui, mais je savais… 
jamais cette sorte de rats ne l’auraient mangé… je savais que ce n’était pas à cela que 
j’aurais dû penser, je savais qu’il fallait que je me concentre sur un autre aspect de ce 
problème des rats qui faisaient du bruit la nuit…1 

 

Faire l’effort de retrouver un souvenir refoulé nécessite un lâcher prise de la raison 

et une ouverture de soi à l’inconscient, où la morale n’a pas de prise : Lagrand a 

acheté le mauvais grain pour cette espèce de rats selon son désir inconscient de 

laisser mourir Titi. Toutefois, ce désir est ambivalent, car Lagrand savait aussi par 

pressentiment qu’il devait se dépêcher d’exercer son devoir moral en avertissant 

au plus vite Rosie d’un certain danger. Le pressentiment et le savoir 

intuitif délivrent un savoir immédiat, indépendant de toute réflexion ou 

considération objective. Mais étant incomplet, ce dernier laisse un sentiment de 

frustration. Lagrand pressent qu’il devrait faire quelque chose pour aider Titi - que 

Rosie ignore et donc ne fait pas - mais il n’arrive pas à l’identifier :  

 

Et le reprenait insidieusement l’espèce d’embarras sans affection qui montait en lui toujours à 
la pensée du garçon, qui lui venait d’une inexplicable mauvaise conscience à son endroit, 
comme si lui, Lagrand, avait été au courant de quelque chose qu’il aurait dû exprimer pour la 
défense ou peut-être même le secours de Titi, et qu’il gardait pour lui tout aussi 
inexplicablement, et pourtant il savait qu’il ne pouvait en être ainsi, il ne voyait pas ce qu’il 
aurait pu faire de plus pour le garçon que ce qu’il faisait déjà de son plein grés. Il ne savait 
rien de Titi. Qu’aurait-il pu dire à Rosie, concernant Titi, qu’elle aurait ignoré ? […] Mais il y 
avait, il le pressentait, une chose qu’il aurait pu faire et qu’il ne faisait pas, et dont l’enfant lui 
aurait été redevable davantage que de l’attention virevoltante, cabotine, qu’il lui portait par 
intermittence - une chose qu’il aurait dû faire et qu’il ne faisait pas, ne sachant pas ce que 
c’était, sachant seulement que même s’il venait à la connaître il ne l’identifierait peut-être pas 
comme étant cela qu’il devait à Titi.2    

 

Le pressentiment le laisse dans la frustration de l’impuissance et du manque de 

compréhension. Celle-ci génère une distance à l’égard de lui-même - il se sait 

détenteur d’un savoir sur lequel il n’arrive pas à mettre la main - mais en même 

temps à l’égard de Titi, enfant hermétique, repoussant et mystérieux pour lui, mais 

dont son instinct le pousse à s’occuper, et à l’égard de Rosie, dont il ne comprend 

pas l’ambivalence d’amour et de haine qu’elle ressent pour Titi. Nous constatons 

                                                 
1 Rosie Carpe, pp. 269-270. Nous soulignons. 
2 Ibid., pp. 182-183. Nous soulignons. 
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également la présence d’un conflit en Lagrand entre ce qu’il pressent1 et sa raison 

- le verbe « savoir » désignant le savoir rationnel -  qui lui empêche de voir de quoi 

il s’agit2 - le verbe « voir » faisant référence au troisième œil qui délivre un savoir 

intérieur extrasensoriel issu de l’intuition.  

Le conflit de Lagrand se résout lorsque, voyant Titi couché et fiévreux, il laisse 

place à la compréhension soudaine, qui se manifeste par « une sorte 

d’éblouissement froid, glacial »3 de ce qui jusque-là n’était qu’un pressentiment : 

tout le monde, surtout Rosie, souhaite la mort de Titi. En réalité, il le savait déjà 

depuis le début inconsciemment, mais il n’arrivait pas à le ramener au niveau de la 

conscience pour lui donner un sens, le faire signifier.  

La raison est également une source de connaissances, à travers la formulation et 

l’analyse de pensées et de sentiments, ainsi que de souvenirs et d’hypothèses ; 

elle concerne le moment présent, mais elle est aussi tournée vers le passé et le 

futur. Lagrand, après avoir acquis un savoir par son intuition, et ainsi fait l’effort de 

ramener quelque chose d’inconscient au niveau de la conscience et parallèlement 

de la raison, recourt à nouveau à la source de compréhension à laquelle puisent le 

plus souvent les personnages ndiayens, à savoir à la raison4, qui se manifeste 

dans le verbe « savoir »: 

 

                                                 
1 Le même pressentiment continue de tracasser Lagrand pendant qu’il emmène les parents Carpe 
chez Lazare, et au cours du trajet jusqu’à l’hôpital où il conduit Titi en urgence. Rosie Carpe, pp. 
192 et 199. 
2 Ce conflit entre la voix de la raison et la voix de l’intuition est encore visible un peu plus loin (ibid., 
p. 189) lorsque Lagrand attend impatiemment que les Carpe boivent leur punch pour partir vers 
Rosie : la voix intérieure de Lagrand lui « souffle » qu’il doit se rendre immédiatement auprès de 
Rosie. Sa raison lui dit que c’est parce qu’il sait maintenant que c’est avec elle qu’il veut faire sa 
vie, mais la petite voix en son for intérieur lui dit qu’il y a une autre raison. 
3 Ibid., p. 214. 
4 Sur ce point, notre analyse diffère de celle de Colette Sarrey-Strack qui affirme que « l’approche 
[ndiayenne] de la connaissance est beaucoup plus sensitive que cognitive » (Fictions 
contemporaines au féminin. Marie Darrieussecq, Marie Ndiaye, Marie Nimier, Marie Redonnet, 
Paris, Editions L’Harmattan, 2002, p. 253). A notre avis, l’approche sensitive donne lieu à la 
réflexion, qui elle est prépondérante dans l’exercice de compréhension, en particulier dans En 
famille.  
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Le savait-elle, elle [Rosie] ? Savait-elle qu’elle désirait la mort de Titi, ou bien est-ce qu’elle 
mettait au simple compte de son installation à Grande-Terre cette brusque montée en 
plénitude ? […] Qu’il fût, peut-être, peut-être, le seul à savoir, l’emplit de détresse […].1 

 

Par sa raison, Lagrand se figure l’écart qu’il y a entre lui et Rosie, dont il ne peut 

sonder les pensées. L’hypothèse qu’il serait le seul à savoir ce que son intuition lui 

a communiqué de dramatique et le seul à en être affecté, ainsi que le devoir de se 

cantonner à l’incertitude d’une hypothèse, le plongent dans le malaise et l’anxiété, 

visibles stylistiquement dans les phénomènes de répétitions du verbe « savoir » et 

de l’adverbe « peut-être ». Ceci traduit le pouvoir limité de la raison, qui laisse 

toujours le personnage dans un savoir relatif, fondé sur des conjectures qui 

demeurent le plus souvent non éclaircies. 

A un moment donné, Lagrand sent qu’il lui serait possible d’entendre de quoi se 

plaignent les bœufs2, mais il refuse d’apprendre ce qu’il pressent être effroyable : 

 

Il semblait à l’esprit douloureux de Lagrand qu’il était sur le point d’entendre le monotone 
langage des bœufs également, qu’il ne lui aurait suffi que de vouloir pour comprendre enfin 
ce dont se plaignaient les bœufs sans trêve, mais pas question, se dit-il, de risquer que lui fût 
révélée quelque obscure tragédie des bœufs dans la ravine […].3 

 

Le verbe « sembler » et l’épithète « douloureux » qui qualifie l’esprit de Lagrand 

indiquent qu’il s’agit d’un ressenti intuitif, et non d’une pensée rationnelle. Le fait 

que Lagrand ne veuille pas approfondir son intuition et comprendre ainsi la nature 

de la plainte montre que le savoir découle, dans ce cas précis, de la volonté même 

du personnage de faire l’effort de comprendre - en ayant le courage de se libérer 

de la voix de la raison pour s’ouvrir au domaine de l’intuition. Pour NDiaye, les 

aspects intuitifs, mystérieux du monde - auxquels elle donne une ampleur 

fantastique dans ses écrits - ont une place importante dans la perception humaine 

de celui-ci, souvent biaisée par la supériorité accordée à la raison dans les 

                                                 
1 Ibid., p. 219. Nous soulignons. 
2 Les romans ndiayens étant empreints d’étrangeté, il n’est pas étonnant qu’un personnage puisse 
comprendre soudain le langage animal. 
3 Rosie Carpe, p. 220. Cité par Rabaté, Dominique, op. cit., p. 62. Nous soulignons. 
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sociétés occidentales1. Le passage suivant en témoigne également, marquant les 

limites du savoir intellectuel. La raison, qui permet de formuler des hypothèses, 

agit comme un frein au savoir intuitif que pourrait développer Lagrand : 

 

Lagrand s’avouerait plus tard qu’il avait pris une mesure très erronée de ce dont était capable 
Lazare […]. Il s’avouerait que la conscience de sa supériorité sur Lazare avait borné son 
intuition, l’avait empêché de comprendre que ce chien-là, précisément, pourrait l’étonner plus 
que quiconque - mais dans l’horreur, mais dans la consternation, alors qu’il s’était arrêté à 
l’hypothèse que, Lazare étant incapable de la moindre victoire, il ne se montrerait jamais 
véritablement surprenant.2 

 

Nous constatons finalement l’existence de tensions entre le savoir intuitif, qui tient 

de l’inconscient et le savoir partagé, intellectuel, conscient. Ceci établit une 

difficulté chez les personnages à décoder les pressentiments, à se plonger dans 

les souvenirs refoulés et à comprendre avec la raison. Pour se souvenir et 

comprendre, il faut refuser la faiblesse de l’ignorance protectrice et trouver le 

courage d’un lâcher prise de la raison au profit d’une réceptivité de l’inconscient. 

Les souvenirs refoulés remontent à la conscience, où ils sont accompagnés d’un 

impératif moral - pouvant aussi apparaître en corrélation avec un pressentiment3. 

Ils apportent donc une connaissance refoulée dans un but d’action morale.  

Le pressentiment délivre un savoir immédiat, mais dépourvu de réflexion, donc 

incomplet. Ce manque laisse un sentiment de frustration chez les personnages. 

Fanny pressent une première fois la mort de l’aïeule, alors que sa mère, se 

fondant sur la raison, trouve qu’elle exagère ; puis elle pressent une seconde fois 

avec certitude et consternation que l’aïeule est morte, la faisant courir en direction 

du cimetière4. Ce deuxième pressentiment lui vient après la mort de l’aïeule - et 

non au moment précis - ce qui laisse Fanny dans la honte de ne pas avoir assisté 
                                                 
1 On retrouve cette idée dans En famille (p. 223), où le rationalisme de la société contemporaine, 
incarnée par les villageois, empêche la perception du mystère de nature fantastique que représente 
la renaissance de Fanny dans un corps à la peau blanche1. 
2 Rosie Carpe, pp. 229-230. Nous soulignons. 
3 Nous avons un exemple, dans En famille (p. 211), d’un pressentiment qui, couplé d’un devoir 
moral, délivre une information soudaine mais dont le personnage ne comprend pas encore le sens. 
Il s’agit de la tante Colette qui pressent qu’elle doit se dépêcher d’aller vers la clairière, lieu où elle 
ne se rend jamais : « […] je sentais alors, sans en connaître la raison, qu’il fallait que je me hâte, ou 
je serais bien coupable» et se disant être « à la recherche de ce qu [‘elle] ne savai[t] encore ». 
4 En famille, pp. 141 et 159. 
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à l’enterrement1. Il arrive aussi que la frustration soit le résultat de la primauté de la 

raison, qui obstrue les voies du ressenti intuitif2. Donc le plus souvent, soit le 

protagoniste ne sait pas faire signifier l’information qu’il reçoit de son 

pressentiment3, soit celle-ci lui vient de manière claire et sensée, mais trop 

tardivement, le laissant toujours dans la tourmente. 

Nous remarquons également que l’abondance du verbe « savoir » ainsi que des 

formulations hypothétiques traduisent la prépondérance de la réflexion dans 

l’acquisition de connaissances des personnages ndiayens. Mais là encore, il s’agit 

d’un savoir approximatif, fondé sur des conjectures et des raisonnements. Ceux-ci 

sont l’expression de leur besoin de chercher des explications - bien qu’ils aient 

tendance à se réfugier par faiblesse dans l’ignorance. Dans Mon coeur à l’étroit, 

l’attitude de Nadia est frappante: elle refuse de voir la réalité en face et se réfugie 

dans l’ignorance de ce qui l’effraie - elle entretient le flou de l’incertitude, en 

particulier sur la nature de ce qui croit dans son ventre4 alors que la femme de son 

fils pourrait l’éclairer, étant gynécologue ; elle reste également dans le vague 

concernant la raison de la détestation d’elle et son mari, alors que son voisin Noget 

ne demande qu’à la leur expliquer5. Elle se raccroche alors aux certitudes faciles 

et habituelles et aux préjugés. 

La prédominance de la raison constitue un frein au savoir intuitif : ils peinent à 

trouver un équilibre entre le savoir rationnel et le savoir intuitif  afin qu’ils se 

                                                 
1 Ibid., pp. 163-164. 
2 La barrière de la raison qui fait obstacle à la compréhension de quelque chose qui tient de 
l’inconscient, tel  que le rêve ou les souvenirs refoulés, est symbolisée dans En famille (p. 61) par 
une femme qui a transcrit sur papier un rêve qu’elle a fait portant sur une certaine Léda. Elle 
n’arrive presque plus à se relire ni à se souvenir de son rêve, privant Fanny d’indices pour retrouver 
sa tante et la laissant dans la frustration, la faisant s’exclamer : « Pourtant, tout est là ! La vérité est 
bien là ! ». 
3 C’est le cas de Nadia (Mon cœur à l’étroit, p. 155) qui est guidée par son ex-mari dans la rue dans 
laquelle elle a habité avec lui ; sa perte de repère, pense-t-elle, est porteuse de signification, mais 
elle est confrontée à l’incapacité de la comprendre, comme elle le dit : « - […] La géographie des 
lieux ne se modifie que lorsque je suis seule. C’est bien logique […] s’il s’agit de signes qui me sont 
adressés. Mais je ne les déchiffre pas ». Il convient d’ajouter que d’autres pressentiments 
apparaissent dans En famille et que ceux-ci ne sont pas toujours indéchiffrables, telle que l’intuition 
de Fanny qui la guide vers la maison de son père, où elle ne s’était jamais rendue. 
4 Mon cœur à l’étroit, p. 252. 
5 Ibid., pp. 49 et 51 entre autres. 
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complètent de manière optimale. Dans En famille, Fanny, à la suite d’une intuition, 

tente par réflexe rationnel, de se servir de sa mémoire, sur laquelle elle peut avoir 

une maîtrise rationnelle - la raison étant l’outil de connaissance privilégié des 

personnages ndiayens - afin de compléter son savoir intuitif. Le narrateur dit ceci : 

 

La langue qu’ils entendaient leur était étrangère. Pourtant Fanny, autrefois, lui semblait-il 
vaguement, inspirée par une ombre de souvenir insaisissable, avait connu cette langue, peut-
être, ou dans une vie passée, et elle en avait soudain comme la nostalgie […] Elle avait 
l’impression d’être au bord de comprendre ce qui se disait, ignorant si cela même était réel ou 
inventé, et elle souffrait de ce désordre […].1  
 

Fanny possède la juste intuition d’avoir déjà entendu cette langue qui lui semble 

vaguement familière ; elle cherche ensuite dans ses souvenirs, eux aussi flous. Là 

encore, le personnage stagne dans la frustration d’un savoir incertain, qui lui 

résiste. Cette difficulté des personnages est ce qui crée leur malaise, tiraillés entre 

les sources de savoir potentiel que représentent les souvenirs refoulés et les 

pressentiments - offrant un savoir alternatif à travers la sensibilité unique du 

personnage - et la raison. 

 

III.2. Changements dans la focalisation et dans le champ de vision 

Les trois romans de notre corpus sont écrits en focalisation interne. Cette 

technique narrative présente les événements à travers le regard et l’intimité 

uniques d’un personnage dont un narrateur rapporte les sentiments, mais aussi les 

pensées, les souvenirs et les intuitions. Après avoir montré l’utilisation que font les 

personnages de ces trois dernières sources de savoir, nous allons à présent 

poursuivre notre analyse en portant notre attention sur le regard du narrateur à 

travers l’étude de la focalisation, puis sur le regard des personnages par l’analyse 

du champ de vision.  

                                                 
1 En famille, p. 43. Nous soulignons.  
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Dans les romans En famille et Rosie Carpe, écrits à la troisième personne, nous 

avons affaire à un narrateur hétérodiégétique1, c’est-à-dire qu’il n’a pas de place 

en tant que personnage dans l’histoire qu’il raconte2. En revanche, dans Mon cœur 

à l’étroit, récit à la première personne, le narrateur est aussi le personnage de 

Nadia. Il est présent dans l’histoire qu’il raconte en incarnant le personnage 

principal de son récit, ce qui fait de lui un narrateur homodiégétique. Ce récit étant 

en focalisation interne uniquement centrée sur Nadia, nous le mettons 

momentanément de côté pour nous intéresser aux changements de focalisation - 

donc au regard du narrateur - opérés dans les deux autres romans du corpus.3 

Dans Rosie Carpe, NDiaye joue sur la focalisation, en choisissant d’opérer un 

changement dans le centre de celle-ci. Alors qu’elle est centrée sur Rosie pendant 

les deux premières parties du roman, NDiaye la déplace soudain sur Lagrand, dès 

la troisième partie jusqu’à la fin4. Lagrand prend le relais et, comme Rosie - et la 

plupart des héros ndiayens -, il va suivre un chemin de déchéance, où il perd peu à 

peu ses convictions et l’habitude d’être impeccablement propre et serviable tout en 

conservant une distance et un sang-froid concernant les problèmes qui affectent 

les autres. Alors que tout semble les séparer - Lagrand, beau jeune homme noir, 

soigné, attentif à la blancheur de son polo blanc, symbole de sa réussite sociale et 

de son indépendance , et à l’inverse la pauvre Rosie, si peu sûre d’elle et négligée 

- ils convergent dans la crainte identique et primitive qu’ils ressentent : ne plus 

avoir de famille - Rosie se sent abandonnée par ses parents et par Lazare et 

                                                 
1 Pour une récapitulation des types de narrateurs, voir le résumé avec tableau de Genette, Gérard, 
Figures III, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, pp. 255-256. 
2 Il ne s’introduit éventuellement dans celle-ci que comme narrateur pour faire part de son avis ou 
de son jugement sur le protagoniste. Mais comme nous l’avons déjà dit, le narrateur ndiayen 
n’intervient que très rarement dans le récit et cela très discrètement avec une pointe d’humour. 
3 Genette (op. cit., pp. 206-207) parle de focalisation interne « variable » - par opposition à la 
focalisation interne « fixe » - lorsque le personnage focal varie au cours du récit. 
4 A savoir lors des chapitres pp. 173-237, pp. 238-282 et pp. 317-339, hormis au chapitre pp. 282-
303, focalisé sur Rosie et au chapitre pp. 303-313 (fin de la partie III) focalisé sur Lazare qui est 
interrogé par le policier Foulque. 
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Lagrand par sa mère - et donc ne plus posséder la sécurité, le soutien et l’affection 

que procure une famille aimante1.  

Le sentiment d’être responsable de Titi est un trait d’union supplémentaire entre 

les deux personnages. Lagrand prend le relais quand Rosie en arrive au point de 

vouloir la mort de Titi pour garantir son propre bonheur : il va s’en occuper comme 

s’il en était le père protecteur, se substituant au rôle parental de Rosie2. C’est à 

travers le regard de Lagrand que le lecteur constate la transformation intérieure de 

Rosie, qui atteint un état d’épanouissement fantastique et amoral : parvenue 

temporairement à se détacher de la morale, elle semble folle et déshumanisée et 

devient impénétrable pour le narrateur. Celui-ci se centre alors sur le personnage 

de Lagrand qui, lui, est du côté de la morale. En changeant de point de vue, il offre 

un nouveau souffle au récit qui risquerait d’étouffer dans la cruauté et la douleur de 

la déréliction. Il y a ainsi une double distance qui s’instaure chez le lecteur : d’une 

part, il ne reconnaît plus la Rosie initiale dont il a partagé l’intimité de la vie 

psychique pendant les deux premières parties ; et d’autre part, la distance produite 

par l’incompréhension qu’il éprouve pour ce personnage changeant est encore 

plus grande de par le fait que le point de vue n’est plus centré sur celui-ci. 

En Famille est un récit écrit principalement à la troisième personne au passé et 

focalisé sur Fanny. Mais NDiaye le fait alterner par moments avec du récit à la 

première personne, focalisé ou non sur Fanny. C’est le cas lors de la sixième 

partie3, où le récit est soudain centré sur la tante Colette, lorsque Fanny est dans 

l’incapacité de s’exprimer et qu’il faut un autre personnage pour prendre le relais. 

Cette partie est au présent de l’indicatif et focalisée sur les pensées de la tante4, 

ce qui introduit le lecteur dans la conscience de ce personnage - non sans 

réticences de la part du lecteur, qui doit suivre la pensée étroite de ce personnage 

                                                 
1 Selon Rabaté (op. cit., p. 58), l’étrange mariage de Rosie et de Lagrand apparaît de ce fait comme 
la conséquence logique de la trame du roman.  
2 Rabaté (op. cit., p. 62) pense que cette substitution est peut-être due au fait que Lagrand retrouve 
inconsciemment en Titi l’enfant qu’il a été, ayant tous deux été abandonnés par leur mère. 
3 Intitulée «Récit de tante Colette », En famille, pp. 188-213. 
4 Dorrit Cohn (op. cit., p. 168) nomme ce type de narration « auto-récit », qui est l’équivalent à la 
première personne du psycho-récit.  
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pingre et peu raffiné concernant le mariage de son fils, son mari et l’attitude de la 

famille au supermarché. Ce premier changement de focalisation introduit une 

distance spatiale soudaine entre le lecteur et la conscience de Fanny, mais aussi 

une distance affective plus prononcée entre Fanny et sa tante qui, ne l’invitant pas 

au mariage, la tient à l’écart de la famille.  

Lors de la septième partie1, le récit à la première personne est à nouveau focalisé 

sur Fanny (après celui de la tante Colette) et au passé, ce qui assure une 

cohérence avec la première moitié du roman focalisée sur Fanny. Cette partie agit 

comme une réplique monologuée au discours de la tante : Fanny, confinée dans 

son mental, se pose beaucoup de questions pour cerner son identité et son 

appartenance à la famille.  

La onzième partie2 est un récit à la première personne au présent de l’indicatif, 

focalisé sur la cousine de la tante Colette ; en relatant les positions de la tante et 

d’Eugène, la cousine apporte un regard extérieur et impartial sur les avantages et 

les inconvénients à ce que Fanny se mette en couple avec son cousin.  

Et enfin, lors de la douzième et dernière partie, consacrée au « Récit de tante 

Colette »3, celle-ci s’exprime aux temps du récit au passé - et non au présent -  ce 

qui permet à NDiaye de clore son roman en fermant la boucle de son récit au 

passé sur la mort de Fanny vue de l’extérieur par la tante, pointant l’état de 

dépersonnalisation et de vacuité d’un être qui n’est plus qu’un vague cadavre 

transparent et sans conscience, épuisé sur les marches du perron de la tante4.   

Comme nous l’avons vu, les changements de focalisation se font au niveau du 

narrateur et se perçoivent dans la structure générale des romans. Il est maintenant 

intéressant de se pencher plus attentivement sur les changements de champ de 

vision des personnages, car ils apparaissent de manière moins évidente au lecteur 

et expriment donc la distance à moindre échelle, à travers ce que sait un 

                                                 
1 Intitulée « Récit de Fanny », En famille, pp. 214-236. 
2 Intitulée « La mission de la cousine », ibid., pp. 294-301. 
3 Ibid., pp. 302-312. 
4 Au sujet de l’hostilité de l’environnement ndiayen - béton, gris, brume, boue, pluie, saleté, bruits et 
odeurs intrusifs, chiens méchants, portes, fenêtres et grilles closes, etc. - voir Richard, Jean-Pierre, 
« Le trouble et le partage », in Terrains de lecture, Paris, Editions Gallimard, 1996, pp. 161-186. 
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personnage par son regard. Ici encore, c’est Rosie Carpe qui offre la plus grande 

concentration et diversité d’occurrences. Nous choisissons par conséquent de 

polariser notre analyse sur le champ de vision de Rosie, tout en tirant des 

parallèles avec les deux autres héroïnes de notre corpus.   

Considérons tout d’abord l’extrait suivant, qui donne lieu à une description 

physique de Rosie : 

 

 Elle était là, debout et pesante, le crâne tout vibrant des longs meuglements du dehors, elle 
sentait derrière elle qu’on l’attendait sans comprendre, et elle ne pouvait soulever ses pieds 
ni prononcer le moindre mot. […] Et elle se voyait, dans une conscience aiguë de ce dont elle 
avait l’air, comme si elle avait regardé avec l’œil de ses hôtes la grande et ample jeune 
femme qu’elle était, et son visage un peu massif, carré, privé de rien qui pût retenir le 
souvenir sinon les marques de soucis récents, une fatigue et une impondérable usure des 
traits, de la peau fragile et rougissante, même des yeux à la teinte incertaine, usés […].1 

 

Nous assistons à un évident changement de champ de vision : le lecteur 

commence par observer Rosie d’un regard extérieur à son personnage - depuis les 

yeux du narrateur - puis il apprend par le narrateur que Rosie se regarde elle-

même, comme si elle sortait de son propre corps pour se voir « avec les yeux des 

autres »2, dans une froide « conscience aiguë ». Ce mouvement du regard –tel un 

zoom de caméra derrière les yeux de Rosie - crée un effet de distanciation de 

Rosie à l’égard d’elle-même et produit en même temps sur le lecteur le sentiment 

d’entrer dans l’esprit de Rosie et de l’observer soudain à travers ses yeux à elle, 

tout en étant pourtant maintenu à distance de ce personnage accaparé par sa 

propre corporalité et dont le fonctionnement est très animal, instinctif : le mode 

d’acquisition de connaissances de Rosie est plus de l’ordre de ce qu’elle ressent - 

alors qu’il est bien plus mental chez Fanny et Nadia - que de ce qu’elle rationalise. 

Comme souvent, Rosie est hébétée par ce qu’elle découvre et qui reste à l’état de 

perception, demeurant enfermée de manière improductive en elle-même3. Le 

                                                 
1 Rosie Carpe, p. 42. Nous soulignons. 
2 Idem. 
3 Voici un autre exemple de dédoublement de Rosie, où elle apparaît dans son propre champ de 
vision et qui débouche sur l’impuissance à comprendre son identité : « Il lui arrivait de s’approcher 
d’une vitrine et, tout en feignant de contempler une marchandise qui ne l’intéressait jamais, de 
plonger ses yeux dans les yeux étonnés de son image et de se perdre ainsi, longuement, sans 
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regard est le premier canal dans la recherche de la connaissance de soi : c’est 

vers lui que se tournent les interrogations de Rosie, dont les autres sens et 

moyens de connaissances sont quasi anesthésiés dans l’ahurissement ou la 

stupeur constante dans laquelle elle vit. 

Une autre situation de changement progressif du champ de vision de Rosie1 

apparaît au moment où son regard, qui scrute avec minutie, se fixe tour à tour sur 

l’apparence physique et sur l’expression du visage de Max - le père de son enfant 

qui passe devant chez elle - et sur les gestes de son frère qui mange. Puis son 

attention se fixe sur son fils : elle se met à regarder avec lui par la fenêtre, pour 

ensuite sortir de son corps par l’imagination et observer du dehors, par un effet de 

symétrie, elle-même portant son fils. La syntaxe mime cette prise de distance de 

Rosie marquée par l’hébétude, la phrase se faisant longue, marquée par la 

répétition et incisée de virgules, comme en témoigne cet extrait : 

 

Elle [Rosie] regardait la route avec l’enfant de Rosie Carpe et elle regardait pareillement, ô 
combien étonnée, la vie de Rosie Carpe au bord de cette route, avec l’enfant plutôt chétif, 
chagrin, sans beaucoup de couleurs.2  

 

L’esprit de Rosie a besoin de décortiquer et d’enregistrer pas à pas les moindres 

mouvements de ses proches pour tenter de comprendre leur être et ainsi mieux se 

cerner elle-même. Chez Rosie, il y a une activité mentale passive, puisqu’elle se 

contente d’observer et de penser, mais n’élabore aucune réflexion - aucun retour 

de la pensée sur elle-même - à partir de ses observations. 

Il y a un autre passage où Rosie se distancie d’elle-même en sortant de son corps 

par l’imagination et développe une vision fantastiquement étendue, observant Titi 

et simultanément sa propre personne agitée autour de lui :  

 

[…] à l’instant où elle se voyait elle-même s’abattant de tout le poids de sa demande massive 
[à savoir qui est le père de l’enfant qu’elle porte] sur la maigre échine de Titi, elle le voyait 
aussi, lui, son mélancolique garçon de cinq ans et demi, succombant sous le fardeau […].1  

                                                                                                                                                     
comprendre ce qui lui échappait ni le rapport que ces yeux un peu vides et mornes avaient avec 
elle sur qui plus rien ne pesait. ». Rosie Carpe, p. 56. Nous soulignons. 
1 Ibid., pp. 102-103. 
2 Ibid., p. 103. Nous soulignons. 
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Si la vision peut prendre des proportions fantastiques, l’écoute y est aussi sujette : 

pour qu’aucune atrocité ne lui soit révélée au sujet de l’homicide que Lazare a 

commis avec Abel, Lagrand essaye de maîtriser le canal du regard en 

s’empêchant de regarder Lazare et ainsi de le comprendre. Mais le contrôle de ses 

yeux ne fait que réveiller son imagination ainsi qu’un autre de ses sens, l’ouïe, qui 

lui donne une capacité de pénétration incroyable :  

 

 Il [Lagrand] baissait son regard, contemplait la table […] espérant qu’il lui serait encore 
possible, s’il ne regardait pas Lazare, de ne pas l’entendre. […] 
 Mais voilà qu’il embrassait tout, voilà qu’il entendait tout - chaque mot, chaque souffle, 
chaque hoquet de Lazare, puis le car de Saint-François grimpant la côte avec peine, de 
l’autre côté de la cloison de bois, des palmiers si touffus qu’ils empêchaient tout nouveau 
client éventuel de remarquer qu’il y avait là un endroit où boire et manger -, et encore, par-
delà la petite route, les longs appels obstinés et sans espoir des bœufs dans le vallon, et la 
difficile respiration de Titi (il l’entendait !) […]. Oui, en vérité, il lui semblait pénétrer mieux que 
Lazare lui-même le sens de ce que celui-ci lui décrivait, il lui semblait même voir plus 
précisément que Lazare ce que celui-ci voyait […].2 

 

L’élargissement fantastique du champ d’écoute et simultanément du champ de 

vision - par l’imagination, la capacité de « voir en pensée »3, puisque Lagrand 

reste sur place mais voit au-delà des cloisons - s’opère malgré lui ; ceci exprime un 

écart entre la volonté de savoir ou non, et la captation extralucide - au sens d’une 

lucidité et réceptivité des sens extrêmement développées - du savoir qu’il acquiert, 

l’intrusion du fantastique le rendant subitement étranger à lui-même. 

La distance temporelle, visible dans les phénomènes de prolepses et d’analepses 

dans Rosie Carpe, est un facteur susceptible de modifier le champ de vision d’un 

personnage. Le passage suivant témoigne d’un double effet de contemplation de 

par l’écart temporel créé par une prolepse : 

 

 Devant la maison de Lazare, elle constaterait qu’alors, à Antony, elle avait oublié Calmette. 
Elle n’avait conservé que l’impression têtue d’avoir failli d’une manière grave, d’avoir signé 
pour cela une sorte d’arrêt de mort contre elle-même et, de fait, contre l’enfant pareillement. 
Si bien que, lorsqu’elle partait travailler le matin, à jeun, et que, dans une échappée de 

                                                                                                                                                     
1 Rosie Carpe, p. 168. Nous soulignons. 
2 Ibid., pp. 233-234. Nous soulignons. 
3 Ibid., p. 248. 
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lucidité, elle contemplait le désastre de sa vie, c’était assez froidement, quoique sans joie 
aucune […].1 

 

Rosie observe une première fois, avec le recul des années, sa vie misérable, ce 

qui lui permet de poser un constat : elle avait gardé mauvaise conscience de sa 

lâcheté envers Calmette et en avait fait la raison principale de sa misère. L’écart 

temporel est porteur de savoir, puisqu’il permet d’avoir plus de présence d’esprit et 

donc un nouveau regard sur les événements. Ici, la distance temporelle est 

couplée à la distance spatiale pour délivrer un nouveau point de vue, Rosie 

repensant à sa vie en France depuis la Guadeloupe2. Une contemplation 

antérieure à la première se produit dans le texte lorsque le narrateur montre Rosie 

qui s’observe sur le moment présent où elle vit la situation, avec la distance de la 

froideur d’un bref accès de perspicacité au sujet de sa vie. 

De manière générale, les intrigues de notre corpus progressent au sein d’une 

temporalité qui préserve la logique narrative, et cela même dans Rosie Carpe, 

marqué de prolepses et d’analepses. Si l’univers est nimbé de fantastique, le 

discours conserve en permanence une cohérence rigoureuse qui permet au 

lecteur de ne pas se perdre dans le flux de la vie psychique des personnages. 

Cependant, il n’y a aucune date précise : le lecteur reçoit des repères temporels 

qui sont de l’ordre des périodes de vie et d’évolution des personnages - tels que 

leurs études, un voyage ou un déménagement, la mort d’un proche, un 

                                                 
1 Rosie Carpe, p.161. Nous soulignons. 
2 Les romans du corpus possèdent une ampleur spatiale et temporelle relativement vaste. Dans En 
famille, l’intrigue se passe en France mais aussi un peu en Afrique dans le pays du père de Fanny. 
L’étrange rend la durée des voyages entre les deux pays invraisemblablement courte : un seul 
trajet en bus suffit. Au niveau de la durée totale de l’intrigue, le flou se fait également ressentir : 
Fanny a le temps de mourir deux fois dans sa vie de jeune femme, l’aïeule de mourir et de se 
manifester en esprit, une autre tante meurt aussi et le village devient méconnaissable en raison de 
sa modernisation. Dans Mon cœur à l’étroit, NDiaye joue également sur l’ampleur spatiale, l’intrigue 
se déroulant à Bordeaux et se finissant au village de San Augusto, situé probablement en Afrique 
du Nord selon l’article de Michael Sheringham « Mon cœur à l’étroit : espace et éthique », in 
Asibong, Andrew et Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 173. Mais c’est dans Rosie Carpe que 
l’ampleur spatio-temporelle est la plus vaste : le roman s’ouvre sur Rosie qui attend son frère 
Lazare à l’aéroport en Guadeloupe. Puis le récit continue en bousculant l’ordre chronologique par 
une grande analepse qui présente sa vie de jeune fille dans la petite ville française de Brive-la-
Gaillarde. Ensuite le récit retrouve sa chronologie avec l’installation de Rosie comme étudiante à 
Paris, puis son travail à Antony, et enfin son départ et sa vie en Guadeloupe. Le roman s’achève 
lorsqu’elle est grand-mère des nombreux enfants de Titi. 
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anniversaire, une saison ou encore leur âge (enfance ou vieillesse). Ces 

marqueurs temporels n’apparaissent que sporadiquement pour donner un cadre 

au récit, dont la prépondérance est au psycho-récit. Ainsi, la durée totale de 

l’intrigue semble assez floue : elle dure une certaine longueur, qui donne le temps 

aux personnages de grandir, de changer, voire de vieillir.  

La durée de Mon cœur à l’étroit est plus ou moins celle d’une gestation humaine - 

comme l’atteste la couleuvre qui croît et finit par sortir du ventre de Nadia -, 

pourtant  le lecteur a l’impression de perdre un peu la notion du temps, comme 

Nadia qui constate un jour avec surprise les traces de l’âge sur son corps : 

 

[…] je me regarde longuement dans la glace, cherchant à comprendre qui est cette femme 
dont il me semble que c’est moi mais dont je parviens mal à faire correspondre l’image avec 
l’idée que j’ai de moi. […] Je regarde mon corps nu qui peu à peu se charge des mille signes 
de la flétrissure, j’intime l’ordre à mon esprit de prendre note des détails de ce délabrement, 
et cependant je sens combien je suis secrètement fière de l’orgueilleuse réticence de mon 
esprit à se pencher sur le devenir banal de mon corps.1 

 

L’esprit de Nadia a du mal à suivre et à accepter la lente métamorphose de son 

corps, non conforme à l’idée qu’elle se fait de sa propre identité : il provoque une 

réaction de distanciation - par le mépris - entre Nadia, telle qu’elle est 

physiquement en réalité, et l’idée mentale qu’elle a d’elle-même2. 

Finalement, faisant partie des cinq sens dont l’être humain dispose, le regard livre 

des connaissances subjectives, reflétant le point de vue d’un personnage dont les 

perceptions sont limitées à son propre champ de vision, conditionné par son corps 

et son mental. Cependant, ce savoir visuel tient souvent d’une distanciation du 

personnage de son propre corps. Donc plus que l’acquisition d’un savoir, le regard 

donne à voir au lecteur la difficulté fondamentale pour les personnages à 

comprendre ce qui est en train de se révéler à eux.  

Si les personnages ont du mal à comprendre qui ils sont et ce que pensent les 

autres, le lecteur, quant à lui, parvient à éprouver une certaine empathie, si ce 

                                                 
1 Mon cœur à l’étroit, pp. 138-139. Nous soulignons. 
2 Dans En famille, les personnages étant soumis aux transformations naturelles ou fantastiques du 
corps et de l’identité, la photo fait figure de preuve irréfutable de l’appartenance d’un personnage à 
un groupe social, tel que la famille, ou à un groupe ethnique (stigmatisé par la couleur de la peau).  
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n’est de la compréhension, pour ceux-ci. En choisissant la focalisation interne, 

NDiaye propulse le lecteur dans la vie psychique des personnages, à travers le 

regard d’un narrateur qui la structure de manière intelligible. Cette technique, par la 

pénétration par un narrateur d’une conscience normalement hermétique, contribue 

à rapprocher quelque peu sentimentalement le lecteur des protagonistes. 
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CONCLUSION 

La mise à l’écart est intrinsèque à la condition humaine : la singularité d’une 

conscience humaine, limitée à sa propre capacité de réceptivité et d’intellection du 

monde qui l’entoure, la sépare inévitablement d’autrui. Par divers procédés, 

NDiaye parvient avec habileté à faire signifier littérairement la présence de cette 

distance - et distanciation - irrémédiable. 

L’étrangeté ndiayenne en est la manifestation la plus évidente : elle prend place 

dans le monde réel contemporain et se donne progressivement au lecteur sous 

forme d’une morale défaillante qui conduit à l’exclusion des héros.  

Déstabilisés et affaiblis, les protagonistes ont recours au langage, qui est 

salvateur : s’il ne permet pas la compréhension interpersonnelle, il évite du moins 

le naufrage dans la folie en permettant l’expression des craintes, plaintes, 

questions et hypothèses. Celle-ci est rendue indirectement par le psycho-récit, et 

plus directement par le monologue (rapporté ou narrativisé). Ce dernier est certes 

un lieu d’introspection, mais est aussi propice au détachement de soi par la 

conscience réflexive, symptomatique de la quête de compréhension identitaire. 

 Alors que dans le (psycho-)récit et les monologues la langue se fait très travaillée 

- nous avons l’impression d’observer les doigts et l’oeil de NDiaye en train de 

décortiquer et disséquer des esprits tortueux - celle des dialogues est spontanée et 

simplifiée (jusqu’au prosaïsme), révélant des esprits butés, qui ne trouvent aucune 

oreille attentive à leur mal-être.  

Leur volonté de comprendre - qui ils sont et la raison de leur rejet - est freinée par 

la difficulté à atteindre un savoir complet, affaiblie par les tensions entre la raison 

et l’intuition, la conscience et l’inconscient.  

Des cinq sens, le regard s’avère le vecteur de savoir le plus important. Il est 

présent dans la focalisation interne, qui contribue au rapprochement du lecteur 

envers les personnages, mais en même temps déstabilise celui-ci en dévoilant les 

multiples facettes qui font l’étrangeté d’un même personnage.  
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Au-delà des procédés de distance et de distanciation observés au cours de ce 

travail - aux niveaux thématique, formel, linguistique et stylistique - relevons encore 

la distanciation de l’auteure envers ses livres (niveau métadiscursif) : elle avoue 

qu’elle ne les relit jamais après publication et qu’elle en oublie les détails, comme 

s’ils n’avaient jamais été écrits de sa main1. D’ailleurs, elle ne fait pas de 

brouillons, mettant sur papier d’un jet ce qu’elle « reçoi[t] comme un don »2. 

Finalement, le principe même de l’écriture de la vie psychique, à laquelle le lecteur 

et le narrateur n’auront toujours qu’un accès indirect et limité par le langage, 

symbolise l’impossibilité de remédier à la distance qui nous sépare forcément, de 

par notre subjectivité, de l’objectivité du monde3. 

Nous mettons en valeur l’omniprésence de la distance, mais il est important de 

relever la force de l’écriture qui capte la sensibilité empathique du lecteur, 

contribuant à le rapprocher des personnages. L’atmosphère sombre, inquiétante, 

voire oppressante risquerait d’asphyxier le lecteur. Cependant, les traits d’humour 

que l’auteure intègre essentiellement dans les dialogues apportent de la légèreté 

et font « le charme puissant de ses textes »4. Par sa plume, NDiaye évite 

également l’écueil d’un pathos complaisant, rendant son univers vraisemblable et 

acceptable et préservant la sensibilité du lecteur : elle dépose la cruauté dans le 

texte avec légèreté et douceur, comme si elle allait de soi, les personnages - qui 

conservent un besoin quasi vital de remédier à leur sort - la recevant sans 

apitoiement excessif. L’écriture, parfaitement maîtrisée et limpide, donne au texte 

une dimension à dominante intellectuelle - au sens de mentale, réfléchie - qui 

écarte toute sensibilité compassionnelle exagérée.  

Plutôt que de critiquer ouvertement la société - étrangement contemporaine - où 

les valeurs morales sont en crise au profit du chacun pour soi, l’auteure avive 

l’empathie du lecteur pour des personnages évoluant dans une telle société. 

                                                 
1 Entretien avec Andrew Asibong, Shirley Jordan et des Membres du public, « Rencontre avec 
Marie NDiaye » in Asibong, Andrew et Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 188. 
2 Ibid., pp. 188-189. 
3 Rabaté exprime cette idée, op. cit., p. 38.  
4 Entretien avec Lucie Clair, op. cit., p. 22. 
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L’ambivalence morale des personnages les rend plus humains, favorisant une 

identification du lecteur. Mais la cruauté et le délire dont ils font parfois preuve le 

mettent dans une pénible position de spectateur impuissant, l’empêchant de les 

idéaliser en modèles1. Qui plus est, le fait même que ce soient des personnages 

montre la distance infranchissable qui sépare l’énonciation romanesque de la 

communication réelle. Reste que la barrière de la difficulté de compréhension est 

un thème très cher à NDiaye, qui la recherche précisément dans les auteurs 

qu’elle admire et qui influencent son écriture2. 

L’intelligence de son écriture réside aussi dans son évolution vers la simplicité 

d’une introspection plus spontanée et intuitive de la conscience, l’auteure étant 

parvenue à se défaire du besoin de prouver sa maîtrise de la langue, ainsi que de 

l’aide du fantastique pour conclure un récit proche de l’implosion. Mais son intérêt 

pour autrui - en particulier pour celui ou celle qui souffre - reste le terreau de ses 

écrits qui, donnant à voir l'injustice, provoquent l’éveil empathique, ouvrant les 

esprits à la bienveillance. 

 

                                                 
1 Rabaté, Dominique, op. cit., p. 64. 
2 « Faulkner est le seul écrivain, je crois, que j’ai relu et relu. Ce qui me plaît au-delà de tout, au-
delà du fait que tout nous sépare, […] c’est que je n’arrive pas à en venir à bout, je n’arrive pas à 
l’épuiser. Il y a toujours des pans de compréhension qui me restent clos ; il y a une résistance qui 
me semble indépassable », dit NDiaye dans l’entretien avec Andrew Asibong, Shirley Jordan et des 
Membres du public, in Asibong, Andrew et Jordan, Shirley (dir.), op. cit., p. 191. 
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