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LE MUSEE, LIEU DE MéMOIRE?

Jean-Louis DEOTTE

Alexandrie avec son Mouséion a imposé 1’idée d’un lieu de
parcours agréable, d’un portique, destiné sous le regard des sta-
tues, aux savants de 1’ Antiquité grecque finissante, s’achevant
dans I'universalisme du mythe de la Trés Grande Bibliotheque
voulue par les Ptolémées. Donc un Musée sans ceuvres conser-
vées, sans trésor, sans conservateur. Plutdt I’écrin d’un CNRS
hellénistique.

C’est que le musée pour les Grecs n’était pas un dépot
d’ceuvres, mais, comme nous 1’apprennent les historiens
(P. Falguiéres, titre non communiqué, a paraitre), un petit autel
dédié aux muses, a la mémoire leur mére, au milieu d’une calme
clairi¢re, & I’extérieur des remparts de la Cité. Lieu de suspen-
sion, de suspension des activités profanes comme de I’action
politique ou guerri¢re.

Retenons donc 1’'idée d’un lieu vide, dans 1’ombre et la
lumiere (et en cela sublime) ol des offrandes votives sont
déposées, mais lieu dépouillé d’objets et sans ornementation
comme la Grotte des Nymphes dans Daphnis et Chloé.

Avec Rome, on assisterait & une prise en main rhétorique: il
s’agira plutot des effets que suscite le lieu dans la parole et le
discours, et c’est ce sens antique qui va passer dans 1’huma-
nisme. Or le lieu depuis Aristote est I’index de la chose. C’est
cette vocation indicielle du lieu qui va fonder le rapport entre le
lieu et la mémoire. Mais le lieu n’est ni une réalité corporelle, ni
un incorporel: c’est une peau, une pelure, un écrin indissociable
du corps. Dirons-nous un ornement, un décor, au sens d’une
cosmétique ou, de ce que les corps sont hiérarchisés du fait de
leurs lieux, griace a cette mise en ordre naturel, 1’ordre est intrin-
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se¢quement beau? Car tels sont les sens du mot Kosmos, qui a
donné cosmétique.

On voit donc que le passage du musée comme lieu vide, mais
dédié a la mémoire, au lieu comme lieu de mémoire parce
qu’écrin de la chose, n’est pas simple. Mais la mémoire a-t-elle
besoin de lieux, ou plus fondamentalement de supports?

Leroi-Gourhan (1964) a bien montré qu’a la différence de la
mémoire instinctive de 1’animal, celle de I’homme a des capa-
cités infinies parce qu’elle est d’entrée de jeu extérieure,
projetée sur un support externe. L’homme n’étant rien sans ces
surfaces d’inscription de la mémoire en particulier et donc du
savoir en général. La mémoire comme toute technique procede
toujours par I’extériorisation d’une capacité qui, si elle était
restée «interne», biologique, serait demeurée strictement
programmée génétiquement. L’extériorisation est donc la
condition de I’amplification sans limites. Quitte & ce que ce qui
avait été extériorisé pour €tre déployé, soit ré-intégré dans un
second temps, comme capacité humaine «interne». La mémoire
étant en son fond technique, proceéde par le biais d’outils ou de
nceuds.

Ou pour le dire comme Mauss (1989) a propos des (beaux)
tatouages sur le corps, des scarifications, des ex- ou circon-
cisions — qui sont autant d’écritures — la mémoire est une des
premilres techniques du corps, qui ne s’acquiert et ne se déve-
loppe que par une initiale mise a distance, objectivante. Tel fut
donc le cas des mnémo-techniques qui sont des techniques
d’écriture, par une spatialisation de 1’écriture comme dans les
théatres de mémoire. Mais comme 1’écriture elle-méme est tou-
jours réglement d’écarts, elle est spatialisation ordonnée. Les
thédtres de la mémoire de la Renaissance ne sont donc qu’une
extension de cette puissance d’espacement de 1’écriture, mais
soumise alors au régime destinal de la représentation.

C’est que si la mémoire n’est rien sans ses supports exté-
rieurs-intérieurs, elle en subira la loi historique. Il faudrait ici
distinguer ces supports matériels en raison des différentes
époques de la surface d’inscription: le corps dans les sociétés
sauvages (pour une loi totalement hétéronome, transcendante),
les pierres dressées publiquement au centre de la cité pour la loi
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aqutonome et immanente de la polis grecque que décrit
M. Détienne (1988), le tableau comme plan de projection pour
la subjectivation de la loi a la Renaissance, etc.

On le sait, cette fonction de stockage de I’information est la
condition de possibilité de 1’invention: le lieu de mémoire est
aussi un critére qui permet d’inventer les choses. C’est d’une
part une loi, un axiome, une proposition a partir de quoi exa-
miner un cas. Et d’autre part sa regle d’enchainement est I’infé-
rence logique ou extra-logique. C’est dire que la réminiscence,
comme le montre toujours aujourd’hui le travail d’un Jacques
Roubaud, est une forme d’invention logique et que chacun
devait se constituer un trésor de lieux avec ce que la tradition lui
offrait comme lieux communs.

Ainsi la Somme de Saint Thomas constitua-t-elle un index
systématique des lieux qui fonctionna jusqu’au XVI® siecle, et
¢’est apres I’universalisation par Ramus (Pierre de la Ramée) de
la classification de 1’énorme quantité de lieux communs
qu’apparurent les premiers objets. Si I’on parlait alors de Musée,
¢’était donc comme fonction taxinomique dans un cadre rhéto-
rique.

Voici donc I’histoire de cette collection privée qu’était alors
le Musée, indissociable d’une tentative rhétorique de réduction
de ’hétérogénéité du monde. Et P. Falguicres (titre non commu-
niqué, a paraitre) raconte comment ces dialecticiens se mirent au
service de certains Princes allemands comme si le Musée deve-
nait un dispositif de pouvoir-savoir ayant en son centre le
Prince. L’historienne refuse donc d’inscrire le Musée moderne
— qui nait au milieu du XVIII¢ si¢cle, en particulier comme
I’atteste I’ceuvre de Winckelmann a Dresde — dans la lignée des
cabinets de curiosité ou autres chambres des merveilles. Elle
tente de le réintroduire dans la continuité rhétorique, laquelle va
toujours avec une tradition du symbolisme.

Cette histoire est en fait une préhistoire, car ce que nous
entendons aujourd’hui par Musée est indissociable d’une autre
politique du savoir et de 1’art (Ranciere 1992) qui a pour nom
publicité de I’exposition d’objets matériels, et dont les effets
concernant les arts furent analysés par ce contemporain de
I’inauguration du Louvre que fut Quatremére de Quincy dans
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ses Considérations morales sur la destination des ouvrages de
I’art (1989).

L’histoire proprement dite du Musée commence quand il dis-
socie, en fait et en droit, 1’ceuvre de son lieu, de son locus, donc
de 1la mémoire destinale. Quand la vierge romane de telle église
d’ Auvergne est arrachée de son écrin architectural qui lui attri-
buait toute sa signification onto-théologique. Le Musée, a la dif-
férence de la collection privée qui perdurera encore (jusqu’a la
seconde guerre mondiale?), n’est donc pas un théatre de mémoi-
re: ¢’est, comme le pense Quatremere (1989) avec beaucoup de
nostalgie encolérée, un espace orthonormé de suspension, de
mise entre parenthéses, de réduction des anciennes destinations
historico-sociales, ¢’est-a-dire au fond ontologiques, de 1’art. Un
espace d’oubli de ce que les ceuvres du passé, ou les ceuvres
exogenes, ont été en leur lieu et temps des supports de desti-
nation onto-théologiques. C’est-a-dire des substrats de 1’inscrip-
tion de la loi. Au sens ou le Musée suspendant I’ceuvre a des
cimaises dissocie les effets de destination de la loi de sa trace.
L’ceuvre ne nous destine plus onto-théologiquement et c’est
pour cette raison qu’elle nous affecte esthétiquement, que nous
en devenons passibles: dessaisis. Ego est défait. Le Musée, qui
est I’abstraction qui se généralise, le nihilisme, le désenchan-
tement du monde, introduit donc une césure dans I’ceuvre entre
cette puissance onto-théologico-politique qu’elle a été et une
présence qui affecte. C’est parce qu’elle ne nous saisit plus des-
tinalement qu’elle nous dessaisit. Nous: ce qu’on appelle depuis
Kant le sujet de I’esthétique.

C’est dire que le Musée moderne, républicain, a plus a voir
avec I’antique lieu vide a I’écart des flux, avec ce temple dans
une clairiére, tombeau de la mémoire, qu’avec les théatres de
mémoire analysés par Yates (1995). C’est une institution d’oubli
actif pour laquelle 1’ceuvre de mémoire est seconde, voire
improbable. C’est pour cette raison que le theme du lieu naturel
de I’ceuvre comme cldture qui lui donne sa signification est si
important chez Quatremére comme chez Valéry. Ou comme son
écrin architectural dans un décor naturel. Le Musée a rompu
avec le locus au sens aristotélicien, ce qui fait que 1’essence de
I’ ceuvre est bouleversée par cette politique de I’art: a partir de ce
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qui reste de I’ceuvre (une ruine, une friche), quand sa destination
a été mise entre parenthéses, la question de I'art peut étre posée,

ui ne le réduit plus 2 telle ou telle époque de la cosmétique
onto-théologique. Le probléme de 1’exposition, de la mostra, de
sa cohérence esthétique, est bien posé parce que le Musée n’arti-
cule plus des lieux de mémoire selon un ordre symbolique et
rhétorique. Cette ruine de I’ordre est décrite chez un Valéry
(1960) comme un invraisemblable bric-a-brac.

Pour aller vite, on pourrait dire que le geste des Lumicres,
relayé par la politique de I’esthétique révolutionnaire, a dés-
aliéné I’ ceuvre de toute cosmétique en la renvoyant A son énigme
sensible, c’est-a-dire matérielle. A sa trace, 4 sa matieére-forme,
qui est tout autre chose qu’un matériau informe.

Qu’offre en effet 3 I’homme réduit a 1’€tre-impressionnable
de nos musées comme de nos jardins, 1’ceuvre essentiellement
suspendue? Ceci: comme [’écrit fortement Salles dans Le
Regard (1939), que la matiere est au-dela de la forme, se pré-
sentant comme un lointain, ou pour le dire comme Benjamin,
tant la proximité de ces deux grands amateurs de collection fut
importante, comme son aura.

Au fil de mes expériences, je remarque pour ma part un goiit sans
cesse accru de la matilre, de cette matiére brute qui se per¢oit au-deld
de l'objet et I'augmente de son mystere. La statue s’émonde et se perd
dans le bloc; le dieu se mue en bouquet de plumes, de coquilles et
d’écailles; la potiche se fond dans la motte d’argile et le tapis usé dis-
parait sous sa trame laineuse. L’ceuvre d’art quitte son rble occas-
ionnel; elle retourne a sa substance, et ’enrichit d’un décor qu’elle y
incorpore 2 la fagon de fruits repris par la terre qu’elle féconde. Voila
pourquoi j’ai souvent préféré a I’individualité précise de 1’objet neuf,
la piece amortie, que I'age a tassée dans sa forme essentielle; pourquoi
sans doute aussi j'affectionne tant I’objet primitif ou bien I’objet
d’usage qu’une main modeste et attentive a trop soigneusement ou
trop sommairement fagonné pour masquer les richesses naturelles
qu’il renferme. (Salles 1939: 21-22; souligné J.-L. D.)

On reconnaitra la proximité avec une certaine «valeur» rus-
tique — la plus «moderne» selon Riegl (1984) — du culte des
monuments: la valeur d’ancienneté, laquelle appartient 2 la
remémoration. Valeur qui se déploie, si j’ose dire, sur le dos de
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la valeur «historique» toute pétrie d’identification et de savoir.
Si cette derniére est positive, pouvant méme donner lieu 2 la
pratique conservatoire de I’anastylose, la valeur de remémor-
ation est, elle, subjective. C’est ce de quoi est passible un
homme quelconque, seulement impressionné par le cycle naturel
de I’apparition décalée de la forme puis de son tassement en
mati¢re essentielle.

Réduite a elle-méme, a sa trace, dans les conditions les plus
strictes de la suspension, conditions qui sont 2 la fois maté-
rielles, architecturales, institutionnelles, mais aussi tout simple-
ment existentielles, 1’ceuvre ou son aura, fait événement. Est
événement, ¢’est-a-dire présence matérielle, comme au moins
une fois un lointain s’approche dans notre proximité. Donc dif-
férence des situations spatiales, entre le proche et le lointain, et
non encagement dans un écrin-lieu de mémoire. Et de la méme
maniere, différence des temps, entre le strictement contemporain
et le passé, méme proche.

Ce qui implique des principes d’exposition publique bien dif-
férents que dans le cas d’une ceuvre prise dans un lieu, toujours
soumise A un rituel de secret: ’exposition aura a exposer
I’ceuvre comme événement spatial et comme différence des
temps.

Cela étant, il est bien évident que les musées sont aussi des
lieux de thésaurisation de la mémoire, d’archivage, d’identifi-
cation, de classement, c’est leur cOté arboretum, mais cette
fonction rendant possible I’histoire de 1’art est secondaire, je
dirais presque illusoire, tant 1’ceuvre comme événement spatial
et historique défait constamment toute possibilité d’historio-
graphie. Le musée rend possible I'illusion de I’histoire de I’art,
cette histoire qui raconte celle des ceuvres comme si elles €taient
des événements politico-historiques, alors qu’il vaudrait mieux
dire que 1’événementialité de I’art encadre I’histoire des
hommes. L historiographie court aprés les sources causales de
telle ceuvre alors que dans le méme temps, I'irruption de telle
ceuvre «contemporaine» fait surgir la Lontcmporanéité d’ceuvres
du passé ou d’ceuvres exogeénes qui n ‘avaient pas été vues ou
déja oubliées. Ainsi ce qui sera ressaisi comme préfiguration de
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telle ceuvre contemporaine n’est qu’un effet de son irruption. Ce
cercle temporel, c’est ce qu’on peut appeler 1’ effet Malraux.

Non seulement comme 1’écrit T.S. Eliot (1950) parce qu’une
ceuvre forte, contemporaine, remanie la totalité de notre savoir
sur I’art et donc bouleverse la collection, mais aussi parce que
I’ceuvre contemporaine ne trouve cette force, sa légitimité au
fond, que parce qu’elle sauve le passé. Qu’elle dissocie en un
éclair dans le passé le tristement patrimonial de I’événement. A
partir d’elle on pourrait méme procéder a une archéologie: dis-
socier dans le passé ce qui est mort de ce qui subsiste toujours,
I’événementiel, le ¢a a éte.

Pourquoi 1’art contemporain est-il souvent si dérisoire? La
réponse pourrait étre: parce qu’il se prend pour I’art moderne,
c’est-a-dire pour I’art autonome, autotélique, alors qu’il est
soumis en fait 2 une nouvelle loi, hétéronome, qui lui prescrit de
sauver le passé. Passé qu’il ne faut pas confondre avec le patri-
monial: I’ensemble des biens culturels, la propriété des vain-
queurs de I'histoire, de ceux qui I’écrivent dans la positivité
d’un savoir qui ignore la différence des temps.

S’il y a une temporalité de I’art du fait du Musée, grice a la
délocalisation, a la déprise, elle réside dans une mise en corres-
pondance en acte d’ceuvres ayant eu des destinations hétéro-
génes, et cela & des époques compleétement €éloignées, pour des
aires géographiques sans communauté, Le musée est la commu-
nauté des ceuvres sans communauté ou il est quelquefois pos-
sible, I’espace d’un instant, qu’un segment non imaginaire
puisse relier des ceuvres en apparence totalement étrangéres, de
la méme maniére que pour le révolutionnaire d’aujourd’hui
toutes les révolutions du passé sont co-présentes dans son
attente.

Une architecture de rumeur

Etant nécessairement post-hégélien comme tous ceux qui
aiment les musées, considérant que ce sont les derniers lieux
publics hospitaliers, ainsi qu’en convient de fait Thomas
Bernhardt dans Les Maitres anciens (1988), nous ne pouvons
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que nous réjouir de cette nouvelle étape de la culture matérielle
et de son historiographie que constitue I’informatisation des
musées, la transformation des collections en banques de données
immatérielles, voire I’existence d’archivage et de parcours de
virtualités. Mais cette transformation, si elle concerne de fait le
futur des médiathéques et des bibliothéques, n’affectera 1’avenir
du musée que par la bande, que par ce qui dans I’ceuvre est
réductible 3 de I’information, disons pour rester imprécis, ce qui
n’est pas sa matiere: donc, ce qui est sa teneur chosale acces-
sible a un savoir. En donnant ainsi une tout autre dimension au
travail de I’historien d’art et donc au critique qui s’appuie sur
lui. Peut-étre méme la production artistique en sera-t-elle chan-
gée, puisque toute production suppose une reproduction, qu’il
n’y a pas d’art sans Mnémosyné. C’est-a-dire sans mémoire, trés
précisément parce que I’artiste ne travaille jamais dans un rap-
port immédiat au motif, naturel ou non, car il est toujours déja
enfermé dans la cloture de sa mémoire, donc toujours déja
aveugle. Ou pour le dire autrement: qu’entre Cézanne et la
Sainte-Victoire, il y a toujours eu le Louvre.

Le futur du Musée qui nous intéressera, ce ne sera donc pas
son devenir-bibliothé¢que. Car, il y a une butée pour le musée,
celle constituée par la matiére des objets collectionnés et expo-
sés.

Ainsi, les points de fuite de plus en plus divergents entre la
bibliothéque et le musée du Centre Pompidou, le quasi-divorce
surtout depuis la réforme de Gae Aulenti, sont & cet égard révé-
lateurs, d’autant plus que les deux institutions étaient censées
dans le projet d’origine se soumettre a3 une méme loi, celle de
I’actualité et de sa transparence communicationnelle. Le musée y
avait été congu comme une bibliothéque d’accés direct.

Or, I’actualité pour une bibliothéque, c’est 1’actualité de
I’événement politique et social, médiatisé, et 1’actualité édito-
riale, a la limite, celle des débats d’idées. C’est celle de Iinfor-
mation soumise de plus en plus & un principe de production
médiatique de I’événement.

Cela étant, je n’ignore pas qu’il y a une part patrimoniale plus
ou moins importante dans chaque bibliothéque et chez chaque
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pibliothécaire, mais cette derniére me semble de plus en plus
marginale, voire privée, comme I’est la passion du bibliophile.

L’ actualité, méme pour un musée d’art contemporain, ce
devrait plutdt étre celle du Maintenant. Ce peut étre celui du
moment opportun, I’occasion, d’une exposition ou d’une étude,
moment qui prend toujours la forme d’un sauvetage du passé.
Dans ce sens, il n’est pas scandaleux que I’art contemporain ait
aussi paradoxalement son musée, lequel est, on le sait, toujours
musée d’histoire comme n’importe quel musée.

Si en effet, il n’y a pas de paradoxe & ce que I’art ait comme
réceptacle le Musée, méme dans le cas des centres d’art contem-
porain, c’est que 1'ceuvre exposée, méme la plus récente dans
une chronologie linéaire, n’accédera au véritable Maintenant
qu’en entrant en correspondance avec un certain événement du
passé, une autre ceuvre, une autre époque de I’art, les sauvant
ainsi en exhibant leur parfaite contemporanéité avec elle.

Dans ce sens le futur des musées, méme d’art le plus contem-
porain, c’est bien toujours le passé, le sauvetage du passé, i
condition que I’on n’entende pas par 1 que tout doive revenir
seulement parce qu’il est 1égitimé comme patrimoine. C’est dire
que ce sauvetage ne peut se faire que sur un fond de disconti-
nuité de 1’histoire, qu’en en acceptant la ruine. Ce qui ébranle
toute rétrospective naive, toute familiarité avec le passé.

De méme qu’il y a une matiére qui persiste en résistant, qui
fait I’originalité du musée, la matiére d’un événement passé,
donnant a penser, qui n’est donc pas réductible & une matiére
connue positivement, de méme y a-t-il un certain passé vers
lequel une piéce contemporaine peut jeter opportunément un
pont, passé qui n’est pas patrimonial.

Ce qui se jouerait 12 & propos de la matiére comme du passé,
dans ce moment stratégique qu’est I'exposition de 1’objet, ¢’est
ce qui est dévolu comme tiche au Musée depuis ’inauguration
du Louvre: réaliser, dans l'exposition, le destin de I'eceuvre, en
la libérant. Faire passer ce qui dans I'ceuvre fut d’avénement,
libérer le passage de I’événement.

C’est bien une affaire d’exposition, de scénographie, un
savoir-faire d’espacement, une question d’espace au moins dans
un premier temps, tel qu’entre 1’ceuvre du Maintenant et celle du



42 Jean-Louis Déotte

passé, jaillisse une sorte d’arc dialectique, une image dialectique
selon Benjamin (1989), une tension sensible a tous, visible et
invisible comme toute différence, une césure, une césure de
I’espace et du temps. L’interprétation spatiale d’une ceuvre est
un art de la césure temporelle, du passage temporel. Comme
architecture, le Musée est donc bien déja, dans tous les sens du
terme, un passage. Le passage du Musée.

Passage qu’il faudrait dérouler depuis sa fin, depuis les
ceuvres les plus récentes, parce que la marche a reculons,
comme dans I’exposition de la collection Ménil a Paris, est
beaucoup plus pertinente.

Le musée est en France, mais certainement aussi a 1’étranger,
ce qui dans le genre «architecture publique» a été le plus enrichi.
A un point tel qu'on peut se demander si ’on peut penser le
mode de vie urbain post-moderne en dehors de lui.

Si Benjamin (1989) a pu penser la préhistoire de la modernité
en analysant ce type particulier d’architecture urbaine du pre-
mier quart du XIX¢ siecle que fut le passage urbain, il nous
reviendrait aujourd’hui, entrant dans une nouvelle étape de la
fantasmagorie moderne (la post-modernité), de considérer cen-
tralement un autre type de passage urbain, ou la rue s’est aussi
comme invaginée, ou les fagades sont comme rentrées, ou les
fenétres n’ouvrent que sur d’autres salles qui sont comme autant
de mondes intérieurs, mais ot ce ne sont plus des marchandises
qui s’exposent au flaneur, mais ces pieces que 1’on peut appeler
des suspens: des objets de musée.

Des piéces dont nous avons hérité du passé ou de I’exotique,
comme aussi bien des productions de I’art contemporain. Piéces,
et non ceuvres, qui ont en commun d’étre des fragments de ces
mondes. Et on a pu spontanément les considérer métonymi-
quement comme des expressions de ces mondes. Telle ceuvre de
tel artiste exprimerait la totalité de sa production, appelée aussi
son ceuvre, comme cette ceuvre d’une vie exprimerait une
époque de I’art, comme cette époque serait comme un monde,
etc. Or, devant ces expressions, le visiteur passe.

Car le musée est bien une galerie exigeant le passage le plus
banal: en effet, si devant une ceuvre de culte, dans un temple,
c’est-a-dire devant une ceuvre destinale (méme dans le cas du
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culte de Iart pour I’art), on effectue une génuflexion, devant un
suspens, un fragment dans un musée, on passe.

Le visiteur est donc essentiellement un passant (ce que
confirme le sociologue Passeron [communication non publiée])
qui, dans le meilleur des cas, n’a aucun intérét  I"existence des

ieces devant lesquelles il glisse. Il faudrait dire combien ce
chaland est nonchalant, combien il n’attend rien de la visite,
aucune reconnaissance sociale comme aucune connaissance. Car
en attendre quelque chose, un intérét social comme le croit
Bourdieu (1979), ou méme un intérét «pur» de la raison, ce
serait se priver de la chance d’€tre affecté, se priver de la possi-
bilité du jugement esthétique, se priver de la possibilité€ d’étre
animé, a I’occasion d’une de ces pi€ces. Car ce sont les pieces,
suspendues, qui peuvent animer notre dme (I’anima, selon
Lyotard 1988: 147-155) toujours déja anesthésiée. Passive, dit
Kant (1965).

Ces pi¢ces qui, remarquons-le, sont doublement d’occasion:
la plupart du temps héritages des mondes ruinés, ce sont des
objets d’occasion. Mais le jugement que I’on appelle esthétique
sera aussi @ l’occasion de ces pieces, dans la mesure ou, entre
elles et lui, il ne saurait y avoir de causalité. Il y va donc de la
chance, ou plutot du Kairos, du bon moment pour une piece et
pour un spectateur, pour qu’il soit touché. Si la pi¢ce n’était pas
soumise a cette double occasionnalité, on saurait & coup sir,
c¢’est-a-dire selon les principes d’une science et d’une technique
exactes, produire de I’art. Or chacun sait que cela n’est pas.
Sinon, I’art s’enseignerait.

Mais I’architecture en général suppose-t-elle I’arrét contem-
platif? La révérence? Une bonne architecture se donne-t-elle des
airs ou comme les choses les plus quotidiennes n’est-elle pas
toujours déja 13, permettant une glisse superficielle sans aspé-
rités? La chose du monde la moins culturelle, que I’on fréquente
sans attention ni contemplation, celle qui exige le moins le geste
qui pointe et délimite 1’art, bref cette rumeur architecturale qui,
avant toute différenciation des arts, en est comme la condition.
Comme la rumeur qui, ainsi que le rappelait un jour J.L. Evard
(titre non communiqué, a paraitre), est la condition de toute
communication, voire un échange sans médium.
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L’architecture des musées, ne doit-clle pas alors étre ni visi-
ble ni invisible? Les architectes de musée auraient donc a lais-
ser aller la rumeur des piéces. C’est sur ce fond de rumeur que
la plainte non résignée du passé encore non-inscrit pourrait se
faire entendre, ce sauvetage du jamais vu tel que M.L. von
Plessen avait pu 1I’accomplir dans son exposition sur Berlin avec
Spoerri.

Autant dire que le passage urbain comme le musée post-
moderne relévent de ce qu’on pourrait appeler une architecture
d’intérieur, évidlemment en donnant a cet intérieur — qui n’a
rien 2 voir avec I'intériorité censée constituer la subjectivité —
un sens fort, a savoir en termes de monadologie.

Est-ce a dire que chaque musée est une monade, substance
singuli¢re sans porte ni fenétre, qui exprime a sa maniére tou-
jours différente des autres musées, le monde?

Le monde serait ainsi exprimé par la totalit¢ des musées.
Mais plus avant, peut-&tre méme n’est-il rien d’autre que cette
totalité elle-mé&me, suivant la proposition de Leibniz dans La
Monadologie (1954) selon laquelle, s’il n’y a qu’une multi-
plicité¢ de points de vue sur la ville, la Ville en retour est cette
multiplicit¢ méme? La Ville de Leibniz (1954) n’est en effet
rien d’autre que la totalité des points de vue sur la Ville.

La Ville-monde ne serait rien d’autre que cette multiplicité
des musées qui I’exprime et ainsi chaque musée, du haut de sa
singularité discernable, exprimerait tel point de vue sur la ville,
suivant telle perspective. Celle de sa collection aujourd’hui
exposée. Mais en méme temps la Ville n’étant que ce réseau,
chaque musée exprimerait un certain état historique du réseau
des collections. Les musées devraient alors nécessairement
s’entr’exprimer, I’état des collections exprimées étant relatif a
toutes les autres expositions.

Cette co-appartenance des musées en tant qu’ils s’entr’-
expriment, que s’entr’exprimant, ils expriment le monde, sup-
pose bien une sorte de site commun, qui pour les monades est,
selon Leibniz (1954), reprenant un terme emprunté a la perspec-
tive, le géométral. Dieu, écrit-il, est le géométral des monades.
Qu’en sera-t-il des musées? Sont-ils d’essence théologique?
Difficile, d’étre ici intégralement leibnizien.
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Il y a 12 la question du site commun, de 1’universel, que sup-
ose n’importe quel échange entre les hommes, question qui
déborde donc en apparence largement la question du Musée.

Les économistes libéraux résolvent le probléeme du site com-
mun aux activités humaines, en invoquant le marché. Les disci-
ples de Marx, 1’auto-production de I’homme grice au travail,
ceux de Merleau-Ponty, la chair du visible, ceux de H. Arendt,
la certitude d’étre du méme monde en méme temps du fait de
voir la méme chose, ceux de Habermas, la visée commune d’un
méme consensus de vérité, ceux de J.L. Nancy, I’entr’exposition
des singularités, les démocrates, les droits de I’homme, etc.

Les uns et les autres se référent en fait, selon des pentes trés
différentes, au présupposé d’une expérience commune qui nous
serait encore accessible, une terre natale.

Or, sans cultiver le catastrophisme ou la nostalgie, il faut bien
admettre que nous sommes héritiers d’un gigantesque champ de
bataille, que nous sommes pour cela hommes de la ruine, ruinés-
ruinant. Entre I’expérience irreprésentable du front de la pre-
miére guerre mondiale et la Shoah, il nous est loisible de choisir
notre terrain natal. Disons que c’est A cette aune, celle de I’expé-
rience de I’effondrement de 1’expérience, pour parler comme
Proust (1994) commentant Benjamin, que nous pouvons jauger
et invalider les définitions susnommées du site commun.

Condamnés alors a la caverne muséale, contemplant non pas
les ombres d’une présence inaccessible, mais héritiers sans
destin de ruines qui ne nous permettent pas d’avoir, au premier
abord, une relation vivante avec le passé, donc de renouer avec
la tradition, de nous relier légitimement au passé. Et en cela
donc, sans religion. Ou sinon réactivement.

Des lors, les objets de musée ne peuvent étre ni des reliques
ni des symboles. Contrairement a ce qu’affirme K. Pomian
(1987) ils ne représentent pas dans le visible, I’invisible. Ce ne
sont pas des sémiophores. Mais toujours objets de deuil dans un
Jeu de deuil, ce Trauerspiel dont Benjamin a montré qu’il était &
Porigine du drame baroque allemand. C’est-a-dire des allégo-
ries. Et comme il s’agit d’objets: d’allégories matérielles. Ce
qui peut paraitre pour le sémioticien assez monstrueux.
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S’installant dans la cavité muséale, c’est-2-dire dans notre
époque d’inclusion passionnée, toute d’immanence, sans trans-
cendance et sans destination, sans €toiles la nuit puisque notre
regard est arrété par la coupole lumineuse de la ville, ne s’agit-il
pas alors de redonner un écrin, un réceptacle, un ornement a nos
existences? Ne s’agit-il pas alors, déja pour les pieces fragmen-
taires que nous avons recueillies, de leur redonner une chance
d’étre des événements, de leur permettre au moins de rejouer le
deuil de I’événement qu’elles furent en leur temps? Ne faut-il
pas alors creuser la montagne de Salzbourg comme le projette
H. Hollein (communication non publiée) pour son musée, parce
que I’architecture de musée ne saurait tre qu’intérieure, la seule
capable peut-&tre de transmettre ce qui peut 1’étre encore? Cela
qui nous donnera non pas le site commun d’une expérience col-
lective, mais comme un héritage de restes énigmatiques a
déchiffrer ensemble? Il n’est donc pas étonnant que pour une
bonne part de 1’art contemporain, la caverne muséale s’invagine
toujours plus avant, que le grand ornement de I’art abrite des
pi¢ces comme les Igloos de M. Merz, Plight de Beuys, Le Jar-
din d’hiver de Dubuffet, les Cabanes éclatées de Buren ou
méme la Salle blanche de Broothaers. Comme si la rumeur
spontanée des pieces ne pouvait étre pergue que dans de tels
réceptacles. Du fait de leur discernabilité, comme au Musée de
Vérone de Scarpa. De leur entr’expression, comme au Musée
Picasso de Simounet.
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