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Résumé

La division entre le privé et le public n’a pas seulement organisé des roles et des
hiérarchies sociales, elle a aussi rendu invisibles les savoirs et les tiches féminines,
renforgant les inégalités de genre, de classe et d’ethnie. Avec le temps, cet espace idéalisé
qu’était la maison a commencé a se révéler comme un lieu ou s’exercent et se dissimulent
aussi des dynamiques de pouvoir et d’exclusion. Ces derniéres décennies, la narration
écrite par des femmes a remis en question de maniére critique ces modeles, en rendant
visibles d’autres fagcons d’étre au monde et en soulignant le role actif des femmes dans la
vie publique et dans la littérature. Dans cette perspective, les ceuvres d’écrivaines comme
Angélica Gorodischer, N¢lida Pifion, Laura Restrepo et Cristina Rivera Garza ne se
contentent pas de représenter 1’ordre social : elles I’interpellent, transformant 1’écriture
en un espace de résistance et de resignification. La littérature permet ainsi d’explorer les
liens entre les discours idéologiques et les processus de transformation sociale.

En particulier, la narration produite par des femmes en Amérique latine a joué un role
fondamental pour dépasser les frontieres entre le privé et le public, entre I’intérieur et
Iextérieur. A travers I’analyse de différents espaces — la maison, la ville, les institutions
et des marges comme la forét ou I’1le —, on examine leur valeur symbolique ainsi que les
stratégies de résistance ¢élaborées par les personnages et les autrices elles-mémes. La
recherche articule des apports issus de la philosophie de I’espace, de 1’anthropologie et
de la théorie littéraire afin de comprendre comment les relations entre les corps et les
territoires ont été historiquement régulées, fragmentées et normées. L’objectif est de
retracer les logiques d’exclusion a I’ceuvre dans la tension entre dedans et dehors, et de
réfléchir a la maniére dont la littérature peut contribuer a imaginer et a construire des
sujets critiques, capables de résister et de transformer les modeles hérités.

Mots-clés : Ecrivaines latino-américaines, Corps et espace, Pratiques de 1’habiter,
Spatialité symbolique, Imaginaires spatiaux.



Abstract

The division between the private and the public spheres not only structured social roles
and hierarchies but also rendered women's knowledge and labor invisible, reinforcing
inequalities based on gender, class, and ethnicity. Over time, the idealized space of the
home began to reveal itself as a site where power dynamics and mechanisms of exclusion
are also enacted and concealed. In recent decades, narratives written by women have
critically challenged these models by making visible other ways of being in the world and
highlighting the active role of women in public life and literature. From this perspective,
the works of writers such as Angélica Gorodischer, Nélida Pifion, Laura Restrepo, and
Cristina Rivera Garza do more than represent the social order—they question it, turning
writing into a space of resistance and re-signification. Literature thus becomes a means
to explore the links between ideological discourse and social transformation processes.

Specifically, narratives by Latin American women have played a key role in breaking
down the boundaries between the private and the public, the interior and the exterior. By
analyzing a range of spaces—the home, the city, institutions, and margins such as the
forest or the island—this research examines their symbolic value and the strategies of
resistance deployed by both the characters and the authors. The study draws on
contributions from the philosophy of space, anthropology, and literary theory to
understand how the relationships between bodies and territories have been historically
regulated, fragmented, and normalized. Its aim is to trace the logics of exclusion at work
in the tension between inside and outside, and to consider how literature can contribute
to imagining and shaping critical subjects capable of resisting and transforming inherited
models.

Keywords : Latin American women writers, Body and space, Practices of inhabiting,
Symbolic spatiality, Spatial imaginaries.
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Introduccion

Durante siglos, la sociedad patriarcal vincul6 a la mujer principalmente al cuidado de los
hijos y al hogar. La intimidad y el resguardo de la casa se convirtieron en un espacio
privado que, aunque protegido, también significd una especie de condena al aislamiento.
Las tareas que tradicionalmente se realizaban en ese ambito —como asear, cocinar,
cuidar, bordar o tejer— fueron minimizadas frente a las actividades desarrolladas por los
hombres en el espacio publico: la oficina, el taller, la empresa. Esta division instaurd un
orden social fijo desde el cual se ejercio el poder y se definieron roles. Factores como la
clase social y los rasgos étnicos acentuaron las distancias entre espacios y funciones; del
mismo modo, creencias culturales, mitos y practicas milenarias, como la figura de la
madre y la tierra en su papel procreador, ayudaron a perpetuar estas diferencias. Las
relaciones que surgieron de esta configuracion social, asi como los vinculos culturales y
afectivos, generaron un exceso de sentido tanto en el interior como en el exterior de la
casa. Sobre la dimension emocional del espacio interior, Sloterdijk sefiala que «como
nido, habitacion, cueva, cabafia, casa, hogar, plaza, pueblo, familia, pareja, linaje, ciudad,
se oculta[n] [...] cosas impensadas, que exige[n] que se lo siga sofiando, sin que nunca
haya podido dilucidarse del todo ni ser captado representativamente» (2017: 132).
Entonces, el hogar es mucho més que un lugar fisico; es un espacio cargado de
significados que a menudo escapa a la representacion clara, lo que deja espacio para

equivocos y diversas interpretaciones.

La construccion social de la casa como un lugar seguro y protector se ha visto
trastocada por las condiciones de la vida contemporanea. Victoria Sendén de Ledn
recuerda que en la antigiiedad, Hestia, la diosa del hogar, la familia y el fuego, «pervivio
como divinidad debido a que la vida para las mujeres griegas transcurria en el hogar,
considerado también como templo. Ella como su protectora, propiciaba la seguridad, la
felicidad y el sagrado deber de la hospitalidad» (2006: 125). Sin embargo, con el paso del
tiempo, las configuraciones sociales comenzaron a transformar este sentido positivo y
pasivo del hogar, pasando del mito y el ritual a distanciamientos y limitaciones que

imponia la condicidon de permanecer dentro, exaltando y favoreciendo el papel de quienes
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actuaban fuera. Esta oposicion entre afuera y adentro relegé el desarrollo igualitario y

equitativo'.

En este contexto, Emanuele Coccia sefala que, tras los primeros grandes tratados
griegos sobre la oikonomia, el orden y gobierno de la casa, cuya influencia fue
inigualable, la filosofia decidi6 abandonar el espacio doméstico de sus preocupaciones.
Esta ausencia no es casual ni inocente; como explica Coccia, «a causa de ella, la casa se
ha convertido en un espacio donde los agravios, las opresiones, las injusticias y las
desigualdades han sido ocultados, olvidados y reproducidos inconsciente y
mecanicamente durante siglos. Es en y a través de la casa, por ejemplo, donde se ha
producido, afirmado y justificado la desigualdad de género» (2024: 16). Las
contradicciones que surgieron de este descuido se manifestaron de forma casi permanente
en las distintas sociedades y trajeron consigo diversas formas de relacionamiento y
desigualdad. La preeminencia del mandato masculino y la necesidad de establecer un
orden mas equitativo exigen hoy revisar como estos procesos se han arraigado en el
pensamiento, el cuerpo y los espacios de interaccion social. En este sentido, como

advierte Sendon de Ledn,

las mujeres de ciertos paises, de ciertas clases y con cierto nivel de instruccion nos hemos liberado
relativamente de los roles, pero no de la personalidad que la psicopolitica de dominacion nos ha
ido imponiendo. Esta historia de dominacion ha convertido las diferencias en desigualdades, pues
ése es el mecanismo preferido por el dominio patriarcal, que se ha perpetuado fundamentalmente
a través de las practicas sexuales. (2006: 41-42)

Esta reflexion indica que el problema no es solo la division de espacios, sino como
esta division se ha traducido en formas complejas de poder y control. Por consiguiente,
nos ocupan en esta investigacion los matices del espacio como productor de significado,
el modo en que opera sobre las mujeres, y la manera en que este aspecto ha sido abordado

por algunas escritoras latinoamericanas.

! Tim Ingold propone esta inquietud acerca de la transformacion del sentido del hogar: «;Qué tal si
concibiéramos el hogar [como un modo doméstico de produccion] como una concentracion de materiales
y potencial de energia, desde el cual las lineas de vida irradian hacia el entorno de la tierra y el aire, donde
se enredan con las lineas de todas las otras cosas vivientes que, en su habitar la tierra, van depositando sus
propias rutas en forma de raices y tallos, senderos y huellas?» (2018: 215)
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A raiz de las transformaciones sociales, politicas y econdmicas de la segunda
mitad del siglo XX, sustentadas en los avances sociopoliticos alcanzados por los
movimientos feministas de principios de siglo, las mujeres han asumido un papel mas
decidido y notorio en el dmbito literario. Partimos de la premisa de que el discurso
literario revela la conexion entre paradigmas literarios/ideologicos y los cambios sociales.
La literatura, asi, reproduce, analiza y expone estos modelos, generando una alteracion

en el modo de pensar colectivo.

En este sentido, Deleuze y Guattari proponen que el libro y el mundo se afectan
mutuamente mediante procesos de desterritorializacion y reterritorializacion, el libro no
es solo imagen del mundo, sino que se entrelaza con él, permitiendo la apertura de nuevas
formas de significacién y pensamiento. Como afirman: «el libro no es una imagen del
mundo, seglin una creencia muy arraigada. Hace rizoma con el mundo, hay una evolucion
aparalela del libro y del mundo, un libro asegura la desterritorializacion del mundo, pero
el mundo efectiia una reterritorializacion del libro, que a su vez se desterritorializa en si
mismo en el mundo, (si puede y es capaz)» (2015: 16). Este proceso de extrafiamiento e
identificacion asegura efectos estructurales persistentes, pues la literatura no solo
representa la realidad, sino que la transforma, cuestionando los mecanismos de uso,
distribucion y simbolizacién del espacio. De este modo, la narrativa femenina
latinoamericana contribuye a la aceleraciéon de la conciencia de ser mujer y a la

exploracion de nuevas estrategias de resistencia y ruptura frente a los modelos.

Esta conciencia sobre las estructuras de poder impulsa una aceleracion en el rol
de la mujer. En este proceso, la escritura aporta, por un lado, nociones comunes que
permiten considerar la resistencia politica como estrategia de posicionamiento social y,
por otro, herramientas para explorar el sentido de la carga historica, su valor y las
posibilidades de una ruptura hacia un papel diferente. En este escenario, la clasificacion
del espacio adquiere una relevancia particular, ya que la representacion y distribucion del
espacio en la narrativa pueden poner en cuestion las estructuras de poder y los roles de
género. No obstante, tal como indica Elodia Xavier, el espacio ha sido un campo poco
estudiado en las investigaciones literarias.

[Clomo categoria narrativa, s6 recentemente o espaco tem atraido a atengdo dos estudiosos.

Enquanto o tempo sempre foi privilegiado em estudos de critica literaria, o espago ndo tem sido
objeto de aprofundadas reflexdes teoricas. E, no entanto, qualquer leitor critico percebe quéo

11
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importante ¢ o papel que o espago exerce na narrativa, interagindo muitas vezes com os demais
elementos da estrutura do texto. (2012: 17)?

Teniendo en cuenta que la perspectiva femenina, tanto de los personajes como de
las escritoras, actlla como intermediaria entre lo real y lo ficticio, nuestro estudio recurre
a la filosofia del espacio, la filosofia antropoldgica y la teoria literaria. Estas disciplinas
han mostrado un particular interés por la representacion y los efectos sociales de la
segmentacion del espacio. Temas como los individuos y sus mundos, el surgimiento de
relaciones afectivas, las proyecciones, asi como las aspiraciones sobre el orden, la
distribucion, el valor, las estructuras de poder y las percepciones, constituyen
preocupaciones compartidas por estos campos y seran los ejes de nuestro analisis. La
capacidad de concretar el espacio en imagenes o formas —como esferas, paralelepipedos
o lineas— propuesta por autores como Peter Sloterdijk, George Perec o Tim Ingold, nos
orienta en el abordaje de la espacialidad. Tal como advierte Perec, «no se puede concebir
el espacio como totalidad sino como fragmento, iniciando asi una dinamica extensional
que hace que todo lo espacial se asimile a lo fractal, de modo que pensar el espacio es

establecer ya de entrada un ordenamiento en las ideas que responda a esa fragmentacion

2 Elodia Xavier retine una serie de obras que abordan el estudio del espacio narrativo desde distintas
perspectivas teoricas. Entre ellas destaca O Dicciondrio de Teoria Narrativa (José R. Valles Calatrava y
Francisco Alamo Felices, 2002), que subraya el apartado dedicado al concepto de espacio sustentado en los
estudios posestructuralistas. De este texto le interesa, sobre todo, la consideracion del espacio tanto como
configuracion narrativa cuanto como objeto de topoanalisis. En continuidad con esta preocupacion, Xavier
incorpora también el estudio Espaco e Literatura: introdugdo a topo-andlise (Oziris Borges Filho, 2007),
que propone una clasificacion de los espacios narrativos: de los microespacios a los macroespacios, que
permite ejemplificar las variaciones en el uso del lenguaje y en la construccion simbolica del entorno. Para
ampliar este marco conceptual, Xavier recurre asimismo a aportes extraliterarios, especialmente los de
Marc Augé (Ndo-lugares: introdugdo a uma antropologia da supermodernidade, 1992) y Gaston Bachelard
(A poética do espago, 1989). Ambos autores destacan la importancia de la separacion conceptual y
emocional entre el “adentro” y el “afuera”, aunque lo hacen desde registros distintos: mientras Augé
contrasta la calle y la casa como espacios de transito y pertenencia, Bachelard profundiza en la dimension
afectiva del hogar, otorgandole un valor simboélico asociado con la proteccion, la seguridad y la felicidad.
Este Gltimo resulta particularmente significativo para el enfoque topoanalitico que Xavier busca desarrollar.
A partir de este entramado tedrico, nuestro estudio pretende contribuir a la comprension del espacio y su
interpretacion en la narrativa contemporanea escrita por mujeres en Latinoamérica. Como antecedente
especifico, se reconoce la obra de Maria Fernandez-Lamarque, Espacios posmodernos en la literatura
latinoamericana contemporanea: distopias y heterotopias (Argus-a, 2016), que analiza espacios fisicos,
textuales, narrativos, sociales y psiquicos desde una perspectiva semiotica y filosofica. Dicho andlisis
permite abordar cuestiones como la opresion, el estereotipo y las formas politicas que operan en la region,
asi como la configuracion de la sexualidad, el género y la vejez como contraespacios sociales. En
consonancia con estas aproximaciones, Casas de ficcion (EAFIT, 2000), de Alba Clemencia Ardila, ofrece
un estudio semidtico de casas emblematicas de la narrativa colombiana. Alli se examina la casa de la
infancia (Entrafias de nifio, Carrasquilla, 1907), la casa como testigo de la historia familiar (Respirando el
verano, Rojas Herazo, 1967) y la casa como metafora de lo femenino (Finale capriccioso con Madona, R.
H. Moreno Durén, 1983). Su propuesta parte de la premisa de la continuidad entre los espacios reales y los
espacios proyectados en la ficcion, lo cual refuerza la relevancia del analisis espacial en la literatura
latinoamericana.

12
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propiamente dicha del objeto espacial» (2001: 12). Asi pues, el estudio de los textos que
constituyen el corpus se basa en la condicion de habitar; nos interesan particularmente las
interacciones entre el cuerpo y el espacio, tales como sus repeticiones, costumbres,
regulaciones, limitaciones y las estrategias que la sociedad ha desarrollado para optimizar
las funciones de los diferentes espacios, con el objetivo de comprender como se configura

la experiencia de habitar lo habitual.

Durante la formacion de la sociedad contemporanea®, la regulacion del tiempo y
la normalizacion del uso del espacio han facilitado la disposicion de los cuerpos como
componentes de un producto igualmente normalizado, fendémeno que Deleuze y Guattari
llaman segmentarizacion. En opinion de estos autores, habitar es posible en la medida de

dicha aplicacion, ya que:

Estamos segmentarizados por todas partes y en todas las direcciones. El hombre es un animal
segmentario. La segmentaridad es una caracteristica especifica de todos los estratos que nos
componen. Habitar, circular, trabajar, jugar: lo vivido esta segmentarizado espacial y socialmente.
La casa esta segmentarizada segtin el destino de sus habitaciones; las calles, seglin el orden de la
ciudad; la fabrica, segiin la naturaleza de los trabajos y de las operaciones. (2015: 214)

La logica operativa de estos segmentos ha desarrollado una rigurosa normativa
que, en su creacion y ejecucion, revela estructuras de poder —a veces, poco perceptibles
o de enraizamiento subrepticio—, que han ido generando nuevas formas de entendimiento
que superan el objetivo inicial de la organizacion. Las instituciones que elaboramos como
parte de la distribucidon espacial y de los procesos contemporaneos de vanguardia e
innovacion se sirven de la predisposicion social a la obediencia, la segmentacion y la
separacion para ejercer el adoctrinamiento y el modelado de los cuerpos en los espacios.
Las condiciones de la vivienda, las instituciones como el palacio o el manicomio, sumadas
a los espacios periféricos, prostibulos, bosques e islas, poseen estructuras similares, crean
patrones de exclusion y establecen logicas que, en su complejidad y singularidad, ponen

de manifiesto los rasgos culturales que se repiten constantemente. ;Esto conlleva una

3 «Si hubiera que explicar de forma brevisima qué modificaciones ha producido el siglo XX en el ser-en-
el-mundo humano, la informacion rezaria: ha desplegado arquitectonica, estética, juridicamente la
existencia como estancia; o mas simple: ha hecho explicito el habitar. La arquitectura moderna ha
desmontado en elementos, abordandola de nuevo, la casa, ese aditamento a la naturaleza posibilitador de
seres humanos; la ciudad, que antes disponia el mundo en un circulo a su alrededor, se ha movido del centro,
transformandose en un emplazamiento dentro de una red de flujos y rayos» (Sloterdijk, 2018: 383).

13



Yamile Amparo Garcia Bustamante

reflexion acerca de la incapacidad para crear nuevas modalidades de interaccion, mas
equitativas y justas? Como producto cultural, la red que sustenta estas dindmicas se nutre
de modelos divisorios cada vez mas especificos y especializados. En este escenario,

Sloterdijk propone una amplia metafora acerca de la arquitectura de lo colectivo:

Desde el punto de vista de la arquitectura de lo comunitario, esto llevaria a la tesis: «la cultura es
un edificio» y «la cultura sigue una regla de creacion de espacio». Siempre que la isla humana
adopta perfiles, aparece una tension de reglas que atestiguan que en ella hay una reglamentacién
interior vigente: mas bien imperceptible para sus miembros (prescindiendo de situaciones
excepcionales), perceptibles o sorprendente para los extrafios, y un motivo para reflexionar sobre
el espiritu de las instituciones y sobre la institucionalidad del espiritu, para los filésofos. (2018:
362)

La delimitacion taxondémica de los espacios que se analizaran sigue,
principalmente, la oposicion esencial mencionada: lo privado frente a lo publico. A partir
de esta distincion, rastrearemos las constantes politicas alienantes presentes en la
dialéctica entre lo interior y lo exterior, en relacion con los elementos reales representados
en los textos narrativos. Los espacios privados se estudiaran bajo la nocion metaforica de
la casa como cosmos y la casa como institucion. Por otro lado, los espacios publicos
incluirdn la ciudad y sus instituciones —como el castillo, el manicomio y el prostibulo—

, asi como ciertos espacios ubicados fuera de la ciudad, como el bosque y la isla.

Mas alld de abordar los textos objeto de estudio unicamente como literatura,
proponemos una comprension amplia de las formas que pueblan esas paginas y de las
correspondencias sociologicas en torno a las espacializaciones, los ejercicios de
dominacion y las interpretaciones sociales del espacio. Como sefiala Besse, «habitar es
un destino colectivo y una experiencia individual que remite a fin de cuentas a la
organizacion, a veces conflictiva, de la vida, es decir, a la definicion de un tiempo, a la
medicidn de un espacio y a su orientacion general» (2019: 11). Metodoldgicamente esta
perspectiva nos permite adentrarnos en los espacios descritos para analizar
comportamientos, la efectividad de las normas y los procesos de segregacion femenina
que operan en las sociedades representadas. Tomamos la casa como punto de partida,
tanto por su extension minima como por su funcion fundacional en la estructura social.
Las obras seleccionadas comparten un caracter transgresor, rompen fronteras
tradicionales y redefinen el espacio interior como ambito de creacion y

autodescubrimiento, sin dejar de abordar el espacio comunitario en sentido amplio. Los
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procesos de independencia y conquista de derechos se han dado cotidianamente, tanto a
nivel personal como colectivo, y en este contexto la literatura escrita por mujeres en las
ultimas cinco décadas ha analizado, plasmado y construido nuevas y subversivas visiones
de la mujer como agente de cambio en el mundo y en la configuraciéon de los espacios y

sus significados.

La interdependencia entre la practica escritural y la conciencia politica del papel
de la mujer en el mundo contemporaneo evidencia un compromiso historico y una
responsabilidad propia de los momentos de cambio. Asi lo expresa Luce Irigaray al
preguntarse: «;,Coémo podria yo ser mujer por una parte y por otra escribir? Tal escision
o esquizofrenia entre la que es mujer y la que escribe, sdlo puede existir para quien
permanece en el automatismo verbal, o mimetiza un sentido ya establecido. Todo mi
cuerpo es sexuado. Mi sexualidad no acaba en mi sexo o en el acto sexual (en sentido
estricto)» (1992: 51). Por ello, seleccionamos obras escritas por mujeres, con el propdsito
de analizar los aspectos politicos implicados en sus discursos. En este marco, la reflexion
sobre el «centro y la periferia», asi como la configuracion de «lo otro» como aquello que
se situa fuera del centro emisor de normas, nos lleva a considerar el espacio de interaccion
primaria de escritoras como Angélica Gorodischer, Nélida Pifion, Laura Restrepo y
Cristina Rivera Garza, es decir, Latinoamérica. Recorremos este espacio desde una
mirada posmoderna y decolonial, pues consideramos que es la férmula mas adecuada para
explicar la propagacion de discursos de minorias, al validar y exponer su valor subversivo
e incluyente. Ademas, observamos como en la escritura femenina se consolida una
creciente autonomia y el desarrollo de ideas vinculadas al feminismo, tales como la
conquista de espacios, la consolidacion de una voz propia y un andlisis amplio del rol
social e historico. Por ello, consideramos de gran relevancia la teoria derivada del analisis
y la defensa de los temas que estas autoras abordan, ya que se consolida en la esfera
situacional y geolocal como un componente indispensable en la construccion identitaria
de Latinoamérica. La politica del territorio, con sus intermitencias y rupturas, es la que
construye Latinoamérica desde la oOptica posmoderna y desde la periferia del
conocimiento, del saber y del poder. Los procesos que contravienen el orden conjugan
los deseos de la época y de las multiples minorias, que con sus actos minan el sentido
hegemonico de la historia y contribuyen a la restauraciéon de la memoria y a la
construccion de un orden divergente, acorde a las necesidades actuales. Las escritoras han

buscado y autodeterminado su identidad, proponiendo retratar el momento historico y la
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construccion de imaginarios propios, combinando modelos regionales, anglosajones y

europeos que reflejan sus posturas y didlogos culturales.

Corpus, estructura

Ya que las caracteristicas politicas del espacio han ido haciendo presencia en la
literatura latinoamericana; tomamos como muestra algunos textos de Angélica
Gorodischer (Fabula de la virgen y el bombero, (1995)), Nélida Pifion (4 republica dos
sonhos, (1984), La camisa del marido (2015), Voces del desierto (2006)), Laura Restrepo
(Delirio (2004), La novia oscura (1999), La isla de la pasion (1987)) y Cristina Rivera
Garza (Nadie me vera llorar (1999), La Castanieda. Narrativas dolientes desde el
Manicomio General México. 1910-1930 (2010), Alli te comeran las turicatas (2013), El
mal de la taiga (2014)), en los que exploramos los modos de ser y estar en el espacio real
representado en novelas y cuentos. De entrada, la pregunta por la forma e identidad de las
particularidades de la escritura hecha por mujeres nos enfrenta a un panorama rico y
complejo, contestario y beligerante frente a las estructuras sociales establecidas, mas,
estas autoras tienen en comun que tomaron los géneros tradicionales para establecer
novedosos limites de los temas y tratamientos a los que incorporaron estrategias
distintivas. Por compartir el espacio latinoamericano, la primera parte de nuestro estudio
se centra en la idea misma de «lo latinoamericano», teniendo en cuenta que esta se
presenta en el contexto de una complicada lucha por el poder econémico y cultural, en la
que el centro dominante impone su presencia, uniformizando la diversidad y ocultando
las especificidades de las comunidades de la region. Basandonos en escritores como
Walter Mignolo, Valeria Badano y Jorge Volpi, veremos cémo la identidad de
Latinoamérica estd marcada por el legado colonial, la imposicién de idiomas y
conocimientos, y la creacion de una imaginacion que se adecta a los intereses del poder
(editorial, discursivo o académico). Asi, analizaremos la manera en que la literatura y la
espacialidad aportan a la formacion de identidades y a la reinterpretacion de los espacios
habitados. Esta vision posibilita el estudio de los retos y oportunidades que emergen al
considerar lo latinoamericano desde su diversidad y su trayectoria de silencios y

apropiaciones.

En este marco, el andlisis propuesto traza una taxonomia critica de los espacios a
partir de la relacion «habitar-estar», con el fin de comprender como se ejercen, legitiman

o subvierten las normas del poder en los distintos escenarios representados en el corpus.
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La distincidn entre espacios privados y publicos no solo obedece a una funcionalidad
arquitectonica o social, sino que responde a un entramado simbolico donde el cuerpo es

tanto signo como receptor de coédigos. Tal como advierte Sendon de Ledn,

dos elementos importantes para crear ese espacio de lo posible creativo son la deconstruccion y la
subversion. La posibilidad de la deconstruccion se basa en que toda realidad es doble: la que
aparece y la que se esconde. Una deconstruccion, por ejemplo, consiste en poner en evidencia la
falsa conciencia deformante. Esta falsa conciencia seria el aspecto alienante de nuestra sociedad.
(2006: 49)

La literatura, al hacer visibles estas realidades superpuestas, permite evidenciar la
«falsa conciencia deformante», es decir, aquellas construcciones simbolicas que
naturalizan jerarquias espaciales y corporales. A través de dicha deconstruccion, la
segunda parte de nuestro estudio se propone abrir un espacio de lo posible creativo, un
campo donde la literatura actia como instrumento revelador de las tensiones que moldean

y fracturan el territorio simbdlico del espacio vivido.

El capitulo «Los espacios privados: la casa y sus metaforas» se centra en la casa
como nucleo simbdlico, emocional y politico de la experiencia humana. Pues, lejos de ser
solo un refugio material, la casa condensa una estructura de relaciones que articula el
habitar con practicas sociales, afectivas y de poder. No se trata de analizar la arquitectura
como objeto fisico, sino de comprender la densidad simbdlica del espacio interior, sus
ritmos, sus exclusiones y sus memorias. El andlisis propone que la casa es, en efecto, una
esfera: una forma cerrada, autosuficiente, que separa y protege, pero también delimita y
vigila. Esta doble condicion la convierte en una instancia clave para comprender las
logicas del poder y la subjetivacion, especialmente cuando se trata de los cuerpos que
tradicionalmente han sido confinados al espacio doméstico: mujeres, nifias, ancianos,

trabajadores sin visibilidad publica.

A través de la metafora de la casa como cosmos no buscamos romantizar el
interior, sino dar cuenta de como este ha sido moldeado por normas sociales que
responden a estructuras jerarquicas persistentes. Desde este enfoque, la metafora de la
casa-cosmos revela no solo la complejidad del mundo interior, sino también la tensién
entre lo vivido y lo impuesto. Como sefiala Irigaray, «escribir es crear un corpus y un
codigo de sentido, memorizable, difundible, susceptible de entrar en la Historia [...] un

intento de crear una nueva época cultural: la época de la diferencia sexual» (1992: 50).
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Esta afirmacion resuena con el modo en que el capitulo aborda la casa no como un espacio
neutro, sino como el escenario donde se inscriben y reproducen diferencias: de género,
de clase, de edad. En novelas como 4 republica dos sonhos (Pifion, 1984) y Delirio
(Restrepo, 2004) se observa que las representaciones de la casa van mas alla de la
experiencia individual, es un lenguaje, un cédigo compartido que fija el sentido de lo
intimo. Pero también puede convertirse en un lugar de resistencia, en el que se
interrumpen o se subvierten las logicas de obediencia. La metafora de la casa-institucion
analizada también en la novela Delirio (Restrepo, 2004) y en el cuento La camisa del
marido (Pifion, 2015) nos permite evidenciar como el orden doméstico naturaliza ciertas
formas de control y exclusion, de tipo religioso, politico o de clases. Estas
representaciones no solamente obedecen al campo simbdlico, sino que modelan lo real,
condicionan nuestra forma de entender el tiempo, el cuerpo y la pertenencia. La literatura,
en este marco, actiia como un espacio de relectura y reconfiguracion de esos imaginarios,
una practica que, como plantea Irigaray, se situa entre la memoria, el presente y la

proyeccion de otros futuros posibles.

En el capitulo «Espacios publicos: expresiones de poder» nos proponemos
analizar como el espacio urbano, lejos de ser neutral, esta estructurado para reproducir
relaciones de autoridad. Las instituciones (gubernamentales, educativas, religiosas y
econdmicas) no solo organizan tareas cotidianas, también regulan el comportamiento a
través de su ubicacion y diseno. Esa logica construye un sentido de pertenencia, pero
también instala mecanismos de vigilancia que limitan la autonomia. Luhmann sefiala que
«el codigo del poder debe originar una relacion entre relaciones [...] Esta union motiva
la transferencia de selecciones de acciones desde el portador del poder a la persona sujeta
al poder. (2005: 32). En este sentido, el cuerpo acttia como receptor de esas disposiciones,
aprende comportamientos, se adapta a una pedagogia espacial y asume una posicion
dentro de una jerarquia. A partir de ahi, reconocemos también las grietas en ese orden,
representadas por cuerpos que desobedecen y subjetividades que resisten, y que
interrumpen la continuidad que el poder intenta imponer. La ciudad, entonces se
transforma en un campo de fuerzas en el que intervienen las instituciones, y en el que se

disputa el sentido del habitar*. Los ejemplos del palacio en la novela Voces del desierto

* En correspondencia con la figura de lo fractal, agregamos el aporte de Geneviéve Fraisse al respecto: «Lo
que se llama la separacion de lo privado y lo publico adquiere un tinte bien distinto cuando se abandonan
las imagenes de espacios para mostrar sociedades o estructuras. Utilizar la palabra sociedad permite
mantener el concepto de relaciones entre personas y de la organizacion de estas relaciones. En cada
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(Pifidn, 2004) y del manicomio en Nadie me vera llorar (Rivera Garza, 1999) y La
Castarieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General México. 1910-1930
(Rivera Garza, 2010) funcionan como polos opuestos desde los que se observa el alcance
del poder institucional: uno como simbolo del orden soberano y otro como contenedor de
la diferencia excluida. Ambos facilitan la comprension de las fronteras que establece el
espacio, las reglas y estructuras, pero también ejemplifica el modo en que puede ser

modificado por aquellos que lo habitan.

El capitulo «Espacios del afuera®» examina la forma en que se configuran los
espacios que no pertenecen a las esferas intimas o institucionales, y que, por tanto,
escapan a las reglas fijas del adentro. Estos espacios como prostibulos, bosques o incluso
islas son inestables, cambiantes y heterogéneos. En ellos, los cuerpos estan expuestos a
relaciones inciertas y deben adaptarse constantemente®. A partir de autores como Peter
Sloterdijk, Michel Foucault y Francesco Careri, analizamos como estos lugares funcionan
como escenarios de encuentro entre subjetividades distintas, y como ahi se negocian
formas de convivencia, poder y afecto. Insistimos en la idea de que el espacio del afuera

no es solo material, sino también emocional y simbdlico, en él se superponen memorias’,

estructura, familia y ciudad, existe, pues, un gobierno, una instancia que organiza y dirige una sociedad; un
lugar de poder» (2003: 141).

5 «El Afuera, en Foucault como en Blanchot (de quien Foucault tomd esta expresion), s lo que se encuentra
mas alld de todo mundo exterior. De ahi la mutua y perpetua inversion de lo cercano y lo lejano. El
pensamiento no viene de dentro, pero tampoco se origina en el mundo exterior. Viene de este Afuera y a él
retorna, consiste en afrontarlo. La linea del afuera es nuestro doble, con toda la alteridad del doble»
(Deleuze, 2019: 177). En este sentido, la indicacién corresponde a las formas representativas y
organizativas de los espacios, pero tal como veremos, los conceptos analizados nos llevaran de vuelta a los
sujetos y a la condicion interna de los mismos.

® En un campo de fuerzas en el que principalmente se evidencian los enfrentamientos conceptuales,
econdmicos y de superioridad, se expone que «el derecho a dibujar (y a redibujar a voluntad, segun se
necesite) la linea de separacion entre coaccion legitima e ilegitima, permitida y prohibida, legal y criminal,
tolerada e intolerable, es el principal trofeo en juego en las luchas de poder. La posesion de tal derecho no
deja de ser, a fin de cuentas, el atributo definitorio del poder, del mismo modo que la capacidad de hacer
uso de ese derecho y convertir ese uso que se hace en algo de obligado cumplimiento para otros es el rasgo
definitorio de la dominacién» (Bauman, 2017, 26).

7 Fabula de la virgen y el bombero, por ejemplo, estd ambientada en Rosario, ciudad de adopcion de
Angélica Gorodischer. Aunque no se narran hechos biograficos, la memoria del espacio y el valor simbolico
que ocupa en el imaginario de los argentinos, como la ciudad que impulso el desarrollo econdémico de la
region a principios del siglo XX, sirven de escenario a la trama de la historia. No por nada, en la narrativa
de Gorodischer, Rosario, la «ciudad de los confines del hemisferio sur, constituye el trasfondo de varias de
sus obras. Evocada, inventada, traida al campo de la memoria, es imaginada por la autora desde el registro
de la pertenencia. Rosarina hasta los huesos, no oculta [...] su amor a la ciudad, sus lugares y su gente. El
tejido urbano constituye una lengua espacial que los personajes actualizan en cada uno de sus recorridos»
(Aletta de Sylvas, 2009: 199).
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violencias, exclusiones y deseos. Bajo estas premisas, en las novelas Nadie me verda llorar
(Rivera Garza, 1999), Fabula de la virgen y el bombero (Gorodischer, 1995) y La novia
oscura (Restrepo, 1999), el prostibulo se presenta mas que como un lugar de comercio
sexual, como un espacio en el que se evidencian la exclusion, la vigilancia, la

marginalidad y la violencia simbolica.

La exploracion del espacio bosque nos permite entrever en este espacio
geografico, la dimension simbolica en que convergen fuerzas opuestas: lo ancestral y lo
moderno, lo salvaje y lo domesticado, lo femenino y lo normativo. A través de la lectura
de lanovela El mal de la taiga (2012) y el cuento Alli te comeran las turicatas (2013) de
Cristina Rivera Garza, veremos el funcionamiento del bosque como un lugar liminal
donde las protagonistas se enfrentan a procesos de autoconocimiento que desafian las
estructuras sociales impuestas. La cabafia en la frontera entre lo conocido y lo
inexplorado, la figura del lobo como guia o protector, y la niebla que confunde el tiempo
y el espacio son elementos que nos permiten el andlisis emocional del territorio. El
capitulo se cierra con una lectura critica de La isla de la pasion (1987) de Laura Restrepo,
en la que la isla es abordada como microcosmos donde se agrupan formas sociales
fragmentadas del destino histérico y cultural de los sistemas predominantes. La isla de la
pasion actiia como un laboratorio donde se manifiestan patrones de comunidad, conflictos
politicos y aspiraciones fundamentales, todo esto atravesado por el fracaso estructural de
una compaifiia aislada de la historia y del mundo. Clipperton, el lugar real, posibilita una
representacion teatral del exilio como una experiencia de desplazamiento espacial y

temporal.

Hipotesis y objetivos

El andlisis antropologico de los espacios representados en las obras que
conforman el corpus nos permitird identificar el modo en que estas obras operan como
metaforas de las profundas transformaciones en el rol social de la mujer latinoamericana®,
y abrird nuevas perspectivas para comprender las dindmicas de poder, resistencia y

construccion identitaria que configuran procesos de rebeldia y consolidacion de nuevos

8 Nos concentramos en este grupo, no solo porque «la totalidad social siempre es irrepresentable, incluso
en el caso de los grupos de personas numéricamente mas limitados, [sino en razén a que, a través de la
muestra] es posible trazarla y puede permitir que se construya un modelo a pequefia escala sobre el cual
interpretar con mayor claridad las tendencias fundamentales y las vias de huida» (Jameson, 2009: 29).
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ordenes sociales. Esta investigacion aspira a revelar como la espacialidad se convierte en
un eje fundamental para desentrafiar las complejas intersecciones entre género, cultura y
politica en América Latina, proponiendo un marco amplio para interpretar las
reconfiguraciones sociales que definen la estancia y la actuacion tanto de las mujeres

representadas como de las escritoras estudiadas.

Partimos, pues, de la identificacion de los cuerpos, que, en tanto contenedores de
una compleja carga histdrica, simbodlica y de demarcaciones habitacionales, contravienen
las restricciones al alterar y transformar la posiciéon que ocupan en un universo sensible.
En nuestra lectura, el analisis del espacio en estas narrativas permite cuestionar la logica
moderna que ha concebido el territorio como un ambito de orden, pertenencia y
estabilidad. Atendiendo a los aportes de la critica contemporanea del espacio,
consideramos que estos textos no representan los lugares simplemente como escenarios,
sino como estructuras simbdlicas en las que operan mecanismos de clasificacion,
vigilancia y normalizacion de los cuerpos. De este modo, islas, sanatorios, ciudades,
enclaves fronterizos y refugios intimos funcionan como heterotopias que exponen las
grietas del proyecto politico y social latinoamericano, revelando la manera en que el poder
permea y modela subjetividades alienadas. Asi, advertimos que cuando el hogar se
convierte en encierro, cuando el refugio se vuelve territorio hostil, cuando el poder se
fractura, se abren posibilidades de subversion. Las protagonistas, sometidas a regimenes
espaciales que restringen o desbordan su experiencia, se resisten mediante la imaginacion,
la memoria, la escritura, la errancia o la reconfiguracion del vinculo con su entorno. Asi,
las obras que conforman el corpus reescriben la relacion entre espacio, poder y
subjetividad, y muestran que la literatura escrita por mujeres en América Latina no solo
denuncia los dispositivos de alienacion, sino que también imagina formas alternativas de
habitar el mundo, constituyéndose en un laboratorio critico para la emancipacion

simbolica y politica.

El presente estudio reflexiona sobre la jerarquizacion de los espacios que han
condicionado el papel de la mujer y propone un modelo de analisis narrativo de obras
seleccionadas de Nélida Pifion (Brasil, 1937-2022), Angélica Gorodischer (Argentina,
1928-2022), Laura Restrepo (Colombia, 1958) y Cristina Rivera Garza (México, 1964).
El objetivo es identificar las variables que condicionan el ejercicio del poder y demostrar
como, a través de su escritura, las mujeres subvierten y critican estas relaciones.

Partiremos de un andlisis tematico centrado en los espacios domésticos y las instituciones
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urbanas que aparecen como escenarios comunes en el corpus presentado. Posteriormente,
exploraremos como opera el poder en dichos espacios, examinando los aspectos sociales
reflejados, las dindmicas de los personajes y las posibles conexiones entre los espacios
reales y los ficcionales. Nos interesa particularmente entender los ensamblajes de sentido
entre las condiciones conflictivas y contradictorias presentes en los matices del espacio
como productor de significado, el modo en que opera sobre las mujeres, y la manera en

que este aspecto ha sido abordado por las escritoras mencionadas.

Desde lo estético, veremos como el discurso literario revela la conexion entre
paradigmas literarios e ideologicos y los cambios sociales, y como la literatura reproduce,
analiza y expone estos modelos, generando transformaciones en el pensamiento
colectivo; para, de este modo, identificar las formas en que la literatura contribuye a la

alteracion y resignificacion de modelos sociales y culturales en el contexto estudiado.
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1. Contexto latinoamericano: el espacio compartido

Definir el concepto de «lo latinoamericano» conlleva reflexiones en torno al ejercicio del
poder econdmico y cultural ejercido desde un centro, con el que estdn en disputa ideas
sobre el reconocimiento, el esencialismo y la identidad. En autores como Walter Mignolo
(2007), Valeria Badano (2006), Jorge Volpi (2008), Lucia Guerra (1994) y Carlos Granel
(2023), son comunes las referencias del colonialismo, la busqueda de la identidad frente
a las imposiciones y adopciones culturales, que, aunque hibridadas, traslucen silencios.
Para Mignolo, por ejemplo, la mencion de «lo latinoamericano» estd atravesada por el
efecto del pensamiento colonial derivado de las politicas impuestas por los centros de
poder, que sistematicamente han desconocido la riqueza etnografica del «otro». Como
sefiala el autor, «en el control del espacio, la apropiacion de la tierra y la apropiacion del
saber (dos esferas de la matriz colonial del poder) se asocian para seguir acumulando
capital en las manos de unos pocos y para reforzar la marginacion y la deshumanizacion
de otros» (2007: 73). En este caso, el término «otros» designa a los grupos periféricos que
orbitan en torno al pensamiento occidental, en particular los latinoamericanos, un
conjunto heterogéneo y diverso que, sin embargo, desde la Optica centralista del poder,
se convierte en una uniformidad. Para el centro de poder, las diferencias y particularidades
se entienden mejor bajo el estdndar de «lo latinoamericanoy», sin mas, y es en torno a este
unico adjetivo que persiste el anhelo de reunir la pluriculturalidad, las cosmogonias y las
identidades multiples, sin tener en cuenta los procesos histdricos, geograficos,
antropologicos y lingiiisticos que las configuran.

Por su parte, Badano aporta una pregunta fundamental: «;es posible hablar de una
identidad latinoamericana a partir de sus producciones creativas, donde se sintetizan las
categorias universales en un hecho original?» (2006: 16). El esencialismo expresado en
esta pregunta convoca un origen comun para los latinoamericanos que no tiene una época
determinada. Tal vez, el tnico momento colectivo que, no obstante, motiva las fracciones
y divide los criterios, sea el «descubrimiento de América». Cabe entonces preguntar:
(dicha esencia latinoamericana se registra antes o después de 1492? Si se trata de un
origen comun, /se vincularia al lenguaje o al territorio? Sobre la escritura anterior a la

llegada de los europeos conservamos pocos registros; la mayoria de estos corresponden a
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interpretaciones’® u obras hibridas entre el espafiol y alguna lengua originaria'®, por tanto,
muy poco de su literatura y de las formas en que nombraron el mundo con sus palabras y
gramaticas ha llegado hasta nosotros. La mayor parte del corpus literario del que tenemos
conocimiento es posterior al siglo XV. En el caso de los paises latinoamericanos
(exceptuando Brasil, Guyana Francesa, Guyana Inglesa, Surinam y las Antillas), el
espaiol predomind sobre las formas lingiiisticas que existian en el momento del

encuentro. En consecuencia,

el reconocimiento de la impronta cultural y, por lo tanto, lingiiistica de Espafia en América nos
ubica frente a la cuestion de la lengua. El idioma se torna en herramienta de la colonizacién tanto
politica como intelectual. Es decir, por medio del idioma es posible acceder a los representantes
de la civilizacion a dominar, gracias a este se los oprime. Y es ese idioma, ademas, el que obedece
a una retorica idonea para describir, para «significar» esa nueva realidad. Es en esta nueva
civilizacion donde el idioma adquiere nuevas formas, necesarias para dar validacion a la nueva
realidad que hay que vivir. (Badano, 2006: 24)

Los procesos de mezcla étnica estuvieron precedidos por el enfrentamiento de
realidades dispares: las locales y las extranjeras, ambas temerosas de los modos de
apropiacion del mundo ajeno. El encuentro entre europeos e indigenas, y mas adelante la
incorporacion de los africanos como esclavos, implicéd la adquisicion y la configuracion
de saberes que entronizaron las consignas europeas como las verdaderas. Bajo el
estandarte de la civilizacion, lo europeo se establecié como norma. El reemplazo de las
realidades, los modos de percepcion y de entendimiento implico la adopcion o la
aceptacion de los idiomas civilizatorios y, como consecuencia logica, las diferencias
tendieron hacia la uniformidad. Asi, la imposicion de las lenguas oficiales en el territorio
recién descubierto y luego conquistado fue un instrumento mas dentro de las estrategias

de sometimiento desplegadas en el continente americano. En el proceso de adquisicion

%. Investigaciones recientes sobre el sistema escritural prehispanico en el imperio Inca recalcan la
desconexion y el sesgo de superioridad que primo en los conquistadores y cronistas de la época y que
imposibilito la conservacion de sistemas locales. Magdalena Anna Setlak en su tesis doctoral menciona,
entre otros muchos ejemplos, el de Molina, quien «dice que los incas no conocian escritura, pero usaban
hebras de lana: “no ser jentes que usavan de escritura, porque si la usaran no tuvieran tan ciegos y torpes y
desatinados herrores y fabulas, no obstante que essavan de una cuenta muy subtil de unas ebras de lana de
dos nudos, y puesta lana de colores en los nudos, los quales llaman quipos (sic)» (2022: 2012). Esta cita
trasluce la tensién entre la imposicion del paradigma escritural occidental y la negacion de las
epistemologias indigenas.

19 E] Codice Mendocino, fabricado entre 1542 y 1552 en México, combina imagenes nahuas con palabras
del castellano y constituye un ejemplo ampliamente estudiado sobre las colaboraciones alrededor de la
comprension de formas expresivas lingiiisticas derivadas del encuentro entre dos mundos, el americano y
el europeo: «En conjunto, las pinturas y textos de las tres secciones evocan tanto nociones tradicionales
mesoamericanas del orden social como aquellas que importadas de Espafia constituyeron puntos de
convergencia y tension entre ambas sociedades» (Gomez Tejada, 2021: 13).
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de las lenguas oficiales y frente al declive de las lenguas originarias, las voces y
narraciones quedaron en manos de los conquistadores, quienes, a través de sus cronicas,
construyeron en Europa una version del Nuevo Mundo en la que la identificacion de los
habitantes nativos se baso en el refuerzo de estereotipos como el del «salvaje» o el del

«barbaroy.

Como apunto el historiador mexicano Edmundo O’Gorman, nuestro continente no fue descubierto
por los conquistadores espafloles, sino inventado por ellos. O, en el mejor de los casos, reinventado
conforme a los dictados de la imaginacion medieval: habitat de monstruos y prodigios, utopia e
infierno tropical, espacio fuera del tiempo, refugio de locos y poetas al margen de las
civilizaciones. (Volpi, 2009: 68-69)

Lo anterior se debe a que en las cortes europeas se implanté un imaginario que
valid6 la imposicion del poder cultural del colonizador. Dicho proceso propagandistico
fue también secundado por las Bulas Alejandrinas (1493)!!, cuyo proposito evangelizador
sirvid como motor para implantar modelos de pensamiento acordes a los del Viejo
Mundo. A través de las sucesivas masacres de la poblacion nativa y el traslado de
cortesanos, religiosos y funcionarios europeos al suelo americano, se instituyeron e
implementaron formas sociales y organizativas en las que los sobrevivientes indigenas
ocuparon las posiciones mds bajas de la escala jerdrquica. Del mismo modo, se
construyeron ciudades que imitaban la arquitectura y las disposiciones urbanisticas de
Europa, alterando para siempre las formas del paisaje y el territorio. Asi, la dominacion
impuso el uso de relatos, principalmente catolicos, que en ocasiones reinterpretaron las
narraciones locales de indole magico-sagrada y, en la mayoria de los casos, suplantaron
las necesidades espirituales y emocionales de los pueblos originarios. El colapso de las
estructuras politicas y culturales existentes antes de la conquista fue visto como una fase
subsecuente al proceso expansionista de los reinos europeos, y el avance civilizatorio se
considerd, ademas, un impulsor del desarrollo econdémico de los paises colonizadores, en
especial a partir de la explotacion de las minas de plata y oro, asi como de la actividad
agricola del maiz, el cacao y la papa. Este ejercicio comercial afianzé los mercados
intercontinentales, pero también, para los americanos represento el saqueo de la tierra, la
imposicion de un sistema econdmico desconocido para sus saberes, el enfrentamiento con

el trabajo forzoso y la propagacion de enfermedades a gran escala (viruela, sarampion,

"' Las Bulas Alejandrinas (Bula Inter caetera, 3 de mayo de 1493, Bula Eximiae devotionis, 3 de mayo de
1493, y Bula Inter caetera o de donacion y de particion, del 4 de mayo de 1493) fueron emitidas por el
papa Alejandro VI a favor de los reyes de Castilla y Leon.
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tifus y malaria). Las desproporciones en las que se dio este proceso expansionista, desde
la perspectiva de Mignolo, coinciden con la crudeza de la modernidad. Al respecto,

afirma:

El continente americano es el resultado de la primera expansion comercial europea y el motor del
capitalismo. El «descubrimiento» de América y el genocidio de esclavos africanos e indios son
parte indispensable de los cimientos de la «modernidad» [...]. Més atin, son la cara oculta, la mas
oscura de la modernidad: la «colonialidad». Por lo tanto, excavar la «idea de América Latina»
implica comprender como nacié Occidente y como se fundd el orden mundial moderno. (2007:
18)

El cambio de paradigma en este orden econdmico perpetud la segregacion y
afianzo6 a los grupos que residian tanto en el centro del poder como en la periferia en
lugares diferenciados por su actuacion e influencia, cuyo destino fue la distancia social y
las tensiones econdémicas entre las partes. No obstante, los procesos historicos originados
en este encuentro cultural no fueron analizados en su momento debido a la inexistencia
de instituciones o métodos adecuados para este fin. Las resistencias de algunos grupos
indigenas de la recién llamada América se transmitieron principalmente a través de la
oralidad; sin embargo, es un tema que hoy interesa especialmente desde la reescritura de
la historia!?. En retrospectiva, las contribuciones de América no fueron reconocidas ni
tenidas en cuenta por la historiografia hasta los recientes discursos decoloniales
impulsados por el mundo académico; es desde el presente que aplicamos una mirada
critica a los cambios historicos en los que hemos participado.

La «idea» de América no es solo la referencia a un lugar; funciona, sobre todo, a partir del poder

y el privilegio de enunciaciéon que permiten convertir una idea inventada en «realidad». No se ha

prestado atencion a este hecho; es como si el continente tuviese el nombre inscrito naturalmente

en la faz de la Tierra. «América» no eligid para si ese nombre, que vuelve invisibles las relaciones
de poder que quedan detras de su nomenclatura. Aqui entra en accion la colonialidad del

conocimiento, que se apropia del significado, tal como la colonialidad del poder se apropia de la
autoridad y de la tierra y explota la mano de obra. (Mignolo, 2007: 171-172)

12 En el caso colombiano, excavaciones arqueoldgicas desarrolladas a partir del 2006 en Santa Maria la
Antigua del Darién (Chocd) —Antigua hace referencia a la virgen de la Antigua, venerada en Sevilla—
permiten entender las luchas que se dieron entre los pueblos nativos y las comunidades espafiolas. En 1510
se fund6 esta ciudad como la primera en territorio americano con cédula real; los indigenas embera, katio
y cuna, residentes milenarios de este territorio resistieron estos embates de “siembra” de comunidades
foraneas (2000 espafioles expedicionarios), hasta que en 1532 fue abandonada tras un incendio. Como
resultado de las excavaciones funciona alli el museo de sitio, Parque Arqueoldgico Santa Maria de la
Antigua del Darién. Véase un informe preliminar en Sarcina, A. (2017, junio). Santa Maria de la Antigua
del Darién, la primera ciudad espafiola en Tierra Firme: una prospeccion arqueologica sistematica. Revista
Colombiana de  Antropologia. http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486-
65252017000100269)
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En esta logica, el lenguaje se aplica al territorio y permite el funcionamiento de la
«idea de América Latina» como una entidad que reune diversas fracciones de significados
impuestos para promover una forma distinta de existencia colectiva. Aunque los alcances
de la colonialidad en el territorio son incuantificables, las modificaciones abruptas nos
permiten entender las diferencias creadas a partir de la llegada de los espafioles a América,
tanto en el pensamiento como en el espacio. La pérdida y el saqueo sistematico

imposibilitan la secuencialidad o linealidad del relato propio y su desarrollo.

La Colonia, que abarc6 desde el siglo XVI hasta el XIX, fue una empresa pujante
que combind la fuerza bélica con los conocimientos comerciales y cientificos para
extender los limites de los reinos y e imponer sus fundamentos religiosos. Esto nos
permite afirmar que, en el origen del concepto de lo latinoamericano, subyace la pérdida:
el despojo de la tierra, de los entornos y el despertar forzado a culturas ajenas. Asi,

podemos afirmar que

la «idea» de América es una invencion europea que elimind las denominaciones dadas por los
pueblos que habian vivido en el continente durante siglos antes de que Coldén lo «descubrieray. El
fenémeno ha sido definido como «deculturaciony», «desposesion» (material y espiritual), y en
épocas mas recientes, como «colonizacion del saber» y «colonizacion del ser». (Mignolo, 2007:
47)

Los pueblos originarios, privados de sus mas profundas convicciones para
entender el devenir del mundo y la vida, se enfrentaron a una urgente asimilacion de
estructuras simbolico-mégicas de tipo existencial. De este modo, el proceso de
«deculturacién» nos acerca al establecimiento de la categoria de «latinoamericanos» e
implica el reemplazo de una cultura por otra, lo que conlleva despojarse de los constructos
adquiridos y llenar los vacios con nuevas fuentes, transformdndose en otro y conservando
en secreto la nostalgia por lo perdido. En el fondo de la identificacion latinoamericana
palpitan la incompletitud del pasado, los silencios y la certeza del saqueo. El
«descubrimiento» es, al final, el punto cero desde el cual se funda la pregunta sobre el
significado de ser latinoamericano, aunque no sea ese el momento en que se formula.
Latinoamérica naci6é cuando en Occidente avanzaba la modernidad; asi, nuestro pasado
colonial determinaré la configuracion politica, cultural y epistemologica. Como reitera

Mignolo:
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es conveniente considerar la «modernidad/colonialidad» como dos caras de una misma moneda y
no como dos formas de pensamiento separados: no se puede ser moderno sin ser colonial, y si uno
se encuentra en el extremo colonial del espectro, debe negociar con la modernidad, pues es
imposible pasarla por alto. La idea de América no puede separarse de la colonialidad: el continente
en su totalidad surgi6 como tal, en la conciencia europea, como una gran extension de tierra de la
que habia que apropiarse y un pueblo que habia que evangelizar y explotar. (2007: 32)

Segin estas premisas, la instituciéon colonial asumi6 como objetivo el
desmantelamiento de las sociedades preexistentes en el territorio descubierto y
conquistado. Lo latinoamericano incluye, pues, una experiencia traumatica y
profundamente desequilibrada; en este sentido, su incorporacion al ritmo histérico y
economico de los demds continentes, en las condiciones sefaladas, no puede entenderse
sino como una irrupcion surgida mas alla del mar, en la periferia del mundo conocido,
condicion que se ha perpetuado hasta hoy. La configuracion territorial, politica y
econdémica que ha situado a Latinoamérica como el «otro» requiere, desde el pensamiento
decolonial, una rectificacion historica que permita entender que no hubo un continuo de
los pueblos, independientemente de su ubicacion geografica o conceptual, sino lineas de
tiempo interrumpidas y alternadas. Si bien las narrativas y concepciones del mundo

proclamaron el triunfo de un modo de pensamiento sobre el otro,

la nocién de «americanidad» corrige la creencia de que existe una unica historia del mundo, pues
esa historia excluye una parte importante (a la que se denomindé América) que les era desconocida
a quienes escribian la historia universal. Asi, la idea de «América» es parte del relato historico
europeo, ya que a los millones de personas que poblaban el «territorio» no se les permitia narrar
sus propias historias. Ellos tenian relatos diferentes del origen y la evolucion de los seres humanos,
del concepto de «humano» en si, del conocimiento o la organizacién social, por dar solo algunos
ejemplos. Las diferencias, sin embargo, fueron anuladas por la matriz colonial de poder. (Mignolo,
2007: 70)

La narrativa de los pueblos originarios, con su complejidad y los vacios
subsecuentes, evidencia el surgimiento de la denominacioén de Latinoamérica desde una
perspectiva de imprecision historica. Sin embargo, «si en lugar de concebir la historia
como un proceso cronologico lineal, pensamos en una “heterogeneidad historico-
estructural”, en procesos historicos que interactiian, entenderemos cual es la funcion de
la “idea” de América y de la “americanidad”» (Mignolo, 2007: 72). Desde esta
perspectiva, se da prioridad al rescate de narraciones, voces y particularidades que han
sido eludidas. Segun la Optica contemporanea las historias resultantes, al ser
heterogéneas, construiran microrrelatos mas vinculantes, que permitiran entendernos
como una suma de fragmentos. A medida que crece la necesidad de narrarnos y

comprendernos de otras maneras las disparidades implicitas generan variaciones,
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mientras que las omisiones perpetuan el proyecto de la totalidad. Ante la escasez de
contenido surgen la investigacion y la apertura de nuevas visiones para disefiar estrategias
de reconstruccion historica. Mignolo hace énfasis en el reconocimiento de la

heterogeneidad como un método decolonial, puesto que

si consideramos la historia como un conjunto de nodos en el que se despliega la heterogeneidad
historico-estructural, disponemos de una base tedrica en la perspectiva de las historias (y lenguas)
locales en lugar de grandes relatos. Asi se abre un espacio donde tiene cabida una diversidad de
puntos de vista y procesos historico-estructurales que son producto de una serie de acontecimientos
interpretados por la retérica de la modernidad (progreso, felicidad, riqueza) y por la logica
constitutiva de la colonialidad (estancamiento, muerte, pobreza). (2007: 72-73)

A partir de este decurso historico, las versiones oficiales perpetiian conceptos de
unicidad que resultan insuficientes para describir un territorio tan vasto. Por ello, es
urgente deconstruir el pensamiento colonial para lograr reconocer a «los otros» en su
pluralidad y, desde alli, revertir las imposiciones en favor del auto reconocimiento.

En la medida en que los ejercicios de poder analizados hasta ahora multiplicaron
las estrategias mediante las cuales se produjeron nuevos centros y periferias —lo que
dificulta un didlogo equitativo—, podemos afirmar que el poder sigue residiendo en
Occidente.!® Las epistemes fundadoras de la cultura occidental contienen los parametros
que prevalecen; los propositos expansionistas ejecutados por las monarquias europeas
configuraron el mundo desde la modernidad hasta la primera mitad del siglo XIX, no sin
generar efectos en las disputas territoriales lideradas por otros imperios desde entonces.
Desde esa época se ided el mundo y su distribucion; se instituyeron formas de control
sobre las regiones descubiertas, apropiadas y sometidas, y se establecieron renglones
comerciales convenientes a sus rutas mercantiles. En consecuencia, los imaginarios
instaurados han definido los lugares y roles en las actividades subsecuentes. Mignolo
recalca el impacto de la Colonia como punto de partida del reparto del mundo cuando

sefiala que

la idea de América (y mas tarde, de América Latinay América Sajona) es producto y consecuencia
de esa ideologia de la civilizaciéon y la expansién occidental. Occidente es el lugar de la
epistemologia hegemodnica antes que un sector geografico en el mapa. [...] «(Latino)américa» no
es una «entidad» que pueda observarse o experimentarse, sino una «idea» que se origina en los
conflictos de interpretacion de la diferencia colonial. Las «diferencias» entre América Latina y
Europa y Estados Unidos no son solo «culturales» sino que son, precisamente, «diferencias

13 Con Occidente nos referimos al conjunto cultural, politico y simbolico que se ha tomado como la medida
de valores universales, civilizatorios 0 modernos. No designa a Europa o Estados Unidos en particular, sino
a la manera en que producimos sentido y jerarquia sobre otras culturas al margen.
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coloniales». En consecuencia, la relacion entre los paises industrializados, desarrollados e
imperiales y los paises en vias de industrializacion, subdesarrollados y emergentes es la diferencia
colonial en la esfera donde se establece el conocimiento y la subjetividad, la sexualidad y el género,
el trabajo, la explotacion de los recursos naturales, las finanzas y la autoridad. (2007: 61)

En cuanto al territorio, las delimitaciones cartograficas consolidaron las
reparticiones realizadas en los ambitos politico, econémico y cultural. Sin embargo, el
distanciamiento generado trascendio6 esos limites, asegurando la fragmentacion y, de este
modo, las categorias civiles se instauraron como base del pensamiento. «América Latina
se tradujo como un conjunto de Estados-nacion de segunda clase dentro del orden
mundial, y sus ciudadanos también se tradujeron como ciudadanos de segunda categoria»
(Mignolo, 2007: 164). Las separaciones implicitas incluyeron también las epistemes del
saber. Como sefialamos, los conocimientos de los pueblos originarios no fueron valorados
como tales, ya que sus productos creativos no se alineaban con los canones de los
colonizadores. Por esta razon, durante la conquista, la Colonia, la Independencia y buena
parte del siglo XIX, su literatura fue considerada menor y, en el mejor de los casos, leida
bajo estereotipos de exotismo y supersticion. Mignolo contintia indicando que

un tipo diferente de traduccion seria aquella basada en el respeto mutuo y en el reconocimiento de

lo que se ve a través de la lente propia y de lo que queda fuera de su alcance a causa de las

limitaciones de la experiencia y la ubicacion geohistorica. En lugar de traducir historias y

conocimientos ricos y diversos en abstractos universales, el tipo de traduccioén que se requiere en

un mundo de varios mundos conservaria la dignidad de todos y preservaria la autonomia de las

historias locales y no dependientes. (2007: 164)

La melancolia expresada aqui resalta la necesidad del reconocimiento entre
iguales. Sin embargo, los elementos de poder, de centro y periferia, y de quienes
participan desde un lado o el otro estdn definidos y parecen perpetuarse en sus posiciones.
Bajo estas circunstancias, avanzaremos hacia una reflexion sobre la identidad
latinoamericana para comprender las implicaciones de habitar y producir desde lenguajes

y formas de pensamiento adquiridos.

La identidad se fundamenta en un ejercicio de autodefinicion y pertenencia. Los
elementos compartidos por los latinoamericanos trascienden los lenguajes y los
territorios: Latinoamérica, culturalmente diversa y heterogénea, varia de una region a
otra. No obstante, persiste un esfuerzo por integrar una entidad que, aunque escurridiza e
indefinida, permita fijar puntos comunes que perduren en el tiempo y nos aglutinen.
Algunas practicas con fuertes cargas simbdlicas ocurren de manera fugaz y, en ocasiones,

espontaneamente; estos hechos dejan una profunda huella en la memoria colectiva
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(violencia, estallidos sociales, idolos). Por el contrario, también existen gestos repetidos,
rutinarios y anodinos cuya carga simbodlica pasa desapercibida en el momento, pero que
son determinantes en la formacion de imaginarios. Estas practicas —como Ia
gastronomia, los mitos, las costumbres y los idiolectos— constituyen un sello que perdura
en las familias y se transmite de generacion en generacion.

Dichas marcas identitarias se tornan evidentes en la medida del contraste. Sin
embargo, siguiendo a Granés, observamos que el momento decisivo para delimitar la
identidad dentro de los procesos literarios estuvo motivado por intereses politicos. Asi,
nos remontamos a finales del siglo XIX para recordar un texto paradigmatico: en su
famoso ensayo “Nuestra América” (1891), Marti afirmé que «no podiamos seguir
gobernando nuestros paises con ideas prestadas; teniamos que volver la mirada sobre
nuestro continente, conocerlo, investigarlo, atender a su psicologia, incluso a las
inclinaciones de raza» (2023: 27). La relacion politica expresada en ese entonces permeo
la produccién literaria, elevando el discurso hacia prioridades previamente desatendidas.
Esta renovada busqueda de identidad motivo a los escritores a explorar las relaciones
entre las letras y otros ambitos de la vida publica, a teorizar sobre un pasado remoto, casi
inexistente, y a interpretar el mundo a través de los préstamos ya incorporados.

El origen de esta necesidad identificatoria puede radicar en un territorio comun
donde las particularidades intentan subordinarse al sentido de pertenencia. En este
contexto, la subjetividad permite que la identificacion exprese la voluntad de adentrarse
en lo comin y en lo circundante Del periodo colonial emana una marca de tension
historica, que perpetua deseos de rebeldia y autodeterminacion, y configura un punto de
partida: una esencia multiple y matizada que retorna a la inquietud por el significado de
ser latinoamericano y producir desde esa identidad. Por tanto, el escritor latinoamericano
no aspira a parecer un escritor occidental; mas bien, desde su afirmacion recién adquirida,
se posiciona como un creador al margen de las premisas europeas, nutriéndose de estas
sin renunciar a su mirada caleidoscopica pues integra tanto el discurso universal como el
local, configurando un pensamiento englobante.

La produccion escritural, con sus distintos frentes politicos y estéticos, sirvid de
refugio para plantear, desde lo personal, la cuestion de la identidad. La literatura, como
dispositivo de expresion y reflexion, funcioné como un espacio de anclaje posibilitando
la creacion de una conciencia colectiva en torno a lo que era, o deberia ser, el elemento

determinante de la identidad latinoamericana.
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La pregunta general era esa: ;qué diablos eran América Latina y cada uno de sus paises?, y buena
parte de los escritores y artistas trataron de responderla. Los que escribian desde sus respectivos
paises siguieron a Rubén Dario [Nicaragua, 1867-1916], a Santos Chocoano [Perti, 1875-1934] o
a Lugones [Argentina, 1874-1938], o también a posmodernistas como el peruano Abraham
Valdelomar [1888-1919] o Lopez Velarde [México, 1888-1921]. Los otros, los que partian a
Europa en busca de la vanguardia cosmopolita, acababan asumiendo el compromiso americano de
la mas paraddjica de las maneras. [...] los artistas latinoamericanos descubrian América en Europa.
La descubrian porque la vanguardia parisina estaba fascinada con el primitivismo, y ese interés
acababa resonando en ellos. (Granés, 2023: 57-58)

Entre la nostalgia y el deslumbrante futuro, la literatura concilia la colonizacién
con la experiencia traumatica como recurso creativo, integrando sus huellas en la
conciencia histérica. En la construcciéon de una identidad marcada por imaginerias,
supersticiones y un eclecticismo catdlico, lo latinoamericano alude al borrado sistematico
que dio paso a la aceptacion de lo impuesto, a la sumision a los canones y, al mismo
tiempo, al extranamiento causado por lo indefinido del pasado. Esta l6gica «se pone de
manifiesto en el acto de «decirse», en el modo de apropiarse (manera de decir), de usar
aquella lengua, de hacerla suya. [Y] se funda asi, en el intento de manifestar una identidad
propia—no prestada— una tradicion literaria» (Jitrik en Badano, 2006: 21).

A 1nicios del siglo XX, cuando el exotismo se posiciona en las vanguardias del
pensamiento occidental, hablar de los colonizados y destacar sus caracteristicas como
rasgos comunes a cualquier ser humano, o como un fragmento extraviado en el devenir
histérico, acentua la dualidad de ser latinoamericano: desposeido e inventado. En el
continuo extrafiamiento de si mismos, la autogeneracion se vuelve tan urgente que obliga
a extraer fragmentos de un pasado indefinido para reconocer, como un eco fantasmatico,
aquello particular.

En los discursos construidos desde fuera, las contradicciones constituyen la base
de lo latinoamericano ya que, pese a la impronta colonial, la carga de primitivismo

persiste en sefialar nuestras diferencias y

aparecemos como buenos salvajes, dominados por la supersticién y el misterio, habituados a
convivir con lo sobrenatural o, en el otro extremo, como un pueblo primitivo que demuestra su
apatia ante lo insolito. La interpretacion social de un recurso literario adquiere, asi, un matiz
politico perturbador: a los latinoamericanos no nos distingue nuestra fantasia, sino nuestra
resignacion. Una resignacion de turbio origen catolico que explica el conformismo que nos
convierte en subditos dociles, en bien dispuesta carne de cafidn, en sucesivas victimas del
colonialismo, el imperialismo, el comunismo, el capitalismo y el poscolonialismo. (Volpi, 2009:
70)

Para los territorios que conforman la periferia, Volpi identifica en la literatura una

herramienta fundamental para la busqueda y la reflexion sobre la identidad
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latinoamericana. Su mirada critica condena la docilidad de una escritura que no se aparta
de los estereotipos y exige de los autores posturas beligerantes e imprudentes que
promuevan pensamientos innovadores, creativos y descentralizados. Este requisito podria
encontrar eco en Granés, quien, en su recorrido historico, destaca los postulados mas

alucinantes desarrollados por escritores de diversas corrientes:

entre uno y otro extremos hubo alternativas cosmopolitas, como la antropofagia brasilefia, el
criollismo de Xul Solar [Argentina, 1887-1963] y de Oliverio Girondo [Argentina, 1891-1967],
las fantasias mestizofilicas del joven Vasconcelos [Brasil, 1882-1959] e incluso el creacionismo
americanista de Huidobro [Chile, 1893-1948], que se inventaron una América Latina abierta a
todas las sangres y a todas las influencias culturales, un templo erdtico donde el intelecto y la
creatividad de la humanidad entera podian aparearse, mezclarse y contaminarse hasta convertir al
continente en el centro del universo. (2023: 104)

En la experimentacion de las maneras de crear lo latinoamericano se convoco la
nostalgia y se implement6 el deseo de innovacién. Aunque esta busqueda coincide
temporalmente con las vanguardias artisticas desarrolladas en Europa no comparte sus
premisas, pues en el centro de la indagacion reside la particularidad de crear algo propio
y de transformar la alienacion en frenesi creativo. Granés, a partir de las coincidencias
entre los procesos estéticos y los cambios paradigmdticos que se desarrollaron
politicamente en la region, propone una lectura del siglo XX con una doble agenda. En
este sentido, durante el auge del comunismo y el triunfo de la Revolucion cubana (1959),
ubica en paralelo el llamado hoom latinoamericano, marcado por las superventas de
autores como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas
Llosa. Estos puntos convergentes ratifican un panorama de fecundidad en procesos

singulares:

el boom fue la culminacion o el punto mas alto del americanismo artistico, que coincidid en el
tiempo con la culminacién y mutacion del americanismo politico en comunismo. El boom, tanto
como la Revolucion cubana, fue impulsado por las corrientes estéticas y las preguntas identitarias
que habian lanzado los modernistas de principios de siglo. Su gran virtud fue sumar elementos: el
interés por la exuberancia del paisaje americano, la importancia de los tipos humanos, la
aclimatacion del surrealismo a las ensofiaciones y los delirios americanos, la experiencia en la gran
ciudad y la vida urbana. (2023: 393)

Ante la imposibilidad de resistirse a los prejuicios y estereotipos, la escritura
latinoamericana los incorporo y transformo, creando al menos dos formas de estar: una
propia, alimentada por el influjo externo, y otra enfocada en resaltar y explotar las formas

silenciadas junto con sus particularidades. Lo que podria interpretarse como un
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estancamiento se convierte en formas creativas inesperadas; el autorreconocimiento da

lugar a la ironia, la critica, el humor y la invencion. En el boom

[el] tema fue la peripecia vital de todos los americanos en un continente que seguia siendo un
producto de la fantasia, de la supersticion, de la creencia ideoldgica y del fanatismo, y que a pesar
de la eterna indagacion sobre si mismo no habia logrado ni integrarse ni definirse. América Latina
seguia siendo un archipiélago de nacionalismos, y solo a partir de la Revolucion cubana y del
boom todo el continente empezo a tener un referente politico comun y a leer masivamente a los
autores latinoamericanos. (Granés, 2023: 393)

La visibilizacion desde una perspectiva alternativa propicié6 un didlogo en
condiciones de reciprocidad, sostenido por la diversidad de practicas escriturales
orientadas a indagar en los nucleos constitutivos de lo latinoamericano. El vértigo creativo
rescatd lo fantastico, que en otras épocas se percibia como una quimera amenazante, y
transformd ese impetu en teorias estéticas que inauguraron nuevos sistemas de
produccion y publicacion. Estos esfuerzos dieron lugar a encuentros y simposios que

facilitaron un didlogo inteligente y abierto. En sintesis,

el americanismo de principios de siglo habia descubierto el tema americano, la vanguardia se habia
obsesionado con la identidad esencial del continente, la poesia de los afios treinta habia vuelto al
paisaje, la novela de los cuarenta habia introducido el surrealismo para aclimatarlo a los tropicos
y las urbes latinoamericanas. A todo esto se sumaron las técnicas literarias de Faulkner, Joyce,
Kafka, Woolf, y la ambicion y los procedimientos de Flaubert, Tolstoi, Cervantes. El resultado
fueron novelas con el apetito totalizador de las narraciones decimononicas y la agilidad y
experimentacion de las creaciones mas modernas y contemporaneas. (Granés, 2023: 394)

La transgresion de las formulas narrativas permitio recuperar matices cotidianos,
cambiar el enfoque e incorporar vidas normales al universo literario. A la vez, afirmo6 la
produccion desde los margenes y sus exploraciones en tramas rocambolescas. La critica
a los modelos politicos y econdmicos dio lugar a un nuevo tipo de novela, mas arriesgada,
donde la experimentacion técnica se convirtid en el vehiculo para confrontar el
pensamiento progresista con el realista, o las ideas socialistas con las liberales.
Experimentar como premisa creativa implicaba el dominio de las letras canonicas, el
conocimiento de las tradiciones y una comprension de los cambios en los centros de poder
del mundo contemporaneo. Sin embargo, significaba principalmente entrar en la
conversacion global y ser visibles en la érbita planetaria.

El éxito repentino de escritores provenientes del tercer mundo permitido que
Latinoamérica se posicionara en la vanguardia de las letras. Es pertinente destacar que
«el boom también fue un experimento politico arriesgado e innovador; defendié el

americanismo antiimperialista y un izquierdismo o un nacionalismo libertario y
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continental, sin censuras ni talanqueras para la libertad de creacion o pensamiento, ni
miedo a las influencias culturales extranjeras» (Granés, 2023: 395). Los tintes de
propaganda politica, como corolario de los experimentos técnicos y estéticos,
consolidaron la razon de ser de una escritura singular y dieron forma a un estilo
subcontinental, peculiar e incluyente. Por primera vez

esa América Latina reducida a la miseria kitsch, al bazar de artesanias, al escenario vacacional de

sabidurias alternativas y de rituales chamanicos, no era una fantasia liberadora. Todo lo contrario,

era la continuacion de los suefios opresivos que desde los tiempos de Colon habian convertido el
continente en el sitio donde proyectar las pulsiones violentas, comunitarias y primitivistas

proscritas en Paris, Madrid o Londres. (Granés, 2023: 400)

Por tanto, se trataba de un espacio heterogéneo de coexistencia, un deposito de
ideas desechadas que recibian segundas oportunidades. Las novelas europeas del siglo
XX, con tintes realistas, nacionalistas, comunistas o socialistas, encontraron en los
escritores latinoamericanos lectores que trasladaron esas semillas al territorio propio,
articulando nuevas relaciones y adaptindolas a procesos modernistas en constante
transformacion. Los anhelos cosmopolitas de los latinoamericanos abrieron caminos
alternativos de indagacion identitaria, conectandose con otras redes y configurando lo que
quiza fue, hasta ese momento, el didlogo mas fructifero e inclusivo.

La literatura latinoamericana habia sido invitada al gran baile de la cultura universal, pero no en

su conjunto, solo ciertas tendencias, y sobre todo aquellas que confirmaban los clichés

latinoamericanos. Los yanquis querian soflamas antiimperialistas y voces que denunciaran el
sufrimiento del pueblo; querian violencia liberadora, magia, otredad radical, y todo esto cuando
los escritores latinoamericanos ya no podian con tanto cliché y con tanto tercermundismo y con

tanta identidad, y mas bien buscaban la forma de ser tenidos en cuenta en las discusiones globales
como iguales, no como el caso particular y exético. (Granés, 2023: 465-466)

Los factores de esta circunstancia, resultado de la busqueda y afirmacion
identitaria, se agotaron al interior del territorio. Por tal razon era necesario enfrentar otros
procesos afirmativos para esquivar los moldes preestablecidos. Con el debilitamiento de
la sombra que el realismo magico proyectaba sobre la region y el retorno a las preguntas
fundamentales sobre lo que debia ser la escritura del Sur, emergieron temas como la
urbanizacion, las crisis migratorias y la transformacion vocacional de la ruralidad. Estas
cuestiones, abordadas desde una escritura completamente renovada, rechazaban los
patrones impuestos y volvian a explorar la estética latinoamericana.

La escritura colaborativa, concebida a modo de manifiesto, se convirtido en el

puente que enlazo el siglo XX con el XXI. Aunque carecieron de continuidad como
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rechazo formal a lo establecido, movimientos como McOndo y el Manifiesto del Crack

representan ejemplos paradigmaticos, pues

no era simplemente que abandonaran la literatura de la tierra, o que se desentendieran de las
poblaciones vernaculas o que prefirieran la novela urbana, no, era mucho mas radical. En 1996 el
chileno Alberto Fuguet y el argentino Sergio Gomez editaron la coleccion de cuentos McOndo, y
los mexicanos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Jorge Angel Palou, Ricardo Chavez Castafieda y Eloy
Urroz lanzaron el Manifiesto Crack. Las dos propuestas coincidian en el mismo hartazgo y en el
mismo intento de alejarse de lo que en el exterior se entendia por latinoamericano; en el caso de
McOndo del realismo magico, y en el de los mexicanos del tema americano, incluso de la idea
misma de América Latina o de escritor latinoamericano. (Granés, 2023: 466)

El tono critico de Volpi aborda desde entonces las razones detras del sefialamiento
y la delimitacion de una literatura que, en su opinion, no requiere estar confinada a los
margenes debido al cosmopolitismo y la modernidad en la que se desarrolla. Para el autor,
la dualidad latinoamericana encierra una doble moral, en la que las consideraciones éticas

tienden a eclipsar los productos artisticos. Desde su perspectiva, es

imposible entender a América Latina sin la religion catdlica y sus vericuetos: su férrea moral y su

hipocresia cotidiana; su vocacién por los pobres y los indigenas y su cercania a los ricos y a los

poderosos; su solidaridad con las victimas y su complicidad con los torturadores; la educacion que

ofrece a sus ¢élites y su rescate de los desheredados; sus lazos con la teologia de la liberacion y sus

vinculos con los siniestros Legionarios de Cristo o el Opus Dei. (2009: 47)

En este sentido, la produccion escritural responde a motivaciones circunstanciales
y puede variar segun las corrientes: la actitud pragmatica de la vida trasciende a la
literatura, que adquiere tintes politicos y se transforma en un arte condicionado; la
cercania a los poderes establecidos (religion, oligarquia, administradores del Estado)
restringe las libertades creativas y determina el alcance de los temas y tonos discursivos,
por lo que escapar de esta estructura supone una conciencia historica distinta, que
implicaria habitar los margenes. Asi, la identidad y la ética quedan comprometidas entre
la marginacion y la complacencia, siendo la indefinicion un riesgo latente. Tomar partido
segun el lugar de enunciacion, donde el bien y el mal funcionan como constantes para
camuflar problematicas sociales representadas en las narraciones, depende de una ética

que varia entre periodos histéricos. De este modo, la identidad opera como un

rompecabezas en el que las piezas pueden ser reemplazadas'* y donde la crudeza de la

14 La obra plastica de Regina Silveira To be continued (1988) es un ejemplo de como opera esta imagen de
puzle en el pensamiento latinoamericano desde dentro y desde fuera. Esta instalacion mutante consta de
diferentes fichas que contienen imagenes de idolos latinoamericanos, fauna, flora, imagenes representativas
de los procesos historicos, asi como fotografias de eventos significativos, que son reemplazadas o ubicadas
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realidad modifica continuamente las posibilidades configurativas. En consecuencia, la
amalgama entre paraiso tropical e infierno emerge como una posible via de escape, una
alternativa para plantear lo latinoamericano.

Por otro lado, Volpi cuestiona los limites de lo latinoamericano en nuestro
contexto contemporaneo. La migracion'> y la fuerte presencia de la comunidad latina en
paises como Estados Unidos dejan entrever que la mezcla racial ha dado paso también a
la deconstrucciodn, o incluso a la desaparicion, del pensamiento latinoamericano tal como
se concebia. Lo latinoamericano no puede restringirse al lugar de procedencia ni limitarse
a recoger problemadticas locales en un escenario global. Queda en entredicho entonces si
lo latinoamericano se aplica a los diecinueve paises que conforman Latinoamérica o si

debe entenderse como una idea imprecisa y cargada de nostalgia:

(Y si América Latina ya no existe? (Si fuera un espejismo, la obsesion de unos cuantos politicos,
una ilusion, la huella de un ideal extinto, una trampa, un hueco, un fantasma o un zombi, una
mentira piadosa, un simple suefio? ;Y si de pronto descubriéramos que, en vez de un rutinario
examen de salud, América Latina requeriria una autopsia? ;Y si América Latina solo fuese, para
decirlo dramaticamente, un cadaver insepulto? Los signos de descomposicion se acumulan,
alarmantes: todo aquello que alguna vez caracterizd a la region, que la hizo homogénea y
reconocible, se esfuma de forma irreparable. [...] Cuatro signos, cuatro marcas, cuatro sintomas:
el fin de las dictaduras (que no es lo mismo que el triunfo de la democracia) y el correspondiente
fin de las guerrillas; el fin del realismo magico y del exotismo forzoso; el fin de los intercambios
culturales entre sus integrantes; y el creciente desinterés del resto del mundo, en especial de
Estados Unidos, hacia la region. (Volpi, 2009: 55-56)

Con estos signos como posibles marcadores de época, al pasar del siglo XX al
XXI, los conatos de identidad parecen haberse reducido a pequefios grupos de indigenas
o afrodescendientes. De esta manera, lo latinoamericano se diluye en sucesivas mezclas
y experimentos conceptuales sobre si mismo. Como un territorio aun rentable para la
explotacion, sigue alimentando los imaginarios de paraiso perpetuo, atrayendo capital
extranjero, fantasias modernizadoras y promesas de un futuro caduco. En este contexto,
las configuraciones econdmicas y el caos politico —también permanente— debilitan los

modelos y las democracias. Concebir lo latinoamericano desde la perspectiva del origen

en lugares distintos por la artista durante el tiempo de la exposicion. Reitera la idea de la conformacion de
los estereotipos y el efecto del tiempo en la configuracion de Latinoamérica.

15 «Las migraciones no son ninguna novedad en la era moderna en general; tampoco son un hecho
esporadico provocado por una concatenacidon de circunstancias Uinica y extraordinaria. Constituyen, en
realidad, un efecto regular y constante del modo de vida moderno, con su permanente obsesion por la
construccion de un orden y por el progreso econémico, dos cualidades que son, por sus consecuencias,
verdaderas fabricas de «personas superfluas», personas «inempleables» o intolerables en el lugar en que
viveny que, por ello, se ven forzadas a buscar refugio o unas oportunidades de vida mas prometedoras lejos
de sus hogares» (Bauman, 2017: 79).
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o de la permanencia, tanto de las personas como de las producciones escriturales, parece
una tarea imposible. Intentar rescatar lo propio desde alglin rescoldo de la conciencia o
del pensamiento se torna infructuoso ya que, en calidad de rasgo idiosincrasico,
vivimos en un territorio extrafio, ajeno a la modernidad occidental, donde los milagros se
administran en abundancia y todo puede ocurrir; un lugar donde conviven la violencia y lo
sobrenatural, la miseria y los prodigios: un paraiso donde se superponen las tradiciones hispanicas
y la supercheria catdlica y donde la tnica logica es la ausencia de logica. El pais de las maravillas

elevado a continente. Un parque tematico de lo absurdo. La isla de la fantasia, aunque con
frecuencia se trate de una fantasia atroz. (Volpi, 2009: 67-68)

Sin embargo, como un constante retorno a las fantasias coercitivas, la literatura
transita entre esquemas que reiteran las dificultades para encontrar alternativas a los
moldes heredados del latinoamericanismo. El esfuerzo por producir sin depender de un
marco delimitante ya sea como afirmacién o como negaciéon del entramado de poder,
genera nuevas agendas, ingeniosas y fecundas en métodos y estéticas, que exploran
sendas creativas en un proceso de persistente invencion, en reaccion a los paradigmas
impuestos. Tal como advierte Volpi, el riesgo de «obstinarse en mantener a los distintos
paises de América Latina como meros “productores de exotismo” constituiria el
verdadero efecto negativo de la globalizacion» (2009: 169). En un contexto de apertura
economica y cultural resulta insustancial y contradictorio imponer a las nuevas narrativas
ideas obsoletas, pues «arrinconar a los escritores del llamado tercer mundo en «reservas
de identidad» es una practica neocolonial mas peligrosa que respetar su libertad a la hora
de elegir sus temas, sin obligarlos a tener siempre en cuenta las condiciones especiales de
sus paises (es decir, su marginacion o su pobreza)» (Volpi, 2009: 169). Lo periférico se
mantiene como escenario constante, no solo como pretexto, sino como argumento desde
el cual se observa la produccion literaria. Dado que expone los problemas sociales, lo
periférico se posiciona en el nicleo de la discusion politica. Habitar los margenes y
escribir desde alli implica un compromiso politico extremo. Las estrategias surgidas y el
interés de otras latitudes se volcaron hacia esa Latinoamérica que ofrecia formas
narrativas alternativas. La experimentacion rindi6 frutos y «el paradigma ya no consiste
en edificar una nueva torre o una nueva cupula, sino en trazar un holograma: novelas que
solo de manera oblicua o confusa, fractal, desentrafian el misterio de América Latinay
(Volpi, 2009: 171).

Asi, la nueva narrativa latinoamericana acepta su lugar periférico y produce en
consonancia con la globalizacion, consolidando sus experimentos como auténticos

asuntos contemporaneos. «Entre las escasas mutaciones que pueden detectarse en la
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novela latinoamericana, destacaria dos: la desaparicion de las fronteras entre
autobiografia, ensayo, novela, periodismo y poesia (entre ficcién y no ficcion, en la jerga
estadounidense), y la aparicion de una nueva literatura fantastica» (Volpi, 2009: 202).
Estas transformaciones articulan temporalidades que combinan lo historico con las
realidades transculturales del presente.

El recorrido presentado hasta aqui contextualiza puntos clave sobre la pregunta
acerca de qué significa lo latinoamericano entre los siglos XIX y XXI. Sin embargo
Latinoamérica, como espacio compartido, no es un territorio igualitario; en este sentido,
la escritura hecha por mujeres no es representativa durante este periodo, por lo que ha
sido poco estudiada. Por ello, nos centraremos ahora en identificar puntos convergentes
entre las tematicas analizadas: poder, centro-periferia e identidad y la escritura femenina.
En didlogo con Oswaldo Estrada (2014), Lucia Guerra (1994) y Maria Angeles Cantero
(2008), repasaremos conceptos y etapas que nos permitiran ubicar el lugar de enunciacion
y los intereses politicos propios de la escritura femenina latinoamericana.

Como hemos visto, la indefinicion del término latinoamericano nos remite a la
importancia de las delimitaciones: la conexion con el territorio o con la lengua conlleva
procesos de apropiacion y desapropiacion durante el periodo colonial. Aunque estas
dindmicas han mutado en sus estrategias, los alcances y las imposiciones econémicas,
politicas y culturales siguen vigentes. Si ser latinoamericano implica aceptar el vinculo
desterritorializante de ser «otro», la condicion de mujer agrega un doble sefialamiento de
alteridad, dado que su rol fue considerado accesorio y la segregacion se usd6 como una
estrategia eficaz para invisibilizarla.

La independencia, la adultez y la ciudadania representaron procesos que
demandaron libertad y socavaron el sistema patriarcal, asi como la lucha por conquistar
el derecho a escribir. Hasta bien entrado el siglo XX, la educacion y la creacion
permanecieron como espacios vedados para las mujeres; sin embargo, al examinar los
mecanismos transgresores en los exiguos procesos escriturales de los siglos XVI al XIX
encontramos que la escritura hecha por mujeres muestra un marcado interés por los

«otros»'®. En un periodo en el que las mujeres, los indigenas, los criollos y los mestizos

16 Carecemos de una estadistica sistematica sobre los temas abordados por las escritoras latinoamericanas
en los siglos XVI al XX. No obstante, estudios como los de Susana Regossi y Maria Teresa Medeiros-
Lichem ofrecen analisis puntuales que ilustran el interés de la escritura femenina por los margenes sociales
y los sujetos excluidos. Regossi sefiala que, «desde un punto de vista cultural-ideoldgico, [las autoras]
presentan una postura mas atrevida y valiente que sus compafieros, al introducir temas dificiles como la
denuncia de los aspectos crueles de la esclavitud en Sab (1841) de Gertrudis Gomez de Avellaneda, la
explotacion del indigena en Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, o la denuncia y el juicio
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eran excluidos de la educacion y del conocimiento, sor Juana Inés de la Cruz (México,
1648-1691) defendio, a través de la poesia mistica y la dramaturgia, el acceso igualitario
a los campos epistemologicos de la época, superando las barreras de sexo y clase social.
De manera similar, autoras como Gertrudis Gomez de Avellaneda (Cuba, 1814-1873) y
Maria Firmina Dos Reis (Brasil, 1825-1917) fueron precursoras del abolicionismo en sus
respectivos paises, lo que las convirtié en referentes de la lucha por mejores condiciones
de vida para los marginados en el resto de Latinoamérica. En Peru, Clorinda Matto de
Turner (1852-1909) escribié la primera novela en la que los personajes femeninos
protagonizan demandas de justicia para los indigenas, consoliddndose como una voz
femenina en el &mbito publico y politico, y Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909)
defendio el libre pensamiento y la educacion laica e igualitaria desde su produccion
novelistica y su direccion de la revista El Peru llustrado, al tiempo que abogaba por la
emancipacion de la mujer. En Bolivia, Lindaura Anzoategui (1846-1898), bajo la premisa
de la ficcion historica, defendid las causas indigenas y femeninas. Estos ejemplos
representan una escritura modesta pero profundamente transgresora, marcada por una
aguda conciencia social. Este fenomeno puede explicarse a través del concepto del «otro
generalizado», una idea que Cantero recoge de Benhabid para demostrar que la escritura
femenina busca generar conciencia sobre la necesidad de construir un mundo mas
equitativo.

En lo que atafie a las relaciones del sujeto con el otro («self»-otro), Seyla Benhabid establece la

distincion entre lo que denomina «el punto de vista del otro generalizado» y «el punto de vista del

otro concreto». /En qué consiste «el punto de vista del otro generalizado»? En primer lugar, «nos

demanda considerar a todos y a cada uno de los individuos como seres racionales, con los mismos
derechos y deberes que deseariamos concedernos a nosotros mismosy». (2004: 21)

Se advierte, entonces, que la exigencia de igualdad implica la apertura y el acceso
a esferas sociales restringidas, al tiempo que demanda la validacion de multiples puntos
de vista, considerados igualmente legitimos. No obstante, en la practica la marginalidad
se ha configurado mediante el fortalecimiento y la construccion de numerosos «otros»
diferenciadores. La artificialidad de las jerarquias sociales evidencia el complejo
entramado de los limites, donde la asimilaciéon de codigos opresores vinculados a

categorias como mujer, pobreza, indigena o negritud expone las diversas realidades a las

politico del gobierno de una colonia como en La Havane (1844) de la Condesa de Merlin» (2013: 209). Por
su parte, Medeiros-Lichem, al referirse a la construccion de la voz femenina, afirma que «la voz femenina
[...] no es monoldgica sino el resultado de una estrategia doble de escuchar y reconstruir las voces de los
silenciados, las voces de la resistencia, de la violencia doméstica o politica, de las experiencias de la mujer
en el espacio privado y publico» (2006: 19).
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que son sometidos los grupos marginados en funcién de la exclusion. Los valores y
significados inscritos en los cuerpos, los espacios y las politicas revelan cuestiones
fundamentales sobre la conciencia de los esquemas de poder, asi como su alcance e
impacto en las sociedades. Por ello,
un sector de escritoras [...] se ha propuesto asumir y expresar los valores del mundo de la periferia.
Por lo comun, este mundo de los margenes estd representado en la narrativa a través de un
personaje protagonista o de un narrador/personaje perteneciente a la cultura marginal. Mujer,
homosexual, lesbiana, indio, negro... seran los personajes validos para mostrar el «otro» lado, la
esfera de los sentimientos, el mundo interior y sus valores sin otros marcos referenciales. A través
de estos personajes, la cultura de la periferia se incorpora como sistema basico y marco

organizador de valores, espacio desde el cual la cultura ilustrada puede sentirse, ahora si, como
parte del mundo del otro. (Osorio en Cantero, 2004: 108)

En esta inversion imaginaria de los roles culturales el lugar de enunciacion ofrece
una perspectiva diferente, en la que aspectos esenciales como la igualdad, la cohesion y
el progreso se reorganizan desde otras sensibilidades. En este periodo, en el que las
estructuras de poder perpetiian la voluntad de los opresores sobre los oprimidos, resulta
imprescindible cuestionar los procesos de segregacion. Puesto que el sistema de poder se
encuentra profundamente arraigado en el pensamiento, los cuerpos, la direccion de los
Estados y la cultura, las respuestas provenientes de la escritura femenina recurren a la
personificacion de grupos minoritarios para dialogar con estos mismos grupos sobre la
necesidad y las posibilidades de construir formas alternativas de participacion e inclusion
social.

La separacion de las esferas publica y privada, junto con otras dicotomias
disociadoras —hombre-mujer, blanco-indigena, blanco-mestizo, blanco-
afrodescendiente, rico-pobre, letrado-salvaje—, se naturalizaron durante y después de la
Colonia, convirtiéndose en pilares fundamentales de la sociedad contemporanea. No
obstante, el concepto del «otro generalizado» abre paso a una posicion igualitaria que
articula dindmicas analitico-criticas y transferencias conceptuales capaces de generar
espacios inclusivos. De este modo, la escritura femenina actia como un motor para
procesos de integracion y reconocimiento de las capacidades intelectuales y de autonomia
de los sujetos:

Lo que resulta mas interesante de esta perspectiva, [...] es el refuerzo que desde la literatura se

ejerce para conseguir de la cultura latinoamericana una cultura integramente humana. En una

cultura como esta, que desde sus origenes se ha manifestado rigurosamente masculina, resulta
fundamental que el discurso literario muestre la posible conexion entre sus paradigmas

literarios/ideologicos y los cambios sociales producidos en el imaginario social. (Cantero, 2004:
112)
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Desde esta dptica humana las asociaciones cuerpo-naturaleza y lengua-madre, que
aproximan el mito a la narrativa, contribuyen a las transformaciones relacionadas con la
politizacién de los discursos como estrategia y territorio de produccion. El cuerpo
reproductor, entendido como papel bioldgico taxativo de la condicién femenina, junto
con la permanencia de las mujeres en el &mbito privado para desempenar labores de
cuidado de la familia y del hogar, sirvieron histéricamente como foérmulas para la
separacion de espacios. Sin embargo, como sehalamos, la escritura femenina
latinoamericana ha abordado estos roles para cuestionar, expandir y diseminar el
pensamiento sobre la pertinencia o no de conservar dicho patron.

En particular, la relegacion de la mujer al espacio privado, considerado una pieza
clave de la organizacion social, fue parodiada en la literatura para provocar un analisis
politico de sus limitaciones y alcances, asi como de la influencia de las instituciones que
sustentaban dicha distribucion. Desde novelas como Hualparrimachi (Anzoategui, 1894)
hasta la popular Como agua para chocolate (Esquivel, 1989), observamos como tales
experimentos transformaron procesos de pensamiento en intercambios conceptuales,
instalando la identidad femenina en el terreno del debate politico. El cuerpo se convirtio
en un elemento simbodlico de autodeterminacion al romper la relacion estrecha entre el
sentir y la conciencia, llevando la accion individual y su reconocimiento como subjetivo
y afectivo a una deliberada aproximacion al «yo» personal. Lucia Guerra sintetiza lo
anterior cuando afirma que

esta postulacion del cuerpo femenino como /ocus de la escritura ha promovido la exploracion de

un espacio silenciado que, en la tradicion de Occidente, se habia reprimido, aunque, como recurso

subversivo, no resulta nada nuevo, al compararlo con la literatura de vanguardia. En realidad, nos
parece que el cuerpo, en el contexto de la escritura producida por la mujer, es solo una respuesta
provisoria determinada, mayormente, por su potencial transgresivo en una cultura que se ha

restringido, desde la mirada del hombre, a elaborarlo como Objeto de Deseo y Objeto de
Veneracion. (1994: 155)

En esta perspectiva, lo provisorio se vincula con los discursos autodeterminantes,
donde la exploracion del cuerpo permite definir el «yo» personal, reconocer las
competencias sociales y actuar desde este en el escenario publico y politico. Esto se debe
a que el cuerpo es un terreno en constante ampliacion y experimentacion que, en el ambito
literario, desafia los modelos sociales establecidos en el contexto real. Como base del
planteamiento identitario femenino, el cuerpo estuvo histéricamente supeditado al &mbito
intimo, reprimido como discurso y condenado al espacio doméstico. Sin embargo, cuando

la escritura de mujeres lo abordd, transgredid ese umbral trasladando lo privado al espacio
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publico para exigir nuevas formas de didlogo sobre las realidades fisicas y emocionales
de las mujeres.

Con la exposicion de la intimidad se simboliza la subjetividad que, encarnada en
el cuerpo, construye una narrativa abierta a cuestionar ideas sobre la familia, el &mbito
doméstico, la maternidad, el erotismo y la sexualidad, desde donde se controvierte la
imagen de la mujer como el «angel del hogar». Aunque esta figura fue promovida en la
transicion del siglo XIX al XX por publicaciones como las «revistas para ellasy, el ideal
social no permaneci6 indemne ante autoras como Alfonsina Storni. Al considerar estas
ideas una imposicion social, Storni contribuyd a desarticular esa imagen sumisa y
obediente a través del periddico La voz de la mujer (1896-1897). Més recientemente,
hacia finales del siglo XX, Isabel Allende y Angeles Mastretta centraron su narrativa en
la intimidad como tema vy,

por medio de su discurso, estas escritoras ordenan acontecimientos histdricos, los cuales se hallan

atravesados por cuerpos de mujeres (personajes femeninos) a través de los que se vincula la

perspectiva politica al universo intimo. Es asi como la feminidad desempefia una funcion capital,

al establecer puentes entre las disyuntivas locales y globales, reconfigurando mensajes que llevan
en si una promesa de unidad. (Cantero, 2004: 129)

La relacion consigo misma y la conciencia del cuerpo, en favor de procesos de
pensamiento autdnomo, encarnan nuevas formas de existencia que evaden las cargas
sociales. Transformada en un fendmeno renovador donde la mujer se reimagina a si
misma, la intimidad y la feminidad se convierten en una puerta de entrada hacia
configuraciones ilimitadas del mundo desarrollado a partir de la segunda mitad del siglo
XX, en el que las mujeres comienzan a participar de manera visible. Desde las
convenciones ideologico-culturales, como la educacion religiosa, que presenta a la mujer
como complemento del hombre y la somete al silencio y a la vocacion de sufrir con fervor,
hasta el universo interior, donde la mujer es condenada a enfrentar su propia conciencia
y deseos, la literatura escrita por mujeres y los temas histéricamente catalogados como
«menoresy se posicionan en la agenda. Es decir, la literatura reproduce estos modelos
para analizarlos. Aunque no siempre cuestiona la estructura por completo, la expone y la
desnuda, lo que representa una alteracion en el modo de pensar. Esto se traduce en que,
al ser la mujer misma el objeto-personaje, busca a través de ¢l la identificacion, y este

gesto fragmenta la realidad.
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De esta manera, experiencia y representacion se combinan en un ejercicio dual de
ruptura, donde los sistemas de referencia, una vez expuestos, dan lugar a otras formas de

pensamiento que cuestionan el curso histérico hasta ese momento:

[en las décadas previas a] los cincuenta, muchas de las novelas proyectan un mismo perfil de mujer
basado en una protagonista de familia pudiente, cuyo matrimonio de conveniencia a edad muy
joven termina siendo desgraciado. Sus vidas se reducen a un mundo interior centrado en el propio
sufrimiento y aisladas del exterior. Los personajes que conviven junto a ellas son meras sombras,
maridos infieles e insensibles. Textos todos ellos en los que se presenta una problematica derivada
de las relaciones humanas y del desarrollo de la propia conciencia; tematicas que son mas
especificas de los paises andinos y centroamericanos, de acuerdo con el estudio de Helena Araujo
sobre escritoras hispanoamericanas. (Cantero, 2004: 81)

Identificarse como mujer y hablar desde la recién conquistada estrategia de llevar
lo privado al ambito publico, rompiendo asi las asignaciones inamovibles impuestas por
la tradicion, significa transitar del lugar marginal al que estuvo supeditada hacia un
espacio de enunciacién y denuncia. Esto implica un cambio desde la periferia del saber
hacia un centro en el que las mujeres pueden reconfigurar su posicion.

Para Oswaldo Estrada, el principio constructor del discurso femenino en
perspectiva colonial parte de la produccion «otra», que identifica en autoras mexicanas
contemporaneas —y que puede extenderse a las del centro y sur del continente—, ya que

alude a cuestiones subversivas como eje rector de su creacion.

Tras el descubrimiento de la marginacion y la otredad, hay una toma de poder, un intento por crear
otras historias [...] En su denuncia intelectual vibra el afan de informar y adquirir mayores
conocimientos. Y la hazafia, siempre politica, activa un complejo vehiculo ideologico que combate
simulacros, circulos de opresion y discapacidades que van mas alla de lo fisico y corporal. (2014:
24)

Ese «otro» denota un saber nuevo, un cuerpo de conocimiento que modifica y
reorganiza las estructuras establecidas. La representacion de la mujer bajo las formas
culturales impuestas deja de ser un marco de identificacion; en su lugar, los procesos
creativos generan espacios y modos de pensamiento que dan lugar a imaginarios distintos:
inestables, desfetichizados, reemplazables, cotidianos y ajenos a la mirada colonialista.
En sintesis, esto nos conduce hacia nuevas identidades.

Se trata de una reinvencion de si mismas, donde la renuncia al sistema implica la
revalorizacion de aquello que ha sido utilizado para su estigmatizacion: debilidad,

silencio, diligencia y subordinacién. Asi,
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para el analisis de esta identidad se ha partido de dos referentes: uno, la heterogeneidad endogena
de los paises americanos; el otro, la adopcidon de modelos culturales fundamentalmente europeos.
Este ultimo ha propiciado que el concepto de identidad haya sido teorizado en los mismos términos
que el pensamiento de la tradicién europea —el racionalismo, el logocentrismo— y, como tal, se
halle impregnado del mismo totalitarismo androcéntrico. (Cantero, 2004: 26)

Por consiguiente, se trata de una mirada que omite las singularidades de las
estrategias y, a la luz de la cual, los demas saberes provenientes de procesos culturales
distintos carecen de valor conceptual y académico. En algunos casos, estos saberes son
ignorados o, en su defecto, considerados como algo exotico. Los condicionantes de estas
lecturas surgen de campos como las letras, las ciencias sociales y la antropologia, donde
las desigualdades acentlian los procesos de separacion entre el centro y las periferias.
Estas desigualdades aluden a disposiciones formales establecidas entre practicas y
territorios divergentes.

En la perspectiva latinoamericana, la incorporacion de teorias europeas en las
logicas estéticas y representacionales de su literatura representa un desafio inclusivo y
civilizador, pues se considera que esto facilita el acceso a didlogos en condiciones de
igualdad. Sin embargo, la incorporacion de otros horizontes culturales puede, de manera
similar, reflejar un deseo de parecerse al civilizador. Entonces, jcon qué proposito el
intercambio cultural podria propiciar un didlogo entre iguales fuera de las logicas
agresivas instauradas desde la Colonia?

La cuestion radica, para Ruffinelli, en entender /a diferencia que constituye la identidad americana.

A juicio de este, existe un rasgo central definidor de tal diferencia: su heteroglosia, su variedad, su

conformacion europea e indigena, con un elevado nimero de inmigrantes pobres procedentes de
la Europa excéntrica —aquella que carecio de Ilustracion—. (Cantero, 2004: 92)

Se trata de un «logos» distinto, vinculado a universos contrastantes y regimenes
de pensamiento elaborados a partir de procesos culturales e historicos diversos. La nocién
del territorio y la territorializacion de la produccion literaria proviene de constructos
sociales en los que resulta crucial comprender la disparidad de los modelos de
pensamiento que conforman el corpus general. En consecuencia, el reconocimiento de las
fuerzas que generan variaciones en los procesos de exploracion y determinacion,
coincidentes con la herencia mitica, las maneras de narrar y las tematicas habituales,
incluye una observacion minuciosa sobre las formas de construccion de la autonomia y
el modo en que, hasta el momento, se habia concebido la identidad latinoamericana y

femenina.
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La cercania con los aspectos naturales, la inmersion en configuraciones sociales
fuertemente jerarquizadas y preestablecidas, asi como el sentir que emana de estos nuevos
modelos, constituyen junto con la manera de participar en la modernidad impuesta una
avanzada en el reconocimiento de los grupos minoritarios, las diferencias y otras formas
de produccion. Es decir, la mezcla de heterogeneidades da lugar, desde el principio, a una
conciencia incluyente, en la que el fendmeno del hogar y la feminidad adquieren un
sentido simbdlico y estético. Es en el interior de los espacios habitados, en la intimidad
de las conversaciones, donde se da valor a las narrativas, lo que facilita su asociacion con
el papel de la mujer como guardiana y generadora de historias.

Por lo tanto, no es fortuito el hecho de que, ya a partir de sor Juana Inés de la Cruz, haya surgido,

en Latinoamérica, una imaginacion femenina que ha hecho del espacio doméstico un locus con

dimensiones representacionales y simboélicas. En las pinturas de Remedios Varo y Leonora

Carrington, la casa y, especialmente la cocina, se impregna de una atmdsfera magica en la cual la

mujer, con su habilidad manual y su sabiduria, se representan como un alquimista. (Guerra, 1994:
176)

Consustanciales a los procesos identitarios y definitorios, el reconocimiento de los
alcances sociales de un pensamiento propio y contestatario en el escenario politico dio
paso a una escena de desenvolvimiento femenino con caracteristicas Unicas. En este
sentido, el protagonismo y la incursidon en campos artisticos resignificaron espacios que
contrastaban con los roles bioldgicos y domésticos. Por otra parte, la afirmacion de las

singularidades otorgd a la creatividad el caracter de un pensamiento especifico.

La domesticidad, entendida como la traduccion del refugio creativo, y la casa
como un nido desde donde se expande el mundo y se conquistan otros espacios de lo
publico, permiten resaltar cuan distintos son los modos de pensamiento del hombre y la
mujer. Por tanto, no se trata de acentuar estas diferencias entre géneros sino de

comprender, a partir de ellas, los alcances y las perceptibilidades de cada uno. Asi,

En la década de los sesenta y setenta la cuestion del género, tanto en la escritura feminista como
en las practicas culturales, se centro en la diferencia. Como diferencia sexual, el género fue crucial
en muchos aspectos, por mencionar algunos podria subrayarse su importancia en la critica de la
representacion, en el analisis de las imagenes culturales y narraciones, en el cuestionamiento de
las teorias de la subjetividad y en la lectura y escritura del texto. De forma paralela se fueron
creando espacios sociales, «espacios de mujeres» como los Estudios de la Mujer, revistas
feministas, programas especificos en los medios de comunicacion, etc., con el objetivo de afirmar,
dirigir, analizar, especificar o verificar las propias diferencias sexuales. (Cantero, 2004: 50)
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Observamos entonces que los temas femeninos se han transformado en simbolos
que otorgan poder a los discursos. Enfrentar los modelos opresivos constituye una
aceleracion de la conciencia de ser mujer y, en este proceso, la escritura aporta nociones
comunes: por un lado, para considerar la resistencia politica como estrategia de
posicionamiento social; por otro lado, para explorar el sentido de la carga historica, su
valor y las posibilidades de una ruptura en favor de un papel diferente.

Un ejemplo paradigmatico es la escritura de Clarice Lispector (Ucrania, 1920-
Brasil, 1977), cuyo discurso contestatario, irreverente y provocador incluye temas como
la esclavitud, los problemas de clase, la feminidad y la intimidad. Su obra cumbre, La
pasion segun G. H. (1964), representa una auténtica interpelacion al sentido existencial y
al pasado histérico desde una perspectiva femenina. A través de esta obra, Lispector
cuestiona los roles que las mujeres han desempenado, los limites, las orillas y los espacios
liminales entre lo fisico y lo psiquico, creando un espacio de comunion con el lector no
experimentado hasta entonces: una suerte de flujo de conciencia que se sittia en el
pensamiento del otro (lector) como si fuera propio. Hablamos, pues, de una identificacion
entre quien escribe y quien lee.

No existe una categoria absoluta de agentes constituidos en el tejido social. Por
esta razon, las grietas funcionan como rutas de escape para diversas construcciones: a
través de ellas se complementan las ideas, se suman intenciones y se teoriza sobre los
hallazgos. La comunicacion, que opera como transmisora, acrecienta las oportunidades
de trascendencia en un hecho puntual. Este es el éxito que logré la escritura femenina
latinoamericana en la década de los ochenta, en lo que Maria Angeles Cantero denominé
como el «Boom femenino hispanoamericano». En tanto hecho identitario sin precedentes,

€S

el tipo de la literatura que resulta de conjugar en el discurso literario una «aparente» aceptacion y
tematizacion de las prohibiciones, limitaciones e imposiciones patriarcales, haciendo uso del
lenguaje propio de la comunicacion de masas —que se ha identificado siempre con lo
convencionalmente «femenino» y «La Mujer», concepcion ideoldgica elaborada por el sistema
patriarcal— es una narrativa, desde luego, de dificil asimilacion. Se requiere un entrenamiento,
una especializacion, ya que se trata de un texto cuya voz resulta a la vez «propia» y «ajena», y
cuyo distanciamiento ha de lograrse a través de mimetizar el lenguaje de masas. (2004: 116)

Dicha participacion social en las practicas de produccidon no es otra cosa que la
beligerancia politica expresada a través de la escritura. Ubicar en el centro temas
cotidianos como la cocina, la moda, las actividades domésticas, las tardes de lavadero,

narrar sus experiencias diarias mediante llamadas telefonicas o ventilar los problemas

47



Yamile Amparo Garcia Bustamante

maritales y familiares significo elevar estas actividades, tradicionalmente consideradas
propias de las «levedades femeninas», a un nivel de representacion imprescindible para
la sociedad en general. Reconocer los traumas y hablar de ellos permitié la entrada al
mundo intimo y genero el vinculo necesario para convertir este ambito en una proclama
por la autodefinicion y la transformacion del rol historico. Segun la perspectiva de Maria
Angeles Cantero, dicho reconocimiento traslad6 a la mujer de la periferia al centro, pues
si el modelo cartesiano organizo la comprension del mundo alrededor de un punto llamado Centro,
el cual sintetizaba una plenitud y coherencia de valores, la Periferia—concebida desde esta
posicion de Centro— significaba la indefinicion; su alejamiento del medio implicaba la
degradacion simbodlica por la pérdida de nitidez y, por ende, una caida en lo irrepresentable. Ahora,

en esta narrativa de escritoras de la década de los ochenta [...], lo mas destacable es el hecho de
que /o Otro, lo diferente, las mujeres ocupan el centro de la representacion. (2004: 11)

En la inversiéon de las logicas representacionales se conjugan los procesos
identitarios tanto de lo latinoamericano como de lo femenino. El discurso de la feminidad
otrora considerado insulso transformo lo intimo en un tema de interés, haciendo énfasis
en la apropiacion del cuerpo y su exploracion abierta y subjetiva. En este contexto, el
inconsciente colectivo se presenta como evidencia del lugar de enunciacion y, desde alli,
la produccion y el reconocimiento de diversas formas de ser mujer situaron en el mercado
renglones previamente ignorados. Por ende, la conciencia de las minorias dentro de la
minoria conceptual que representaban las mujeres posibilitd un didlogo mas amplio,
inclusivo, diverso y equilibrado sobre el devenir de un territorio en construccion.

En linea con lo anterior, «es también la heterogeneidad latinoamericana la que ha
permitido explorar, desde una nueva perspectiva feminista, un imaginario del mestizaje
en el cual la mujer se representa con una autonomia y poder que la distingue de las
imagenes construidas en la cultura europea» (Guerra, 1994: 181-182). Por tanto,
corresponde al pensamiento femenino latinoamericano el posicionamiento de esas otras
minorias y su reconocimiento en los ambitos académico y cotidiano.

Entre los afios sesenta y ochenta, Latinoamérica vibraba con un ambiente literario
de renovacion y visibilidad, propiciado tanto por el boom latinoamericano como por la
movilidad de algunos escritores hacia Norteamérica y Europa. Aunque 1972 se reconoce
como el fin de dicho periodo!’, a lo largo de esas décadas surgieron nuevos nombres y la

critica mantuvo su atencion en ellos fomentando un didlogo con otras latitudes. No

17 Para Angel Rama, «el boom latinoamericano tiene como fecha de defuncién 1972, entre otras causas,
por la clausura del mercado librero, la creatividad juvenil que presuntamente habia disminuido, el éxito de
Cien anios de soledad, publicada en 1967 y después de la cual parecia no avenir ninglin texto significativo;
todo lo anterior sumado al «afio negro de la democracia suramericana: 1973» (1981: 85-86).
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obstante, «dentro de[l] [...] contexto sexista de la critica, la recepcion de la produccion
literaria de la mujer estuvo marcada tanto por la total omision como por la incomprension
de toda una zona ideoldgica y semantica que correspondia a las modelizaciones artisticas
de la experiencia femenina» (Guerra, 2008: 27). De este modo, la autonomia consolidada
en los circulos académicos en torno al feminismo y la activa participacion en las
discusiones ontoldgicas y estéticas del mundo editorial —donde las dualidades, las
miradas alternativas y las perspectivas diversas reclamaban la independencia cultural—
impulsaron la construccion de una identidad en la frontera, nutrida por la permeabilidad
entre dos mundos. Esto preludi6 una participacion decidida, y desde entonces creciente,

de la literatura escrita por mujeres. Por tal razon

en [...] la década de los ochenta, cobra especial interés el analisis del imaginario que dichos textos
nos presentan sobre la situacion social de las mujeres latinoamericanas. Obras, por otra parte, que
rompen con los modelos establecidos tanto de género como literarios, a través de las estrategias
de ironia, de doblaje de voz —como forma de imitar a los «padres del “boom”»—, de
fragmentacion del discurso... Unos textos bajo la mirada de las mujeres escritoras, y con todas las
contradicciones que ello comporta, esto es, configurados bajo el protagonismo de unos personajes
femeninos contextualizados historicamente, y poseedores de una representacion paraddjica,
derivada de la necesidad de conjugar la imagen socialmente construida de «La Mujer» con la
experiencia real del hecho de ser mujer y la experiencia historica de las mujeres. (Cantero, 2004:
19)

Como parte del proceso de autodeterminacion femenina y en correspondencia con
la posmodernidad y sus formas narrativas, la validez alcanzada por las historias menores,
pequefias, consuetudinarias y anodinas (relatos), asi como por las novelas cortas,
representd un impulso significativo en el mercado. Este fenomeno permitio la expansion
hacia nuevos publicos: mujeres con poco tiempo y avidas de historias. De este modo, el
formato y la forma constituyeron una estética literaria sin precedentes, donde los
personajes que generan familiaridad nos acercan a un universo narrativo mas vinculante,
cercano y profano. La identidad alcanzada se convierte, entonces, en un dispositivo para
plantear interrogantes que promuevan transgresiones de época. En resumen, el fendémeno

editorial de las mujeres en los afios ochenta

se centra en las vidas de las mujeres, en sus emociones y sentimientos, deseos, ansiedades,
frustraciones y luchas. [...] determinados sectores de nuestra sociedad se impregnaron de este
espiritu critico que implicaba cuestionar sus propias vidas, sus opciones intimas, los roles
impuestos por la ideologia patriarcal, etcétera, etcétera. Ahora se trataba de comenzar por la vida
privada para desembocar irremisiblemente en la piiblica, como un continuo imposible de separarse.
(Cantero, 2004: 18)
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Entonces, las motivaciones estuvieron acompafadas de un interés primordial que
no se disociaria en el futuro; por el contrario, el posicionamiento de la escritura hecha por
mujeres y el éxito ya mencionado no hicieron mas que crecer, incrementando el nimero
de escritoras. Se incentivd la traduccion de obras y, a través de congresos, foros,
encuentros académicos y las sucesivas publicaciones de actas y memorias, se generd un
debate abierto sobre esas nuevas maneras de concebir mundos imaginarios como reflejo
de los reales. A partir de la proclama subjetiva y el conocimiento de las posibilidades
investigativas vinculadas a lo personal e intimo, la propuesta de un cruce entre el contexto
social y cultural con la comprension del sujeto enunciado —autora-personaje y autora—
permitid consolidar al sujeto como portador de su historia y sus caracteristicas,
presentandose como enunciado de sus vivencias desde una mirada casi etnografica.

En tanto objeto de su propia realidad, los hechos narrados conectan la experiencia
con el contexto. Durante las décadas de los ochenta y noventa

resulta evidente la participacion de la narrativa femenina en lo social, y el alcance del hecho

literario mas alla de los textos y los signos. Si en décadas pasadas los procesos inconscientes de

represion no permitian a las mujeres salir de su mundo interior, y si en coalicion con los
movimientos feministas estas se animaron a enfrentarse a la hostilidad del poder patriarcal, hoy,
como sefiala un sector de la critica (Ruffinelli, Llarena), comienzan a entreverse algunos gestos en

la literatura, resultado posiblemente de las diversas mutaciones experimentadas en el imaginario
social. (Cantero, 2004: 91)

Asi, la combinacion de factores politicos, sociales y culturales con el mercado y
la reciente participacion de los medios de masas en la institucionalidad cultural y
simbdlica reconstruyd las herencias y generd inercias impensadas. Los compromisos
ideoldgicos lograron configurar relaciones entre ideas, individuos y comunidades donde
la coercion habia modelado los silencios. Dentro de los imaginarios de una escritura del
Sur, Diamela Eltit (Chile, 1949) y Luisa Valenzuela (Argentina, 1938) presentan miradas
descreidas de los patrones sociales y editoriales. Sus escrituras experimentales sobre el
cuerpo y la existencia reflejan coémo la violencia politica marca los destinos de sus paises,
pero, al mismo tiempo, representan motivaciones profundas para ensayar una denuncia y
un didlogo vinculante con la situacion dictatorial. En El padre mio (Eltit, 1989), la
memoria permite analizar la marginalizacion social a través de un esquizofrénico incapaz
de reconstruir su pasado y su identidad: una victima, como muchas, del autoritarismo. La
fragmentacion y la experimentacién, como estrategias narrativas, funcionan también
como metaforas de los sujetos descritos pues el relato conceptualiza la desarticulacion de

su completitud. Este didlogo polifénico presenta el cuerpo como nacion e ideologia, un
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escenario para la violencia y la resistencia, asi como para la anhelada reconstruccion de
la democracia.

Por otro lado, el contexto politico de Realidad nacional desde la cama
(Valenzuela, 1990) reune ideas de nacidon constituidas desde una produccion
institucionalizada que contamina todos los espacios de la vida de los ciudadanos. El
personaje de la «sefioray, situado entre la ficcion y la autobiografia, es una espectadora
pasiva y analitica del poder. Incapaz de enfrentarse a la realidad observa, desde la
intimidad de su habitacion, a través de la pantalla y la ventana, como el Estado se
desarticula y se organiza como si fuera un juego de construccion. Una vez mas, se utiliza
la metafora del control sobre los cuerpos y las mentes.

En cuanto a la capacidad transformadora de la memoria en la sociedad, cabe
agregar que la escritura latinoamericana hecha por mujeres comenzd a forjar
convenciones formales que unieron practicas y territorios disimiles. Estas construyeron
la morfologia de un nuevo horizonte literario que inicié una tradicion en la cual el relato
se ubica en el centro para articular otros modelos contextualizantes del saber historico y
colectivo. En tanto sustrato teorico, la lucha constante por un debate politico abierto e
incluyente permitid su reinscripcion en una problematica mayor: la de levantar la voz, la
de participar activamente. Segin Lucia Guerra:

todas estas historias de mujeres configuran un contratexto que hace estallar al signo mujer en una

multiplicidad que no admite abstracciones ni esencialismos. La contribucion del feminismo

latinoamericano radica, precisamente, en su énfasis en una heterogeneidad, nunca ajena a los

procesos historicos. Ser mujer en nuestro Continente rebasa y excede aquellas construcciones
culturales que intentan definir y fijar con la intencion de mantener un orden. (1994: 181)

En consecuencia, aunque no se trate de la construccion de un proyecto conjunto
sobre la transformacion politica y social, la identidad en la escritura hecha por mujeres en
Latinoamérica aproxima el mundo real al ficcional, creando un espacio compartido de
debate y apropiacion en el que los campos literarios y culturales pueden fusionarse e
influenciarse mutuamente. Esto otorga a las subalternidades el caracter de una escritura
compleja y completa. Asi, en la consolidacion de la escritura femenina se observa una
creciente autonomia, acompanada del desarrollo de ideas vinculadas al feminismo, tales
como la conquista de espacios, la consolidacion de una voz propia y un analisis amplio
del rol social e histérico. La identificacion de la naturaleza del espacio narrativo, junto
con la valoracion y la retorica de los espacios reales volcados en la escritura, evidencian

las correspondencias entre la realidad y su representacion. Los paralelismos de
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significado, los puntos de encuentro y las transposiciones constituyen el sustrato de la
narrativa femenina latinoamericana, universos creados en los que se invierten los 6rdenes
y se generan nuevos espacios para la reflexion.

Un elemento asociativo entre las personas y un determinado tiempo-espacio al que
podriamos denominar «cultura» en este contexto es la lengua, que permite la construccion
de la memoria colectiva'8. Sin embargo, dado que Latinoamérica alberga un sinnimero
de dialectos y varios idiomas oficiales, no podriamos afirmar que la lengua es el factor
que aglutina a la region; en cambio, el territorio si cumple esta funcion. La construccion
del espacio adquiere aqui un amplio sentido de identificacion y subjetivacion de lo
femenino, al presentarse como un espacio utdpico, caracteristico de las antipodas, del
mundo nuevo: un espacio por revelar que, paradojicamente, es también real y cadtico.

La experiencia de lo latinoamericano, en relacion con lo econdémico, lo social y lo
cultural, traza una ruta literaria en la que el cuerpo se corresponde con el espacio
construido y produce identidad en medio de la transculturacion a la que esta expuesto.
Las confluencias e influencias emergen como sintomas de una actividad singularizadora
que engloba lo latinoamericano como espacio y entidad concreta, de donde surge un
dialogo constante. El cuerpo se convierte en escritura y, al mismo tiempo, en objeto de la
escritura; como ente creador, elabora una topografia corporal, mientras que la escritura
escinde la realidad, escarba y selecciona para engendrar un nuevo objeto que contiene el
universo del que surge.

La literatura femenina contemporanea reconoce y cuestiona constantemente la
corporalidad, produciendo seres conscientes de su papel en el mundo, de los valores a los

que esta ligada su existencia y de como el cuerpo actua como elemento legitimador de su

18 Lotman sefiala que «en su funcionamiento real [el lenguaje] estd incorporado en el sistema, mdas general,
de la cultura, constituye con ella un complejo todo. El “trabajo” fundamental de la cultura [...], consiste en
organizar estructuralmente el mundo que rodea al hombre. La cultura es un generador de estructuralidad, y
con ello crea alrededor del hombre una esfera social, que, como la biosfera, hace posible la vida, cierto es
que no la organica, sino la social» (2000: 171). En esta afirmacion se advierte el caracter inseparable entre
lenguaje y cultura, entendidos no como instancias auténomas, sino como partes de un mismo mecanismo
generador de sentido. Este planteamiento se complementa con los desarrollos que el propio Lotman dedica
al funcionamiento de los modelos culturales, en los cuales el lenguaje espacial adquiere un papel
determinante. Tal como sefala, «los conceptos “alto-bajo”, “derecho-izquierdo”, “préximo-lejano”,
“abierto-cerrado”, “delimitado-ilimitado”, “discreto-continuo” se revelan como material para la
construccién de modelos culturales de contenido absolutamente no espacial [...] [y] los modelos mas
generales sociales, religiosos, politicos, morales del mundo, mediante los cuales el hombre interpreta en
diversas etapas de su historia espiritual la vida circundante, se revelan dotados invariablemente de
caracteristicas espaciales» (1982: 271). En este sentido, la cultura no solo genera estructuralidad, sino que
lo hace mediante una espacializacion simbolica de la realidad gracias a la cual los fenomenos humanos
adquieren orden y sentido.
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ideologia. Es a través del cuerpo que se movilizan y concretan las estrategias que lo

circundan. Adrienne Rich se refiere a este aspecto como «la politica de la ubicaciony:

Incluso si parto de mi cuerpo es necesario sefialar que desde un principio ese cuerpo tuvo mas de
una identidad. Cuando me sacaron del hospital al mundo, fui vista y tratada no solo como mujer
sino también como blanca —tanto por negros como por blancos—. [...] Ubicarme en mi cuerpo
significa algo mas que entender lo que ha significado para mi tener vulva y clitoris, ttero y senos.
Significa reconocer esa tez blanca, los lugares a los que me ha llevado, asi como los lugares a los
que no me ha permitido ir. (en Meza, 2010: 31)

A partir de estrategias como esta el cuerpo femenino, a través de la escritura, esta
llamado a promover un cambio orientado a la desestructuracion del orden simbolico para
dar paso a un nuevo esquema en el que la produccion de significado responda a las
exigencias de una pervivencia beligerante y contestataria. En este esquema, las escritoras
pueden «conferir dignidad literaria y valor a obras [...] portadoras en muchos casos de
una reivindicacion de lo femenino como espacio de alteridad cultural impuesta y
reprimida, asi como espacio de subalternidad forzosa, y, por lo mismo, portadora de un
enorme potencial subversivo» (Cantero, 2004: 19). Como producto de esta actividad, las
relaciones metaforicas expuestas en el texto, en tanto simbolo, amplian sin cesar el sentido
de la realidad y la ficcion, asi como la manera en que ambas se comunican y se reafirman
mutuamente. Cuando se formula una pregunta en el texto esta surge de la experiencia de
la vida; dicha pregunta considera, resume y manifiesta el pensamiento de un conjunto de
personas frente a un evento particular transformado estéticamente. Tal como lo expresa
Ricoeur: «la funcion principal de la obra poética, al modificar nuestra vision habitual de
las cosas y ensefiarnos a ver el mundo de otro modo, consiste también en modificar
nuestro modo usual de conocernos a nosotros mismos, en transformarnos a imagen y
semejanza del mundo abierto por la palabra poética» (1999: 57).

De este modo, el texto actiia como un signo de lo latinoamericano en la medida
en que refiere a algo existente en la realidad, algo palpable que desata un proceso de
pensamiento sobre la vida. Este proceso, un intrincado mecanismo signico, involucra al

ser con el espacio y su tiempo. En palabras de Bernard Lamizet:

La significacion del espacio y el tiempo se encuentra en el origen de la identidad del sujeto segun
tres maneras. En primer lugar, el sujeto pone en accion la experiencia de una semioética al formular
la significacion del espacio y el tiempo. Pensar una significacion consiste fundamentalmente en
establecer, antes que nada, la relacion entre un significante y una referencia. Para interpretar un
significante, para hacer pensable su significacion, es necesario empezar por instaurar una relacion
entre este significante y una referencia que pertenezca a un campo diferente al suyo. (2010)
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Por tanto, la literatura es metafdrica porque combina la experiencia y la teoria para
situar el didlogo historico y contextual en el centro del debate. El espacio confiere
identidad y, en ese sentido, representa para las escritoras latinoamericanas la confluencia
entre lo real, lo simbolico y lo imaginario. Este marco ha permitido estudiar y analizar las
politicas del poder y examinar su presencia en la sociedad.

Frente a procesos histéricos marcados por la separacion de los espacios (adentro-
afuera, centro-periferia) y por la insercion de referencias ajenas que resultan en la
fragmentacion y la diseminacién de las tradiciones, la realidad se presenta como opresiva
y limitante para el desarrollo equitativo. Dado que la estructura social responde a la
construccion de verdades dependientes de factores como la religion, la politica polarizada
hacia las necesidades masculinas y los sistemas opresivos que afectan a las minorias (de
género, sexuales, étnicas), dicha realidad conforma la actualidad vivenciada. Es
precisamente en este contexto donde residen los procesos de autodeterminacion de los
sujetos femeninos, centrados en la exploracion identitaria y fundante. Al respecto,
Lamizet senala:

El espacio real es aquel que se impone al sujeto: se trata del espacio que constituye una coerciéon

fundadora de la identidad del sujeto. El espacio real es aquel que el sujeto no escoge, aquel que

crea su relacion con el mundo. El espacio simbdlico es el que el sujeto formula: se trata del espacio
como objeto de una representacion fundadora de la experiencia semiotica del sujeto. El espacio
simbdlico es aquel al que el sujeto da sentido al vincularlo con identidades de las cuales ¢l piensa
la significacion. El espacio imaginario, finalmente, es el que el sujeto no escoge, es el que se le
impone, pero sin que exista en su experiencia, solo en sus suefios, en sus ilusiones, en la actividad
de su imaginacion. Este espacio sitlia la actividad del sujeto en un mundo que unicamente puede

existir para ¢l y que no elabora mas que en las representaciones que expresa en la elaboracion de
su imaginario. (2010)

En consecuencia, el espacio representado y presentado en el texto (real, simbolico
e imaginario) confronta las jerarquias y las imposiciones que, respaldadas por los aparatos
ideologicos del sistema de turno, construyen marginalidad. Las politicas que modelan los
espacios y las subjetividades encarnan las necesidades del poder que, de manera explicita
o codificada, proyecta tensiones hacia los sujetos, supeditando su relacién con el mundo
a imposiciones limitantes.

Como resultado de estas politicas asimétricas, las distancias entre quienes gozan
de privilegios y quienes sufren opresion o carecen de acceso a condiciones igualitarias
son notorias y crecientes, perpetuando la fragmentacion social y condicionando las

relaciones entre sujetos. La politizacion desproporcionada de los espacios responde a los
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intereses del poder, donde la puesta en escena de tacticas micropoliticas'® permite la
captura del sujeto y su subordinacion a un espacio determinado, por encima de las
necesidades y deseos del individuo.

A contracorriente de estas practicas micropoliticas, la literatura escrita por
mujeres impacta en la produccion de pensamiento autonomo al proponer maneras
distintas de abordar los espacios, subvertir los panoramas y provocar otras formas de
habitar. Medeiros-Lichem lo plantea desde la posmodernidad al comparar los efectos
sociales con la produccion literaria convencional, que se habia encargado de reproducir
discursos homogéneos. Sobre este punto, afirma que «[pudo] [...] entender que la ficcion
de las escritoras en América Latina estd generando cambios radicales en la construccion
social de la mujer y en la deslegitimizacion de los grandes relatos» (2006: 15).

Por lo anterior, cabe afirmar que la inversion de las légicas simbolicas e
interpretativas de los roles de las mujeres en la sociedad se concatena con los aportes
literarios en los escenarios reales. Situar los pensamientos acerca de pequefias rutinas,
fragmentos de vidas anodinas y temas intimos refiere a la estética de las «pequenieces»
que, a partir de su consolidacion como una literatura autonoma y capaz, no abandonara
las paginas; al contrario, mediante la teorizacion de este mundo revelado, se fortalecera

como un campo solido:

Tanto teorizar la experiencia (darle a esta el rango analitico de una construccion de significados)
como dar cuenta de las particulares experiencias de la teoria que realiza la critica feminista
latinoamericana en espacios culturales no homologables a las codificaciones metropolitanas, pasa
por afirmar el valor tactico de un conocimiento situado: un conocimiento que se reconoce marcado
por una geografia internacional de subordinaciones de poder y que, ademas, reivindica la
afirmacion de contexto como un recurso Gtil para oponerse a un cierto nomadismo posmodernista
que lo deslocaliza todo sin cesar, borrando peligrosamente fronteras y antagonismos. «Contextoy
y «experiencia» designan, en este caso, el modo contingente y situacional a través del cual las
feministas latinoamericanas producen teoria. (Richard, 2008: 34-35)

La estética caracteristica de la literatura escrita por mujeres, asi como la teoria
derivada del analisis y la defensa de los temas que ellas abordan, se consolida en la esfera
situacional y geolocal como un componente determinante e indispensable en la
construccion identitaria de Latinoamérica. La adopcion de estrategias como el montaje

(transcripciones de entrevistas, recursos orales recopilados en espacios publicos, material

19 Foucault desarrolla este concepto en Vigilar y castigar para explicar el ejercicio del poder que ejercen en
practicas cotidianas las instituciones sobre los sujetos. La “microfisica del poder” es para el autor la «que
se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera mas general sobre aquellos a quienes se vigila,
educa y corrige, sobre los locos, los nifios, los colegiales, los colonizados. Sobre aquellos a quienes se sujeta
a un aparato de produccion y se controla a lo largo de toda su existencia» (1976: 36).
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de archivo y textos de otras autoras incorporados al discurso) o la exploracion de un
registro femenino propio de cada region busca instaurar un discurso contrahegemonico.
En este discurso, el reconocimiento de otros modos de pensamiento permite ampliar el
campo semantico, incorporando dialectos y gestos caracteristicamente femeninos.

Esta apropiacion del lenguaje, lejos de ser un codigo cerrado se erige como una
amalgama de las conquistas logradas en los espacios sociales y politicos, donde el examen
y el reconocimiento de las particularidades femeninas transgreden las formas impuestas

y representan un desafio al sistema patriarcal, porque

sin dudas, la literatura latinoamericana ha fundado una escritura particular. La apropiacion de la
palabra —como recurso calibanesco?’— permite la toma de conciencia de que esta es el elemento
constructor por excelencia. Palabra a partir de la cual se puede crear un texto pero también se crea
—se codifica— una realidad, un espacio. Palabra, entonces, participando de una actividad
semidtica que no solo representa, configura sino también instaura iconos: impone una realidad a
sus habitantes. (Badano, 2006: 129)

Por tanto, apropiarse de la palabra desde la escritura, alzar la voz y construir un
universo autonomo como via de escape para generar espacios de pensamiento y de
creacion novedosos y urgentes, coherentes con su tiempo y sus politicas, constituyen la
premisa para el desarrollo y el afianzamiento de una escritura femenina en Latinoamérica.
Como gesto y grito determinante de la autonomia estas escritoras comprenden y afirman
el territorio, la heterogeneidad, las cotidianidades y la confluencia de voces y susurros.
Hablamos, entonces, de una escritura beligerante y liberadora, que busca dejar atras las
herencias autoritarias para encaminar procesos independientes.

En el ambito territorial, Lucia Guerra destaca que la producciéon de nuevos

imaginarios por parte de

las escritoras del siglo XX ha logrado una cierta autonomia escritural que las ha liberado de la fiel
copia de los formatos masculinos que forzaban a agregar margenes transgresivos y ahora se
insertan en la vasta intertextualidad masculina a través de un proceso de reterritorializacion que
les permite incursionar en aquellos espacios en blanco dando voz a los silencios impuestos por la
mujer dicha en los imaginarios creados por una imaginacion androcéntrica. (2021: 108)

De modo que nos encontramos frente a una escritura que, en determinados

contextos y propuestas, se presenta como valerosa, autocritica y en constante proceso de

20 «El término es una invencion que responde a una necesidad del contexto y remite al personaje de la
comedia de Shakespeare La tempestad y al icono que a partir de esta se ha establecido. La literatura
latinoamericana ha aprendido la lengua de su conquistador y —mediante el proceso de inversion,
apropiacion y parodizacion— ha construido una nueva realidad que le toca vivir» (Badano, 2006: 129).
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consolidacién, desde cuyo interior ciertas realidades son interrogadas y puestas a prueba
por los procesos posmodernos de produccion estética, tanto en la narrativa como en la
reflexion teoérica. Las diversas escrituras hechas por mujeres operan, entonces, como
puertas de entrada a las identidades moldeadas por el territorio y sus caracteristicas. Estas
singularidades trascienden la mera diferenciacion; mas bien, ensalzan lo peculiar para
demostrar la importancia de poseer y apropiar esa diferencia en funcion de una politica
cotidiana y cercana.

Bajo esta logica, las autoras analizadas en el corpus nos aproximan a multiples
espacios mediante elementos contextuales que, combinados con las diversas necesidades
temporales, manifiestan el significado y la dindmica de los espacios problematicos en
distintas latitudes. A través de algunas de sus obras exploraremos los modos de ser y estar

en el espacio real representado en novelas y cuentos.

1.1. Postura politica y estética de las autoras

La literatura femenina latinoamericana reciente se sirvio de la lectura (influencias)
y el didlogo (discurso) con la producciéon intelectual relacionada a lo femenino, al
feminismo y a la escritura hecha por mujeres de la teoria europea (Héléne Cixous, Luce
Irigaray y Toril Moi), por un lado, y también del reconocimiento del vinculo con escritos
hechos por mujeres desde la Colonia, en un proceso de descubrimiento y autoafirmacion
de lo propio (sor Juana Inés de la Cruz, Clarinda, Amarilis y Francisca Josefa de la
Concepcion del Castillo y Guevara). Es frecuente asociar a la mirada regional temas
referentes al estudio de la naturaleza, de diosas y mitos de un periodo anterior a la
conquista, y de mujeres que participaron de procesos colonizadores e independentistas,
bien como esclavas o como heroinas (Malinalli).

De cara a estas singularidades, la producciéon de la escritura femenina
latinoamericana en lo concerniente a la identidad y al espacio atiende a la combinacion
cuerpo-lo latinoamericano, asi como a la relacion estética-produccion-representacion, en
cuanto producto sociocultural, simbolico y de significacion; la riqueza discursiva de estas
confluencias presenta un espectro amplio de posicionamiento politico. De entrada, la
pregunta por la forma e identidad de las particularidades de la escritura hecha por mujeres
nos enfrenta a un panorama rico y complejo, contestario y beligerante frente a las
estructuras sociales establecidas. Como hemos recalcado antes: «el discurso feminista en
la[...] [escritura] latinoamericana ha sido originalmente articulado por voces aisladas que

respondieron a la necesidad vital de las mujeres de crear un espacio propio en una
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sociedad que las restringia a los confines de la casa y de la esfera privada» (Medeiros-
Lichem, 2006: 47). De esta manera, apropiar la escritura como gesto politico significo
ademas la conformacion de un escenario propicio que exhortaba a la produccion sin temor
al silenciamiento.

En los afnos anteriores a la década de los ochenta, las escritoras latinoamericanas
publicaban con reserva y, en ocasiones, imitando formas y estilos de la escritura
masculina —no sin ser sefialadas por esto—, mas la consolidacion de la escena y de la
autonomia de lo femenino en las letras posibilitdé otro campo de pensamiento, uno que
ubico en el imaginario local y regional voces distintas, distorsionadas, incomodas y, sobre
todo, fundamentales para transmitir los cambios en las formas de la sociedad. Lucia
Guerra, en mencion de la tesis de maestria de Rosario Castellanos destaca que, «como en
el caso de Virginia Woolf, Castellanos concluye que las formas culturales han sido
creadas por y para los hombres, razon por la cual se justifica la escasez de aportaciones
creadas por mujeres puesto que la cultura les resulta un espacio ajeno» (2021: 161).

Por tanto, la urgencia de autodeterminacion y soberania hace referencia a la
apropiacion de la literatura por parte de la mentalidad de las mujeres como via de escape
a las problematicas de sus entornos: sefialar, analizar, mencionar, identificar los
problemas que las excluian del ambito cultural sirvio como llamado a las artes,
principalmente a la escritura. El proceso iniciado entonces agencid puntos de vista
inusitados, sentimientos y sensaciones femeninas que habian sido explorados por la voz
masculina; temas mindsculos, sin la ambicion de crear grandes novelas o relatos
ejemplares acapararon la atencion de las escritoras. Lo pequefio o menor, en palabras de
Deleuze y Guattari, conformo la no pretensiosa pero sustancial y elemental literatura
femenina. Por esto, equiparamos el concepto de literatura menor con la literatura hecha
por mujeres en Latinoamérica ya que, en nuestra opinion, coinciden la estética y la poética
de los postulados hechos por los autores con los desarrollados en el territorio
latinoamericano desde la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros dias, en particular,

lo concerniente a la pluralidad:

La llamada literatura menor [...] se encuentra en la situacion ejemplar de producir enunciados
nuevos. [...] cuando un célibe o una singularidad artistica produce un enunciado no lo hace sino
en funcioén de una comunidad nacional, politica y social, incluso si las condiciones objetivas de
esta comunidad no estan todavia dadas, por el momento, fuera de la enunciacion literaria. (1990:
120-121)
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No se trata entonces de una voz autoritaria y verdadera; se refiere, en cambio, a
una voz cuya conciencia se ocupa del sentir no reglado de las lineas de poder mayoritario.
La literatura menor propone la insercion en temas intrascendentes a los ojos de la mirada
productiva; se permite la pausa, la especulacion sobre el hacer mintsculo de horas
rutinarias y también admite hablar desde la autonomia y la autodeterminacion, sin
pretensiones comerciales o indulgentes dado que, «en la literatura de las mujeres, la
escritura es a menudo un vehiculo para articular los silencios de los oprimidos —del
excluido por género, clase o raza—, en un texto polifénico que incluye las voces sociales
y culturales de los margenes y en particular de la mujer como sujeto parlante» (Medeiros-
Lichem, 2006: 43). Tenemos aqui un rasgo especifico de la postura politica que abanderan
las escritoras: la voz femenina en su multiplicidad.

Lo novedoso de estas escrituras se basa en la presencia de sectores antes no
percibidos por el sistema: las clases sociales dominantes que produjeron a lo largo del
tiempo una periferia profusa centraron también la produccion literaria en si mismas. De
modo que en la medida de su aparicion y en tanto fueron popularizdndose las voces y
puntos de vista de la minoria, la conciencia social empezd —primero como un susurro—
a notar en la polifonia (ritmos, temas y reclamos distintos) puntos de vista ajenos,
desconocidos e impertinentes que alcanzaron con arrojo —al unisono y fuerte— su
inclusion en la agenda social de la conciencia ampliada de una existencia plural. Maria
Teresa Medeiros-Lichem describe esta voz como «una voz inquisitiva de resistencia, de
transgresion y asombro que trasciende los limites de los deseos censurados y del silencio
impuesto, una voz que se inicia con un grito, como el grito de un recién nacido que
empieza a escribir con tinta invisible en el libro de los Simbolos» (2006: 46). En
definitiva, una voz politica y singular.

La independencia de esta decidida voz tardé en el tiempo y en el pensamiento. No
adecuadas a estos espacios de reflexion y combate, las escritoras recibieron el testigo de
otras luchas femeninas, las apropiaron e integraron a sus propias logicas discursivas; no
sin enfrentar, del mismo modo, preguntas incomodas y tremendamente complejas que
involucraban el papel silencioso y la conciencia por un pasado sin la memoria suficiente
en la cual refugiarse. Lucia Guerra ejemplifica esta inquietud al referirse al proceso

particular de Rosario Castellanos con esta anécdota:

dentro del marco filos6fico que requeria su tesis para obtener la maestria, Castellanos pregunta si
existe una cultura femenina y luego agrega: «;Pero hay un modo de pensar especifico de
nosotras?» (285). Adelantandose a las nociones de género que solo surgieron durante la década de
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los setenta, ella socava, a través de esta pregunta, uno de los fundamentos del quehacer filoso6fico
centrado en el hombre como figura que implicitamente incluye a la mujer a través del mecanismo
del sujeto masculino excluyente. (2021: 160)

En este sentido, la manera del pensamiento particular femenino evidencia las
distinciones espaciales de distribucion del conocimiento. El universo masculino crea la
figura politica femenina al servicio de la suya propia, para lo cual estandariza las
modalidades de percepcion, existencia y sincronicidad temporal y de época. No obstante,
en la crisis de la modernidad con el advenimiento de la fragmentacion y la diseminacion
de los grandes relatos la periferia se reacomoda, se difumina y se entremezcla con las
necesidades manifiestas en los requerimientos de otros 6rdenes posibles mientras, en el
espacio, otras luchas, civiles y politicas, surgen para abonar el terreno de inserciéon y
redistribucion de los poderes. De esta manera, la teoria desarrollada en las academias
sobre las transformaciones en la esfera publica revela los vinculos con aquellos otros
circulos, los minoritarios, y pone de manifiesto otras formas de produccion de significado.
Tal como lo analiza Maria Angeles Cantero, la posmodernidad es la formula mas
apropiada para explicar el comportamiento social de propagacion de discursos de las
minorias, al validar y exponer el valor subversivo e incluyente. En el ajuste de las
relaciones centro-periferia,

la posmodernidad critica la universalidad y la totalidad para reivindicar el fragmento, la

parcelacion y la parcialidad. Simultdneamente se desprestigia la nocion de «Centroy»

(estrechamente vinculado a las nociones de «orden» y «jerarquia») como territorio simbdlico del

poder —un centro que es masculino, blanco, propietario, ilustrado...—, supremacia que ha de ser

cuestionada, ironizada e incluso rechazada. En su lugar se pretende destacar la «Periferiay», como
espacio de minorias —los negros, los homosexuales, las mujeres, los indios, los marginados

sociales, los jovenes, los locos...—, es decir, el ambito de todo lo que no forma parte del orden
dominante social, cultural o moral; o sea, aquello que queda al margen de lo establecido. (2004:
96)

En consecuencia, las transformaciones acaecidas en la estructura ubican los
discursos minoritarios en un lugar visible en el que los didlogos sobrevienen acerca de
asuntos, puntos de vista y necesidades expresivas antes desconocidas o ignoradas por
quienes gozaban de atencion e interés. La manera en que estos discursos tomaron
posesion del inconsciente colectivo obedece, al mismo tiempo, a la profundizacion de las
marcas historicas en los cuerpos y las voces acalladas. Descuidar porciones tan numerosas
de poblacion fue aliciente del despertar politico y social de una vasta poblacion por siglos
desatendida. A pesar de que las minorias permanecieron en la sombra y construyeron alli

saberes distintos, en determinado momento estos productos nos cautivaron por
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novedosos, por inesperados y por consustanciales. Estas otras formas de produccion
signica posicionaron en el imaginario colectivo la posibilidad de un didlogo incluyente y
transgresor, de tal suerte que la estructura toma nueva forma e incorpora otros sentires
que revelan los vacios sistematicos. Fernando Broncano Rodriguez en la delimitacion de
los espacios intimos y publicos sefiala que

estas sombras, [...] nos hablan a su vez de oscuridades estructurales que se producen en la

formacion del sujeto moderno y que, tal vez, nos siguen afectando y que, esperemos, vayan siendo

iluminadas por la educacion mutua que puede resultar de los movimientos feministas, uno de cuyos
resultados mas valiosos es sin duda el de resolver ciertas cegueras y metacegueras estructurales.

(2020: 128)

Resulta superlativo entonces el trabajo juicioso y constante de las mujeres en
distintos dmbitos, entre estos la literatura, dado que propicia la consolidacion de una
estructura distinta, amplia, que conecta los silencios e intenta su reescritura en la medida
del rescate de documentos no publicados o de poca circulacion y, sobre todo, del didlogo
interdisciplinar que ha permitido la recuperacion de otras maneras de interaccion entre
los sexos y las clases. En esta via, son comunes los procesos comunitarios vinculantes de
grupos de indigenas, de migrantes, de victimas de la violencia, de negritudes, que junto a
sus luchas sociales, politicas y juridicas producen conocimiento y otras formas de
relacionamiento e identificacion. En este punto volvemos sobre la idea de Deleuze y
Guattari a proposito de la literatura menor, seglin la cual «una literatura menor no es la
literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una lengua
mayor» (1990: 28). Por demas esta decir que la escritura hecha por mujeres configura
este panorama en la medida del nimero y el tiempo de realizacion, ya que al rastrear en
la historia son pocas las mujeres de las que logramos conocer sus obras, bien porque no
escribieron lo suficiente o porque su trabajo no fue tomado como una escritura
merecedora de publicacion. Las circunstancias de asociacion y andlisis de la reduccion de
los espacios de desempefio literario nos avientan a la pregunta por la fortaleza de la
estructura dominante y la generalizacion de los discursos y temas durante estos periodos
frente al silencio de las minorias. En perspectiva, un rapido examen de la situacioén
politica y social revela que los espacios de participacion, escenarios de lo publico, fueron
espacios de exclusion al interior de los cuales surgio el germen de lo novedoso. Esto
teniendo en cuenta que

la literatura menor es completamente diferente: su espacio reducido hace que cada problema
individual se conecte de inmediato con la politica. El problema individual se vuelve entonces tanto
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mas necesario, indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un problema muy
distinto en el que se remueve en su interior. (Deleuze y Guattari, 1990: 29)

De este modo, la escritura hecha por mujeres parte de lo individual, de lo ignorado
y acallado, de intereses particulares, para demostrar que lo individual es un asunto general
que amplifica el saber del conjunto. Algunas escritoras plantaron su semilla y esta fue
recuperada por otras voces femeninas que hicieron, a partir de la justicia historica, la
insercion y la revaloracion de dichos pensamientos en un entorno propicio. En
retrospectiva los asuntos pequefios se magnifican para evidenciar cuan trascendentes
resultan en el entramado simbdlico de quienes han sido excluidos. De las particularidades
enunciadas por Deleuze y Guattari en la teoria de la literatura menor, traemos a cuento la
primera y la tercera, ya que posibilitan para este andlisis la puntualizacién que hemos
resaltado aqui: «[la] primera caracteristica es que, en ese caso, el idioma [la literatura] se
ve afectado por un fuerte coeficiente de desterritorializacion. [...] La tercera caracteristica
consiste en que todo adquiere un valor colectivo» (1990: 28-30), por cuanto los
postulados (temas, motivaciones, ideas) aparecen en un grupo pequefio y empiezan un
recorrido abierto en el pensamiento colectivo. El ejercicio de desterritorializacion inserta
un concepto comun de manera novedosa (en el caso puntual del corpus analizado, el
quehacer de la mujer en correspondencia al espacio), para de este modo introducir un
significado distinto, crear un universo de valores referenciales «otros» que permitan el
reconocimiento de los mismos sujetos, de maneras distintas. El significado recién creado
alude a las necesidades soterradas por los multiples sistemas opresivos y ejerce la funcion
de vinculacion entre el objeto y quien lo usa, es decir, remueve en la consciencia colectiva
elementos silenciados para ubicarlos en el orden primordial de la vida. Deleuze y Guattari
advierten que en la literatura menor el uso de los productos en cuanto «un dispositivo,
objeto por excelencia de la novela, tiene dos caras: es dispositivo colectivo de
enunciacion, es dispositivo maquinico de deseo» (1990: 117). En esa medida, la excusa
que desata el mecanismo literario extrae las necesidades reales y las transforma en deseos,
en aspiraciones que el acto transgresor persigue como posible y que en determinado
momento vira en cuanto tal. Lo anterior sucede porque «no hay dispositivo maquinico
que no sea dispositivo social de deseo, no hay dispositivo social de deseo que no sea
dispositivo colectivo de enunciacion» (Deleuze y Guattari, 1990: 119). Por lo anterior,
los dos sentidos de existencia se suplantan permanentemente para hacer crecer los

resultados en el conjunto en que se expresa como necesario y vital.
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La politica del territorio, con sus intermitencias y rupturas es, en las circunstancias
desterritorializantes, la que construye Latinoamérica desde la dptica posmoderna y desde
la periferia del conocimiento, del saber y del poder. La significatividad de los procesos
que contravienen el orden conjuga los deseos de la €época, asi como los de las multiples
minorias que con sus actos pequefios pero trascendentes minan el sentido hegemonico de
la historia en el proceso de restauracion de la memoria historica y de la construccion de
un orden divergente, coherente con las necesidades actuales. Debido a la fuerte influencia
y solidez de las estructuras patriarcales que han condicionado los comportamientos de las
distintas esferas de la sociedad, la disrupcion experimentada en la literatura funcionaria
como una metafora ejemplificadora de lo que significa Latinoamérica en la consolidacion

de su autonomia. Segun indica Nelly Richard:

En estos escenarios de poder se evidencia como a pesar de que la historia, en su discurrir ciclico,
se ha olvidado de resaltar la conciencia de la mujer?!, la literatura demanda una nueva forma de
acercamiento al mundo, de modo que, «[tjratindose de lo latinoamericano y del
latinoamericanismo, podemos convertir ese gesto desordenador en metafora de Latinoamérica
como una fuerza contradiscursiva, que se opone a ser pasivamente leida a través de las
categorizaciones metropolitanas y que busca quebrar la sujecion a sus nomenclaturas
sobreimpuestasy. (1997)

Asi pues, el contradiscurso permite la aventura de una escritura hecha por mujeres
en la que los temas no son restringidos ni censurados, y en el que la experimentacion de
las voces, las estructuras narrativas, los recursos investigativos y las disidencias tienen
cabida. Las escritoras han realizado un trabajo de busqueda y autodeterminaciéon de su
identidad, en cuanto que proponen retratar el momento historico y la construccion de
imaginarios propios como respuesta a su papel, del que puede decirse entonces que
construyen de una forma que combina los modelos (regional, anglosajon y europeo) sobre
los que cimientan estilos y particularidades que dan cuenta de sus posturas, lecturas y
dialogos culturales.

La escritura hecha por mujeres busca acallar el silencio impuesto, ensordecer a
fuerza de murmullos a una sociedad que se resiste a su voz, y dar sentido al mundo que
ellas mismas comienzan a elaborar en este proceso de imaginarse y construirse. La
apropiacion de rasgos culturales interdisciplinares evidencia el deseo de sincronicidad y

didlogo vasto que intenta siempre ir a mas e incorporar espacios relegados. La integracion

21 ([L]as mujeres no pueden resistirse rescatando recuerdos de una cultura auténoma y pre-patriarcal. No
poseen ninguna memoria colectiva de un modo de existencia independiente del patriarca/colonizador»
(Weigel en Ecker, 1995: 75). [Citado en el original]
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resultante nos enfrenta a un extraordinario campo semantico abarrotado de interferencias
cuyos recursos culturales exhiben la multiplicidad y la diversidad. Maria Angeles Cantero
sefala este rasgo como caracteristico de la escritura femenina latinoamericana en la
década de los ochenta, sobre la cual resalta que «[...] la ampliacion de territorios
tematicos se ve cumplida en la medida en que se nutre de elementos como la literatura
norteamericana, el ritmo y los textos del rock, las imagenes del cine y el trato con la
cotidianeidad, que incluye, a su vez, la representacion literaria de una mayoria marginada
y despreciada, habitualmente innombrada e invisibilizada» (2004: 101). Dichas
transformaciones perfilan también otro tipo de personajes que encarnan los cambios del
mundo real a modo de proyecciones o modelos de mujeres. Por ejemplo, en La novia
oscura (Laura Restrepo, 1999), Sayonara participa como protagonista y victima de la
construccion de fronteras espaciales contrahegemonicas al convertirse en prostituta en un
barrio periférico de una petrolera —en un lugar imaginado, que bien podria ser cualquiera
del oriente o centro-oriente colombiano— en el que las condiciones sociales, economicas,
politicas y de salubridad ejercen como condicionantes para la obtencion de la categoria
«humanoy. Las preguntas por la justicia (incluso divina) y el orden logico de la vida son
apenas el recurso que moviliza los personajes por un territorio que se cierra sobre ellas y
vemos como la idea de «errar» se convierte en un contrasentido, pues deambulan junto
con el espacio que van creando en su marcha, van tras el poder, tras quienes las dominan,
como la unica posibilidad de subsistir. Lo que antes fue el espacio de reclusion y
ensordecimiento por parte de las mujeres que entregaron sus horas en sus dias repetidos
y casi iguales, este, el prostibulo, se troca a partir de la escritura femenina y la
resignificacion dada en un espacio de crecimiento para los personajes ya que, alli mismo,
crean otras maneras de comprension del rol y revierten los postulados historicos
impuestos. Siguiendo el argumento de Cantero, los personajes
[...] yano responde[n] a una division de las clases sociales sino que abarca[n] otras concepciones,
fruto de las categorias sociales que se van imponiendo y a las que trata[n] de dar respuesta desde
lo literario. Este espacio proyecta, ademas, un enfoque diferente en los nuevos personajes y temas.
Asi, las mujeres dejan de ser meros simbolos; los jovenes abandonan su estado de desahuciados,

sin porvenir; los homosexuales, drogadictos y «marginados» desafian la misma marginacion social
aunque finalmente la interioricen. (2004: 101)

En esta logica, el quehacer escritural de las mujeres en Latinoamérica se posiciona
en el lugar del pensamiento expreso y del pensamiento que moldea desde instantes
fugaces la conciencia profunda de las convicciones. Decididas a la conquista y al triunfo

de espacios publicos y relevantes, laboran en espacios reducidos, de minorias, pacientes
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y diligentes por ampliar el sentido de la comunidad y de lo comunitario, y para eludir la
imposicion. Surgen microcosmos plagados de autonomia, eficientes y siempre activos
que caracterizan la fortaleza de los procesos de renovacion. En el universo de los grupos
seguin el nimero, Deleuze y Guattari puntualizan la importancia de las minorias en el
devenir de las sociedades en la posmodernidad, como colectivos reducidos que producen
seres —en la medida en que transforman a los individuos— con alcances inusitados que,
a su vez, estan vinculados a otras minorias, que a la larga configuran un conjunto
abarcador, no impositivo. Consideramos entonces que

no hay devenir mayoritario, mayoria nunca es un devenir. El devenir siempre es minoritario. Las

mujeres, cualquiera que sea su nimero, son una minoria, definible como estado o subconjunto;

pero solo crean si hacen posible un devenir, que no es propiedad suya, en el que ellas mismas

deben entrar, un devenir-mujer que concierne al hombre en su totalidad, al conjunto de hombres y
mujeres. (2015: 108)

A este proceso Deleuze y Guattari lo denominan la sociedad molecular, en tanto
las précticas que articulan el pensar y el hacer de las minorias operan como
multiplicadores: propagan al interior de las comunidades cambios de ritmo,
transformaciones en las ideas y alternativas a los patrones dominantes de comportamiento
y accion. En contraposicion a las estructuras de poder que operan bajo las 1dgicas del
control delimitando las posibilidades de los sujetos, los movimientos que actuan de
manera auténoma o al margen de las normativas establecidas generan, desde la critica y
el analisis, efectos innovadores con capacidad de repercusion propia del disenso (escucha,
inclusion, apoyo, apertura). A la vista de las estructuras macroformadas estas dinamicas
suelen permanecer invisibles o ser desestimadas; sin embargo, en ciertos casos operan de
forma parasitaria dentro de las organizaciones formales. Por ello, en las sociedades
posmodernas, la consolidacion de las minorias ha logrado posicionarse en el imaginario
social como una alternativa viable:

desde el punto de vista de la micropolitica, una sociedad se define por sus lineas de fuga, que son

moleculares. Siempre fluye o huye algo, que escapa a las organizaciones binarias, al aparato de

resonancia, a la maquina de sobrecodificacion: todo lo que se incluye dentro de lo que se denomina

«evolucion de las costumbresy, los jovenes, las mujeres, los locos, etc. (Deleuze y Guattari, 2015:
220)

El valor de estas fugas, entonces, reside en la alternancia y la condicion de
cambiante, por lo que la escritura hecha por mujeres permea las estructuras y promueve
otras formas de produccion de pensamiento. La diseminacién del conocimiento que

conlleva esta tarea impacta varios niveles perceptivos en los que es comun la aparicion
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de actitudes que resisten los preceptos de las unidades ideoldgicas con gestos de
militancia y repercusiones aleatorias, pero siempre fundantes de alternativas al sistema
predominante. «En resumen, lo molecular, la microeconomia, la micropolitica no se
define de por si por la pequefiez de sus elementos, sino por la naturaleza de su «masay: el
flujo de cuantos, para diferenciarlo de la linea de segmentos molar» (Deleuze y Guattari,
2015: 222). En conjunto, lo cambiante y fluido encuentra lineas de escape seguras para la
consolidacion de dichas «masasy» en tanto que creacion e influjo. Lo mismo sucede con
el papel silente y sosegado de la mujer escritora que, convencida de las posibilidades
revolucionarias que ha heredado, consolida un trabajo apasionado y reflexivo, en el que
adopta estrategias en las que imita los modelos estéticos preponderantes u omiten
aspectos de su feminidad con el proposito de socavar la estructura. De modo que, en
ocasiones, «la escritora se encuentra asi en una situacion discursiva ambivalente, entre
dos aguas de torrentes desiguales, la del discurso hegemonico masculino y el flujo turbio
de un discurso de mujer marcado por la subordinacién» (Guerra, 2008: 28). Por tanto, la
escritura hecha por mujeres en Latinoamérica amplia el repertorio teméatico y da voz a lo
«otro» desde esa otredad que implica la mirada femenina. De acuerdo con los cambios
que la sociedad ha experimentado con el reconocimiento de la ciudania de las mujeres,
las escritoras, a su vez, persisten en el ejercicio de una escritura de lo intimo, volcando a
lo publico aproximaciones a la autodeterminacion del cuerpo, sentimientos, anhelos y
combates internos, en los que exponen y analizan el territorio y la identidad. La mirada
critica e innovadora se resguarda en la historia para hacer frente a las exclusiones y al

discreto papel que habia tenido hasta entonces. En la actualidad,

los nuevos modelos literarios hispanoamericanos se muestran resistentes al rol transmitido de la
mujer doméstica, del «angel del hogar??», mas también con el de la mujer feminista europea que
trata de emular al hombre. Buscan una identidad cultural como mujeres, teniendo simultaneamente
que combuatir las herencias patriarcales y enfrentarse a enormes contradicciones consigo mismas y
entre ellas. (Cantero, 2004:19).

22 Maria Angeles Cantero analiza la transicion del modelo de la «perfecta casaday al del «angel del hogar»
como formas historicas de comprension y desempefio femenino en la sociedad espafiola entre los siglos
XVII y XIX. En su articulo “De ‘perfecta casada’ a ‘angel del hogar’ o la construccion del arquetipo
femenino en el XIX”, examina los textos La perfecta casada (fray Luis de Leon, 1583), La familia regulada
(Antonio Arbiol, 1800) y E! contrato social (Rousseau, 1762), para demostrar como la literatura moral y
politica de la época contribuyo6 a definir los espacios y comportamientos asignados a las mujeres. La figura
del «angel del hogar», construida discursivamente y aplicada a la préctica social, establecid «un correlato
entre la situacion social y la literaria, [...] respaldada por un rigido sistema patriarcal de valores. Este icono
tuvo su apogeo a mediados de siglo. Se produjo entonces la escision de los sexos en dos esferas, cuestion a
tener en cuenta a la hora de comprender la representacion femenina en la literatura de este siglo, pues
exceptuando la escritura romantica femenina, la misma se orient6 a someter a la mujer a la sumision y
obediencia como forma de preservar la institucion burguesa mas preciada, la familia, a través del
matrimonio y la maternidad» (2007).

66



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Pifion, Laura Restrepo y Cristina Rivera
Garza

De esta manera, la agitacion a las letras en cuanto que femenina alude a menor,
justifica y respalda el flujo incesante de creaciones definidas, marcadamente
autodeterminantes e incluyentes, que advierten sobre las distintas necesidades. En este
sentido, la produccion escritural de quienes conforman el corpus de esta investigacion
obedece a esta logica creativa dado que en la medida de la repeticion de las formas
estructurales fueron estableciendo maneras singulares de abordar la literatura. Tienen en
comun que imitaron los géneros para establecer novedosos limites de los temas y

tratamientos en los que incorporaron estrategias distintivas.

1.1.1. Fantasmagorias: Angélica Gorodischer (Argentina, 1928-2022)

Angélica Gorodischer, en su vasta trayectoria, indagd en distintos géneros
literarios diversas maneras de infiltrarse en discursos marcadamente masculinos,
promoviendo miradas divergentes, fuertes e ingeniosas. La critica identifica tres etapas
en su obra?’: en primer lugar, la correspondiente a la ciencia ficcion, que abarca de 1962
a 1983; en segundo lugar, un periodo dominado por novelas policiales en las que los
personajes femeninos asumen roles protagonicos y, finalmente, una tercera etapa que se
extiende desde los aflos noventa hasta el 2020, caracterizada por su interés en la
experimentacion literaria y los juegos narrativos.

Siguiendo esta delimitacion, tomaremos como punto de partida la obra de Juan
Ramon Vélez, Angélica Gorodischer: fantasia y metafisica (2007), en la que analiza el
libro Bajo las jubeas en flor (1973). Aunque este texto no forma parte de nuestro corpus
principal, resulta relevante porque examina la ausencia de personajes femeninos en su
etapa inicial, el sentido de la experimentacion literaria, la compleja construccion de
espacios y mundos, y la transgresion de codigos sociales. Para un analisis mas global
revisaremos el estudio realizado por Graciela Aletta de Sylvas, La aventura de escribir:
la narrativa de Angélica Gorodischer (2009), con especial énfasis en la insercion, la
participacion y el protagonismo de la mujer, asi como en las estructuras narrativas
empleadas por la autora. También es importante mencionar la tesis doctoral de Alexis
Yannopoulos, Archéologies du futur: anamorphoses et utopies dans I’ceuvre d’Angélica
Gorodischer (1964-1984) (2014), que aborda la obra desde la perspectiva de los estudios

de género y el interés por la utopia en su etapa de ciencia ficcion.

23 Segln la clasificacion de Graciela Alletta de Sylvas.
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La obra de Gorodischer opera como una finta a la centralidad de los discursos de
poder. Segun Aletta de Sylvas producir desde la region es, en si mismo, un ejercicio
activista que desafia los estandares del campo editorial y literario: «la escritura de
Gorodischer juega a parecerse a otra, a seguir las normatividades; no obstante, en su
interior existe un artefacto complejo en el que el lenguaje, los temas, los géneros y los
personajes funcionan de otra manera» (2009: 24). Las obras de su etapa de ciencia ficcion
constituyen una aproximacion irreverente del género en Latinoamérica, el cual no habia
sido ampliamente explorado en la region, por lo que se apoyo en la literatura anglosajona.
Sin embargo, lejos de imitarla, construyd mundos ficcionales que reflejan su entorno
particular: en ellos, los artefactos y maquinas voladoras no cuentan con descripciones
cientificas detalladas; mas bien, son «cacharros» que movilizan a personajes como
Trafalgar Medrano, el viajero espacial de Trafalgar (1979), o a los exploradores de Bajo
las jubeas en flor (1973), a través de paisajes desolados de planetas inexplorados,
fantasias politicas y prisiones imposibles. En Opus Dos (1967), el futuro descrito se
presenta con tintes de pasado: la arqueologia propicia el descubrimiento de vestigios
nucleares, posibles causantes del declive de la civilizacion. Esta inversion del tiempo
cuestiona el interés de las potencias politicas y econdmicas actuales, mostrando un futuro
cargado de las mismas problematicas que aquejan el presente.

El escenario latinoamericano se visibilizd inesperadamente en el sector editorial
en los afios sesenta. La consolidacion del mercado literario propicid un reconocimiento
subito, por lo que la region se destacd como un nicho inexplorado con aportes como el
realismo magico; sin embargo, en este proceso, los nombres de escritoras y los géneros
que no respondian a las premisas comerciales fueron ignorados en su mayoria. Elvio
Gandolfo hace énfasis en el impacto de este fendmeno editorial: «si bien significo la
consolidacién de autores como Rulfo, Asturias o Cortazar, repercutié en la ciencia ficcion
e ignord a las escritoras mujeres, creando una fisura en el campo intelectual» (Aletta de
Sylvas, 2009: 37). En este margen se encuentra Angélica Gorodischer. En su primera
etapa, dedicada a la ciencia ficcion, se volco a descifrar la construccion de universos
fantasticos que, aunque carecian de rigor cientifico, operaban como analogias de
escenarios reales. Estos mundos reflejan las multiples inconexiones politicas, los fracasos
democraticos y proyectos econdmicos defectuosos de Argentina y Latinoamérica,

creando una critica mordaz envuelta en un velo de imaginacion.
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La produccién de esta etapa no se ocupa de la logica cientifica; constituye un
ejercicio de imaginacion pura, de irreverencia y experimentacion. Como sefiala Juan
Ramon Vélez:

La utilizacion que sigue efectuando de los recursos tematicos de la ciencia ficcion responde a una

voluntad de expandir sus horizontes narrativos y desasirse de las convenciones de un realismo

ingenuo, que no atrae su interés: «Por eso me apoderé del silabario de la ciencia-ficcion y lo apliqué

como pude, sin ciencia y sin tecnologia, contra las puertas cerradas de los s6tanos y de las casas
tapiadas y ciegas.» (2007: 71).

Esta apropiacion del género revela su ingenio y el deseo desaforado por la
escritura, proporcionandole un lugar en el campo incipiente de la ciencia ficcion. Vélez
describe su estilo como «un fragmentarismo, una configuracion como vasta heterotopia
cadtica, plagada de bucles, figuras imposibles y subversiones. Su construcciéon sigue
principios similares a los de la escritura automatica surrealista» (2007: 91-92). Asi, cada
universo creado por Gorodischer desafia el orden de lo conocido, invitando a reflexionar
sobre los limites de la narrativa, el lenguaje y la imaginacion.

La siempre compleja relacion lenguaje-mundo se plantea en la obra de Gorodischer y de manera

especialmente notoria en Bajo las jubeas en flor. Aborda la cuestion de como reflejar de manera

mas profunda la realidad problematica, y acomete esa tarea con el instrumento que tiene a su
disposicion: el lenguaje. [...] La autora, asi, retoma la concepcion de la fantasia literaria como via

para alcanzar una comprension mas cabal de la realidad, no como mera huida de la misma. (Vélez,
2007: 98)

En este caso particular, el juego presente en el lenguaje oculta, en largas oraciones,
reflexiones propias del flujo de conciencia que encubren las acciones donde temas
filosoficos, politicos, econdmicos y existenciales se presentan como teorias fijas que rigen
dichos universos. Avanzar por las paginas es como desplazarse por espacios a los que los
personajes acuden Unicamente para revelarnos los mecanismos camuflados de una ciencia
enigmatica. De este modo, la transgresion implica subvertir los conceptos mismos del
tipo de literatura que se propone.

La ciencia ficcion tradicionalmente explora el tiempo a través de los subgéneros
de la utopia/distopia y la ucronia. Sin embargo, en la obra de Gorodischer, estos carecen
de rigor cientifico y de verosimilitud, ya que el estudio de las posibilidades técnicas opera
de manera distinta: no existe un afan por construir dichos mundos conforme a los
engranajes estéticos convencionales del género. Para la autora la utopia/distopia no se
refiere a sociedades que han alcanzado la perfeccion o el desarrollo, donde el progreso

genera democracias libres y equitativas. En cambio, Gorodischer toma del concepto
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utopico/distdpico inicamente la posibilidad de imaginar una sociedad «otra», ubicada en
paralelos distintos de espacio-tiempo, donde los personajes tienen la oportunidad de
explorar nuevas formas de relacionamiento. Se trata, mas bien, de un ensayo imaginativo
sobre lo que significaria habitar este tipo de sociedades, en lugar de un planteamiento

objetivo. En esta linea, dichos universos se aproximan mas al concepto de ucronia, ya que

una de las vertientes «soft» de la ciencia ficcion es la ucronia (en ningtn lugar) que utiliza lo que
los logicos modernos denominan «condicionales contrafacticos», los cuales plantean: «;qué
hubiera pasado si...?» Cuando se refieren a sucesos historicos, el hecho hipotético se ubica en el
pasado. La idea basica de la ucronia seria que si se cambia una decision en ese pasado, se podria
alterar el curso de la historia. (Aletta de Sylvas, 2009: 77)

Desde estos escenarios, la fuga hacia la imaginacioén consolida ideas alternativas
sobre modos probables de existencia. Si se ensayan este o aquel método de comunicacion,
este o aquel modelo de investigacion, o esta o aquella estructura social, el resultado podria
ser tal o cual sociedad. Una vez instalada la reflexion, Gorodischer desarrolla un método
de anélisis contrafactual ilimitado: desaparecen el pasado y el futuro, con lo que nos
adentramos en un tiempo unico, fuera de las habituales mediciones cronologicas. Las
posibilidades de estos mundos despliegan estrategias e hipdtesis entreveradas con
discursos politicos y sociales que anticipan cambios significativos, como los relacionados
con el género, el papel de la mujer en los universos feministas y los problemas
medioambientales, mucho antes de que estas preocupaciones se popularizaran en el
ambito global. Al despejar las variables de estas formulas innovadoras los personajes
carecen de entramados historicos contextuales y, en su lugar, enfrentan circunstancias
elementales: la vida, las necesidades esenciales del ser humano y las preguntas
existenciales que fundamentan la configuracion de nuestra humanidad.

Este enfoque se aprecia en la ciencia ficcion de obras como Opus Dos (1967)
donde, fragmento a fragmento, un problema ético expone cuan determinados estamos por
los prejuicios, asi como la constante interrogacion sobre el proposito de la especie. Aletta

de Sylvas puntualiza este aspecto de la siguiente manera:

La «cuasi» novela Opus 2 (1967) se diferencia de las convenciones del género, ya que nada tiene
que ver con la «hard science fiction» que a la escritora no le interesa sino que la aburre y si, en
cambio, con la ciencia ficcion que se emparienta con el mito, en la que se exploran las relaciones
del hombre con el universo o con Dios o con la muerte, en la que se abarca todo y en la que se da
un ansia de unificacion. (2009: 36)
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La ciencia ficcion que produce Gorodischer es, ante todo, una excusa para
examinar, con ironia y humor, los fallos sociales a través de propuestas irreverentes y
juegos literarios. Este enfoque resulta novedoso, ya que «se distancia de las convenciones
tradicionales del género, pues nada tiene que ver con la vertiente «hardy [...]. Su sello de
originalidad la vincula con la «New wave», la Nueva Ola, vanguardia considerada un
subgénero de la «softy, también llamada ciencia ficcion especulativa» (Aletta de Sylvas,
2009: 53). La fantasia pone en marcha el subsecuente «;y si?» como premisa creativa, y
la autora no detiene este planteamiento; al contrario, lo alienta, arrastrandonos hacia
figuraciones sorprendentemente realistas.

En su segunda etapa, donde destacan novelas policiacas y negras, también es
evidente la rebeldia en la formulacién de los personajes. Los universos estandarizados
por figuras masculinas como detectives, policias y héroes son reemplazados por
personajes femeninos ajenos a estas profesiones; por ejemplo, amas de casa, mujeres
adultas, turistas adineradas o profesoras de instituto, que contradicen los modelos
tradicionales de feminidad y buenas maneras. Asi, las aventuras oscilan entre la fantasia
y lo maravilloso, mientras que los escenarios remiten a lugares alejados del origen de las
protagonistas. Esto implica una necesidad de escapar del entorno estereotipado, del
mundo habitual de estas mujeres, quienes por medio del viaje y el desplazamiento
experimentan nuevas formas de ser mujer. En concordancia con Aletta de Sylvas

afirmamos que

[...] la produccion de Gorodischer puede ser considerada subversiva y marginal: es escrita y
concebida desde el interior del pais, lejos de los centros de poder, se inscribe en esta etapa dentro
del género femenino, subvierte los géneros literarios y sus protagonistas se caracterizan por ejercer
una rebeldia, cometer delitos y transgresiones que la distancia de los patrones de conducta clasicos.
(2009: 18)

La consolidacion de Gorodischer en las letras latinoamericanas implico el
ejercicio continuo de estos y otros gestos subversivos. Su estrategia mas significativa
reside en la voz narrativa; por medio del juego con el lenguaje, el humor y la
experimentacion con cadencias y tonalidades, Gorodischer busca confundir al lector al
suprimir el género del narrador. En ocasiones, al transgredir las normas de género en la
construccion de personajes, plantea el desplazamiento del rol impuesto por la estructura
a la que esta supeditada la historia. Este hecho resulta inquietante debido al tratamiento
normativo del género de quien actia puesto que revela la condicidon predominante en el

pensamiento estructural. Asi, quien escribe principalmente es un hombre, y es a través de
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su voz que conocemos los aspectos del mundo que desea mostrar. Sin embargo, si ese
mundo es presentado por una mujer que simula la voz masculina, entramos en un universo
gramatical y sintacticamente distinto, con valores estéticos que dislocan el sentido y
generan inquietud sobre como piensa quien narra y por qué produce de ese modo. Esto
evidencia la inconformidad de Gorodischer con los esquemas lingiiisticos, los temas y los
codigos tradicionales, dado que la autora

cree que la palabra es todopoderosa, que cura, que mata, que crea realidades y modifica nuestra

vision del mundo. Y que cuando se habla del silencio historico en relacion con las palabras de las

mujeres —una supuesta ausencia de literatura femenina en determinados periodos de la historia—

lo que hay es un largo silenciamiento, una falta de registro de esas voces. (Aletta de Sylvas, 2009:
28)

Entendemos, entonces, que la palabra es la herramienta fundamental en los actos
transgresores de la autora y, por tanto, el primer elemento que presenta de un modo
inusual. Distintos lenguajes y estructuras logicas conducen a la elaboracion de nuevas
maneras de leernos y entendernos; de esta manera, el gesto subversivo de la autora
trasciende el ambito literario y se traslada al terreno de lo real y lo social, cuestionando
desde el pensamiento la forma en que nombramos las cosas y las experiencias, asi como
las implicaciones que los sistemas politicos tienen en la comprension y el ejercicio de los
roles. Si quien habla es un hombre o una mujer, se espera una forma especifica de
desenvolvimiento, de apropiacion y de uso de las palabras; su pensamiento estd marcado

por el género, al igual que sus comportamientos. Y dado que

los ideales sexuales imperantes en la sociedad han impuesto sus normas a nuestra lengua, que
sanciona en el plano semantico, el predominio patriarcal. Gorodischer tiene una definida posicion
al respecto. Sabe que el lenguaje es masculino y parte del poder politico y de la ideologia de los
que mandan. No se trata de incorporar un lenguaje especifico de una inexistente «naturaleza
femeninay, afirma, sino el lenguaje del exilio, que permita la interaccion de ambos lenguajes, el
masculino del poder y el femenino mitico, de exilio y marginalidad. (Aletta de Sylvas, 2009: 171)

El énfasis en la periferia desde la que crea Gorodischer le permite comprender las
limitaciones y desmontar los mitos para posicionar su punto de vista. La marginalidad
implica una separacion de las estructuras de poder, lo que conlleva un desafio constante
a estas y la osadia de recorrer caminos sinuosos de manera permanente para establecer
una perspectiva particular e independiente. En este sentido, la marginalidad también
representa autonomia: la posibilidad de experimentar sin censura, observar desde fuera,
a distancia, sin la presion de satisfacer expectativas ni tratar de encajar. Producir desde la
periferia estimuld en la autora un compromiso politico y su libertad creativa le permitio

analizar a fondo los modelos de comportamiento, revisando las implicaciones sociales
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que cada imposicion produce, las cuales a menudo generan copias deformadas o mas
radicales de si mismas.

El profesor Yannopoulos destaca en Gorodischer su capacidad para polemizar con
el fin de evidenciar las desconexiones que generan los centros de poder, especialmente
en la figura masculina, cuyos personajes representan los modelos tradicionales de orden,
virilidad y organizacion social: el presidente, el rey, el soldado, el padre. Yannopoulos
sefiala que estos preceptos sociales reprimen la manifestacion de necesidades profundas
y sensibles del espiritu, obligandolos a permanecer en sus roles impuestos. En relacion
con nuestro analisis, esta idea nos conduce al uso que hace Gorodischer de personajes
femeninos que interpretan papeles tradicionalmente masculinos y viriles para cuestionar
y poner en crisis dichas representaciones. Llamaremos a este enfoque «trasminar el
centro», en referencia al trabajo de la autora que utiliza la suplantacion o finta con
personajes como los de Jugo de mango (1988) y Floreros de alabastro, alfombras de
Bokhara (1985). En estas obras, las protagonistas desempefian papeles tradicionalmente
masculinos, desestructurando las normativas asociadas a un género especifico.

Yannopoulos observa que

L’écriture d’ Angélica Gorodischer s’aventure dans les univers masculins, parfois hermétiquement
fermés, pour visiter leurs interstices et pour révéler certains de leurs aspects camouflés. Pour y
arriver, le récit met tout d’abord en relief les contradictions des personnages masculins,
omniprésents sur un premier plan, tout en faisant émerger ce qui est masqué dans 1’espace public
: les faiblesses ou la passivité de personnages qui, en apparence, sont héroiques ou virils. (2014:
160)

La desestructuracion planteada por Gorodischer pone en el centro del debate las
implicaciones del estereotipo en el desarrollo de los personajes, dado que los modelos
estan basados en la realidad. Aunque no existe una tnica forma de comportamiento, estos
se configuran a partir de patrones, roles y espacios de accion. La propuesta de
Gorodischer no se limita a reemplazar el género de los personajes; en ocasiones, esta
sustitucion trae consigo acciones distintivas, por ejemplo, las pistas para resolver un
crimen pueden descifrarse desde la intuicién o la experiencia femenina en un ambito
especifico.

A partir de los afios noventa, su escritura se vuelve mucho mas experimental y
diversa en cuanto a temas y tratamientos estéticos. Este tercer periodo se caracteriza por
la busqueda de perspectivas femeninas sobre asuntos como la violencia politica, las

tradiciones que durante siglos han moldeado el quehacer de las mujeres, la industria del
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sexo, la sexualidad misma y la intimidad. Estas exploraciones aportan nuevas luces a las
reflexiones sobre los lugares y roles representativos de cada género. En Gorodischer no
hay una tinica manera de escribir; por el contrario, «transita los caminos de la narrativa
abordando distintos géneros literarios, desde la ciencia ficcion, lo fantéstico y lo policial,
hasta el gotico. Disuelve las fronteras entre estos géneros, cultivando la mezcla y la
impregnacion de los mismos» (Aletta de Sylvas, 2009: 15). Algunos de sus textos rozan
lo barroco y saturado (Prodigios [1994] o Doquier [2002]), mientras que otros exploran
la descripcion y el flujo de conciencia (Las serioras de la calle Brenner [2012] o Palito
de naranjo [2014]). Por otro lado, su escritura 4gil y precisa aborda temas esenciales sobre
la coexistencia de las comunidades (Fabula de la virgen y el bombero [1993] o Tumba
de jaguares [2005]).

Gorodischer también incursiona en proyectos singulares como Querido amigo
(2006), una novela erotica de evidente influencia borgiana que emplea el recurso
epistolar. La combinaciéon de géneros y formas, lejos de adherirse a formulas
predeterminadas explora los tiempos y estrategias narrativas. En un ambiente onirico la
autora expone la sexualidad femenina como un misterio que sugiere la posibilidad de otro
origen. Este argumento, ya presente en su primera etapa («Los embriones del violetay en
Bajo las jubeas en flor [1973]), es renovado bajo la lente del poder, la burocracia, el mito
y el dominio del cuerpo.

La influencia de Borges y los recursos fantasticos es evidente en varias de las
obras de Gorodischer. En Querido amigo las inquietudes filosoficas remiten directamente
a las estrategias borgianas, ya que se plantea una forma distinta de existir, de habitar el
mundo y de experimentar la vida y su sentido. Como en El Aleph (Borges, 1949),
Gorodischer crea un mundo de habitaciones interminables, laberinticas y extrafias tanto
en su configuracién como en su aparicion. En esta novela un diplomadtico se adentra en la
cultura de Birnassam, un misterioso principado que parece un experimento arquitecténico
vanguardista en medio del desierto. Las paredes, hechas de tela solida e impenetrable,
crean un escenario donde las leyes de la politica internacional se desvanecen en favor de
una fuga de la realidad. Atrapado en el misterio de los pasillos y habitaciones infinitas, el
embajador extiende su estadia eludiendo su obligacion de regresar a Inglaterra, mientras
se adentra en la esencia vital del lugar. En Birnassam las casas de los diplomaticos
recuerdan a la casa de Asteridn: un espacio cudntico que crece y decrece conforme
aparecen nuevas habitaciones y galerias, construidas por los acompanantes sexuales de

las mujeres como contraprestacion por experiencias sublimes. Segun Vélez, «las
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postulaciones de la realidad de Gorodischer y Borges estan en sintonia con las nuevas
corrientes cientificas, que cuestionan la posibilidad de una objetividad absoluta y destacan
la provisionalidad y parcialidad de las teorias cientificas» (2007: 85). La fantasia, asi, se
convierte en un vehiculo para inquietudes conceptuales y para la experimentacion
estética. Gorodischer imprime a cada proyecto una forma tUnica, recompone temas y
universos y crea una escritura que, como afirma Vélez, «ayuda a crear un ambiente
inso6lito, andlogo a las tendencias mas vanguardistas en la fantasia literaria y alejado de
las manifestaciones mas convencionales del género, combinandose con un fuerte poso
borgiano» (2007: 71).

Esta experimentacion no se limita a la fantasia, sino que atraviesa todos los
proyectos de la autora convirtiendo la experiencia de escritura en una practica
experimental también para el lector. Cada nuevo titulo indaga en las maneras de ser y
estar de las mujeres, sin que ello sea necesariamente el tema central. Se trata de una
escritura en multiples niveles, que entrelaza intenciones criticas y analiticas. Gorodischer
es consciente de que «las mujeres somos marginales; actuamos y vivimos como tales.
[Gracias a que] es una feminista activa a la que le encantan los hombres: [declara:]
“Quiero un mundo de hombres y mujeres, no solamente de hombres que se sienten duefios
del mundo”» (Aletta de Sylvas, 2009: 27). En consecuencia, en su tercera etapa, su actitud
subversiva consolida la titanica tarea iniciada en décadas anteriores: redefinir el lugar de
las mujeres en la escritura, en las historias y en la historia.

Desde la perspectiva de la igualdad, Gorodischer retoma cuestionamientos
planteados en sus etapas iniciales para llevarlos mas lejos en cuanto a sus posibilidades
narrativas. Tal es el caso de la manipulacion ejercida mediante tradiciones impuestas y la
mirada de desprestigio y desdén hacia las mujeres por parte de la sociedad, presentes en
algunos cuentos de Mala noche y parir hembra (1983). Estas cuestiones resurgen en
novelas como Fabula de la virgen y el bombero (1993), Doquier (2002) y Prodigios
(1994), abordadas desde diferentes angulos para profundizar en la reflexiéon sobre las
delimitaciones de lo femenino.

En Fabula de la virgen y el bombero, la combinacion del género policial con la
novela negra y toques fantdsticos permite construir personajes femeninos fuertes que
rompen los esquemas tradicionales y toman las riendas de sus vidas. La estructura
narrativa emplea lugares y cuerpos como analogias: asi, entrar en una casa se siente como
adentrarse en la mente de Emi en sus distintas etapas de vida, como nifia y adulta. Salimos

de una calle por un atajo inesperado, ya sea en huida o en persecucioén, como si un seno
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0 una mano nos ocultara o nos liberara justo en el momento crucial de la accion. De prosa
agil y vertiginosa, esta novela utiliza didlogos concisos que apenas permiten la actuacion
de los personajes, mientras el narrador se acerca al lector, opina, indica y dosifica
cuidadosamente los detalles.

Desde la idea de «trasminar el centro» emerge otra arista que explora el
desplazamiento del sentido unitario de una manera de ser y estar en el mundo abarcando
no solo a los humanos, sino también a los objetos. Un ejemplo particular es Prodigios
(1994), una novela ambientada en el siglo XIX donde la casa se convierte en un personaje:
un ser que expresa curiosidad y admiracidon, que actia de manera silenciosa pero
trascendental, observando y protegiendo a sus habitantes. La pension de la calle Scheller
es testigo de los cambios de duefios, asi como del avance del tiempo, reflejando
transformaciones sociales y de pensamiento politico y cientifico. Representa un espacio
diferencial en el que la historia, las normas sociales y las expectativas de comportamiento
concentran el peso de las tradiciones, pero también proponen un orden alternativo desde
el cual cuestionar lo establecido.

La prosa poética de Prodigios se acerca al flujo de conciencia, pero también a una
conciencia espacial, ya que la voz narrativa bien podria ser la de la casa misma. La
eleccion de fragmentos cortos y comprimidos genera una atmosfera de estrechez y
aprehension, como si el lector ingresara a alguna de las habitaciones descritas.

Por su parte, Doguier (2002) retoma la estrategia de ocultar el género del narrador.
Desde una primera persona ambigua, la novela nos introduce en los titubeos de una mente
que juega a ser lo que no es, que miente y engafia para cuestionar los saberes y las
verdades del mundo, las seudociencias, la razén y las apariencias. Este juego de
ocultacion convierte la lectura en un divertimento: desde el inicio se pone en marcha un
desafio de pistas, desciframientos y deducciones. La ambigiiedad del narrador genera
desconfianza e irritacion, ya que el lector no puede determinar si se comporta como un
hombre o como una mujer. Este recurso resulta mordaz y certero al revelar como
procesamos de manera logica, segun nuestra experiencia de vida, lo que parece evidente.

La ironia y el sarcasmo son las puertas de entrada a las provocadoras posturas
¢tico-politicas de Gorodischer. En Doquier el lenguaje y su apropiacion también se
convierten en una excusa para la experimentacion. Ambientada en el siglo XVIII, la
novela emplea un vocabulario ya en desuso y recoge los timbres y dialectos provinciales

del espacio referido. Aunque se trata de una novela negra, esta obra también roza la
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escritura gotica al abordar temas como la herbolaria y la astronomia, practicas que el
narrador-personaje lleva a cabo en secreto.

Al situarse en épocas anteriores —siglos X VIII, XIX y principios del XX—, estas
novelas plantean preguntas sobre la construccion de la mujer antes, durante y después de
los procesos de progreso que moldean nuestro presente. Surge entonces la inquietud de
como se han producido los cambios en el orden social y de qué modo la mujer ha sido
representada como imagen a lo largo de la historia. Al respecto, Aletta de Sylvas hace
énfasis en que

en el relato de Gorodischer se construye una imagen de mujer. ;Qué es una imagen? Cada

sociedad, afirma Cornelius Castoriadis, define y elabora una imagen del mundo, del universo en

que vive, intentando cada vez hacer de ella, un conjunto significante. Esta imagen dispone y

subordina los elementos racionales a las significaciones que se desprenden de lo imaginario,

entendido, no como adjetivo, sino como sustantivo referido a una sustancia. Cada sociedad se

produce por una compleja trama, por un tejido de significaciones imaginarias que constituyen un
imaginario social propio. (2009: 132)

En este sentido, la tercera etapa profundiza en la construccion de la imagen de la
mujer y, a través de diversas formas estéticas y temadticas, aborda multiples aspectos
politicos, sociales y éticos. Las necesidades histéricas y la dependencia del progreso con
respecto a las conquistas de espacios por parte de las mujeres constituyen la base de las
estructuras que funcionan como escenarios. Es como si los personajes femeninos
encarnaran el espiritu del tiempo en el que actiian y condensaran las expectativas de cada
sociedad.

Aunque no exista una proporcionalidad exacta entre la imagen narrada y los
elementos reales a los que alude, esta adopta rasgos de ensayo politico debido al caracter
literario de la obra, en los que el sentido historico expresa un claro compromiso social.
La red de simbolos presentada en la narrativa de Gorodischer permite reconstruir las
preocupaciones fundamentales que el conjunto de la obra plantea, pues

al igual que otros escritores argentinos, desarrolla estrategias conscientes o inconscientes de

denuncia del exceso de poder, de su uso indiscriminado y autoritario. Articula las sutilezas de lo

simbolico para decir sin decir, en un texto alejado del verosimil realista y enrolado, a nuestro
criterio, en lo maravilloso en el limite con lo fantastico. (Aletta de Sylvas, 2009: 42-43)

Es decir, la imagen de la mujer que crea en su universo narrativo es aquella que
anhela una idealizacion de los cambios sociales que, ademas de ser un reclamo contra la
institucionalidad y los modelos establecidos, incorpora lineas de pensamiento renovador,

un compromiso politico con la igualdad de género y la bandera de transformacion que
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define su escritura. Como sefiala Aletta de Sylvas: «Gorodischer actiia en el feminismo
haciendo de la palabra una militancia, tratando de cambiar el punto de vista del
estereotipo, porque tanto la literatura como el lenguaje, sostiene, son masculinos» (2009:
28). En este marco, entendemos que los gestos transgresores de su obra provocan cambios
tanto en el imaginario colectivo como en la metamorfosis de la sociedad. Las
transformaciones simbolicas impulsadas desde su escritura generaron, en las décadas
posteriores, renovaciones tangibles que, en palabras de la autora, reconfiguraron las
dinamicas entre el centro y las periferias, un logro que fue

estimulante, porque, siempre lo digo, se crece por las margenes. Es en los margenes en donde

pasan las cosas. Claro que los margenes buscan el centro, o buscan trasladarse al centro o fabrican

su propio centro, que a su vez fabrica su propio margen. Siempre va a ser asi, y es lo que sucede

con la literatura escrita por mujeres, [...], estd en los margenes siempre. (Aletta de Sylvas, 2009:
252)

Insistimos, entonces, en la importancia de la obra de Gorodischer como promotora
de profundas transformaciones en Latinoamérica durante las ultimas cinco décadas. Su
produccion literaria ha impulsado nuevas formas de pensar, comprender la literatura y
posicionar un discurso autonomo y sugestivo, fruto de su exuberante imaginacion. Las
inquietudes sembradas por las reflexiones vanguardistas y subversivas de su escritura no
solo reflejan el papel de testigo de esas realidades; también evidencian como el entramado

intelectual y progresista que la motivo trasciende la geografia local.

1.1.2. Tradicion y subversion: Nélida Pifion (Brasil, 1937-Portugal, 2022)

La idea de lo femenino ha sido moldeada histéricamente por intereses
androcéntricos. Desde la literatura, el discurso sobre ser mujer controvierte diversas
variables como el poder, la supremacia masculina, el imperativo viril y la subordinacion.
En este contexto, consideramos la obra de Né¢lida Pifion cuya escritura y estilo, descritos
por Naomi Hoki como una «interdependencia [...] [que] abre uma etapa inteiramente
nova para a cultura latinoamericana, seja como contestagdo dos modelos importados
tradicionais, seja sob o aspecto temadtico» (1993:14), representa una propuesta
renovadora. Si bien se formula de manera individual, la obra de Pifion coincidié en el
tiempo con las luchas femeninas que se libraban en dmbitos politicos y civiles, dando
soporte a la intencion de esta y otras autoras de la época, como Lygia Fagundes Tellez o

Clarice Lispector, para indagar por el lugar historico de las mujeres, de tal modo que la
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produccion en bloque respaldd los procesos que en el terreno social habian ganado

revoluciones domésticas y proletarias. Elodia Xavier lo resume asi:

Consolidadas as conquistas feministas, postas em questdo as relacdes de género, a sociedade
brasileira se transforma, sob o efeito do avango tecnologico. As mulheres disputam com os homens
o poder, ¢ a literatura que produzem ¢é marcada pelas questdes contemporaneas. A narrativa de
autoria feminina cresce em quantidade e qualidade com o século XXI, anunciando uma produgéo
que esta a exigir a atengdo dos criticos. (2012: 89).

En efecto, la obra de Nélida Pifion fue objeto de atencion a partir del instante
mismo de su aparicion. Desde su primera novela, Guia-mapa de Gabriel Arcanjo (1961),
su forma de escribir destacd por un altisimo sentido de originalidad y por preferir la
elaboracion de narraciones extensas y complejas. Son propios de su estilo el ritmo
distendido y reflexivo en donde los personajes se entrecruzan y se aventuran en insolitos
escenarios de una geografia imaginaria, asi como en sus discordantes y profundas mentes.
Aunque ha sido catalogada como una escritora elitista —por dirigirse presuntamente a un
publico instruido o erudito en temas literarios—, desde su primera obra destaco por el
particular uso del lenguaje, que roza el lirismo y es rebosante de figuras retoricas y que,
de mas en mas, ha logrado interesar a varios publicos. Asi que, «o estilo [...], tantas vezes
rotulado de dificil, estd estreitamente ligado ao seu projeto literario, que se faz presente
desde os primeiros exercicios. Tal projeto ¢ erigido sobre um alicerce em que a
preocupacao com a linguagem enquanto matéria-prima fundamental da narrativa, ao lado
do desejo de fundar o discurso literario no plano do mito, se fazem pecas esséncias»
(Zolin, 2001: 120-121). El compromiso con la estética que desarroll6 desde esos primeros
textos esta subordinado al proposito de crear una mitologia personal desde la cual trazar
narrativas singularizantes entre la existencia femenina y el lenguaje. La riqueza de sus
lecturas y la influencia de la cultura clasica, la musica, la danza y la literatura nacional e
internacional en su obra alimentan su particular forma escritural, ya que integra en su
narrativa premisas creativas que infiere de la tradicion. Tal como lo expresa Carmen

Villarino, el comienzo de la carrera literaria de Pifion

[...] mostra uma autora audaciosa que ndo se importa muito com os indices de vendas dos livros
nem com uma promog¢ao intensa das suas obras. D4 a impressdo de que se trata de experimentos
que tentam por sobre o papel uma série de inquietudes pessoais da propria escritora que surgiram
de um actimulo de experiéncias culturais e artisticas, além de disposigdes [...] manifestas para os
produtos culturais (musica classica, ballet, literatura nacional e estrangeira, formagao historica...).
(2000: 87)
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Autora independiente, Nélida Pifion transitdé el escenario de las letras
latinoamericanas desde los afios sesenta hasta la segunda década del siglo XXI con
valentia y obstinacion, buscando la comunién entre la estética y el lenguaje. Su obra
incluye géneros como la novela, el ensayo, la literatura infantil y la cronica, y ha sido
traducida a més de veinte idiomas. El hermetismo delirante que entrelaza mitos
fundacionales e invenciones individuales refleja en sus textos las inquietudes de un
tiempo tan cambiante como ninguno, sin sucumbir a las tematicas y formas impuestas.
En el plano contextual, la obra de Pifion, iniciada a temprana edad, fue testigo de cambios
sociales, econdmicos, politicos y tecnoldgicos. Sin embargo, estos no aparecen como
meros telones de fondo o excusas narrativas; son las cuestiones humanas
—absolutamente trascendentales—, vinculadas a dichos cambios, las que motivaron su
literatura. Temas como la consolidacion del pensamiento independiente, la palabra, el
lenguaje, la fe, la sexualidad, el amor, el origen, la relacion con la naturaleza y la
comprension del mundo a través de los sentidos son recurrentes en su produccion. Lucia

Zolin retoma la division propuesta por Naomi Hoki Moniz, que distingue dos fases.

[...] aprimeira ela chama de fase vanguardista ou experimental, composta dos sete primeiros livros.
Sao eles: Guia mapa Gabriel Arcanjo (1961), Madeira feita cruz (1963). Tempo das frutas (1966),
Fundador (1969), A casa da paixdo (1972), Sala de armas (1973), e Tebas do meu coragdo (1974).
A segunda fase, chamada de poés-moderna, ¢ composta pelos romances A republica dos sonhos
(1984) e A doce cang¢do de Caetana (1987), além da coletanea de contos A calor das coisas (1980).
A romance A4 for¢a do destino (1978) é considerado pela estudiosa como sendo de transigdo entre
as duas fases. (Zolin, 2001: 118-119).

Incluimos en la segunda fase, siguiendo el orden cronolégico propuesto por Hoki
Moniz, O pdo de cada dia (1994), Até amanhd, outra vez (1999), O presumivel cora¢do
de América (2002), Voces del desierto (2004), La seduccion de la memoria (2006),
Aprendiz de Homero (2008), Coragdo andarilho (2009), Livro das horas (2012), La
camisa del marido (2014), Una furtiva lagrima (2019) y Un dia llegaré a Sagres (2021).
Las obras de la primera fase representan el periodo mas hermético, dado que marcan el
encuentro de Pifion con su escritura. En el reconocimiento de su forma estilistica, es
natural que las historias planteadas desde la reflexion y la superposicion de niveles de
descripcion y didlogos internos —poco habituales o inexistentes en la estética brasilena—
representaran un desafio por su formula novedosa. No obstante, desde ese exigente inicio,
Piflon manifiesta su preferencia por una literatura profunda, pausada y artificiosa; de este
modo, su propuesta arrastra al lector hacia un compromiso intimo con el descubrimiento

de nuevas formas del lenguaje. «E que estas obras sdo caracterizadas essencialmente pela
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auséncia de enredo, pelo anonimato das personagens, ¢ pela escassez de descri¢des
fisicas, seja de personagens, seja de ambientes. Além disso, estilisticamente a linguagem
da escritora ¢ marcada ai pela enunciacdo do siléncio, pela ambiguidade, pela polissemia
e pelo enigmatismo» (Zolin, 2001: 119). Asi, la experimentacion a la que alude Hoki
Moniz se conecta con el inicio y el origen de la escritura: el lenguaje. Para Pifion, este
aspecto supone la manipulacién de las palabras como medio para descubrir hasta qué
punto estamos hechos de lenguaje y de qué manera este determina nuestra aproximacion
al mundo. Por esta razon, desde sus primeros textos es perceptible el vinculo con la
escritura antigua y la mitologia que, de cierta manera, también busca responder a lo
primigenio, a la aceptacion y la comprension de lo humano en contraste con lo divino.
Desde ese inicio, asimismo, es evidente la inquietud de Pifion por la memoria como
certificacion de la existencia y el papel fundamental de los humanos del presente como
guardianes del pasado. En el discurso pronunciado en la Real Academia Gallega, la autora

se refiere a este asunto del siguiente modo:

O assombro me toma com frequéncia. As frases que procedem de tal estado, parecem cascalhos
que desenterro como se trouxesse a superficie restos da cidade de Trdia. Aposto, entdo, no universo
que o tempo cobriu e do qual nos afastamos por imaginar que ja ndo mais existe. Dai celebrar
apaixonada as culturas que a modernidade asfixiou, mas das quais também me origino. Sdo elas
que me levam a perambular pelo mundo tendo verbo e imaginagao como atributo. (2014a: 11-12)

Con el objetivo de desnudar el sentido de las emociones humanas, Pifion utiliza la
experimentacion con el lenguaje para explorar temas fundamentales como el amor, la
pasion y la muerte. Estos conceptos, que estan en la base de la configuracion humana,
han sido objeto de indagaciones y composiciones que, a lo largo de la historia, han
reflejado sombras notorias y desvinculantes sobre el papel de la mujer. Buena parte de la
literatura de Pifion se moviliza por los reclamos histéricos no como un sefialamiento
directo, sino desde la inquietud, el analisis y la reflexion sobre los procesos que originaron
estas interpretaciones erroneas. Con el fin de recuperar las trazas femeninas, sus
personajes incluyen con frecuencia a mujeres dispuestas a enfrentar preguntas esenciales.
Por ejemplo: «A paixdo, alids, ¢ um dos temas centrais da obra de N¢lida Pifion [...]. Ela
opode o ideal de Amor entendido como Desejo (Eros), em que hé o resgate do corpo para
o primeiro plano, ao Amor concebido segundo ponto de vista masculino, que diviniza a
mulher, cobrando-lhe uma postura que ndo condiz com seus anseios de individuo» (Zolin,
2001: 127). El compromiso politico de la autora es explicito. Incluso en un periodo en el

que estas tematicas no figuraban en la agenda cultural, los personajes femeninos exploran
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abiertamente el cuerpo y la sexualidad, desafiando los moldes, los espacios y los limites
impuestos a su autonomia.

Pifion recurre a ideas e ideologias significativas y comunes para adentrarse en la
psique social. Desde una perspectiva que mezcla lo natural con lo sagrado examina las
relaciones humanas, analiza formas arcaicas de creacion de dioses y sus explicaciones
temerarias, las maneras de relacionarse con el territorio, el uso del tiempo mas alla de las
logicas productivas y, especialmente, la influencia de la religion catolica y sus simbolos.

Todo esto es observado bajo la lente de lo absolutamente vital. En este sentido,

[Los protagonistas de Guia-mapa Gabriel Arcanjo 'y Madeira feita cruz] Sao protagonistas de um

«novo evangelho» tematico e estético, pois o discurso catdlico se inverte e a pena poética da autora

caminha pelo sagrado dos comegos, na consciéncia de que tudo sao todos em laténcia, conforme

pensavam os povos de antanho. Ao desmitificar paradigmas, o relato promove mudangas na visao

da mulher, que assume as rédeas de seu destino. (Nascimento, 2015a: 37)

De este modo, las pesquisas de Pifion nos orientan hacia momentos despojados de
trazas culturales, invitandonos a imaginar un mundo fuera del tiempo, de las normas y de
los sistemas de poder del mundo civilizado. La composicion de este tipo de tramas se
centra en identificar los factores que nos han constituido como sociedad y le permite
construir su ambito mitopoético, un espacio donde ensaya otras formas de vincularnos.
(Para qué sirve el cuerpo, mi cuerpo? ;Hacia donde puede llevarnos el pensamiento?
(Qué paradigmas necesita la imaginacion? Estas son algunas de las preguntas que
plantean, «os seres dessa fase [...] [Tempo das frutas] [quienes] nao fazem, portanto, ainda
parte do movimento da Histdria e desconhecem preceitos do bem e do mal, do certo e do
errado, do fasto e do nefasto, das posteriores contengdes impostas pelas leis mosaicas e
cristas» (Nascimento, 2015a: 41). Sin imposiciones de ningun tipo, los personajes de
Pifion contienen una profunda carga filoséfica en su desarrollo. Este rasgo caracteriza su
obra a lo largo del tiempo y define el tono critico desde el que cuestiona constantemente
la realidad. Como sefialan Crespo y Gomez Bedate, «N¢lida Pifion ha sacrificado el
atractivo barroquismo de su prosa primera al rigor de la investigacion filosofica que ha
perseguido; ha sacrificado las imagenes, los simbolos y los mitos y el resultado de su
sacrificio ha sido una toma de contacto con la realidad material de un mundo en el que la
primera evidencia es precisamente esa realidad material» (1968: 23).

Mencion aparte merece su reflexion sobre la naturaleza y lo natural, concebidos
tanto como constructos creadores como elementos esenciales de nuestra humanidad. Para

Pifion la naturaleza representa la pulsion salvaje que habita en la conciencia femenina,
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una fuerza desde la cual el mundo manifiesta sintonia y familiaridad. En Tempo das frutas
la fuerza de la tierra, la vida campesina, la aldea y los insondables misterios del mundo
sirven como punto de partida para reflexiones psicologicas que anticipan las
preocupaciones sobre el rol de la mujer en contraste con las imposiciones sociales. Asi lo

expresa Soledad Murillo:

Acudir a la experiencia y no devaluar el universo natural son dos operaciones arriesgadas,
especialmente en una sociedad dispuesta a revalidar la naturaleza, siempre que se asocie a tiempo
libre, pero cicatera en relacion a las practicas de atencion y cuidado. Mientras lo femenino se asocia
a naturaleza, lo masculino logra asegurar su entidad en la medida en que se separa de ella. Sus
actos se desprenden radicalmente de la condicion animal: «civilizarse» equivale a conquistar la
naturaleza. (2006: 25)

De este modo, podemos afirmar que la produccion de Nélida Pifion, ya
consolidada con estas caracteristicas, logro enfrentar las estructuras establecidas y
posicionarse como un referente dentro de las letras brasilefias y latinoamericanas. La
novela 4 forca do destino (1977), que Hoki Moniz sitia como un puente entre su primera
y segunda fase, representa un punto de inflexidon en su trayectoria. En esta obra Pifion
introduce estrategias intertextuales y de montaje que hoy se reconocen como propias de
la literatura posmoderna y contemporanea. El caracter revolucionario de esta pieza marco
un antes y un después en su quehacer literario. De las preguntas sobre el mito, la autora
transita a temas romanticos de la cultura clasica, inspirdndose en la 6pera homoénima de
Giuseppe Verdi que transforma en una tragicomedia en la que participa con su propio
nombre, creando una ruptura temporal, una conexion con otros autores y un didlogo entre
diversas realidades culturales. A través de esta experimentacion metanarrativa retoma
preocupaciones tematicas de su primera etapa y abre el camino hacia un tratamiento mas
conceptual en sus proyectos posteriores, explorando cuestiones formales y estilisticas.

Lucia Zolin se refiere a este periodo como la etapa de madurez:

Nos livros posteriores a A for¢a do destino, Pifion assume definitivamente esta nova postura ai
iniciada. Como num processo natural, ela transita de um longo periodo de rebeldia, marcado pelo
tom de «guerrilha” sempre presente no seu fazer literario, sobretudo no que se refere a preocupagéo
em operar revolugdes a partir da palavra, para um periodo de maturidade, no qual aflora a autora
académica, segura de sua atuagao politica e de seu oficio. (2001: 146)

En esta segunda y amplia etapa, aunque los textos presentan tramas lineales o
fragmentarias relacionadas con una historia definida, temas como el cuerpo, la naturaleza,
el pecado, la autodeterminacion, la memoria, la familia y el pasado permanecen centrales.

Las novelas, ensayos y cronicas de Pifion mantienen un didlogo constante y directo con
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las realidades sociales de Brasil. Enlazar el pasado y el presente en un relato
contemporaneo es un recurso recurrente en su obra. Al combinar aspectos aparentemente
disimiles, Pifion no solo revela el sentido profundo de cada uno, sino que propicia el
surgimiento de un nuevo significado: un elemento que contiene y, a la vez, es contenido,
funcionando como historia de lo previo y generador de nuevos significados. Esta
confluencia de historias crea un sentido de totalidad dindmica, capaz de reescribirse y
conectar constantemente con la conciencia de lo humano?*. En la obra de Pifion el didlogo
histérico se aborda desde la narrativa clésica, la cual combina elementos del teatro griego,
como su estructura y personajes, con formas narrativas modernas, enfoque que le permite
debatir temas y costumbres brasilefas, revitalizando el mito mediante la integracion de
tradiciones y procedimientos diversos. Tal es el caso de las novelas Dulce cancion de
Caetana (1987) y Las voces del desierto (2004), donde la conexion con estructuras
clasicas y personajes miticos es evidente.

En Dulce cancion de Caetana la protagonista, Caetana, reencarna el deseo de
convertirse en actriz de teatro clasico. Al regresar a Trinidad, un pequefio pueblo
periférico de Rio de Janeiro, se alia con viejos amigos para emprender su camino hacia la
fama y la consolidacion de su nombre. Sin embargo, los sucesivos fracasos de dictaduras
y democracias en Brasil a partir de la década de 1960 acompafian la memoria y la
interpretacion de esta «Opera infructuosay. La historia culmina con la desintegracion de
los lazos de amistad, familiaridad y amor, mientras que la huida, el abandono y la renuncia
a los ideales se presentan como una metafora de los fracasos politicos del pais.

Estas imagenes sucesivas, que recogen la historia para crear nuevas narrativas,
representan una metodologia comun entre algunas escritoras contemporaneas que se han
dedicado a reimaginar las tramas antiguas, tejiendo sus hilos con disefios diferentes. En
la obra de Pifon el metalenguaje resulta revelador, ya que explora las particularidades de
las formaciones discursivas, cuestiona practicas culturales especificas y aborda la
diversidad de contextos etnograficos. Pifion establece una relacion activa entre los

tiempos:

24 «Que la novela derive del misterio es un hecho ya admitido por la historiografia literaria. Kerényi, y
después de ¢l Reinhold Merkelbach, han demostrado la existencia de un vinculo genético entre los misterios
paganos y la novela antigua, del que las Metamorfosis de Apuleyo (donde el protagonista, que ha sido
transformado en asno, encuentra al final la salvacion a través de una verdadera iniciacion mistérica) son un
documento particularmente convincente. Este nexo se manifiesta en el hecho de que, exactamente como en
los misterios, podemos ver en las novelas como una vida individual se una a un elemento divino o, al menos,
sobrehumano, de modo que las vivencias, los episodios y las peripecias de una existencia humana adquieren
un significado que los supera y los constituye en misterio» (Agamben, 2016: 12).
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Quando recepciona obras classicas por meio de narrativas divertidas e ironicas. Ela brinca com
textos candnicos para coloca-los a disposi¢do de suas personagens femininas e feministas. Nesse
caso, a marca da contemporaneidade de sua obra estd vinculada a intertextualidade ¢ a forma
parddica como reescreve os classicos universais. (Gomes, 2016: 277-290).

El mito, en su escritura, se convierte en una historia vuelta a contar, una forma de
conectarnos con antiguas tradiciones e ideas que, una vez transformadas en palabras, se
convierten en imagenes que viajan a través de un tiempo inestable y equivoco, originado
en un «no-tiempoy» indeterminado. En este sentido, Pifion dialoga con el presente desde
los margenes: desde los submundos al limite de las ciudades y las historias oficiales. Su
escritura actiia como un puente entre la tradicion y lo contemporaneo creando un espacio
nuevo. Este espacio, aunque anclado a fragmentos de realidad y actualidad, se sitaa fuera
del tiempo y el espacio, en ese «no-tiempo» indeterminado. Pifion retoma la estructura
griega como un punto de partida y un eventual final, pasando por las problematicas de la
contemporaneidad.

Sus personajes habitan la historia, alejandose del tiempo lineal. Basta con sentir
que pertenecen a un pasado remoto, sin necesidad de precisar su datacion. Dioses,
monstruos, semidioses y seres extraordinarios se situan en un pasado lejano, ajeno pero
conectado a nuestra existencia, reflejando un principio indeterminado y cargado de
posibilidades. Contar y compartir historias, un ejercicio milenario, nos trae los murmullos

de los ancestros, reafirmando nuestra humanidad.

Théme — est-il besoin de le dire ? — ne désigne pas seulement des thémes issus de la mythologie
ou de la Bible, mais aussi ceux fournis par I'histoire et donnant matiére a la littérature.
Particuliérement contraignants seront méme ces thémes historiques, ou I'histoire, la réalité
remplacent ou renforcent la radition purement littéraire. Faire d'Antigone une fille craintive ou de
Médée une épouse complaisante, c'est dénaturer une légende, une histoire inventée. Mais fera-t-
on de Cromwell un colon américain ou de Waterloo une victoire frangaise ? La rigidité des cadres
imposés a l'auteur est ici plus grande encore que pour les thémes d'origine littéraire. En somme, le
seul choix d'un personnage, d'un nom, d'un fait empruntés au domaine de l'histoire entraine
automatiquement le créateur a renoncer a l'infini des possibilités qui est le propre des sujets
d'imagination pure. (Trousson, 1981: 76).

La escritura de Nélida nos conecta con la comedia y la tragedia griega, con el
origen de la historia, una historia que puede ser contada una y otra vez. Lo humano hecho

palabra se convierte en un ciclo interminable, un eterno retorno de lo tragico® que, para

23 «En efecto, existe una interaccion estrecha entre los fendmenos y la vida concreta. Los poetas, los artistas,
los pensadores mas sagaces encuentran su inspiracion en esta interaccion, muy precisamente en cuanto a
que expresa la union del pasado, del presente y del futuro. La imagen arquetipica cristaliza las diversas
facetas de la triada temporal. Es en este sentido que es detencion, suspenso del tiempo. Hay en la imagen
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ella, representa la tradicion vuelta presente: un nticleo denso, capaz de albergar el origen
una y mil veces. En Voces del desierto (2004), la figura de Sherezade y el universo
ficcional y oral de la feminidad se transforman en un ntcleo poderoso y provocador, lo
suficientemente fuerte como para permitir su propia reescritura. Este acto de retornar
implica evocar el pasado y traerlo al presente, ubicandolo fuera del tiempo; es una
meticulosa extraccion de formas que conecta lo humano con lo divino y lo tradicional.
Para Pifon, retornar es la formula para establecer o restablecer el didlogo con el tiempo:
un detenerse mientras se avanza. Es la paradoja de caminar hacia el futuro sosteniéndose
sobre lo ya hecho, un retorno constante que define su vision de la tradicion. Si, como
afirma Agamben?S, «lo contemporaneo es estar fuera del tiempo permaneciendo en él»,
la escritura de Nélida encarna esta contemporaneidad al situar formas y personajes que,
aunque parecen pertenecer a otro tiempo, acaban de nacer.

Esta continuidad del mito, al tender puentes sin flechas de orientacion, demuestra
que Latinoamérica, como «nuevo mundo» y territorio en construccion, esta conectada al
pasado, al «viejo mundoy», como sus raices. En la novela La republica de los suernios
(1984), los personajes retornan a la Espafia celta de sus abuelos, evocando las costumbres
orales y las narraciones que acompafiaban las tareas cotidianas, con lo que se genera un
nuevo espacio literario que mezcla tradicion y contemporaneidad. La novela refleja las
fugas de un tiempo mientras se permanece en €l, con personajes errantes que regresan a
sus pueblos, odiseas perennes que evocan el placer de las viejas aventuras; la asimilacion
de los canones de la cultura clasica se entrelaza con las premisas feministas que abogan
por la independencia, la ruptura de los moldes sociales y la subversion del sistema
patriarcal. Las condiciones de las mujeres que recorren las paginas de La republica de los
suenos estan socialmente elaboradas y permiten confrontar los cambios que los aires de
nuevos tiempos han traido a la lucha por la igualdad de género.

Brasil, sociedad étnica, lingiiistica y culturalmente fragmentada, esta representada
en los diversos miembros de la familia y las personas cercanas a ella. Por ejemplo, Odette,

la empleada fiel de origen africano, y Venancio, el compafiero de viaje de Madruga,

cotidiana, en la imagen arquetipica una dimension transhistorica. Podemos incluso decir que expresa, en el
dia a dia, una especie de eternidad» (Maffesoli, 2005: 64).

26 «La contemporaneidad es, pues, una relacion singular con el propio tiempo, que adhiere a este y a la vez
toma su distancia; mas exactamente, es esa relacion con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase
v un anacronismo. Quienes coinciden de una manera demasiado plena con la época, que concuerdan
perfectamente con ella, no son contemporaneos ya que, por esta precisa razon, no consiguen verla, no
pueden mantener su mirada fija en ella» (Agamben, 2011: 18-19).
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reflejan la hibridacion cultural que resulta fundamental para entender nuestro territorio.

En este entramado, Pifion se posiciona como un referente porque

la mujer narra. La narracion es un viaje. Mas no un viaje cualquiera: no el viaje del conquistador;
tampoco el del diletante. El viaje de la escritura se sefiala con las espinas que el arte florece;
llamémoslo «catarsis». Y, desde la condicion de mujer es, en la obra de Nélida Pifion, tanto la
Scherezade que sobrevive como el Simbad que intuye: una invitaciéon a compartir la vida, a
modificarla, a degustar con placer la intuicion alojada, como una promesa, en el cuerpo escribiente
de quien recorre, por tradicion y por voluntad, el Campo de estrellas, el Compostela del
renacimiento en la atlantica Galicia del peregrinar imaginado que inventdé Europa, y que en tal
invencion continud el suefio iniciado en la Grecia de los dioses humanizados y del pensamiento
que torna el sometimiento a lo divino en libertad de lo humanamente sagrado. Abrazado a la
América de los mitos, de las aguas y de la dionisiaca naturaleza que hace acolitos de Dyonisos a
sus criaturas. (Santiago Bolafios, 2007: 124)

Pifion utiliza la imaginacion y la escritura para cuestionar tanto las estructuras de
poder como las convenciones del lenguaje, revelando las experiencias ocultas en la
historia oficial: «de um lado ela reage contra a escritura dos estdo no poder, e de outro,
contra a propria linguagem, enquanto institui¢do onde impera a conven¢ao. Ao reagir
contra a linguagem tradicional entendida como veiculo para perpetuar a convengao, lanca
mao do imaginario, numa viagem que busca resgatar o avesso da historia e dar voz a
experiéncia humana dela omitida» (Zolin, 2001: 123). En este sentido, estructura
narraciones en las que el desarrollo econdmico de Brasil se entiende como un proceso
desigual, marcado por relaciones de poder de indole politica y estatal que afectan
profundamente los procesos culturales.

Su voz independiente y critica subvierte el patriarcalismo y otras estructuras
ideoldgicas dominantes mediante un analisis profundo, evitando enfoques superficiales o
frivolos y manteniendo su obra en el terreno artistico. «De uma forma ou de outra, ele ¢
retomado em cada uma das narrativas que compdem sua producdo literaria, sempre de
maneira critica e contestadora, capaz de incomodar o pensamento ideologico, calcado nas
ideias do patriarcalismo. No entanto, a escritora evita cair na defensa panfletdria ou
partidaria do sexo feminino, contaminando sua obra artistica com as tintas da ideologia»
(Zolin, 2001: 159). Asi, cada texto es una experiencia transformadora que invita al lector
a cuestionar sus propios puntos de vista y las convenciones que rigen la sociedad.

Su escritura exige una lectura rigurosa y provoca incomodidad en cuanto a la
complejidad de sus formas, pero esta incomodidad se convierte en una herramienta para
explorar dimensiones politicas, culturales y simbolicas del espacio. Pifion crea una
narrativa que trasciende lo privado y lo intimo para examinar como las dinamicas de

poder operan en lo colectivo y lo territorial. Desde esta perspectiva, el espacio no solo es
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un escenario donde ocurren los eventos, sino también un ente moldeado por las relaciones
de poder, las politicas de género y las tensiones sociales. Con ello, abre paso a una
reflexion mas amplia sobre la politica del espacio y su papel en la configuracion de

identidades y relaciones humanas.

1.1.3. Estética de la realidad: Laura Restrepo (Colombia, 1950)

Desde Historia de una traicion (1986) (reeditado bajo el titulo, Historia de un
entusiasmo en 1998) es facil reconocer el compromiso politico de Laura Restrepo, ya que
este narra en primera persona, a manera de informe, los incidentes de su experiencia como
mediadora en el proceso de paz de 1984 entre el gobierno de Belisario Betancur y el grupo
guerrillero M-19. «Después de este texto la autora traslada definitivamente sus intereses
y sus escenarios a la geografia politica, espiritual y simbdlica colombiana, y contintia en
la construccion de un universo narrativo cada vez mas complejo, cada vez mas profundo,
e igualmente, cada vez mas femenino» (Navia, 2021: 129).

Las obras de Laura Restrepo translucen un profundo interés por la realidad
colombiana; la tragedia manifiesta en el acontecer agitado del pais configura no solo los
escenarios de sus novelas, sino también sus protagonistas. El narcotrafico (Leopardo al
sol [1993], Delirio [2004]), los desplazamientos forzados (La multitud errante, 2001), los
megaproyectos extractivistas (La novia oscura, 1999), los conflictos sociales de la
periferia (Dulce compariia [1995], Hot sur [2012], Pecado [2016]) y la violencia contra
las mujeres (Los divinos [2017], Cancion de antiguos amantes [2022]) son temas
recurrentes tanto en la vida cotidiana como en su escritura. Restrepo no elude los asuntos
que habitualmente evitamos; por el contrario, se adentra en selvas, barrios marginales y
archivos secretos para recabar informacion y construir tramas con un alto grado de
verosimilitud. En palabras de Michel Foucault, la literatura occidental ha buscado
historicamente apoyarse «sobre lo natural, lo verosimil, sobre la sinceridad, y también
sobre la ciencia—en resumen, sobre el discurso verdadero» (2018a: 22). Esta concepcion
encuentra eco en la narrativa de Restrepo, ya que nos permite un acercamiento sensible a
la actualidad colombiana, el rigor investigativo le atribuye un gesto de verdad. La cercania
tematica nos conecta a lo real, es actual y reflexiva, vinculante en su propdsito

identificatorio.
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Periodista de oficio, varios de sus personajes encarnan este papel: la narradora de
La novia oscura es una reportera que, en busca de datos sobre las luchas por los derechos
laborales, se enfrenta a otros matices de la presencia de empresas extranjeras en el
territorio y centra su interés en las mujeres que habitan ilegalmente alrededor de los
campos de trabajadores. De este modo demuestra que un problema social contiene varias
capas entrelazadas; el entramado de las desigualdades, factor comun de las poblaciones
mas desprotegidas, funciona como un iceberg: vemos solo una parte del problema, la
huelga; mas abajo, la prostitucion, la enfermedad, el hambre, los desplazados, son
conflictos que exacerban el panorama.

En Dulce compariia, la protagonista es también una periodista en quien se delega
la tarea de investigar un hecho fantastico en uno de los barrios periféricos de la ciudad.
Provista de una objetividad cientifica y laica, se enfrenta a la figura de un supuesto angel,
un ser que promete convertirse en la cura milagrosa de los problemas econdémicos, fisicos
y espirituales de la comunidad humilde de la zona. Aunque aparenta ser un caso ingenuo
y fantéstico, el tema es frecuente en los barrios populares de Colombia; el sincretismo
entre las creencias cristianas y catolicas con la supersticion y la supercheria es el caldo de
cultivo para charlatanes e impostores. Son comunes los médicos que regresan de la muerte
para ejecutar complicadas cirugias, los curanderos espontaneos, los médicos que basan
su virtud en la magia, o como en el caso de la novela, la magnificacion de personas con
alguna particularidad fisica o mental. Hablar de estas barriadas desde la sustancia social
y psicoldgica es participar de otros tipos de informacion que visibiliza la precariedad de
la educacion y la ausencia del Estado. Para Agamben, «politica y arte no son tareas ni
«obras» solamente: nombran, sobre todo, la dimension en que las operaciones lingliisticas
y corporeas, materiales e inmateriales, bioldgicas y sociales, se desactivan y se
contemplan tal cual son» (2016: 49), y en lo relativo a Laura Restrepo, al documentar la
idiosincrasia y examinar el proceso entre la realidad y la ficcion por medio del uso de la
estrategia narrativa del periodismo es ver de otra manera, pasar de una mas aguda y real,
para penetrar en la psiquis de los distintos grupos sociales. Desde el campo filoséfico,
Sloterdijk destaca como la informacion y la verdad se convierten en instrumentos de
poder y analisis social, especialmente en contextos donde la mentira es parte del tejido
cotidiano, ya que

en una cultura en la que se miente regularmente, no se pretende saber solo la verdad sino también

la verdad desnuda. Alli donde no puede ser lo que no debe ser, tiene que aducirse qué apariencia
tienen los hechos «desnudos» independientemente de lo que la moral diga a tal respecto. En cierto
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modo, «dominar» y «mentir» son sindnimos. La verdad del dominador y la verdad del criado tienen
formulaciones distintas. (2019: 329)

Entonces, la realidad desnuda se transforma en conocimiento, en un elemento de
analisis social. ;jPodriamos permanecer indemnes ante el mundo una vez que se han
desvelado sus verdaderas caras? Laura Restrepo expone varias de esas caras y nos arrastra
hacia nosotros mismos, hacia las historias que circulan en las cotidianidades, pero lo hace
con precision critica, al exhibir lo ordinario y evidenciar cuan intrincada es su estructura.
Sus personajes, marcados por las experiencias de clase marginal, frecuentemente
silenciados por el poder, imprimen a la narrativa de Restrepo una critica social directa.
Como sefiala Camacho Delgado, «con una prosa directa y matizada por un gran sentido
del humor, la autora logra que el lector participe activamente en la desventura que viven
estos representantes de la condiciéon humana, las mas de las veces arrinconados por las
circunstancias de la vida, por la miseria y por el olvido estataly» (2008).

La mirada sensible de Restrepo supera el interés informativo, que no neutro,
propio de la ficcion comprometida. Las investigaciones que preceden, y en ocasiones
acompaiian el proceso de escritura, escudrifian aspectos sociales, de ahi su cercania a
problematicas que afectan de manera intima a grupos vulnerables. El folclor, junto con
ciertas estrategias expresivas que emergen en los tejidos sociales como rutas de escape
ante la precariedad, opera como marca idiosincrasica en su obra. Esta mixtura entre
discursos filosofico y literario, como lo sefala Ida Viviana Valencia, permite comprender
el aspecto dionisiaco que subyace a las problematicas sociales: lo irracional, lo festivo, lo
corporal, lo emocional y lo cadtico funcionan como fuerzas que, al rebasar la

cotidianidad, transgreden el orden establecido. Asi lo plantea Valencia al afirmar que,

retomando a Nietzsche como un reto que evidencie la transgresion epistemoldgica suscrita en
dirimir las confrontaciones entre filosofia—arte, analogia de la oposicion verdad—ficcion: verdad—
literatura, como resultado de releer los mitos y reconfigurar los dioses, transvalorarlos: el ejemplo
es lo que hace Nietzsche con Dionisio; la guia es la necesidad de multiplicar los significados y las
identidades: descentrar las diferencias duales. (2010: 28).

En este sentido, la creacion constante de simbolos y mitologias populares, como
la figura del angel o el héroe milagroso, articula una forma narrativa de enfrentar los
vacios estructurales. A través de estas construcciones imaginarias, la comunidad refuerza
lazos de pertenencia y dignidad simbdlica. Asi, lo festivo y lo mitico no son solamente
ornamentos narrativos, sino vehiculos de resistencia. Como lo sefiala Camacho Delgado:

«[Dulce compariia] recoge todos los elementos de su ejercicio narrativo: el humor, la
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critica social y una prosa agil a través de la cual muestra la elaboracion del mito alrededor
del angel, la forma como sus parientes y seguidores administran su figura en un ambiente
de pobreza e injusticia social» (2008).

El imperativo por la comprension de la realidad vincula lo histérico con las
historias. En las novelas en las que aborda el tema del narcotrafico, Laura Restrepo
construye una estética minuciosa entre los rasgos culturales y las fisuras sociales y
politicas que permiten los negocios ilicitos. A partir de los afios setenta Colombia figura
como uno de los mas grandes productores de marihuana y cocaina, y en un tiempo en el
que no estaban muy claros los alcances de la droga y los dividendos que producia, los
barrios periféricos de ciudades como Medellin, Maicao y Santa Marta son el nucleo de
una empresa lucrativa que se expandid paulatinamente a todas las clases sociales y a los
lugares mas reconditos del territorio. «Su impacto abarca varias esferas de la vida
nacional, y sin su consideracion es dificil entender la economia, [...], la politica, [...],
para no hablar del fendémeno omnipresente de la violencia que nos abruma, o de las
deformaciones que ha adquirido el Estado» (Jaramillo en Sanchez-Blake y Lirot, 2007:
127). En Leopardo al sol (1994) una disputa familiar por el poder de distribucion de la
droga ilustra los delicados equilibrios entre los capos y sus subordinados, asi como los
nexos con la ley. Las rivalidades de los carteles de la droga impactan por medio de la
violencia sus grupos sociales y propagan los efectos fuera de las organizaciones delictivas
alterando las logicas de la ética y la moral de las demas esferas. Las estrategias para
sobrevivir y mantener a flote el negocio se transforman en una trama cuasi fantastica que
incluye asesinatos y venganzas al estilo de las historias de gansteres; sin embargo, la

rencilla que dio origen a la novela,

[s]in duda el lector colombiano [...] [la reconocera como] [...] un hecho real y renombrado (la
tragica historia de la guerra interfamiliar de los Cardenas y los Valdeblanquez), que Laura Restrepo
utiliza con habilidad para adentrarse en los resortes internos de este fenémeno, [...] que no es solo
algo econdémico o delictivo, sino que tiene un fuerte componente cultural. (Jaramillo en Sanchez-
Blake y Lirot, 2007: 128)

Asi que el fenémeno del narcotréafico sirve a la autora para mostrar los cambios
en la sociedad colombiana y las recientes logicas de las relaciones de poder entre los
nuevos ricos y las clases tradicionales adineradas, al mismo tiempo que las deformaciones
en las escalas de valores y el alcance de estos vinculos. En Delirio (2004) Laura Restrepo
se enfoca mejor en este aspecto usando el tema del narcotrafico como ruido de fondo y

no como trama. Mientras se desarrolla la historia recorremos minuciosamente Bogota, y
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ya que la disposicion espacial explicita las dimensiones econdmicas puestas en juego, una
incomoda travesia por barrios y clubes lujosos, haciendas de recreo y también, barrios de
clase media permite una mirada a la ciudad porosa, pues «en el texto se lleva a cabo la
construccion de una historia que logra orientar [...] los diferentes conflictos ideologicos
y la fragmentacion social. Esta es causante de las desavenencias internas que desembocan
en el desarrollo de la ficcion, en enfrentamientos entre oligarquias y grupos excluidos de
esta» (Avila en Sanchez-Blake y Lirot, 2007: 262). Los personajes simbolizan los
aspectos caracteristicos de actores reales de la trama social colombiana y se desenvuelven
en los escenarios marcados por la simulacion y el ocultamiento en donde lo evidente es
soslayado o tratado con disimulo. En Delirio, esta logica se manifiesta en la figura de
Agustina, quien, a pesar de sus visiones y sensibilidad extrema, es incapaz de percibir lo
mas evidente, la presencia omnipresente del narcotrafico. Como sefiala Sanchez Lopera,

Ni siquiera Agustina, el ser de las premoniciones y visiones, puede ver aquello que es mas

evidente, mas real que cualquier otra cosa: que el narcotrafico inund6 toda la sociedad colombiana,

todos los estratos, todas las practicas sociales. [...] El narcotrafico aparece aqui como el sintoma

maximo de la practica que en gran medida mantiene unida a la sociedad colombiana: la simulacion.
(2013)

Traslucen el arribismo y el camino facil hacia el dinero que deja en evidencia la
doble moral de la configuracion ética de la sociedad colombiana. La vinculacion religiosa
y el respaldo de apellidos de renombre, evidente en la consecucion de abuelos, padres e
hijos en puestos de poder dentro del gobierno o de empresas estatales, tiene su equivalente
en el entramado de Delirio. La novela desmantela esta logica a través de un sistema
narrativo en el que el juego de apariencias y omisiones atrapa a los personajes. Asi, la
simulacion a la que alude Sanchez Lopera, como practica que recorre silenciosamente
todos los niveles del tejido social, se corresponde con la estrategia narrativa de Restrepo

para exhibir una verdad sabida pero sistematicamente encubierta:

Es lo que todo el mundo ‘sabe’, pero aun asi, es esquivo, difuso, opaco. Todo el mundo lo sabe y
nadie lo dice: o mas precisamente, nadie lo quiere decir. Por eso es un secreto que no se puede
confesar [...] Eso seria reconocer que hemos dicho si a estos valores, que aceptamos imponernos
ese silencio a cambio de provecho y comodidad. (2013).

Delirio, como metafora del pais, sita el problema en el nicleo familiar y traslada
sus efectos a la esfera politica y cultural, sefialando la fragmentacion del orden social. La
narracion articula una estética del simulacro en la que los roles familiares y sociales son

mascaras sostenidas por la compulsion de ocultar, de simular cordura, moralidad o
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estatus. En este sentido, la novela se inscribe en una tradicion critica de la literatura
colombiana que, como apunta Avila, tematiza «la division de clases, el fracaso del control
econdémico de la burguesia, la division local, [y] los grupos armados generadores de la
violencia. Todo ello como producto del mismo descontento de esta fuerte division social
causante del resquebrajamiento politico y social» (Avila en Sanchez-Blake, 2007: 263).
Entonces, no so6lo representa la esquizofrenia personal, sino que exhibe la esquizofrenia
estructural de un pais que ha convertido la simulacién, el silencio, la doble moral y el
juego de las apariencias, en principio del funcionamiento colectivo. En esta linea, Sanchez
Lopera analiza cémo la crisis del yo en el personaje funciona como una metafora de la

estructura social colombiana:

Una especie de desfiguracion del yo que da paso a un retrato de la sociedad: el yo —de Agustina—
se deshace a medida que la sociedad se arma a si misma. Es decir, es la tupida malla de la moral
de la sociedad y la familia la que se consolida a medida que la fuerza vital del personaje de
Agustina se va debilitando. Para el poder, el dilema con Agustina es que ella puede llegar a ser,
potencialmente, cualquier cosa: adivina, subversiva, maga, burguesa, loca, amante. Ahi radica su
belleza. Esa es, al mismo tiempo, su posibilidad y su cautiverio. (2013)

La reiteracion de voces y experiencias femeninas en las paginas de Laura Restrepo
evidencia su preocupacion, desde una postura feminista y sociologica, por las practicas
oprobiosas y desiguales que la sociedad ha tejido historicamente para ellas. En
consecuencia, es frecuente en su obra la atencion a los trabajos precarios y dafiinos
realizados en condiciones adversas, asi como a la violencia estructural y la
instrumentalizacion de los cuerpos femeninos. En La novia oscura, un grupo de mujeres
que ejercen la prostitucion protagoniza la historia. Desde los calurosos escenarios del
Magdalena Medio —donde nifias, adultas y ancianas conviven con la pobreza, la
enfermedad y el hambre— se despliega el envés del progreso. Barrancabermeja, ciudad
real que inspira el barrio de La Catunga, alberga la refineria de petroleo mas importante
del pais; no obstante, los beneficios econdmicos no se distribuyen equitativamente. Por
el contrario, los trabajadores por fuera de la ndmina de las grandes empresas enfrentan
salarios precarios o sobreviven del “rebusque”. En Hot sur, Maria Paz encarna el
fendmeno de la migracion hacia Estados Unidos, con sus consiguientes jornadas laborales
extenuantes y en condiciones extremas. Junto al deseo de conquistar la libertad y la
estabilidad econémica, emergen problematicas sociologicas como el estereotipo del latino

criminal, la xenofobia y la discriminacién, asi como consecuencias personales de
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profundo impacto, tales como la pérdida del territorio y la ruptura de los vinculos
familiares. Como sefala Acufia:
La novia oscura y Hot sur reunen las denuncias de estos personajes marginales, prostitutas e
inmigrantes, quienes a su vez sostienen una larga cadena de voces que se aferran a ellos en nudos
de fatalidad. Estas nuevas voces o personajes exponen, entre otras cosas, la injusticia laboral; el
desplazamiento como consecuencia de la guerra; la discriminaciéon por raza, condicion social,
deformidad o enfermedad; la irresponsabilidad y ausencia paterna; los atropellos de los que son

victimas los reclusos en las carceles del mundo entero; la hipocresia politica; y las consecuencias
del fanatismo religioso. (2016)

Bajo estas intenciones politicas Laura Restrepo ha contrarrestado los estereotipos
impuestos a las mujeres mediante estrategias escriturales que apropian y transforman
géneros tradicionales. Con frecuencia, el contenido de la novela rosa se ajusta al
estereotipo de historias “para mujeres”. No obstante, aunque La novia oscura 'y Hot sur
se desarrollan en contextos de marginalidad y denuncia social, Restrepo retoma elementos
caracteristicos de este género: el amor idealizado?’, los vinculos pasionales y el drama
sentimental, para resignificarlos desde una perspectiva critica, en la que el amor se revela
como un territorio de conflicto, deseo y transformacion identitaria. Al respecto, Elvira

Sanchez afirma que,

Mientras que, por lo general, este tipo de texto [novela rosa] limita a la mujer al papel de esposa y
madre en una fantasia que reproduce el sistema patriarcal, al crear algo nuevo, al reescribir los
textos sentimentales, al redefinir el futuro, se estd rechazando la hegemonia del mito de estos
textos. Aunque en La novia oscura muchos de los personajes aceptan esta vision tradicional del
amor, la posicion de Sayonara, [...] es mucho mas ambigua. Ella se niega a aceptar los papeles
que le ha asignado la sociedad, papeles limitados al de esposa o prostituta, papeles que igualmente
invalidan la posibilidad del deseo femenino.» (2007: 159-160).

La configuracion del personaje de Sayonara evidencia los desplazamientos
técnicos de la autora en cuanto a la construccion de roles femeninos en continuo devenir.
Sayonara encuentra en la prostitucion una via de escape de la violencia y el abandono
familiar; una vez inmersa en ese mundo y consciente de los riesgos, la insatisfaccion y la
condicion de ciudadana de tercera, opta por una relaciéon amorosa convencional, bajo la
promesa idealizada del amor como camino seguro a la felicidad. En su rol de esposa, es
incapaz de ajustarse a los moldes de la sociedad conservadora, a las tareas mondtonas, a

la dependencia econdmica y a las expectativas ajenas sobre su propio ser; por ello, inicia

27 «Sostiene [...] [Eva Illouz] que, en la medida en que la mujer comenzé a independizarse también
econdmicamente y a disminuir la desigualdad en el mercado de los matrimonios, ascendid el amor como el
cemento que habria de sustentar los proyectos de vida conjunta temporales y definitivos» (Broncano, 2020:
13)
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sucesivos proyectos sin lograr consolidar ninguno. Con el tiempo, vuelve empobrecida y
exhausta para cuidar de las prostitutas que en el pasado la acogieron. La linea argumental
de la novela funciona como un circulo dramatico marcado por la exclusion y la
resistencia, en el que el cuerpo y la experiencia vital contravienen las logicas de los
modelos sociales. En este sentido, la propuesta de Restrepo empatiza con la realidad

femenina contemporanea, tal como sefiala Navia:
uno de los aspectos mas significativos de la novela [La novia oscura] (...) es que todo este mundo,
todas estas reflexiones/vivencias, toda esta fotalizacion, nos llegan a través de voces, evaluacion
y sensibilidades femeninas. La mirada de género se ha ido construyendo en Laura Restrepo a lo
largo de todo su recorrido narrativo, y en La novia oscura alcanza un primer momento muy

importante. Este mundo posible es antes que nada un mundo de mujeres y para mujeres: desde un
oficio eminentemente femenino, la prostitucion, se mira'y evalua el resto del mundo. (2021: 136)

En la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, el prostibulo ha
sido tomado como tema central en novelas de Mario Vargas Llosa (La casa verde, [1966],
Pantaleon y las visitadoras [1973]), Juan Carlos Onetti (Juntacadaveres, 1964), José
Donoso (EI lugar sin limites, 1966) o Alvaro Mutis (Zlona llega con la lluvia, 1988). Cada
obra presenta matices del fendmeno en contextos historicos y geograficos distintos,
aunque todas, desde puntos de vista que priorizan los sistemas hegemonicos dominantes.
En estas novelas, la mirada masculina se erige sobre los espacios para explicar los bordes
de los comportamientos, las negociaciones del deseo o los entramados politicos y
religiosos a los que algunos de estos burdeles estdn conectados. En contraste, la propuesta
de Laura Restrepo en La novia oscura presenta una perspectiva distinta, en la que vemos
el revés del asunto. En esta novela intervienen factores sociales, culturales, econdmicos
y afectivos en la toma de decisiones de las mujeres que optan por este ejercicio.
Retomando nuestro analisis sobre la relacion de verdad y realidad en la obra de Restrepo,
encontramos un desplazamiento del énfasis en el espectaculo del cuerpo y el deseo hacia

motivaciones de orden vital y politico. Carmifia Navia sintetiza esta postura:

A mi parecer, no se trata, como en ocasiones se ha dicho, en una especie de acusacion a la autora,
de una exaltacion de la prostitucion, sino de una mirada femenina que va mas alla de las
evaluaciones morales y devela a la prostituta en toda su humanidad, historia, complejidad,
subjetividad. No se puede hablar de exaltacion porque la obra deja claro en todo momento que el
camino hacia la prostitucion es el camino del hambre, del abandono, de la exclusion, del desamor.
La obra deja claro que la prostitucion no es una salida feliz. (2021: 137)

Queda en evidencia la incomodidad que generan las mirada y enfoques que

difieren o escapan de los discursos tradicionales y acostumbrados. El interés politico de
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Restrepo se manifiesta en la sensibilidad hacia el origen de las complejidades sociales, lo
que subyace a la trama y revela las desigualdades y la violencia sistematica. Se ha
identificado La novia oscura como la novela que demuestra la madurez literaria de Laura
Restrepo, o Delirio, si tomamos en cuenta el éxito divulgativo; sin embargo, y en

consenso con Carmifia Navia, La isla de la pasion (1987) es ya una

pequefia obra maestra. En ella, la autora logra un universo literario en el que la fantasia y la
realidad, los suefios y las angustias se entrecruzan para lograr en los lectores y lectoras una
experiencia profunda en la que se fusionan el goce estético y la reflexion sobre un mundo que se
desmorona por el abandono y la indiferencia de las dinamicas sociales dominantes. (en Sanchez y
Lirot, 2007: 19)

Esta novela, escrita en el exilio, anticipa el compromiso de Restrepo con historias
complejas y de fondo real. A partir de una labor cuidadosa de recoleccion y contraste de
documentos, entrevistas y datos, reconstruye la increible hazafa de sobrevivencia de un
grupo de militares y sus familias en la apartada isla mexicana de Clipperton. La historia
contiene elementos insdlitos y absurdos, ambiciones delirantes de gobiernos y piratas que
reflejan las contradicciones del poder. Restrepo va mas alld del hecho histérico para
explorar la estructura emocional y simboélica de una comunidad organizada en torno a
lealtades familiares y nacionales, donde las mujeres desempefian un papel clave. Rosana
Diaz Zambrana recoge esta dimension en los siguientes apartes: «Durante la raquitica
ceremonia de toma de posesion de la isla, Ramon se pregunta: ;Estos son los hijos de la
patria? [...] Mas parecen hijos de la tristeza. [...] Los hijos de la patria, ya naufragos,
desterrados o huérfanos, estarian en contacto con la madre patria mediante el barco que

deberia servir de cordon umbilical que los mantendria con vida» (2007).

La imagen recuperada por Diaz Zambrana dialoga con lo planteado por Peter
Sloterdijk, quien describe como la identificacion entre espacio habitado y vinculo
materno da forma a las comunidades. La familia, entendida aqui de manera ampliada, se
proyecta sobre el grupo de militares que, en el aislamiento, actian como una comunidad
cerrada bajo la idea de estar defendiendo la naciéon como si fuera su propio hogar. Es

evidente el interés de Restrepo por cuestionar esta territorializacion afectiva cuando,
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Desde que el suelo ata a si tanto a los vivos como a los muertos, se comienza a creer de las madres
que quieren mantener para siempre a los suyos cerca de si y, en cierto modo, también dentro de si.
Ahora se hacen sinénimos hogar y paisaje, seno y campo. Como si se tratara de una primera
experiencia de la fuerza del destino. (Sloterdijk, 2014: 252)

Durante los nueve afios que el grupo de naufragos convive en Clipperton, la idea
de hogar, familia, comunidad y nacion se transforma con las circunstancias. La
convivencia se endurece, muchas veces, como respuesta a la tension entre estas nociones
y las condiciones extremas del entorno: sequias, tormentas tropicales y escasas
provisiones hacen que el grupo se reduzca y el circulo de solidaridad se estreche.
Despojados poco a poco de las minimas comodidades traidas del continente, las personas
regresan a comportamientos mas basicos: los clanes se forman, se aislan, y terminan

reducidos a células dispersas.

Cuando casi todas las filiaciones habian sido destruidas, las mujeres
sobrevivientes y los nifios construyen una nueva célula, un clan unido por la necesidad de
proteger la vida y el cuerpo. Resuena entonces la idea de la sobrevivencia y la urgencia
de crear nuevos entornos familiares. Desde ahi se establece un vinculo entre la vivencia
personal de la autora y la historia de Clipperton, que actlia como reflejo de su propia
condicion de exiliada. En este sentido, la respuesta narrativa de Laura Restrepo implica
una apuesta por la memoria como forma de afirmacion vital. Como sefiala Rosana Diaz
Zambrana, «Ciertamente, el reclamo de la memoria historica se convierte en la meta de
lanarradora [...] y se extiende a la nieta de Alicia Arnaud, quien asume la responsabilidad
de revivir a la matriarca legendaria de Clipperton en un intento de recuperacion de los
margenes silenciados» (2007). Esta conexion entre memoria y reconstruccion familiar se
refleja también en la distancia geografica de Colombia y el hecho de su huida hacia
México, resuena en la seleccion de la historia y el consecuente trabajo de investigacion.
Su compromiso con la historia se ratifica en la triangulacion entre hecho real, memoria

histérica y politica.

De ahi en mas, Restrepo no ha cesado en su proposito de generar denuncias hacia
el entramado estatal y social que propende por el silenciamiento y la indiferencia. En
novelas como Los divinos (2017) y Cancion de antiguos amantes (2022), los
feminicidios, los conflictos bélicos de guerras geopoliticas y religiosas sirven de punto de
partida para cuestionar el profundo enraizamiento y familiaridad con la violencia y el
ejercicio del poder en las distintas esferas de la sociedad a lo largo de la historia. En Los

97



Yamile Amparo Garcia Bustamante

divinos, por ejemplo, Restrepo reflexiona sobre la naturalizacion de las distintas formas
de violencia y, al hacerlo, nos aproxima a cuestiones comportamentales en las que indaga
sobre la complicidad colectiva. En este sentido, en entrevista con Andrés Vergara, la
autora profundiza en la dimension simbolica de la violencia y la responsabilidad social

que conlleva:

Habia como una impronta simbolica en ese crimen, seguramente por la absoluta indefension de la
victima y la absoluta violencia del victimario. Eran como los dos polos de nuestra contradiccion
que se tocaban de una manera brutal con el resultado que era de esperarse [...] Mds que el crimen
mismo, [...] me parecio interesante sobre todo preguntar quiénes somos el resto de los colombianos
[...] qué clase de sociedad somos para que una cosa asi pase y no trascienda como hecho
excepcional. Lo excepcional es que este se hizo publico. (2023)

Esta reflexion pone en evidencia no solo la brutalidad del acto, sino también la
complicidad y el silencio social que permiten que hechos tan graves se normalicen o pasen

desapercibidos.

Memoria y resistencia son también elementos fundamentales en Cancion de
antiguos amantes. A partir de su experiencia en la ONG Médicos Sin Fronteras en 2009
y del contacto directo con grupos de mujeres victimas de la violencia, Laura Restrepo
construye una trama compleja que involucra grupos fundamentalistas y facciones
paramilitares en el marco de la guerra civil entre Yemen e Irdn. Aunque la novela se
desarrolla en geografias distantes como Yemen, Somalia y Etiopia, las inquietudes
politicas y socioldgicas que atraviesan su obra persisten. El relato articula una busqueda
mitica en el presente: mujeres que se declaran descendientes de la reina de Saba la reviven
e integran a su cotidianidad. Esta figura se reinventa en una multiplicidad de roles, la
reina ndmada, la reina del despojo, la que se enfrenta a la guerra, a la peste y al hambre,
permite a Restrepo reescribir los estereotipos femeninos tradicionales que oscilan entre
el angel y el demonio. Asi, Cancion de antiguos amantes entrelaza poesia, cronica y
ficcion para explorar como las construcciones de género y poder se inscriben en los

relatos historicos. Al respecto, Restrepo senala:

En esa region en particular, que esas mujeres se asumieran como descendientes de la reina de Saba,
me abrié la puerta hacia un mito vivo. Mito que, de alguna manera, servia para reforzar una
dignidad o una sensacion de cultura milenaria, arrasada por otras culturas mas recientes y, sin
embargo, con conciencia de su propia historia y de su propio peso (en Vergara, 2023).
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A través de esta reapropiacion del mito, la autora propone una narrativa de
resistencia que desestabiliza los relatos hegemonicos y reafirma la agencia de las mujeres
en contextos de conflicto. Como vemos, el compromiso politico de Laura Restrepo
transita su obra; desde miradas diversas y complejas nos acercamos a la actualidad
nacional y regional, que, mas que un escenario de estudio es el espacio para la
confrontacion y la comprension de las estructuras de poder, las dinamicas de violencia y
las posibilidades de resistencia que atraviesan los cuerpos, los territorios y las memorias
colectivas. Su narrativa, lejos de ser un simple reflejo, se convierte en una forma activa

de intervencion critica.

1.1.4. Historias para la memoria, el cuerpo y el tiempo: Cristina Rivera Garza

(México, 1964)

Cristina Rivera Garza (México, 1964) ha explorado la palabra Historia en casi
todas sus acepciones; en tanto que disciplina, la tomd como opcion doctoral y desde ahi
su exploracion en el terreno especifico del area incluye la memoria, el archivo y la justicia
historica. A partir de su investigacion en el Archivo Historico de la Secretaria de Salud
de Ciudad de México, reconstruy6 el destino del Manicomio General La Castafieda
(1910-1968), investigacion que fue publicada como La Castarieda. Narrativas dolientes
desde el Manicomio General. México, 1910-1930, en el 2010. Una mujer del expediente
se transforma en el personaje de Matilda Burgos en la novela Nadie me vera llorar (1999).
La obra combina reconstrucciones historicas y ficcionales para escenificar la transicion
entre el periodo del porfiriato (1876-1911) y la Revolucion mexicana (1910-1917). La
produccion y representacion de los poderes, asi como la experiencia historica de vivenciar
un momento trascendental se escenifica en esta novela en aquellas pequefas
manifestaciones del poder que se ejercen a través del espacio: la casa, el lugar de trabajo,
la ciudad, la provincia. Todos ellos operan como condicionantes de las actuaciones de la
mujer, donde las relaciones cotidianas replican las estructuras macropoliticas
consolidadas a lo largo del tiempo. En Nadie me verd Illorar, vemos coémo Matilda —
depositaria de un cuerpo y un pensamiento marcados por su condicion de mujer de
provincia, proveniente de un territorio devastado por las multinacionales de la mineria—
se adentra en la ciudad: un espacio nuevo y voraz, que la subsume en su logica aplastante

del deber-ser y el poder-ser, hasta relegarla a los margenes fisicos y simbodlicos de un
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sanatorio. Enfrentarse a su condicion de mujer y descubrir, dia tras dia, que cada jornada
esboza una frontera distinta que debe derribar, mientras se erosionan sus posibilidades de
sobrevivencia y su cordura, pone en evidencia como la literatura, en tanto objeto estético,
se convierte en vehiculo del pensamiento femenino y en una via para explorar las formas
encarnadas de la realidad.

Desde una postura posestructuralista, Rivera Garza insiste en la necesidad de
historiar desde los pequefos relatos y en las posibilidades de descentralizar el emisor de
historias; por esto, personajes marginales como los locos y las prostitutas encarnan
cuestiones fundamentales de la sociedad, tales como el lugar de correspondencia en el
entramado de las grandes ciudades y el acceso al trabajo y la libertad. De la misma

manera, esta descentralizacion supera la vision lineal, convencional del tiempo, ya que,

She suggests a way of rewriting History from a different period perspective, using a dialogical,
atemporal approach that allows the reader to imprint a relationship with the subject of the story.
Rivera Garza’s goal is not to portray the past or to take the reader on a historical journey, but to
make the past contemporary. (Sanchez Blake y Kanost, 2015: 82)

Como recurso estilistico, el tiempo es fracturado para permitir una revision critica
de la linealidad y de la manera en que mayoritariamente lo vivenciamos, sin cortes, como
un devenir histdrico concluido. Pero, la fragmentacion implica entrar y salir de la historia
para crear otros relatos y disponer el escenario a modo de archivo, el cual, transformado
en presente, cuestiona la realidad y la verdad, y en tanto tal, adquiere carécter politico. El
didlogo que entreteje Rivera Garza entre los documentos reales y la narracion propone,
segun Claudia Parodi la revision completa de lo relativo a la higiene, las afecciones

mentales y la moral, en tres aspectos:

Primero, la construccion del discurso institucional de la salud publica en el México moderno, sin
que éste se vea afectado por el cambio de gobierno de la dictadura porfiriana al partido
revolucionario. Segundo, la formaciéon de un discurso que captura la reaccion de las prostitutas
frente al discurso institucional en lo que a ellas las afecta. Tercero, la construccion de un discurso
con los lenguajes de los locos y los psiquiatras resistiendo e interpretando el discurso oficial. (en
Estrada, 2010)

Desde esta perspectiva, los puntos de vista se multiplican y configuran un
panorama complejo de las dindmicas espaciales en la institucion mental. El poder,
ejercido por la direccion, se contrapone a los cuerpos disciplinados mediante normas y
practicas médicas. En este sentido, la indagacion historica incorpora no solo estructuras,
sino también a los cuerpos como sujetos inscritos en la historia. Asi, como plantea Elba

Sanchez Rolon, «desde la relacion entre cuerpo y escritura, puede hablarse también de
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escrituras indociles, a partir de su capacidad de disentir y proponer divergencias desde
una ¢ética de la escritura que abarca mas alld de sus temas, para situarse en su forma de
elaboracion y apelacion» (2024). En este marco, la escritura de Rivera Garza sitia el
cuerpo como nucleo de la desobediencia: un cuerpo que simboliza la resistencia, trastoca
la ética y la estética, y encarna una escritura que desafia lo instituido.

El contexto actual de México no ha escapado al interés de Rivera Garza. En esta
linea, ha utilizado medios tradicionales —como su columna semanal La mano oblicua,
publicada en la seccion de cultura del periodico mexicano Milenio— y medios de
vanguardia, como su blog personal (https://cristinariveragarza.blogspot.com/) o sus redes
sociales (https://x.com/criveragarza?lang=es), para entablar un didlogo diverso y
transversal con las exigencias del mundo contemporaneo. Desde estas plataformas de
intervencion publica, Rivera Garza propone una escritura que, ademas de ser politica y
literaria, es también histdrica en tanto interviene criticamente sobre el presente a partir de
una memoria viva y urgente por la necesidad de denunciar los efectos de la violencia
estructural. La autora aborda el escenario de violencia provocado por el narcotrafico y la
llamada guerra contra el narcotrafico, asi como la figura del «Estado sin entrafiasy»: un
Estado complice y productor que, «en su indiferencia y descuido, en su nocion
instrumental de lo politico e incluso de lo publico, [...] produjo asi el cuerpo
desentrafiado: esos pedazos de torsos, esas piernas y esos pies, ese interior que se vuelve
exterior, colgando» (Rivera Garza, 2011: 14). Una vez mas, el cuerpo, en tanto objeto
como sujeto del analisis, ocupa el centro de su escritura, es el punto de partida de las
imagenes, las preguntas sobre la condicion humana y la denuncia de una violencia
omnipresente.

La escritura fragmentaria y agil de Rivera Garza, cuyos textos fueron producidos
casi en simultaneo a los horrorismos que ocupaban los titulares de prensa, transita del
anuncio a la demanda, de las trazas epistolares que documentan la enfermedad y la
negligencia del sistema de salud, al testimonio y la meditacion sobre los usos de los datos
o los entresijos burocraticos que obstaculizan el acceso efectivo a la vida. Esta escritura,
que la autora ha calificado como colaborativa y comunal, fue recopilada en libros como
Dolerse. Textos desde un pais herido (2011), Condolerse. Textos desde un pais herido 11
(2015) y Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion (2013), donde el
archivo y la critica a las tecnologias del olvido son temas centrales.

En esa misma apuesta por desestructurar el lenguaje, Rivera Garza también se

aproxima a los limites de la poesia visual. Al rondar «siempre en los limites del lenguaje
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y de los géneros, [y,] de un hibridismo que hace gala del empleo magistral de la fuente
historica y del manejo habil de la palabra escrita» (Negrete en Cruz, 2019: 112), la autora
explora los componentes de la poesia visual y su capacidad de devolver el cuerpo a la

escritura, de unir trazo y carne, ritmo y presencia. En este marco, como observa Estrada,

Siempre reflexiva ante el universo de la escritura y sus enclaves de transgresion, en las paginas
virtuales de No hay tal lugar Rivera Garza cuestiona el pulsar ritmico de las letras; sostiene que la
escritura es una forma de energia corporal disciplinada; estudia los elementos de la poesia visual
que ponen al cuerpo de regreso en la escritura, o que juntan al cuerpo y el trazo; y sostiene que la
escritura es una actividad enteramente performatica, relacionada a la literatura, si, pero también a
la danza, quizas porque la escritura a mano es también una forma de gimnasia. (2010).

De este modo, la conexion que Rivera Garza propone entre la escritura y el cuerpo
supera el oficio y se enmarca en la urgencia, en la implicacion politica, en los cuerpos
sintientes vinculados a través del dolor y la estupefaccion. Dialogar en el acto, sobre el
acto, corresponde al acompafiamiento, a la fuerza del grupo que da a la actualidad el
caracter de proceso de duelo. El conjunto clama por una literatura comprometida, cuya
estética esté al servicio de la realidad y no del artificio ni del decoro. En este sentido,
Rivera Garza propone una escritura que no pretende reparar el dafio ni ordenar el caos,
sino habitarlo con radicalidad.

Los textos de Rivera Garza nunca son normativos y los dementes que los pueblan tienen permiso

para tomar decisiones incluso si optan por “morir enloquecidos” —como en el caso del viejo en “La

guerra no importa” —, o por llevarse consigo sus fragmentadas e inconclusas historias, con lo que
el texto renuncia asi a la logica de la causa y del efecto, pero también a la estructura y a la certeza
de cualquier relato convencional. La mayoria de sus personajes no son capaces de aceptar las reglas

y las estructuras normativas que rigen a una sociedad productiva considerada como “normal.” Un

ejemplo de lo anterior se presenta en “Carta para la desaparicion de Xian,” en donde un joven le

escribe a Xian, su amante desaparecida: “todo podia resumirse a una buena digestion, a saber
dosificar la realidad e ir tragandola parte a parte, racionalmente”. (Samuelson en Estrada, 2010)

Esta afirmaciéon condensa el conflicto entre la normatividad del sentir y la
experiencia limite del dolor, articulando una poética que se niega a digerir la violencia
como rutina e instaura una cultura de la accion, de la escritura comprometida.

Las historias, para Cristina Rivera Garza, no solo son vehiculos de contenido, sino
formas de habitar el mundo, dispositivos que permiten interrogar la experiencia, trastocar
las convenciones y resistir desde la palabra. En su practica escritural, el modo en que
contamos —y nos contamos— las vidas, deja de ser un relato lineal y cerrado para abrirse
como campo de disputa simbdlica. En novelas como La cresta de llion (2002) y La muerte
me da (2007), la autora desmonta las estructuras narrativas tradicionales, haciendo del

desvio, la fragmentacion y la ambigiiedad rasgos centrales de su estética. Esta forma de
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narrar no es ajena a su critica del género como dispositivo de poder, pues al cuestionar la
estabilidad de las identidades sexuales y corporales, también desestabiliza las formas del
relato, la autoridad de la voz narrativa y la linealidad del tiempo. En estos textos, lo
biologico y lo social son sometidos a un trabajo de reescritura que interroga los limites
del sujeto y de la representacion. La pregunta que atraviesa estas obras: ;jes posible
entender el pensamiento y la accion por fuera de los condicionamientos normativos?, no
se responde desde la 16gica causal, sino desde una estética de la interrupcion y la fuga. La
alteridad, en este marco, no es solo una categoria tematica, sino una forma de estructurar
el texto y de relacionarse con el lector desde la incertidumbre. Los intersticios formulados
generan, por demads, los manifiestos estéticos que la conectan a otros escritores, como
Amparo Davila en La cresta de Ilion (2002) y Alejandra Pizarnik en La muerte me da
(2007), en los que se subvierten los géneros tanto literarios como sexuales. La autora, en
entrevista con Emily Hind, sefala en la extrafieza critica el vinculo entre los cruces

genéricos y su apuesta escritural:

No creo que ninguna identidad de género sea estable, fija, inamovible. Creo, muy influenciada por
Judit Butler, que el género es sobre todo un performance que varia y se enacta de acuerdo a
negociaciones especificas en contextos especificos. Asi entonces, [...] prefiero la literatura para la
cual el lenguaje no es simple representacion de lo real, sino herramienta para el analisis del mismo.
Prefiero la literatura que me des-familiariza el mundo, donde no me encuentro, lo que los Language
Poets entre otros llaman making strange. Prefiero la literatura para la cual los géneros son puntos
de partida, problematizaciones performativas, y no principios estaticos o puntos de llegada.
(2003:189).

Buena parte de la produccion de Cristina Rivera Garza se situa en el espacio de
interrogacion sobre el lenguaje, pero también sobre los marcos que lo atraviesan, el
género literario y el género sexual, entendidos como construcciones que moldean tanto la
forma del texto como la subjetividad de quien lo produce. En ese espacio abierto,
dindmico y en tension, la escritura deja de centrarse en la trama o en los personajes para
devenir reflexion sobre si misma y sobre las condiciones materiales, simbolicas y
afectivas que la hacen posible. Asi, la literatura no solo pone en crisis sus propios codigos,
sino que expone el modo en que el género, como eje estructurante de la experiencia,
influye en el quehacer de los individuos, en sus posibilidades de narrarse y ser narrados.

En palabras de la autora:

el género influye en el quehacer social de los individuos. Esto no quiere decir que el género sea el
unico o el mas importante de los elementos que influyen o informan el quehacer social de los
individuos. Para ser mas especifica: todo lo que soy—mujer, madre, hija, profesora, morena,
amiga, mexicana, nortefia, divorciada, exiliada y un largo etcétera— ha afectado mi carrera
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literaria, a veces positiva y a veces menos positivamente. Vivimos, afectivamente, en sociedades
donde las relaciones de género son desiguales, pero creo que, como lo demuestra en muchos casos
la nueva historia social, tales relaciones son mas dindmicas, més permeadas por la tension y la
negociacion de lo que hemos creido hasta ahora. (en Hind, 2003:188)

Para Rivera Garza, la escritura no es un vehiculo para expresar al autor, comunicar
ideas o relatar historias, sino un proceso de produccion de lo real, cuyo objetivo es
despojar el lenguaje para revelar su propia estructura. Lo verdaderamente esencial en su
forma de creacion no es el contenido, el qué, sino el acto mismo de escribir, el como, y

en ese devenir lo que importa es la disposicion y el ensamblaje de las palabras.

La historia familiar constituye también un punto neuralgico en la escritura de
Rivera Garza; lejos de reducirse a una mirada biografica, cada vez que toma a su familia
como tema lo hace desde una inquietud politica y una demanda de justicia. En El
invencible verano de Liliana Rivera Garza (2021), la autora revisita el asesinato de su
hermana a partir del lenguaje juridico que, desde 2012 en México, reconoce el término
«feminicidio». La sinécdoque tragica del asesinato de una mujer remite asi a una multitud
de muertes silenciadas y funciona como catalizador de procesos de memoria, verdad y
justicia. Por su parte, en Autobiografia del algodon (2020), Rivera Garza retorna al norte
de México y a las historias intimas que dieron origen a su familia paterna. Desde ese
relato genealdgico, problematiza como se ejerce el poder al apropiarse y transformar
territorios y comunidades bajo la idea de progreso. De este modo, la exploracion del linaje
no solo convoca a la memoria colectiva, sino que también redefine la literatura como una
forma de conocimiento comun y compartido. Tal como habia expresado afos atras, la

autora:

No creo que la funcion de la literatura sea describir y/o expresar una experiencia propia. Creo que
la literatura permite explorar la complejidad del mundo con esa herramienta maravillosamente
ambivalente y multifacética que es la palabra, produciendo en el proceso conocimiento sobre el
mismo. Me explico: no creo que la gente escriba (interesante el uso de la tercera persona aqui, jno
te parece?) para «expresarse a si mismo/a» como si tratara de un movimiento que inicia dentro (el
pensamiento) y termina afuera (la palabra). Creo que la palabra es pensamiento y, en tanto tal, y
para respetar la metafora inicial, los dos se producen y reproducen «afuera». En este sentido, toda
literatura propia es, en realidad, la literatura de otro. (en Hind, 2003: 188-189)

El vinculo entre la escritura «propia» y aquello que excede al yo —eso otro que
interpela y expone— subraya la necesidad de una literatura comprometida con la historia
y con lo colectivo. Cambiar la voz narrativa, hablar desde la tercera persona o emplear el

“nosotros” como un gesto inclusivo, no solo como observador, son estrategias que
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permiten visibilizar el cardcter relacional del sujeto y su inscripciéon en un entramado
comun. El invencible verano de Liliana articula precisamente ese tipo de gesto escritural,
mediante el archivo intimo, el testimonio, los documentos institucionales y los recursos
propios de la literatura de no ficcidon, Rivera Garza construye un relato donde se hace
evidente la fragilidad de las victimas ante la violencia estructural. Con el respaldo de
estudios clinicos y estadisticos como No Visible Bruises, de Rachel Louise Snyder, o el
“violentometro” desarrollado por el Instituto Politécnico Nacional de México, el texto se
alinea con otras herramientas para entender el comportamiento en masa, la naturalizacién
del peligro y las omisiones que perpetuan el dafio. En ese sentido, como apunta De la
Rosa, la obra se presenta «como forma de restitucion no solo de la vida de Liliana, sino
también de la propia autora. Entre biografia y autobiografia, entre imaginacion y escritura
documental, este libro es, ademas, restitucion, memoria y celebracion de la corta vida de
Liliana. [...] También es escritura autobiografica [...] también de duelo y, sobre todo, [...]

forma de hacer justicia» (2023).

En Autobiografia del algodon (2020), Rivera Garza emprende un gesto de
restitucion, escarba en un pasado desdibujado, apenas conservado en la memoria oral y
en los silencios familiares, para devolverle forma y presencia desde la escritura. Su
busqueda no se agota en lo intimo, pues alli donde intenta narrar una genealogia personal,
lo que emerge es la cartografia migrante de comunidades enteras desplazadas por los
ciclos del algodon, en la frontera entre Tamaulipas y Texas. La narrativa se despliega
sobre un territorio devastado, en ruinas —Estacion Camarén—, que alguna vez fue nucleo
de organizacidn obrera y lucha campesina, y cuya unica persistencia es ahora literaria.
Desde esa ruina, desde esa ausencia territorial que el Estado ha borrado del mapa, la
escritura se convierte en forma de reinscripcion politica. Es alli donde la autora encuentra
la huella de José Revueltas y su Luto humano, y a partir de esa escritura preexistente,
decide reescribir, construir una memoria desde las marcas de otros cuerpos y otros
tiempos. Asi, su gesto narrativo responde a una ética de lo comun, de lo plural, en
consonancia con las poéticas latinoamericanas contemporaneas que cuestionan la nocién
de origen individual y proponen, en su lugar, escrituras de territorio, memoria y conflicto.
Como senala De la Rosa, «reconstruir sobre su propia historia familiar, inevitablemente,
es escribir sobre una historia colectiva, la historia de una comunidad que existié en el
mapa, pero que ya no existe. La novela se escribe sobre las huellas de otros y, por tanto,

escribir es re-escribir al igual que habitar es re-habitar» (2023). Rivera Garza no narra
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unicamente desde la nostalgia; narra desde el presente que pisa las ruinas del pasado, y al
hacerlo, reinscribe el mapa y lo vuelve legible desde el sur.

La obra de Rivera Garza es amplia y diversa; la poesia, la narrativa y la no ficcion
son géneros por los que ha trasegado, imprimiendo en cada uno su forma particular de
hacer historia. Desde los limites de estos géneros ha desencadenado maneras novedosas
y contemporaneas de produccion. Las formas de la escritura y la experimentacién han
sido para la autora una constante que le ha permitido un didlogo abierto con archivos,
documentos y textos de otros géneros que enriquecen las perspectivas (segun se ha
ejemplificado) y dan valor a otras maneras de escritura, como es el caso del diario, las
noticias o los mensajes en redes sociales. Toma elementos propios de nuestra cultura,
como el zapeo, los modelos cortos y los didlogos multiples, y establece una relacion entre

lo social, lo artistico y lo literario en simultaneidad.

Segun la etiqueta de “escritura de frontera”, la obra de Rivera Garza puede
entenderse en dos sentidos: por un lado, su lugar de origen, Matamoros, Tamaulipas, y
por otro, su postura estética posmoderna. Sobre esta tltima, y siguiendo la definicion de
Williams y Rodriguez, la idea de lo fronterizo se manifiesta en las estrategias narrativas
y en la forma en que consigue lindar los conceptos de género al hacer coincidir lo ficcional
con lo lirico y la no ficcidon. Es notorio que en sus escritos «los conceptos utilizados a
menudo han sido la discontinuidad, la ruptura, el desplazamiento, el descentramiento, lo
indeterminado y la antitotalidad» (2002: 20), ya que los experimentos sobre el tiempo de
la narracion en novelas como Nadie me verd lorar (1999) o La muerte me da (2007)*8
presentan caos en la sucesion de los capitulos; la no-linealidad y la polifonia son aportes
conceptuales a la produccion conjunta entre escritora y lectores, entre verdades a medias
que cuestionan la forma misma del género. Estrada enfatiza que estos aspectos,
fundamentales en la obra de Rivera Garza, no siempre han sido reconocidos por la critica,

lo que subraya la originalidad y relevancia de su propuesta literaria:

Asi, y sin preambulos, la narrativa de Rivera Garza ingresa con efectividad en un campo
posmoderno de multiples aportaciones de estudios culturales y de género. Mas alla de los rétulos
que intentan colocarla en una u otra generacion de escritores mexicanos —en particular- o

28 En La muerte me da confluyen los géneros de novela, ensayo y poesia, en alternancia y con un entramado
claro. En la perspectiva de Prieto, esto hace de la obra «una metanovela. [...] un cuerpo cuya
(auto)inscripcion da cuenta del didlogo que establece con un modo de escribir que excede el cerco de los
géneros, con una comunidad de escritura deseante, anhelante, reflexiva y que construye dentro de si a un
lector que al leer (re)con-ficciona el cuerpo al urdir los retajos que lo componen. Un lector que también
forma parte de ese (nos)otros del lenguaje deseante, del lenguaje multiple, del lenguaje errante» (2018).
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latinoamericanos —en general-, Rivera Garza recrea en sus cuentos y novelas debates actuales con
respecto a la igualdad y la diferencia, la orientacién y el comportamiento sexual, asi como la
division entre el organismo y el sujeto, o la continuidad entre el cuerpo y la psique. (2010, Pos.
3569).

El concepto de limite en la obra de Rivera Garza se presenta como una linea
imaginaria, un umbral que separay a la vez conecta espacios, tiempos y géneros distintos.
Tradicionalmente, el limite implica diferenciacion y categorizacidon, marcando fronteras
entre asuntos dispares. En la escritura de Rivera Garza, el limite no funciona como una
barrera excluyente, sino como un punto de encuentro donde la heterogeneidad se
manifiesta sin que una cosa se aparte de la otra. Asi, sus textos se convierten en espacios
amplios y porosos, capaces de reunir y vincular tiempos, lugares y voces diversas en una
sola narrativa. Esta concepcion del limite invita a preguntarnos: ;qué es el limite? ;Para
qué sirve? En la obra de Rivera Garza, el limite puede entenderse también como un
palimpsesto, una superposiciéon de elementos que, desde una perspectiva rizomatica,
propone vinculos y conexiones inesperadas. Los personajes, por ejemplo, transitan de un
texto a otro, borrando fronteras y desdibujando los contornos tradicionales de la

narracion.

En este sentido, los estratos del tiempo en la narrativa de Rivera Garza no son
estaticos, como sugeriria el pensamiento estructural, sino moviles y en constante proceso;
funcionan como estructuras que se encuentran siempre conectadas entre si. Son porosos
y permeables, de tal modo que «en cada concepto, en cada acto, en cada percepcion, se
encuentran siempre sedimentados sentidos correspondientes a épocas y circunstancias de
enunciacion diversas [...]. Todo tiempo es, pues, multiple, dindmico y heterogéneo,
compuesto de un sinfin de pequefios matices moéviles y cambiantes» (Hernandez, 2008:
9-10). El tema de la frontera, tanto geografica como simbdlica, es recurrente en la obra
de Rivera Garza, en referencia a su lugar de origen, un estado fronterizo, en textos como
La muerte me da (2007), asi como en algunos cuentos de La guerra no importa (1991),
Los textos del yo (2005) y Autobiografia del algodon (2020). No obstante, la frontera en
su obra adquiere un sentido mas amplio cuando se considera desde la perspectiva estética.
Los temas que aborda no se limitan a los tradicionalmente estudiados por la literatura de
frontera, sino que exploran desplazamientos lingiiisticos, culturales y existenciales. Como
afirma Estrada, «fronteriza en mas de un sentido, la obra de Rivera Garza toma lo mejor

de la tradicién mexicana y de otras literaturas para ubicarse como un migrante mas en el
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transito de un pais a otro, entre el inglés y el espaiol, entre la violencia y el dolor, o en el
limite mismo de la libertad intelectual y el compromiso politico» (2017).

La indefinicién que contienen los conceptos de limite y lugar en la obra de Rivera
Garza bordean los problemas de identidad, pertenencia y territorio. Estar de un lado u
otro de la frontera, al norte o al sur, interpelard por la deconstruccion constante de la
condicion del ser. Esta topografia imprecisa es revisitada por la autora en textos como Lo
roto precede a lo entero. 12 infraensayos (2021), en donde limites biologicos, fisicos e

ideoldgicos se examinan a la luz de lo puramente literario:

(Del lugar que aparece en la inscripcion de un acta de nacimiento? ;De la casa a donde uno siempre
regresa? ;De esa tarde en una carretera angostisima bajo el cielo azul (impecable) y la luz invernal
(filosa) mientras escuchaba, con desasida atencion, una obra de Cardew? ;De un abrazo? ;Del
norte? ;De la frontera? ;De todas las fisuras por las que uno siempre se escapa? ;Del lenguaje que
€s una casa que es un sitio que es un lenguaje? ;Del deseo de otro que es mi otro y el otro de otro?
(De la tierra sobre la que caen mis zapatos? ;Del paisaje descrito por un autor (cuyo nombre no
recuerdo) en un libro que he perdido? ;De las cicatrices? ;Del centro? ;De estas tremendas ganas
de irse? (Del ritmo de las palabras a través de las cuales escuché las primigenias narraciones
increibles? ¢ Del teclado? ;Del momento ese (alucinado) (inconcluso) en que uno sabe, con total
certeza, que es mortal? ;De tu aliento cuando envuelve las silabas de mi nombre? ;Del hueso roto?
(De la esquina donde di la vuelta y me perdi? ;De la sala de espera de un aeropuerto? ;De la
biblioteca? ;Del libro ese intransferible, innombrable, esencial? ;De la mas brillante de todas mis
pesadillas? ;Del disparo y el eco del disparo y el recuerdo del disparo? ;Del instante en que se
doblan las rodillas y se escapa el aire y a uno no le queda otra cosa mas que maldecir? ;De la
maldicion? ;De estas tremendas ganas de irse otra vez? ;Del bosque de oyameles por donde pasea
una narracion fragmentaria y sin anécdota? ¢De la falta de anécdota? ;Del océano que me calmaba
tanto tanto? ;De la conversacion entre amigas? (De la palabra “arena” cayéndose de seca? ;De
Matamoros, Tamaulipas, México? ;De Delicias, Chihuahua, México? ;De Tijuana, Baja
California, México? ;De Toluca, Estado de México, México? ;De San Diego, California, México?
(Se puede, en realidad, ser de México? ;De la tumba donde yacen mis muertos? ;Del signo de
interrogacion? ;Del signo de admiracion? ;Del signo? (2021).

Rivera Garza parte siempre de la proximidad del borde, un espacio liminal que
refleja la fragmentariedad del universo contemporaneo, marcado por la velocidad, la
mutacion y el vértigo. Esta sensacion de discontinuidad encuentra un eco profundo en las
figuras que habitan sus relatos, quienes se sitian en umbrales donde el espacio y la
identidad se desestabilizan. En este sentido, la autora destaca la materialidad de esas
fronteras, que no son solo geograficas sino también sociales y simbolicas: «siempre hay
fronteras, de clases, espacios distintos, lugares a los que podemos llegar o no» (Entrevista
personal, 15 de agosto 2018). Estas separaciones, segun explica, facilitan ejercicios de
dominacion, seleccion y distanciamiento, cuya efectividad depende de su especificidad y
proposito. Asi, las preguntas que se formulan en esos contextos «;Quién eres? ;Qué traes?
(Cuanto tiempo estuviste en el otro pais? ;A donde vas? son [mecanismos] del poder»

(Entrevista personal, 15 de agosto 2018) que configuran y regulan esas fronteras sociales.
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De este modo, los cuerpos y las voces que emergen en sus relatos encarnan esa tension
constante entre pertenencia y exclusion, entre el estar y el no estar, que reflejan la
complejidad de identidades situadas en los margenes. En consonancia con esta ldgica del

limite, Abreu observa que

Sus personajes habitan un mundo limitrofe: la casa del protagonista de La cresta de Ilion esta en
un lugar entre la Ciudad del Norte y la Ciudad del Sur, los personajes del manicomio La Castafieda
habitan los margenes de la sociedad, y es ahi mismo donde se manifiestan y cuestionan los
delicados limites que separan la cordura de la locura. (en Estrada, 2010)

Las herramientas que surgen al poner en quiebre la ldgica tradicional de los
espacios permiten releer los reveses de las historias y complejizar los vinculos entre
géneros discursivos y literarios. Rivera Garza subvierte el espacio narrativo desde una
perspectiva posmoderna que desmonta jerarquias y pone en evidencia la estructura misma
del relato: el espacio, el tiempo y la palabra aparecen como elementos intrahistoricos que
median y configuran la experiencia de los personajes, especialmente de las mujeres.
Entender el papel que ellas ocupan y disputan en estas narrativas implica reconocer el
momento coyuntural en el que se enuncian: una tentativa por habitar, desde el margen,

otras formas de existencia. Como lo advierte Oswaldo Estrada,

En estas obras entrelazadas por la desestabilizacion y el cuestionamiento de género, Rivera Garza
pone en tela de juicio la normalizacion de lo masculino y lo femenino. Como otras intelectuales
latinoamericanas que a través de su escritura realizan audaces saltos como el de la diosa Minerva,
Rivera Garza replantea diversas cuestiones de identidad en un ambiente contemporaneo.
Independientemente de los rétulos que la colocan en una u otra generacion de escritores
mexicanos, la autora de estos relatos despierta en la pagina impresa debates actuales con respecto
a la igualdad y la diferencia, la orientacion y el comportamiento sexual, asi como la continuidad
entre el cuerpo y la psique. (2014: 250)

Con frecuencia, se relaciona a Cristina Rivera Garza con los escritores nacidos en
los afios sesenta, «como los cinco promotores del Crack: Jorge Volpi, Pedro Angel Palou,
Ignacio Padilla, Ricardo Chavez Castafieda y Eloy Urroz, incluso cuando en distintas
ocasiones ella misma ha sefialado que dicho movimiento no es el suyo» (Hong y Macias
Rodriguez en Estrada, 2010). No obstante, a partir de ciertos postulados estilisticos
enunciados en su manifiesto, donde proponen «explorar al maximo el género novelistico
con tematicas sustanciales y complejas, sus correspondientes proposiciones sintacticas,
1éxicas, estilisticas; con una polifonia, un barroquismo y una experimentacion necesarias»

(Volpi, Urroz, Padilla, Chavez y Palou, 2000), dicha vinculacién resulta comprensible.
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A pesar de la negativa por parte de la autora, la identificacion con este momento
estilistico permite constatar que su escritura transgrede las formas narrativas y apuesta
por una experimentacion que recorre caminos inusitados. En obras como Verde Shanghai
(2011) y El mal de la taiga (2012), se establece un vinculo con los personajes en tanto
detectives tras la pista de Xian (quien aparece también en La guerra no importa (1991)).
La complejidad radica en la formulacion de personajes que migran de una historia a otra,
transformandose en lectores de textos previos, en detectives que se persiguen a si mismos
y anticipan dilemas que encontraran resolucion en otras historias. Xian, por ejemplo,
abandona la casa y a su esposo; huye en pos de si misma, de su alter ego, por parajes que
visitd en el pasado, en un gesto de autorreconocimiento. Es ella a quien persigue la
detective en escenarios marcados por el trabajo precarizado y la explotacion en la taiga
remota. En estos recorridos, subyace una critica a la economia extractivista en la que los
cuerpos de las mujeres quedan inscritos como objetos. En este sentido, la escritura de
Rivera Garza se vincula con lo que Roxana Rodriguez ha identificado como
caracteristicas del sujeto fronterizo, al sefalar que los escritores y las escritoras que

trabajan desde estas tensiones:

enfatizan la necesidad de deconstruir el discurso colonizador y de cuestionar la modernidad desde
su trinchera, desde una sociedad globalizada. [...] [La] participacion critica de los/las escritores/as
con respecto al objeto de estudio; énfasis en la subjetividad de los personajes; incursion del cuerpo
femenino y transgresion del mismo; referencia constante a la alteridad; yuxtaposicion de géneros
literarios; deconstruccion del lenguaje; performatividad del sujeto fronterizo; agencia politica del
sujeto; intertextualidad; hipertextos; metarrelatos; topicos propios de una region particular que
abordan problematicas socialmente conflictivas. (en Kunz y Mondragén, 2014: 246)

En esta linea, Rivera Garza escribe de cara a la actualidad con el propdsito de
fracturar las nociones tradicionales de autoria y subjetividad. Sus narradores multiples,
descentrados, muchas veces ambiguos o intercambiables, encarnan el «desdoblamiento»
y la «esquizofrenia» narrativa. En este sentido, resuenan los mandamientos del Manifiesto
Crack, cuando se plantea que las novelas del grupo «exacerban el hecho buscando el
continuo desdoblamiento de sus narradores. [El] tercer mandamiento: ‘Honraras la
esquizofrenia y escuchards otras voces; déjalas hablar en tus paginas’» (Volpi, Urroz,
Padilla, Chavez y Palou 2000). Esta polifonia deliberada y la narracion fragmentaria
operan como contenedores de realidad, formas que apuntan a los sintomas de un tiempo

en que la experiencia de existir se vuelve plural, desplazada e inestable.
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Asi, los procedimientos de escritura se alinean con la experiencia misma de la
escritura, en una constante apropiacion de textos, voces e identidades. «Lo que buscan las
novelas del Crack es lograr historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero:
el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno.» (Volpi, Urroz, Padilla,
Chavez y Palou, 2000) Es justamente en esa logica que se inscribe Rivera Garza, al
configurar espacios fragmentados, intersticiales y sin coordenadas narrativas fijas. Desde
su critica a la historia oficial hasta la creacion de escenarios como hospitales psiquiatricos,
zonas liminales o cuerpos en transformacion, su obra despliega un universo que comparte

los principios estéticos del Crack.

La construcciéon formal acompafia esta légica. Los textos fragmentarios,
enigmaticos y a veces opacos, no buscan representar con claridad, sino seguir el
movimiento de personajes cuya memoria, identidad y racionalidad se encuentran en

constante quiebre. Como observa Samuelson,

En su obra existe una clara relacion entre forma y contenido en cuanto a que los textos
fragmentarios, enigmaticos y ambiguos se unen con personajes y situaciones que rechazan una
descripcion sucinta y cuya existencia se caracteriza por rupturas en la memoria, la identidad y la
racionalidad. En este contexto no es sorprendente observar la proliferacion de personajes ficticios
que escriben en los textos de Rivera Garza y que representan algunas de las obsesiones que
delimitan su compromiso creativo con la escritura y el texto. (en Estrada, 2010)

Aunque Rivera Garza ha sefialado explicitamente que no se adscribe al Crack, la
resonancia entre su obra y los postulados del manifiesto radica en una afinidad estética
que se sirve de la experimentacion formal para intervenir criticamente en la construccion
de sentido historico. Asi, la escritura de Cristina Rivera Garza configura un laboratorio
literario donde la historia, el cuerpo, la violencia y la frontera se entrecruzan. Desde una
ética de lo comun, su obra desafia los limites del género, literario y sexual, y propone una

estética comprometida con la memoria, la desobediencia y la reescritura.
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2. El espacio de la representacion: clasificacion de espacios

Los cuerpos entablan relaciones simbidticas con el entorno. En principio, en cuanto
maquinarias individuales, cada cuerpo se acopla a lo circundante para producir al unisono,
en conjunto, intereses comunes como confort, emociones, sensaciones e imaginarios. Los
cuerpos en esos entornos realizan movimientos acompasados o arritmias que demuestran
ejercicios de disciplinas, comportamientos aprehendidos, repeticiones adquiridas que
responden a necesidades y funciones. Son las culturas, las microgeografias en las que se
desenvuelve cada cuerpo las que determinan los limites de dichas necesidades y
funciones. En ocasiones, la relaciéon va mas lejos de lo bioldgico y lo funcional y se
insertan valores del tipo significado. En dicho escenario es posible entender las
separaciones de espacios como una taxonomia, en correspondencia con las actitudes, los
modales y las maneras en que los cuerpos asumen sus roles en cada uno de ellos. Se trata
de divisiones y jerarquias artificiales, creadas y renovadas de tiempo en tiempo, en
espacios siempre cambiantes. Esta mutabilidad es desde la que nos proponemos un
analisis de los significados puesto que, con el tiempo y las diversidades culturales, cada
espacio adquiere dimensiones que mezclan lo objetivo y lo subjetivo. El entramado
cultural y quienes lo producen, los humanos, codifican y decodifican dichos significados,
«no solo por tener el poder de adaptarse a las condiciones cambiantes de los entornos
naturales y transformarlas, sino también porque sus acciones en la superficie de la Tierra
inscriben formas de vida, de organizacion en sociedad, de pensamiento y de creencias, en
espacios cuyas estructuras, escalas y modos de constitucion varian segun los lugares y las
épocas» (Besse, 2019: 91-92). Como sociedades hemos elaborado una division amplia de
los espacios, una clasificacion que expone la organizacion, la comprension de las
caracteristicas, las diferencias y los modos de funcionamiento; por consiguiente, se trata
de un sistema, de un método del todo rigido y artificial aplicado a lo organico.

El proceso referido es de larga data, elaborado desde la necesidad de adaptacion
del humano al espacio segun las condiciones temporales. La tecnologia, los cambios
climaticos, las configuraciones incesantes de los distintos espacios funcionan como capas
que, superpuestas, permiten la permeabilizacion de los saberes impresos. No creamos
cada vez el espacio y sus significados; recogemos la informacion dispuesta en ¢€l, la
apropiamos, transformamos y agregamos nuevas operaciones que, de mas en mas,
desaparecen o se suprimen para dar paso a otras. «L.os humanos son seres que habitan en

una naturaleza fisica, en una naturaleza representada y en una naturaleza vivida,
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experienciada. Representan el espacio, lo suefian o lo ignoran, pero sus cuerpos se
mueven en el entorno fisico, que estd hecho de permisibilidades, de affordances que abren
y cierran trayectorias» (Broncano Rodriguez, 2020: 59).

La conjuncion de espacio fisico y representado lleva en todo momento al ser a
resemantizar las formas, las acciones y los procesos mentales de creacidon que se dan en
¢l. Habitar, acomodar, intervenir, distribuir, reparar, son apenas algunas de las acciones
desarrolladas en el espacio y son, por tanto, el inicio del proceso de adjudicacion de
valores a los productos casa, barrio, pueblo, ciudad, pais. ;Qué sucede a nivel semantico
con las actividades que en cada uno de estos espacios ejecutamos? ;Se trata solo de
funcionalidad y servicio? En efecto, no. Estamos hablando de gestos concatenados,
vinculos que se fortalecen o desgastan incesantemente, en los que el sistema de
interpretacion provoca la emocionalidad. Las expresiones resultantes se derivan de ese
complejo ir hacia adelante del espacio. El movimiento, ralentizado o dindmico, puede ser
interpretado a modo de dibujos, planos de estelas invisibles cuya impronta se traduce en
el ejercicio del poder: centro-periferia, adentro-afuera, publico-privado. Demarcaciones
y limites de los cuerpos en estrecha conjuncion con el espacio, debido a su
heterogeneidad, a su «dimension representacional: [en la cual] hacemos mapas del
entorno social y fisico que nos rodea para encontrar nuestro lugar en el mundo. La
arquitectura, el urbanismo, los planes de vida que hacemos prefiguran un mapa y una
construccion del espacio» (Broncano Rodriguez, 2020: 55). Estar en el espacio es
redibujar el mapa que ha sido elaborado con antelacion, entender sus recovecos, idear los
lugares, identificar las sinergias, las relaciones, las lineas que nos unen.

Los modelos de ciudades, barrios, parques, edificios, casas y demas formas del
espacio se rigen por preceptos comunes, generalmente estructuras verticales y
horizontales superpuestas, reticulas con posibilidades de reescritura y ampliacién. La
implementacion tecnoldgica posibilitd la investigacion y el desarrollo de nuevos
materiales y, en consecuencia, su uso acelerd los procesos de construccion. Desde la
modernidad, la necesidad de mano de obra para la industria promovi6 las migraciones y
las concentraciones en puntos determinados de la geografia. En las ciudades, la
convivencia estrecha conllevo cercania y la aglomeracion evolucion6 en otras maneras
de experimentar e interpretar el espacio. La escasez de sitios en las urbes produjo las
constantes reducciones y acondicionamientos de los lugares disponibles, al tiempo que
crecio la demanda de otros espacios de uso compartido como parques, plazas, centros

comerciales e instituciones (religiosas, militares, educativas). En esta perspectiva la
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reflexion sobre lo que es el espacio en si es una constante que promueve su analisis y su
interpretacion, el origen de las busquedas ontoldgicas dadas por los rompimientos de los
habitos, las vocaciones y las tradiciones. Para Perec el espacio es
[...] una dimensién, una extensién, una materialidad, una realidad, una configuracién, una
estructura, la induccion, la diseminacion, la fragmentacion... Todo tiene lugar en el espacio, todo
es el espacio o todo es el espacio y ocupa un espacio (la teoria de los agujeros negros ha demostrado
que el vacio también ocupa su lugar junto a lo demas), la materia, la antimateria; el lleno/vacio es
el espacio dinamico o la dindmica de un espacio siempre en transformacion (como la materia que

es), porque no hay principio ni fin, sino cambio incesante y transformacion evolutiva o involutiva
de una materialidad. (2001: 11)

De lo anterior se deduce la dindmica inmutable de doble via: el espacio cambia
porque los humanos lo cambian, los humanos cambian porque el espacio asi lo hace,
requerimos un viaje desde nuestro interior hacia el afuera, desde la subjetividad hacia un
complejo contexto de tipo objetivo para comprender como ocurre este proceso dialogico.
El espacio es tiempo y, como tal, su estudio, el del espacio, es consustancial a las
temporalidades que dieron paso al movimiento. Esta ecuacion nos remite a un principio,
no a uno pristino, sino al inicio de la representacion mental del espacio-tiempo, en donde
la conciencia de nuestro lugar en el mundo demanda una respuesta emotiva, susceptible
de servir de fundamento al entramado simbolico emplazado.

Asi comienza el espacio, solamente con palabras, con signos trazados sobre la pagina blanca.

Describir el espacio: nombrarlo, trazarlo, como los dibujantes de portulanos que saturaban las

costas con nombres de puertos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la tierra solo se
separaba del mar por una cinta de texto continua. (Perec, 2001: 33)

Es en este escenario de mapas y lineas en el que las separaciones operan como
segmentos de estructuras definidas en donde es posible interpretar las representaciones
del espacio y sus relaciones vinculantes basicas, no por reduccionismo, sino porque
explican la forma de las formas desde un constructo fenomenoldgico, desde la experiencia
saturada y expresada en el espacio mismo. Ahora bien, las interacciones acaecidas en el
espacio, descritas y vividas, traducidas al lenguaje se expresan en adverbios de lugar y de
tiempo, en verbos activos, en preposiciones, por lo que operan como elementos
reflectantes en el estudio del lugar, en la topologia, que «[...] se cifie al espacio, [...].
Para ello, utiliza lo cerrado (adentro), lo abierto (fuera), los intervalos (entre), la
orientacion y la direccion (hacia, delante, detras), la cercania y la adherencia (cerca,
sobre, contra, cabe, adyacente) la inmersion (en), la dimension... y asi sucesivamente,

todas ellas realidades sin medida, pero con relacionesy» (Serres, 1995: 68).
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De este modo, la percepcion del espacio delata y libera las relaciones espaciales.
La capacidad perceptiva anhela y configura el espacio a partir del entramado simbdlico
profundo presente en las ya dispuestas formas de los lugares. El cuerpo en el espacio tiene
como finalidad explicita el desplazamiento entre las distintas formas; asi, vamos de un
punto a otro, permanecemos circunstancialmente, nos movemos de nuevo y las mas de
las veces retornamos sobre los mismos puntos. La trama resultante expresa la capacidad
de correspondencia; «estar» implica entender en qué lugar sucede, «adentroy, «afueray,
y las implicaciones de dicha relacion, «hacia», «cerca», «sobre», «en», «entrey». Asi, en
tanto el uso del espacio se ve reflejado en adverbios, el binomio cuerpo-lugar tiene por
funcion la organizacion, ya que nos sitiia en ¢l sefialando los vinculos y complicidades vy,
a la par, indica la durabilidad de la relacion. «Habitar adentro» (segun experiencias
indistintas) significa un tiempo prolongado que contiene a su vez otro tipo de conexiones,
las acaecidas en el espacio intimo, interior; mientras que «estar adentro» indica una
permanencia corta, no ajena de afectividades, pero mas concisa. En esta medida, las
razones por las que decidimos «habitar» o «estar» configura el tiempo de permanencia en
el que la percepcion, en sentido puro, experimentara el espacio. Los hechos que se derivan
de este encuentro tendrdn mas o menos trascendencia en quien los experimenta
dependiendo de la compenetracion y la conciencia del espacio regulada por la
subjetividad. La realidad, como una serie de interpretaciones, se presenta entonces como
comprension del espacio; la construccion que se deriva de la experiencia combina
clementos, formas reales como texturas, materiales, sinuosidades, con las relaciones, las
valoraciones y las necesidades psicoldgicas. «Habitar» el espacio denota la participacion
en la realidad, el tiempo se estrecha conforme a las medidas de la permanencia del
encuentro cuerpo-espacio y, de este modo, inicia otra relacion vinculante, entre quien
administra el espacio y quien desea o necesita permanecer. Las condiciones de dicha
estancia estaran regidas por una compleja trama de signos, significados ¢ intereses a las
que denominamos poder. El ejercicio del poder —potencia®®— desempefia un rol
importante en la produccion de las relaciones en los sistemas, bien como indicador del

orden, bien como impulsor de las medidas de funcionamiento de los grupos o como

29 «[...] el vocablo poder encierra una ambigiiedad: puede referirse tanto a la potentia como a la potestas.
En la medida en que potentia designa preferentemente una “fuerza’ natural, la potencia no puede tener mas
limite que [...] otra potencia igual o superior» (Pardo, 1998). En nuestro caso, tomamos el tono de potentia,
por cuanto nos enfocamos en los ejercicios de fuerza y generacion de ordenes.
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adjudicacion o distincion de quien lo ejerza (temporalmente), en consecuencia, indica qué

papel desempefian las partes y los codigos que interfieren. Asi, en los sistemas sociales
el poder de quien lo detenta, [el codigo que se ejecuta en el momento] no se describe en forma
satisfactoria como una causa, o incluso como funcion compleja de un catalizador. Los
catalizadores aceleran (o retardan) el inicio de los sucesos; sin cambiar ellos mismos en el proceso,

causan cambios en el coeficiente de conexiones efectivas (o probabilidad) que se espera de las
conexiones casuales que existen entre el sistema y el entorno. (Luhmann, 2005: 18)

Por consiguiente, la configuracion del escenario se expresa entonces en relaciones
e interconexiones que ejemplifican procesos internos de gran envergadura; lo
interpersonal trasciende las necesidades puras y se instaura en el ambito de lo semidtico,
de las relaciones y las comunicaciones concretas. La significacion resultante instaura
otros procesos —tensiones— que superan la fenomenologia del espacio para causar sobre
este distintos sentidos probables en pro de la separacion de las funciones y la claridad de
quienes deben ejecutarlas. La corporalidad queda condicionada a las normas del espacio
expresadas en las distintas formas y actores, los ejecutantes custodian el funcionamiento
y los demaés actores acatan el ingreso en las tramas. Sin embargo, esta coordinacion en la
comunicacion no es estable ni predeterminada, tal como lo advierte Luhmann: «las
sociedades altamente complejas, que necesitan mucho mas poder que las sociedades mas
simples, tienen que modificar la proporcion del ejercicio del poder a la aplicacion de
sanciones, y deben manejar una incidencia cada vez menor de realizacion factual de
alternativas evitables» (2005: 33). Por tanto, los hechos estan modelizados a proposito de
las condiciones de la estructura de la sociedad en el espacio en el que se desarrollan y la
consecucion de los propdsitos depende estrechamente del éxito del ejercicio del poder.

Siendo asi, el entorno opera como una entidad en donde

el poder sirve como un catalizador para la construccion de cadenas de accion. Si el poder puede
darse por sentado en varios puntos, surge, por decirlo asi, una tentacion de formar combinaciones
de cadenas, en las que la seleccion de una accion conduce a la de otras, o las anticipa como
consecuencia del término de la primera seleccion. Mas frecuentemente que en el caso con la
coincidencia casual de intereses, se da como resultado la formacion de cadenas extensivas de
accion que demuestran ser valiosas debido a las ganancias que produce la combinacion. (Luhmann,
2005: 57)

En esta medida el poder deriva en sucesiones de nodos de poder, se extiende en
una cadena subordinada que estructura la sociedad en pequenos conjuntos. La division
facilita el control en una extension mds amplia, una red jerarquizada y eficaz que

cuantifica los resultados y reconoce los quiebres con celeridad. Los limites de la actuacion
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de quienes intervienen persisten en la medida de la capacidad modelizante de las reglas
signadas a los espacios. La libertad de los cuerpos y la expresion de las subjetividades se
contienen en el acatamiento y derivan en docilidad y aprisionamiento, el espacio es
contenedor de los contenidos y autorregulador de las emociones.

Entre las muchas estrategias de las sociedades modernas para el ejercicio del poder
sefalamos ahora al tiempo que, como concepto relevante en los procesos espaciales y
espacializantes, representa un valor de marcado interés. El orden que la sociedad moderna
ha instaurado en los cuerpos depende en gran medida de la aplicacion del tiempo; la
regulacion del gasto se expresa en la duracion reglamentada. La separacion del tiempo
entre trabajo o educacion, uso autonomo y descanso establece las medidas de distribucion.
Sobre la utilizacion del tiempo en el trabajo, en las instituciones educativas y sociales rige
un estricto cuidado y una organizacion que practicamente disponen las condiciones de
nuestras vidas. Por lo anterior, Broncano Rodriguez afirma que

el calendario y el reloj han sido siempre los simbolos mas excelsos del poder, pues quien controla

los ritmos controla también la suspension de aquellos y el sefialamiento del momento especial que

rompe el tiempo entendido como cronos y lo convierte en Kairds: momento inusual y significativo.

La imprevisibilidad del poder muestra asi cual es su mayor debilidad: al poder se le obedece pero

raramente se confia en él. (2020: 72)

De manera que las relaciones estan siempre proximas al colapso, y es a través de
estos mecanismos de poder que las organizaciones demuestran su autoridad. El destino y
la distribucién del tiempo estd intimamente vinculado a las necesidades espaciales y a la
interdependencia de los flujos econdmicos que se desprenden de alli. Asi, al referirnos al
aspecto tiempo como simbolo, volvemos sobre las conexiones semanticas construidas y
fijadas en los cuerpos pues «lo esencial que debemos retener es que al formar sociedades
producimos espacios de posiciones que, a su vez, nos reproducen como seres
independientes. El poder y las tensiones son la regla constitutiva de los espacios sociales»
(Broncano Rodriguez, 2020: 67). Por esto, la distribucion espacial se basa en la
administracion de los distintos poderes conforme al rigor y la durabilidad del ejercicio en
consonancia con las disposiciones de época. En este contexto, la sujecion de los cuerpos
a un espacio u otro, el tiempo de permanencia, el uso y la temporalidad: laxitud y
disciplina, conjugan la aceptacion o el rechazo del entramado simbolico correspondiente.
La regulacion de los tiempos de permanencia en los espacios marcara, asimismo, la

correspondencia de la aceptacion de las funciones porque,
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[...] entre los diferentes mecanismos de poder que podemos encontrar en las relaciones de
produccidn, las relaciones familiares, las relaciones sexuales, [...] [es] posible constatar
coordinaciones laterales, subordinaciones jerarquicas, isomorfismos, identidades o analogias
técnicas, efectos de arrastre que permiten recorrer de una manera a la vez 1dgica, coherente y valida
el conjunto de esos mecanismos de poder y aprehenderlos en lo que pueden tener de especifico en
un momento dado, durante un periodo dado, en un campo determinado. (Foucault, 2017: 17)

Asi, es posible fijar un hecho a una temporada o a una condicién de conjunto dado
y, en tanto que proceso logico, aproximarnos a la capacidad de recepcion de los sujetos
en la configuracion del tiempo en el espacio. Entonces proponemos una division de los
espacios de acuerdo con la sujecion a los patrones ampliamente difundidos y ejecutados
en la mayor parte de la historia humana, esto es, adentro-afuera, en donde los espacios
del adentro refieren al vinculo doméstico y los espacios del afuera a lo ptblico. Pertenecer
y habitar uno u otro ha correspondido a hombres y mujeres por igual; sin embargo, el uso
del tiempo es distinto, las tareas atribuidas a uno y otro sexo —en términos generales—
son también marcas de tiempo que condicionan la estancia y la configuracion de las
sociedades (los comportamientos difieren de acuerdo con las culturas). Dicha taxonomia
nos permitira entender como opera el poder en uno y otro espacio y aproximarnos a las
caracteristicas que, expresadas en el corpus seleccionado, dan cuenta de la configuracion

espacial en las sociedades representadas. Ya que las significaciones imaginarias sociales

no pueden ser captadas mas que de manera derivada y oblicua, o sea como la distancia a la vez
evidente e imposible de delimitar exactamente entre un primer término —la vida y la organizacion
efectiva de una sociedad— y un segundo término, —igualmente imposible de definir esta vida y

esta organizacion concebidas de manera estrictamente «funcional-racional»—; como una
«deformacion coherente» del sistema de los sujetos, de los objetos y de sus relaciones; como la
curvatura especifica de cada espacio social; como el cemento invisible que mantiene
conglomerado este inmenso batiburrillo real, racional y simbdlico que constituye toda sociedad; y
como el principio que elige e informa los restos y los pedazos que seran admitidos en él.
(Castoriadis, 2007: 230)

Nuestra taxonomia apunta a la comprension de la clasificacion dada por la
incidencia del espacio, basados en los comportamientos sesgados al «habitar-estar» a un
lado u otro de la imaginaria o expresa linea que separa lo privado de lo ptblico. Por tanto,
nuestros recorridos, de lo grande a lo pequefo o viceversa, demarcaran las
representaciones, los mapas, las lineas que como posibilidades de tiempo enuncian los
valores de la significacion, teniendo en cuenta que las obras analizadas comprenden
cuatro décadas y su lugar de enunciacion refiere a cuatro paises.

El «hacer» de los cuerpos en el espacio marca, cifie y dirige las relaciones, de

modo tal que el tiempo que dedicamos al lugar proporciona en el entramado simbolico y
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de pensamiento maneras de produccion, actuacion y vinculos. Cada uno de los espacios
con los que interactuamos deviene distintos tipos de relacion, «espaciamos» el espacio;
esto es, hacemos espacio en el espacio y de este modo la tautologia del «estar», de plantar
el cuerpo en un lugar, nos permite echar a andar las conexiones que a nivel politico se
han instaurado previamente. Diferenciar los espacios, estratificarlos, elaborar un listado
de cada uno y las relaciones que se entablan entre el cuerpo y este, limitado por paredes,
por follajes, por rejas, por ideologias, por presiones sociales o econdomicas, por historias
que condenan (pasados insertos en los cuerpos) nos permitird el ingreso a la dialéctica de
los procesos de vida inscritos en los espacios en tanto que palimpsestos difusos que
generan vacios.

También nos ocuparemos de los silencios marcados por los espacios en los
cuerpos o los gritos musicalizados igualmente por los espacios en los cuerpos, ya que
entendemos que «el espacio es vivido como experiencia, es decir, como reaccion
epidérmica que produce placer o dafio pero se convierte en relato, en nostalgia o en
soledad, en confinamiento o libertad» (Broncano Rodriguez, 2020: 55). Las obras que
conforman el corpus abarcan tanto espacios privados como publicos, y en cada separacion
identificaremos las normas y las maneras del poder expresadas en ellas, asi como «las
dicotomias Naturaleza/Cultura: Casa/Entorno de Afuera, como ambitos de una
cartografia genérico-sexual, que imponen fronteras a lo femenino. [Puesto que] [...] es a
través de estas fronteras que se prescribe un modo de conducta y se delimita un espacio
de carécter ontologico» (Guerra, 1994: 13). Se trata entonces de un recorrido que no
seguird lineas de tiempo ni cronologias exactas; al contrario, identificaremos conceptos
relacionados con espacio-tiempos dependientes de espacio-tiempos reales a los que se
refiere cada obra, y atravesaremos con los personajes las casas, las ciudades y las distintas
instituciones.

Asi, en los espacios privados iremos por barrios burgueses de Bogota en la novela
Delirio (Restrepo, 1999) y luego a Rio de Janeiro en La republica de los suernios (Pifion,
1984), para examinar la metafora de la casa-cosmos, en alusion a la completitud del
contenedor. Més adelante, examinaremos la casa cuando se comporta como una
institucion y nos adentraremos en las politicas opresoras expresadas en la casa de Delirio
(Restrepo, 1999), asi como en la casa-institucion del cuento «La camisa del marido»
(Pinon, 2014). En la parte correspondiente a los espacios publicos empezaremos el
itinerario en el palacio de Voces del desierto (Pifion, 2004) y pasaremos por el manicomio

La Castarieda de Ciudad de México, escenario comun en los textos Nadie me vera llorar
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(Rivera Garza, 1999) y La Castafieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General
Meéxico, 1910-1930 (Rivera, 2010). Esta revision nos permitird un examen critico de los
espacios de reclusion y de las instituciones de poder y control, las cuales tanto protegen
como ocultan y estan al servicio de intereses mayores. En la tltima seccion revisaremos
algunos espacios del afuera que escapan a la dicotomia entre lo privado y lo publico.
Algunos de estos corresponden a lugares heterotopicos situados fuera de las instituciones,
mientras que otros se configuran fuera del tiempo; se trata de espacios en los que el
ejercicio del poder deriva en estructuras violentas, desintegradoras o confusas. En este
sentido, indagaremos en la figura del prostibulo, presente en las novelas La novia oscura
(Restrepo, 1999), Fabula de la virgen y el bombero (Gorodisher, 1993) y Nadie me verd
llorar (Rivera Garza, 1999). Asimismo, realizaremos una fuga hacia el bosque y la isla,
para analizar ejercicios de poder de caracter patriarcal, militar y estatal en el cuento «Alli
te comeran las turicatas» (Rivera Garza, 2013) y en las novelas E/ mal de taiga (Rivera

Garza, 2014) y La isla de la pasion (Restrepo, 1987).

2.1. Espacios privados: la casa y sus metaforas

La vida en sociedad transformo el entorno natural en espacios habitables que
imitan y sustituyen sus elementos. Esta transformacion dio lugar a una geografia interior
delimitada por muros, en la que se condensan practicas sociales, tradiciones y dindmicas
afectivas. El hogar sustituye y sintetiza en pocos metros cuadrados la experiencia del
entorno natural, al tiempo que gana en complejidad simbolica. Son sintomaticos de
nuestro tiempo la estrechez, los apartamentos reducidos y la proximidad, no solo como
respuesta a las transformaciones de la vida moderna en torno a las ciudades, sino como
condicién de los procesos evolutivos. Con Serres, decimos que

la vida tiende hacia lo pequefio, a la medida del lugar. En fisica, el observador y el teorico pueden

cambiar de escala y trabajar con lo inmenso o con la micra, mientras que no se conoce, [...]

macrobiologia de un gran organismo, salvo en la teoria onirica. Nadie sabe de existencia viva

larga, quiero decir de la duracion de un sol o de un mundo. La vida tiende hacia lo muy corto.
(1995: 56)

La casa puede ser representada con una simple estructura geométrica. Basta un
cuadrado para la envergadura, un tridngulo para el techo y, cuando mas, un rectdngulo
interno hace las veces de ventana o puerta. La casa es en el imaginario humano el lugar

de descanso, de proteccion, el punto al que hay que retornar cada dia después del trabajo
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o la escuela, un refugio: «[l]a vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia
en el regazo de una casa» (Bachelard, 2016:35). Es, al tiempo, la nacion de los suefios, el
cofre que posee los juegos infantiles, las horas de ocio y de estar, de permanecer; en suma,
un contenedor, el universo entero tiene cabida en sus limites. La casa es el equivalente al
punto de origen, «las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los
tesoros de los dias antiguos. Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las
antiguas moradas, vamos al pais de la Infancia Inmévil, inmévil como lo Inmemorial»
(Bachelard, 2016: 35-36). Equivale a una imagen que va siempre con nosotros (incluso si
no pensamos en ella), que contiene el tiempo, ya sea como marcador de los dias y las
noches, las semanas, los meses y los aflos —en tanto que punto de referencia de nuestra
memoria: las historias comunes tejidas en el entorno familiar— o los instantes perceptivos
de nuestro estar en el espacio. El tiempo indica el «estar ahi», el permanecer, vinculado
de manera intima con la existencia. Para Marc Besse, la interaccion con el espacio se
resume en «geograficidad», término que remite a la conexion intima del ser humano y
que «constituye la otra cara de su historicidad y que remite, al fin y al cabo, a la condicién
metafisica de la existencia terrestre del hombre. [...], ser es siempre ser ahi, en un sentido
preciso, ahi sobre la Tierra, en un lugar a cierta distancia de otros lugares, en un lugar con

un aspecto particular y a veces incomparable con otro» (2019: 69).

Continente y contenedor, una especie de «caja negra» en la que los recuerdos se
convierten en lugar. Esta imagen poética con fuerte carga fenomenologica remite a
imagenes mentales que se desplazan entre la razoén y el mito. Para nuestro estudio es
pertinente en cuanto que sus significados se vinculan a las metaforas que elaboramos con
ella, con la casa, pues pone en el escenario un espacio real, tangible, que constantemente
crea y retorna a un espacio imaginado, resignificandolo e interpretandolo, dotandolo de
matices psicoldgicos y equivalencias emocionales. Como escenario creativo, referirse a
la casa es «hablar de las diversas vias de la imaginacion hacia la construccion de un
sentido del espacio: como referente de su habitar en el mundo, como imagen de su hacer
creativo y, sobre todo, como simbolo de su singularidad cultural» (Ardila, 2000: 24). Por
tanto, y evitando el hecho de las particularidades propias de cada casa, el concepto mismo
incluye los imaginarios, las sinécdoques que describen objetos capaces de contenerla
(cama, mesa, ldmpara, peluche, sofa, etc.), las historias y geografias que nos hacen, asi
como lo inventado y lo creado en ella. Partimos de la casa para entender el espacio que la

crea. Esto como producto de los cambios y necesidades de las épocas, y también como
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punto de partida, de anclaje y comprension del espacio como tal, del encuentro entre las
dimensiones, de las posibilidades de incluir el mundo. En esa «caja negra» disponemos
las anécdotas, los momentos, las interacciones, las heterogeneidades y los indicios del
habitar.

En este conglomerado de significados la casa, sus limites y bordes, son el
equivalente a un caparazén, con notables connotaciones de quitina, de textura animal,
cobijo, ya que la geografia y la ecologia, entendidas como ciencias en las que el humano
es la medida del mundo, convergen en dicho espacio. «;Quién no sabe que el término
ecologia quiere decir, en sentido literal: teoria o discurso de la casa de los seres vivos?
Del lugar, de la morada, del habitat... en suma, lugares propicios y propios de los seres
dotados de vida. ;Inventan el lugar, en un mundo inerte que solo conoce el espacio?»
(Serres, 1995: 40). En efecto, no. Estar adentro es estar protegido, resguardado, seguro,
invisible para el mundo exterior, en comunion con el espacio. Topos hace referencia a un
lugar y, como tal, encierra y separa el adentro del afuera, configura una oposicién que
implica, ademads, actuaciones, comportamientos, conductas que corresponden al adentro.

Entender los procedimientos y las correlaciones que se tejen al interior es ordenar
el espacio y convertirlo en parte fundante de nuestro sentido en el mundo, ya que «la vida
reside, habita, mora, se aloja, no puede prescindir del lugar. Se diria que dibuja y codifica
su definicion; entiendo por esta ultima palabra lo que dice su etimologia: la asignacion de
limites o de fronteras, abiertas o cerradas» (Serres, 1995: 42). El adentro envuelve en sus
margenes al humano, configura una «esfera» de cualidades habitacionales propicias para
la vida; la trascendencia de los actos tiene su punto de anclaje en ella. Sloterdijk propone
las iméagenes-metafora de esferas como burbujas, globos y espumas para explicar el
proceso humano en relacion con el espacio y la politica que se desarrolla en ¢l. En
principio, la «esfera» aglomera al significado y a quienes lo producen cual si fuera una
boveda alrededor de un conjunto determinado. Siguiendo estos aportes, tomamos el
concepto de «esferay para ilustrar la idea de la casa como una cubierta diferencial, como
el limite que nos permite separar grupos y mirar en detalle las tensiones y los tejidos que
rigen las actuaciones. Entonces, si «la esfera es recuerdo, prevision y presencia de espiritu
a la vez: una alabanza en la que se manifiesta el presentimiento de la idea de espiritu del
mundo. Como tiempo abovedado, la esfera imagina y desarrolla las cosas, las mantiene
en la existencia y las conserva en la memoria» (Sloterdijk, 2017: 32), podemos decir que

una «esfera» es el primer reducto de anclaje, en consecuencia, la casa se comporta de este
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modo, como el origen significante de la existencia, la biblioteca emocional a la que
acudimos para cimentar los principios sociales.

De este modo, la «esfera» nos sirve para recalcar la separacion y la interconexion
entre los espacios del adentro y del afuera. Permanecer al interior de la casa es garantia
de proteccion, como la primera estructura social que integramos; en esta aportamos y
tomamos de ella lo necesario para desarrollar el conocimiento de los intercambios de
nuestras esferas y otras, de nuestras estructuras familiares y las demas que conforman los
«globos» en los que estamos insertos. En esta medida, el influjo también determina la
divergencia del afuera y, dado que la separacion emplaza a la par el adentro y el afuera,
la membrana que divide y recubre la vida, el estar y el permanecer se comportan entonces
como un tejido enjuto, constrefiido, susceptible de estirarse y ajustarse, siempre
permeable. Asi, el recubrimiento de la casa permite el «vivir» adentro y, en su calidad de
receptaculo y productor de significados, confirma el interior y ratifica su consistencia.

Ya en la filosofia hemos practicado con fruicion la metafora de la cueva, porque
fue esta con la que se «descubrio los adentros y los afueras, descubri6 el umbral y el limen
entre lo familiar y lo extrafio. Esta primera fractura del lugar, entre lo peligroso y lo
familiar, entre la busqueda de alimento y el lugar de compartirlo, entre los trabajos y los
cuidados, definié también érdenes sociales y afectivos» (Broncano Rodriguez, 2020: 59).
Entonces la condicion del afuera y las particularidades de las definiciones de este espacio
refuerzan las funciones del adentro. Al producir una marcada diferenciacion, los
significados consolidan enfoques de dominio y aprendizaje que regiran las relaciones, la
casa perfila los saberes, las maneras de relacionamiento en la organizacion jerarquica, asi
como los lazos afectivos entre los padres y los hijos y entre los hermanos (en caso de
haberlos), una célula social. La casa equivale a la esfera que representa el grupo al que
pertenecemos y, de este modo, ordena nuestra existencia en el espacio. Siguiendo a
Sloterdijk:

La consolidacion del espacio interior rompe una vez y otra la punta destructiva de lo casual y de

lo sinsentido. Con la aparicion de lo externo, extrafio, casual, dinamitador de esferas rivaliza desde

el principio un proceso de consolidacion del mundo que trabaja por avecindar en un interior
ampliado cualquier afuera, por horrible e inconveniente que sea: todos los demonios de lo negativo

y los monstruos de lo extrafio. El contexto se va convirtiendo en texto, tan a menudo y tanto tiempo

como haga falta trabajar para eliminar lo externo o para reducirlo a formatos tolerables. En este
sentido, orden es sobre todo el efecto de una transferencia de interior a exterior. (2014: 59-61)

La afirmacion del adentro, entonces, estd fundada en la organicidad de las

relaciones, la coherencia en el traspaso de significados y las actividades que gobiernan
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nuestro tiempo dan sentido a las cadencias y disonancias que surgen a cada momento.
«Habitar» la casa implica afinidad con el espacio, compenetracion con la geografia de los
objetos en ella dispuestos, asi como los ritmos del cuerpo en sus rutinarios
desplazamientos al interior y con el exterior; aunque
[...]1a casa siempre se aisla del exterior, establece una tnica conexion con la ciudad, indispensable
para su funcionamiento. Los diferentes espacios de la casa, cubiertos y descubiertos, habitaciones
y jardines, quedan protegidos tras los muros que a manera de concha o caparazon de caracol o

tortuga defienden lo personal, lo intimo, frente a cualquier posible intromision. (Bright Samper,
2006: 61)

Entonces, «habitar» trasciende el nivel arquitectonico; se trata de una estrecha
coreografia entre factores espaciales y sociales. El conjunto material y emocional de la
casa enuncia los aspectos externos que han modelizado las actuaciones del espacio del
adentro. Como el primer entorno del ser nos remite a la estructura familiar en la que cada
«habitante» crea estelas de funcionamiento y emocion acordes a las subjetividades. La
ejecucion de los verbos en torno a la casa ratifica la sinergia necesaria para el
funcionamiento, en la que la sociabilidad diversifica los significados y establece la
dialéctica de la actuacion. Los procesos de la vida son inherentes al primer espacio que
nos acoge dado que

el vocabulario de la casa es social, moral, politico. La casa es un concepto que permite pensar la

unidad en el tiempo y en el espacio de un conjunto de actividades practicas muy diversas, a la vez

en el plano técnico (construir, sin duda, pero también mantener, reparar, cultivar, conservar,
reutilizar, etc.) y en el plano humano (vivir con los otros, comer juntos, dormir, pero también

conformar pareja y deshacerla, tener hijos, criarlos, transmitirles una lengua, una cultura, unos
valores, morir, etc.). (Besse, 2019: 10)

De tal modo que la imagen que persiste es la de totalidad en cuanto a su significado
procesual: la casa como el primer reducto simbodlico del ser, de la proteccion, de la
sociedad y los procesos incesantes de produccion de sentido. En este punto, la metafora,
entendida como la concurrencia de dos significados tacitos expresados a través de
posibles conexiones figuradas nos permitira un andlisis detallado de diferentes
equivalencias que socialmente atribuimos a esta; a saber, la casa-cosmos y la casa
institucion.

En lo concerniente a Latinoamérica, la casa y sus connotaciones arquitectonicas,
fundamentadas en el proceso de conformacion de las ciudades (siglos XVIII y XIX),
cuenta con una estructura que ha sufrido pocas variaciones hasta la actualidad, pero

significativas de los cambios econdmicos, urbanisticos, sociales e intimos. En principio,
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la configuracion de lo privado contaba con una habitaciéon matrimonial, habitaciones
individuales para cada uno de los hijos, habitacion de servicio, habitacion de huéspedes;
en lo referente a las estancias publicas era comun la existencia de habitaciones para
distintas horas del dia: las medias nueves, el almuerzo, las onces o el té eran actividades
vinculadas al comedor o, en ocasiones, a las estancias del jardin interno; mientras que la
sala hacia las veces de tribuna de didlogo o espacio para el encuentro, o para actividades
comunitarias como tejer, coser u otras manualidades. Lo anterior implicaba una gran area
construida y una distribucidon especializada. Asi mismo, a partir de la separacion del
trabajo, los hombres y las mujeres tenian un lugar designado, espacios diferenciados con
respecto a lo publico y lo privado. «Habitar» la casa en esta distribucion le correspondio
en mayor medida a la mujer y a los nifios, y en este panorama la figura femenina se
vinculo a la casa y a las tareas domésticas, donde la intimidad entonces se apoder6 de la
mujer, su figura delicada confiri6o un aspecto fragil y delicado y, por ende, debio hacerse
cargo de tareas en apariencia mas livianas: una condena al adentro. Con el tiempo, el
trabajo de la casa le correspondio solo a ella, en contraposicion al del ejecutado por los
hombres en el espacio publico. Dicha configuracion se transformo de conformidad con
los fendmenos de migraciones y poblamientos, también gracias a la condensacion de los
centros industriales como generadores de empleo que, en consecuencia, aumentaron
desproporcionadamente el nimero de habitantes y fomentaron la concentracion en areas
especificas, cuyo resultado fueron casas mas reducidas en areas y de mas alto valor
economico.

Sin embargo, un fenémeno particular se configurd después de que las mujeres
tuvieron derecho al voto, un lugar en las universidades y la decidida conviccion y
necesidad de laborar; dado que el gasto de tiempo en el espacio doméstico se redujo, el
nimero y el tamafio de habitaciones paulatinamente fue disminuyendo también. En la
época contemporanea el tamafo de las casas y el lugar de correspondencia de acuerdo
con la distribucion biologica basada en el sexo no opera en las mismas logicas, de modo
que sobre estas disposiciones las aproximaciones a la casa y el tiempo de estancia se
modificé radicalmente. Entre otras muchas consecuencias de los cambios en los espacios
de habitar resaltamos el incremento en el costo de la propiedad privada y, en
consecuencia, la condena a espacios reducidos, la condensacion de la produccion del
significado de la casa y los verbos asociados a ella. En los andlisis realizados en las
distintas artes del concepto casa, nombramos el habitar simbolico debido a que este

cohesiona acciones reales sobre un espacio real con las interpretaciones que resultan de
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la interaccion. Siguiendo a Besse: «habitar es, ante todo, instalarse en un sistema de
intercambios metabdlicos a la vez funcional, afectivo y simbdlico, entre los lugares, los
seres y las cosas que pueblan esos lugares y que precisamente los ocupan. En ese caso, se
trata de algo mas que de un simple «interior»: es un mundo y la organizacion del mundo»
(2019: 130). Como parte del analisis simbolico decimos que dicha organizacion del
mundo actua desde lo real para insertarnos en el significado profundo del sentido de
«habitar».

Teniendo en cuenta que la literatura provee miradas divergentes del espacio de la
casa, donde las metaforas permiten el distanciamiento critico necesario para trazar
recorridos taxondmicos sobre los universos simbolicos en los que lo femenino opera de
modos distintos, afirmamos que la esfera de lo doméstico esta separada del mundo
exterior a través de la conciencia de la geografia hecha de muros y que, en respuesta al
desarrollo cultural y la subsecuente modificacion del pensamiento, la casa se ha visto
afectada y sufre de modo paradigmatico el influjo del afuera. Entonces lo doméstico, en
lo que se reconoce un poder protector y creativo, es también una condena, una clausura,
el ejercicio mejor perpetrado del patriarcado que afirma y divide: el hombre afuera, en lo
publico, y la mujer adentro, en la intimidad. Esta apropiacion del espacio deviene en
produccion de estados de sujecion y separacion en los que la asignacion de la permanencia
y la pertenencia es, de entrada, una division con asignaciones aleccionadoras. «Las casas
son lugares de parada para vida retenida, y ofrecen un sitio a la irrupcion del tiempo en el
espacio: esta expresion es la figura explicativa de la mas recondita obviedad con respecto
a la estancia del ser humano en habitaculos» (Sloterdijk, 2018: 388). Como tal, a esta
caracteristica de estancia obvia asignamos entonces la metafora de casa-cosmos, por
cuanto refiere al sentido fenomenoldgico de la existencia en el espacio del adentro, de la
configuracion de un mundo completo al interior de los muros.

Si bien referimos aqui un proceso amplio, el corpus seleccionado abarca apenas
cuatro décadas de escritura; no ocurre lo mismo con el tiempo de los relatos, que nos
trasladan hacia atrés hasta finales del siglo XIX, o incluso a un tiempo indeterminado en
la Edad Media. Por tanto, la correspondencia filosofica, fenomenologica y literaria se
basard en diversos tiempos (sin excluir el tiempo que le corresponde a cada obra) para

esclarecer los propodsitos del anélisis. Conscientes de que

a cada forma social pertenece una casa del mundo propia, una campana de sentido a cuyo sonido
los seres humanos, antes que nada, se reunan, entiendan, defiendan, acreciente, limiten. Las hordas,
las tribus y los pueblos, tanto mas los imperios, en cada uno de sus formatos, son magnitudes
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psico-sociosféricas que se acomodan, climatizan, recogen ellas mismas. A cada instante de su
existencia estan forzadas a colocar sobre si, con sus medios tipicos, cielos semidticos propios de
los que les lleguen inspiraciones comunes caracterizadoras. (Sloterdijk, 2014: 62)

En esta medida la metafora casa-cosmos, aunque vasta, delimita la semiodtica del
significado del espacio del adentro como la configuracion del universo; esto es, el cosmos
refiere al espacio exterior, amplio e inagotable, pero desde la connotacion plantea el modo
en que la casa equivale a un todo que representa la mitologia personal y familiar, la
capacidad discursiva de la boveda celeste como afirmacion del espacio sideral y terrenal.

En otro plano la metdfora que vinculamos al espacio interior relaciona
directamente la capacidad de sujecion que logra la casa en lo referente a las normas que
incardinadas en los cuerpos gobiernan las relaciones. A consecuencia de que, en «el caso
del “espacio cerrado” de las disciplinas o el “espacio de seguridad” de la
gubernamentalidad liberal, [...] [la casa] no seria, de nuevo, una anterioridad ontolégica,
sino el resultado de redes relacionales, discursivas y no discursivas, susceptibles de
inteligibilidad en la cartografia critica de sus técnicas y practicas de poder» (Perea
Acevedo, 2013: 130), defendemos la idea de que las redes relacionales nos llevarian por
la senda de la construccion del vinculo casa-institucion. En atencion a que la forma social
incorpora asuntos de vigilancia y control, de imposicion de ideologias o
comportamientos, el espacio interno de la casa resalta el valor de la construccion de
estructuras, subrepticias como expresas, bajo las cuales las estrategias de poder rigen las
relaciones en las que una persona (o varias) se encuentran sujetas de los deseos de la

estructura misma o de otra persona.

2.1.1. La casa-cosmos

Casa y cosmos son dos palabras que sugieren puntos distantes: lo pequeno y lo
inconmensurable. La casa, un punto en el espacio geografico; el cosmos, espacio infinito
capaz de contenerlo todo. Fenomenologicamente hablando, la conjuncion de casa y
cosmos equivale a los valores que adjudicamos a la casa como contenedor de lo ilimitado,
de la posibilidad de tener, meter, ajustar, encajar los aspectos del cosmos en el volumen
casa desde lo simbdlico y lo emocional. Ese espacio intimo en el que nos sentimos a
nuestras anchas, en el que caben los juegos, las pasiones, las edades, poblado de objetos
que contienen el tiempo y otros espacios de dimensiones distintas, suscita analogias

cosmologicas. «Uno puede describir su casa como si fuera un mundo porque,
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simétricamente, el mundo es como una casa. La casa es como un pequefio mundo y el
mundo como una gran casa» (Besse, 2019: 71). Se trata de ajustar una imagen a otra,
metaforizar el espacio en cuanto puntos imaginarios y valores adjudicados por la tradicion
0 por una manera propia de configuracion espacial.

Esta idea nos retorna al principio de las consideraciones de la casa (o sus
equivalencias de choza, cabafia) en donde elementos de tipo fundante ejercen como
distribuciones u organizaciones del mundo en el que las separaciones, mas que practicas,
son simbolicas. Mircea Eliade se refiere a esta distribucion al rememorar tradiciones
espaciales de tribus como las algonkinas o los sioux:

Su techo simboliza la boveda celeste, el suelo representa la Tierra, las cuatro paredes las cuatro

direcciones del espacio cosmico. La construccion ritual del espacio queda subrayada por un triple

simbolismo: las cuatro puertas, las cuatro ventanas y los cuatro colores significan los cuatro puntos
cardinales. La construccion de la cabafia sagrada repite, pues, la cosmogonia. (1998: 32)

Dicha interpretacion se somete al doble sentido habitar-crear el cosmos, pues las
representaciones implican una fuerte necesidad de entender cada uno de los elementos de
la composicidon casa como espacio en el que la vida acontece y también como entorno
protector. Ratificar que habitamos una estructura es dar sentido a las conexiones
existentes, explorar las posibilidades, cercar y encajar el significado. Asi, las paredes
limitan los confines de las tramas que tejemos, nos ponen en el centro como seres
interpretantes. En las ciudades modernas hemos perdido las referencias cardinales, las
construcciones obedecen a otros esquemas; sin embargo, y aunque la secularizacion
predomina, las paredes son la membrana protectora a través de la cual ajustamos los
recorridos solares del dia y la noche, nuestros ritmos, tareas y rutinas se coordinan con
respecto a esta division. La casa esté estatica, no requiere orientacion, el norte seria igual
que el este; no obstante, es el polo a tierra, el centro desde el que planeamos el contacto
con el exterior. Estamos cerca de «algo», lejos de «algo», su ubicacion, la de la casa, es
nuestra ubicacion; a partir de ella repartimos los tiempos en los desplazamientos, un punto
de tension en donde los objetos-lugares de la ciudad son objetos con los cuales orbitamos.
Si el universo lo contiene todo, y nos contiene como humanos, y organiza nuestra estadia
en el mundo, recorreremos el universo aun estando dentro de la casa. Al interior, del
mismo modo, las referencias cardinales dan tonos, temperaturas y enuncian los cambios
exteriores; la membrana permite la permeabilizacion de esta expresion del afuera,

adentro, puesto que
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cada sociedad define y elabora una imagen del mundo natural, del universo en el que vive,
intentando cada vez hacer de ella un conjunto significante, en el cual deben ciertamente encontrar
su lugar los objetos y los seres naturales que importan para la vida de la colectividad, pero también
esta misma colectividad, y finalmente cierto «orden del mundo» (Castoriadis, 2007: 239).

Las analogias propuestas hasta aqui se complementan con las relaciones de arriba-
abajo = techo, suelo que, en cuanto paralelismos, no escapan al significado de proteccion,
intimidad y cimiento. «Por orden de aparicion ontoldgica, las imagenes primigenias de la
arquitectura son: suelo, techo, pared, puerta, ventana, hogar, escalera, cama, mesa y bafo.
Cada una de las iméagenes puede analizarse desde el punto de vista ontologico, asi como
desde el poder de su encuentro fenomenologico» (Pallasmaa, 2016: 102). Es decir, desde
la existencia y afirmacion del ser hasta el sentido que rige las relaciones fundantes de
potestad. La creacion del significado, por ende, demuestra la aproximacion intima del
proceso; de lo mas amplio, la tierra, el suelo, pasamos a los objetos que circundan las
rutinas diarias y, de este modo, la significacion es responsable de la creacion de los nexos
entre los objetos externos y la connotacion subjetiva. El entramado habitacional responde
entonces a la distribucion de objetos y formas segun la funcionalidad y el sentido, acorde
con la interaccion, el tiempo de enlace. Insistimos entonces en la figura del humano que
distribuye y resignifica cada vez su actuar en el espacio del adentro. En palabras de Besse:

Por el hecho mismo de habitar, los humanos son geodgrafos. No solo por tener el poder de adaptarse

a las condiciones cambiantes de los entornos naturales y de transformarlas, sino también porque

sus acciones en la superficie de la Tierra inscriben formas de vida, de organizacion en sociedad,

de pensamiento y de creencias, en espacios cuyas estructuras, escalas y modos de constitucion
varian segun los lugares y las épocas. (2019: 92)

De modo tal que la fenomenologia sirve al sentido de realidad en donde las
sinergias exceden los limites de la materia para fundamentar aquello que esta mas alla de
la expresion inmediata de las relaciones, esto es, el espacio simbdlico que, como algo que
trasciende, se ubica en el sentir. Conforme con lo anterior, la metafora de la casa-cosmos
asimilara en todo momento la cualidad primaria de la casa, ya que esta

fue durante los dos ultimos milenios y medio la idea de espacio mas importante de la humanidad,

puesto que representa la figura mas eficiente de transito entre el modo de ser originario de los seres

humanos en autocobijos sin paredes y la moderna residencia en capsulas desanimadas. Si la
historia de las grandes culturas hubiera de ser irremisiblemente también la historia de la

construccion de casas, seria porque ninguna gran cultura habria podido solucionar sus problemas
de autocobijo sin el semianimismo de la casa. (Sloterdijk, 2017: 200)

La casa es el contenedor absoluto y, en esta medida, opera como un elemento

totalizante en torno al cual se estructura la relacion del sujeto con el tiempo y su época.

130



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Pifion, Laura Restrepo y Cristina Rivera
Garza

Las pretensiones sociales que gobiernan los deseos de adquisicion configuran, del mismo
modo, el concepto de lo que debe ser la casa en términos arquitectonicos y emocionales,
dado que la influencia del afuera es determinante de las actuaciones intimas. Al dotar de
excesivo sentido los objetos en tanto su connotacion social es la marca irrefutable de las
sefales de nuestra época, el universo creado en determinada casa obedece a un consenso
subrepticio sobre las cualidades imperativas que rigen el gusto o el estatus. Sin embargo,
las relaciones emocionales prevalecen sobre las materiales incorporadas al sentido mismo
de la convivencia, ya que «no podemos pasar de repente de ser seres bioculturales a
puramente estéticos cuyos mecanismos mentales y sensoriales solo son capaces de
apreciar el mundo como una experiencia estetizada» (Pallasmaa, 2016: 100). En esta
medida, el contacto con el espacio-casa que nos acoge es también un espacio para ensayar
distribuciones de acuerdo con las l6gicas que gobiernan las necesidades de uso y estadia.
Asi la habitacion, el rincon de lectura, la cocina o un sillon llegan a ser lugares
imprescindibles en la afectividad hacia el espacio, el punto al que deseamos retornar
después de cada jornada. Residir demanda la identificacion intima con las dindmicas de
la casa-cosmos, la compenetracion que alcanzamos con los aspectos plasticos del espacio
como la luz, los olores, las penumbras, los ritmos o las texturas, llegan a ser los gestos
que ordenan el afecto. «Pero hay, sobre todo, una temporalidad, mas ain, unas
temporadas de las casas. Siempre estdn en cambio, atravesadas por los ritmos y
movimientos propios del desgaste de materiales y objetos, pero también por su
renovacion, reparacion y mantenimiento. Los oficios domésticos una y otra vez» (Besse,
2019: 40). Lo anterior conecta con la disposicion y el cuidado. La casa-cosmos implica
un constante trabajo organizativo; disponer los objetos en la ldgica sideral nos insta a
expresar las preferencias y particulares maneras de composicion. Prestamos especial
atencion a objetos y lugares con los que experimentamos mas empatia, en los que nos
sentimos mas a gusto. En este sentido, Sloterdijk propone el oficio de arquitectos
clandestinos, indicando elementos vinculados a la creacidon en las acciones
consuetudinarias en la casa:
La revolucion de la psicologia moderna no se agota en explicar que todos los hombres viven
constructivistamente y que se dedican sin excepcion a la profesion de arquitectos de interiores
clandestinos que trabajan incesantemente en sus alojamientos en receptaculos imaginarios,
sonoros, semidticos, rituales, técnicos. La radicalidad especifica de las ciencias psicoldgicas se
manifiesta solo cuando interpretan al sujeto humano como algo que no solo se instala a si mismo
en ordenaciones simbodlicas, sino también como algo extdticamente incluido con otros, en
principio, en el comun habitaculo del mundo. No solo es el disefiador de un espacio interior propio

imaginado con objetos relevantes, tiene ademas que dejarse instalar, siempre e ineludiblemente,
en los receptaculos del projimo y de la proximidad interior como mobiliario familiar, como cuerpo
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de resonancia, como pared antagonica. En consecuencia, la relacion entre sujetos humanos que se
reparten un campo de proximidad hay que describirla como una relacion entre receptaculos
inquietos, estresados, que se limitan y contienen mutuamente. (2014: 85-86)

La manifestacion creativa a la que se refiere Sloterdijk muestra algunas
capacidades que requiere la conexion con el espacio que habitamos, con el adentro que
configura nuestras relaciones materiales y simbolicas. «Habitar» es entonces disponer los
signos que crean las logicas cualitativas de emocion en una experiencia pragmatica del
espacio; es ordenar el universo en un interior delimitado e implica, ademas, las acciones
conjuntas con las personas que compartimos los espacios, bien sea que se encuentren en
el mismo interior o fuera de este.

Otro aspecto relevante en la configuracion de la casa-cosmos es que tiene la
capacidad de representar el amor filial y familiar, puesto que la metafora asocia el cosmos
como un patrén de contencidon del orden simboélico del universo, esto es, organizamos
nuestras emociones segun las premisas distributivas del espacio de la casa y las
interacciones que en ella ocurren y es este el punto de anclaje con la vida, en cuanto
universo dador de sentido. La casa-cosmos, en perspectiva, estrecha los vinculos entre
quienes comparten el espacio y con el espacio mismo; de este modo, la interdependencia

se manifiesta intrinseca y consistente, intima en palabras de Bright Samper:

La vida tiene implicita una cierta nocion de reserva que ha de existir no solo entre la familia y un
colectivo mas amplio, la sociedad, sino que ha de darse al interior de la familia misma. La
intimidad se construye también ahi, en donde cada quien puede desarrollar una serie de pequeiias,
incluso mundanas, actividades, sin ser molestado ni molestar a nadie. Una casa tiende, pues, a no
ser una, sino varias. (2006: 30)

Con estas premisas de distribucion, orden simbdlico y significado del espacio, nos
adentraremos a las casas de La republica de los suerios (Pifion, 1984) y Delirio (Restrepo,
2004) para revisar en detalle el modo de operacion de los personajes en lo referente a las
maneras de construccion de la metafora propuesta en los espacios que habitan, y asi
entender la forma en que actia el signo cosmos en las casas de ficcion presentes en estas

novelas.

2.1.1.1. A republica dos sonhos (Piiion, 1984)

Aproximarnos a A republica dos sonhos (1984) desde la idea de cosmos es

contemplar la interaccion de dimensiones emocionales y fisicas en un esquema
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configurativo en torno al cual orbitan, de manera simultdnea, generaciones de una misma
familia. El punto desde el cual tenemos la posibilidad de comprender el entramado que
auina tiempo, espacio, biopolitica y emocionalidad, bien puede ser un personaje, un hecho,
incluso un objeto, dado que funciona en términos esquematicos a manera de sinécdoque,
como partes que contienen un todo. Sin embargo, las casas que habit6 la familia, y el
esfuerzo por demarcarlas con precision, permiten equiparar casa y cosmos, pues en ellas
se manifiestan los puntos de tension entre los personajes: la madre, Eulélia, que atin desde
una actitud sumisa modela los ritmos y las pasiones de los hijos, y, en contraste, el padre,
Madruga, altivo, corpulento, enérgico y codicioso, patriarca que planifica y dispone el
destino de quienes lo rodean. La casa es una misma y varias al tiempo, significa la cubierta
que deviene el apellido que indica la posicion social; también la casa del recuerdo,
ubicada en Espafia, que demarca el origen gallego, y las dos casas de Rio de Janeiro, en
los barrios Tijuca y Leblon, que condensan la idea del habitar «la republica de los
suefios», una clara mencién a la oposicion del viejo y el nuevo mundo. Entonces la
configuracion del universo familiar empieza por levar anclas, errar y luego echar raices
en otro lugar, distante, para ampliar el campo de accion. No hay margen espacial que
contenga los miembros de la familia, el compromiso de éxito econdmico, las citas con el
futuro y la idea misma de conquistar a su modo el Brasil imponen en Madruga una
configuracion sin término y, por tanto, el mapa en su totalidad es susceptible de andarse.
Los deseos de tierra indomita, de mundos inexplorados, estan en constante expansion, no
hay cercos. La idea del limite es revocada en cuanto inicia la narracion, pues asi como
«en la extension informe e indeterminada, el trazado del limite, sea cual sea su apariencia
concreta, da nacimiento a un espacio habitable porque hace aparecer una primera
organizacion espacial, una primera “figura” espacial y al mismo tiempo social: la
contigiiidad» (Besse, 2019: 47), en la familia, y desde el habitar, significa que esta linea
puede desplazarse a la par del impetu en la aventura. Se trata de buscar otras formas y
descubrir que se puede habitar otros espacios, siempre retornando a un punto especifico,
en este caso, una pequeia aldea en Galicia, ya que, como expresa Madruga: «A historia
de Breta, e desta familia, comegou a partir do meu nascimento, em Sobreira. Uma aldeia
que sonhava em merecer por parte de Pontevedra uma promogao na esfera administrativa.
Quem sabe, ser um dia uma comarca?» (Pifion, 2015: 45). Asi, el origen de la familia
implica un punto de partida, infimo y lejano que serd en el desarrollo de la historia, el
punto de anclaje, el lugar real (para el padre) y también sofiado (para los hijos y la nieta

Breta) desde el cual se expresan las oposiciones y las confluencias. Tal como lo recoge
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Besse, de Illich, la casa contiene la historia, la familia, sus deseos de existencia y el

tiempo:

habitar es morar en las propias huellas, dejar que la vida cotidiana escribiera las redes y
articulaciones de su biografia en el paisaje. Esta escritura podia estar inscrita en piedra por
generaciones sucesivas o reconstruidas en cada temporada de lluvias con unas cuantas ramas y
hojas. [...] Una tienda de campafia debe ser reparada cada dia, enderezada, asegurada y
desmontada. Una granja crece y decrece segun la composicion de la familia: se divisa desde una
colina vecina, y puede incluso discernirse si los hijos estan cansados o si los viejos ya han muerto.
Una casa se perpetua de un ser vivo a otro. (2019: 39)

A partir del dualismo exterior-interior se trazan limites conceptuales sobre lo
intimo y lo privado, sobre las representaciones de lo que existe mas alld del espacio
habitual. El suefio que engendra el deseo de conquista de los lugares fuera del ambito en
el que se nace es el que jalona a Madruga a explorar la tierra que esta del otro lado del
mar, a la que imagina indémita y exuberante en partes iguales; a la que no teme, aunque
solo sepa de ella a través de cuentos y alusiones vagas y, por supuesto, una vez se entera
de que su abuelo Xan tuvo su propia aventura en América. La distancia, la enormidad del
océano, asi como lo desconocido, se trazan en la l6gica de ampliar el horizonte; la casa
campesina y la vida sencilla, la precariedad implicita de los lugares remotos, apartados
de la civilizacion y el Estado representan el lastre de la pobreza y el estancamiento, la
seduccion de lo nuevo es superior a la certeza de lo existente. El personaje Gravio, el
profesor de Madruga, dice al respecto: «Aqui, em Sobreira, ndo se tem por onde crescer.
A ndo ser para dentro de si mesmo. Mas ¢ uma viagem mondtona, poucos compram
passagem para este percurso. De que vale conviver s6 com as proprias visceras € a propria
alma?» (Pifion, 2015: 376). De tal suerte que el joven migra en busca de una vida distinta.
Veinte afios después se refiere a su aventura con la misma decision y severidad: «Estamos
no Brasil h4 quase vinte anos, e ninguém ainda se deu conta de que existimos. Dependera
de n6s ganharmos uma dimensao concreta. Mas s6 passaremos a dispor de poder real a
partir dos nossos filhos e da fortuna acumulada. Caso contrario, seremos uns eternos
coitados. Nada pior que um imigrante fracassado» (Pifion, 2015: 164). Asi, Madruga en
su papel de migrante, se propone el surgimiento y el bienestar economico de su familia;
en cuanto artifice de las generaciones venideras de su estirpe, la conformacion de un
nucleo es el primer paso, representado en la casa.

Durante la narracion se hace especial énfasis en los acontecimientos acaecidos en
el adentro, en la domesticidad del hogar, las relaciones, los propdsitos de los personajes

estan profundamente ligados a los vinculos familiares, a los preceptos sociales que sobre
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esta célula social se han construido: unidad, amor, fraternidad, éxito econémico. En el
universo que fabrican al interior de la casa, y a medida que los fragmentos de la narracién
conforman la historia, vemos como se aunan los propositos familiares para dotarla de
sentido y emocionalidad. Ya que «en esta comunidad dindmica del [...] [humano] y de la
casa, en esa rivalidad dindmica de la casa y del universo, no estamos lejos de toda
referencia a las simples formas geométricas. La casa vivida no es una caja inerte. El
espacio habitado trasciende el espacio geométrico» (Bachelard, 2016: 79). De este modo,
las descripciones sobre el objeto van acompanadas de sentimientos entranables, de
nostalgia, de delicadeza y de nexos o reconstrucciones intertemporales. Para ilustrar esta
idea, exponemos este pasaje en el que se observa la casa paterna de Madruga:

[...] havia em Sobreira a ilusdo do novo. As proprias casas, com fachadas de pedra, livravam-se

do limo apds a chuva. Tudo se refazia, o universo envelhecido da regido retomava prestigio.

Nenhuma aragem a vergar a plantagdo do milho. Eulalia comovia-se com a modéstia daquela vida

campesina, capaz de fabricar o pdo, amassar a terra, parir as criaturas e encaminhar seus mortos
para as valas profundas. (Pifion, 2015: 120)

La mirada extrafia recoge, en efecto, asuntos esenciales de la vida dura en el
campo. En la génesis de la familia, a través de Madruga, laten las relaciones de la tierra
y el trabajo, principio civilizatorio humano; la idea de domar y arrancar al campo lo
suficiente para el sustento es la demostracion de la valia. El espacio originario del
patriarca estd marcado por los tiempos de la agricultura y el cuidado de los animales que
proveen de alimento, de compaiiia y de transporte, y en el desarrollo de su fortuna en
Brasil estas imagenes asperas lo impulsan a la consecucion de otras maneras de ganarse
la vida, mas elaboradas y suaves. La inteligencia y el rigor administrativo impulsan la
creacion de una empresa de aire acondicionado, una idea sin igual y pertinente para
ciudades calurosas de la costa del Atlantico y la himeda «mata atlantica». Luego de varios
anos de diligente trabajo, duefio de un capital significativo y con el convencimiento de no
decepcionar a la madre, Madruga regresa a Sobreira (regresara varias veces en compania
de distintos integrantes de la familia) para reconciliarse con ese espacio primigenio y rudo
y, principalmente, para acallar en su mente las resonancias del recuerdo de la casa. Pues,
tal como expone Bachelard:

para quien sabe escuchar la casa del pasado, ;no es acaso una geometria de ecos? Las voces, la

voz del pasado, resuenan de otra manera en la gran estancia y en el cuarto pequefio. En el orden

de los recuerdos dificiles, mucho mas alla de las geometrias del dibujo, hay que encontrar de nuevo

la tonalidad de la luz, y después, llegan los suaves aromas que quedan en las habitaciones vacias,
poniendo un sello aéreo en cada una de las estancias de la casa del recuerdo. (2016: 93)
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Esta sumatoria de recuerdos por parte de los moradores de la casa cobrard mas
importancia con el paso del tiempo. Las posturas en las que este simbolo toma tintes
fenomenologicos intentan construir desde la adjudicacion de valores y sentidos el
entramado emocional hacia lo que queda recogido en la materia. Asi, el retorno del
patriarca a Sobreira enlaza la historia con el pasado y los compromisos afectuosos
generados con el espacio, ya que antes de partir para la América desconocida Madruga
hizo un pacto con la casa, un extrafio ritual que tendra por objeto protegerlo. Tanto asi,
que el poder que le endilga a dicho gesto funciona en simetria con su éxito o fracaso. Se
relata de este modo en la novela:

Tinha pronta a sacola com os pertences. Sem ruido, deslizando pelas paredes, cheguei a lareira.

Agachado ali, comecei a afiar como o canivete, presente do avd Xan, a extremidade de uma

pequena acha. Em seguida, examinei a lareira. Escolhendo finalmente onde espetar, sem que fosse

vista, a cavaca entre duas pedras. Naquele ato, firme um pacto. Enquanto a madeira resistisse as
intempéries, escondida naquele local eleito por mi o coracdo de Sobreira, também o meu coragao
estaria arfando regularmente na América. [...] A cavaca penetrou fundo na fenda, ficando de fora
apenas, quase invisivel, uma mintscula cabega. Na hora, pedi aos deuses que jamais a arrancassem

dali. Significaria a minha derrota. A lasca, resistindo ao tempo, serviria de prova de que eu ainda
vivia. E sob o estigma da vitdria. (Pifion, 2015: 333-334)

La comprobacion de la existencia de aquella astilla en la chimenea tard6 varios
afios debido al éxito econdmico alcanzado por Madruga; sin embargo, a nivel narrativo
permite la exposicion del simbolo que la autora crea en torno a la casa paterna como un
vinculo que sobrepasa las fronteras y el tiempo. El objeto casa en los dos continentes sirve
de contrapunto en la historia, como origen y destino, como representacion del nicleo que
congrega a la familia y como evidencia de la solidez: en tanto la casa permanezca en pie,
los integrantes podran retornar, crear, compartir, recoger su esencia. Pifion reflexiona
sobre el concepto-objeto en estos términos:

Soy una gran admiradora de lo cotidiano, la casa. Y es muy raro que lo diga, esa mujer

independiente, voluntariosa; pero la casa es retomada en su dimension, la casa es el lugar de las

libertades, alli no entra la policia sin una orden, no entra el juez, no entra quien usted no deja entrar.

[...] En la casa se pueden inventar todas las aventuras del mundo, no hay nada que usted no pueda

inventar dentro de la casa, inclusive si se esta cercado de las cosas mas esenciales, alli usted pare

sus hijos, entierra sus muertos, hace las comidas que tienen origen casi paleontoldgicas, lee los
libros que usted quiera, puede oir todas las musicas del mundo. Lavarse si padece amargura,
lavarse si padece una soledad terrible. La casa es un refugio, es el local de la fantasia. Todo eso

para decir que en cada objeto hay un recurso, tienen una historia extraordinaria, usted muere y

muere y ya; el objeto queda. Yo creo que lo cotidiano es extraordinario. (Comunicacion personal,
25 de julio del 2017)

El énfasis es claro en A republica dos sonhos: en la casa nacen las historias y estara

dispuesta para quienes deseen retornar, bien desde el imaginario simbdlico o como factor
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real, fisico y material. La pulsion de pertenencia a un lugar tiene en la casa el principio
fundamental en cuanto a lo tangible y perceptible, el simbolo varia segin la relacion entre
las personas y el objeto; en el caso de Madruga, el valor del recuerdo toma fisicidad para
ensanchar el sentido del pacto, quiere mantener intacta la casa para dar forma al recuerdo,
como certificado de su origen extranjero, como el pasado que da forma a su caracter.
Participan entonces la imagen y su consolidacion en signo; con un océano de por medio,
se esfuerza en mantener el espacio después de la muerte de los padres: conservarlo sin
variaciones le permite retornar al lugar de sus antepasados, a la estancia familiar, a la vida
a la que renunci6 pero que aprecia, a su simiente. Comprar las partes de la herencia que
correspondia a sus hermanos expresa este sentimiento:
Urcesina e Ceferino [os pais de Madruga] nunca deixaram em testamento a quem a casa
pertenceria, ap6s suas mortes. Por isso cativaram os filhos, pendentes da pequena heranca, até seus
ultimos dias. Na hora da partilha, habilitei-me imediatamente & compra da casa. Assim, comprei
seus fantasmas, seus méveis e suas memorias. Uma casa vazia em todos aqueles anos. S6 o
vizinho, encarregado da limpeza, vinha vé-la. Quanto a mim, mantive-a como antes. Jamais
permiti reformas que a modernizassem, desfigurando-lhe a tradig¢do, por meio de banheiros frios.
Ou uma cozinha azulejada, da qual teriam se eliminado para sempre o cheiro e os vestigios da

comida feita por Urcesina. [...] Sempre foi a casa de um camponés galego, como Ceferino, Xan, o
pai de Xan ou bisavd de Xan. (Pifion, 2015: 331)

La carga emocional de la casa expresa también el papel adjudicado a los
recuerdos. La memoria que Madruga intentd construir con su familia sobre este recondito
lugar en Sobreira es superlativa a cualquier otro proposito en cuanto al valor del pasado.
Contar las historias, rememorar el espacio, los sonidos, los trabajos, las formas del
paisaje, denota la nostalgia que configura en el imaginario familiar un origen comun, es
decir, compartir su memoria tiene por objeto convertirla también en la memoria de sus
hijos y sus nietos, es cimentar esa familia nueva, darle un origen antiguo. La melancolia
implicita en la conformacidon de una memoria remota se convierte en legado familiar, en
el patrimonio mas importante que les adjudica. La herencia, mas alla del dinero y la
posicion social conlleva un pasado, un lugar, una casa en la que inici6 el periplo. Sobre
el espacio y los objetos que lo habitan quedan las historias, tal como afirma la autora y
como queda expresado por Madruga en este pasaje:

A antiga sala de Xan pareceu-me desgastada e longinqua. Mas sempre familiar. Afinal, eu saira

daquelas paredes. Portanto as palavras de Urcesina, Ceferino, Xan e Teodora ressoavam ainda

pelos reconditos escaninhos. Quase ouvia-lhes os murmurios. O cheiro que se desprendia das

panelas no fogdo, enquanto Urcesina lancava dentro esséncias e os produtos da terra. [...] A

cadeira, na extremidade da mesa, pertencia ao avd Xan. Jamais foi disputada. E, & sua direita,
sentava-se Ceferino. (Pifion, 2015: 329)
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En otro escenario de la saga familiar figuran las casas de Rio de Janeiro,
arquitecturas tradicionales al estilo de los afos cincuenta, caracteristicas de la élite
carioca. En este periodo se incorporaron espacios diferenciados para hombres y mujeres;
la intimidad estaba destinada especificamente a las mujeres, aunque eran permitidos los
nifios y el personal de servicios. Las habitaciones publicas como sala o despacho eran de
uso masculino y tenian acceso a ellas las visitas y los aliados de negocios. «La casa
burguesa se fragmenta en espacios funcionales, sociales, emocionales: la planta baja para
el negocio, la planta principal para recibir y socializarse, el lugar del banquete, el baile o
la tertulia, el piso superior establece el lugar de lo intimo, donde las miradas al cuerpo
son evitadas por nuevos muros, puertas y colgantes» (Broncano Rodriguez, 2020: 30).
Estas residencias contaban con varios niveles, balcones, garaje, y se caracterizaron por el
uso de electrodomésticos y comodidades innovadoras: «Projetada e construida por
Madruga, visando a familia em crescimento. Jactava-se ele dos dois banheiros no andar
superior, como nenhuma outra casa vizinha possuia» (Pifion, 2015: 120). El espacio
construido y de la propiedad en si habia disminuido por la conformacion del entramado
urbano, coincidiendo ademds con la entrada en vigor de la abolicion de la esclavitud
(1889) y la incorporacion de la mano de obra como un servicio pagado. Con respecto a
esto vemos en la novela la presencia casi omnisciente de Odete, la empleada negra de
origen africano, que ademas de ser la confidente de Eulalia completa el rasgo étnico-
social de la equivalencia entre las comunidades foraneas que influenciaron el desarrollo
de Brasil, esto es, Europa y Africa. Es particular el esmero con que son descritas las casas,
las distribuciones y las relaciones en cuanto a la formulacion de los universos
diferenciados de Madruga y Eulalia. Ya que la novela inicia en el momento en que esta
ultima agoniza, el tono es descriptivo, melancélico, mesurado y emotivo; en ese sentido,
se corresponde con la mirada a los espacios que es, igualmente, minuciosa y sentimental.

El apego a la casa por razones sensibles como los recuerdos de la infancia de los
hijos, o una frase pronunciada con especial deferencia o arrogancia por parte de Madruga,
o por ser el lugar en el que alglin objeto existid, son suficientes para configurar un cosmos
muy personal en el que intervienen los hijos, el esposo y Odete. Percibimos en el siguiente
pasaje la dualidad que genera en Eulalia la mudanza de una casa a otra, que importa poco
que esté ubicada en un barrio mas aristocratico (funciona asi en el espacio real), sea mas
espaciosa y lujosa, pues prevalece la estima por lo ya conocido y habituado:

Eulalia sofreu com a mudanga. Sair da Tijuca para ir viver no Leblon, na casa construida por
Madruga. O marido agora orgulhoso de passear pelo jardim, de organizar seus bens em espago que
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comportasse as suas conquistas, de apreciar o Atlantico dos diversos angulos da casa. Ela ndo quis
festa de inauguracdo. Dispensava alvoroco em torno de um ato rotineiro. Ressentia-se em
abandonar a casa onde os filhos pronunciaram as primeiras palavras. Nao via por que celebrar as
novas paredes que nao lhe falavam ao coragdo. Por elas ndo haviam ainda circulado a historica e
o olhar febril da familia. (Pifion, 2015: 294)

Asi, la célula familiar y las relaciones estrechas entre los integrantes, las disputas
territoriales y sentimentales entre los hermanos, asi como el tiempo gastado y compartido
en la casa conforman la base de los deseos de los padres por edificar el patrimonio en
torno a este eje. El ritmo de la narracion obedece a desplazamientos al interior de las
estancias, esta elaborado en alusion de la rutina y lo doméstico, es cadencioso y preciso
como la historia, y la reconstruccion de los momentos clave de las vidas de los personajes
utiliza del mismo modo este recurso acompasado de la casa. La condicion de lo grande
mostrado en lo pequefio utiliza una cierta imagen de maqueta emocional como, por
ejemplo, en este pasaje:

A mae nos protegia a sua maneira. Mesmo quando aparentava estar distraida. Desde pequenos, ela

nos dava presentes. O melhor de todos foi ter nos oferecido esconderijos pela casa. Ela propria

escolhia os lugares que julgava adequados. Coube-me, por exemplo, o recanto debaixo do piano
de cauda. E cada esconderijo recebia o nome das montanhas de Sobreira. Ela tinha tal orgulho por

estes montes, que até pareciam fazer parte das cordilheiras dos Andes e dos Alpes. (Pifion, 2015:
610).

Por tanto, rememorar el espacio creacional proporciona a la familia un terreno mas
amplio, que representa el significado de echar raices en el nuevo mundo, la nueva ciudad,
la nueva casa. Asi, la imagen del espacio de la memoria y la analogia entre republica y

casa son las que operan mesuradamente por sobre los escondrijos de las viviendas.

2.1.1.2. Delirio (Restrepo, 2004)

Agustina es el personaje en torno al cual giran los acontecimientos en Delirio.
Esta mujer atraviesa un estado exacerbado de enajenamiento y excitacion de los nervios
que no le permite contactar con la realidad. Accedemos a la historia a través de las
palabras de Aguilar, su compafiero sentimental, y de distintos integrantes de la familia
Londofio Portulinus, asi como de Midas McAlister, el antagonista; y a través de las
muchas voces, los lectores reconstruimos una tragedia familiar que estd en la base del
estado de delirio de la protagonista. De acuerdo con la caracteristica de narrativa familiar,

el espacio vinculante de las distintas casas hace presencia en los giros draméticos y nos
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aproxima a la configuracion y el valor de cada uno de los lugares habitacionales que
utilizan.

La familia de Agustina es poderosa, perteneciente a la clase alta bogotana y
propietaria de varias viviendas dentro y fuera de la ciudad. Los negocios rentables que
dirigen, asi como un apellido de origen aleman, Portulinus, son garantia de éxito vy,
ademads, nos ubican geograficamente en las zonas relacionadas a esta clase social: casa
tipo inglés en Teusaquillo®® y La Cabrera (barrios estrato 5 y 6, respectivamente),
hacienda en la sabana de Bogota destinada a la cria de caballos para el juego de polo, y
la suntuosa y tradicional casa de campo en la zona recreativa «caliente» en la region
colindante de la ciudad. La cartografia que trazan los personajes durante la historia
permite, igualmente, recorrer las distintas propiedades y comprender como la autora
enfatiza este aspecto en relacion con la posicion social. La novela, como radiografia de
las condiciones de distincion se esfuerza por sefialar los rasgos relevantes en los que la
casa exhibe caracteristicas simbolicas y culturales. Para ilustrar esta idea, el personaje
Aguilar reflexiona al respecto: «[...] lo extrafio, lo verdaderamente intrigante es que la
clase a la que pertenece Agustina no solo excluye a las otras clases sino que ademas se
purga a si misma, se va deshaciendo de una parte de sus propios integrantes, aquellos que
por razones sutiles no acaban de cumplir con los requisitos, como Agustina, como la tia
Sofi» (Restrepo, 2017: 33). Entonces, el universo al que accedemos es uno reducido,
hecho de cualidades instituidas por la exclusividad de una clase social hermética y
autofagica.

La casa es el escenario de distintos rituales que estructuran, narrativamente, el
curso de los hechos y son, ademas, marcas de los personajes en el universo que crea la
historia. Las dos lineas temporales de la novela se entremezclan: en un sentido vamos
hacia adelante a partir del hallazgo de Agustina —en estado de delirio— por parte de
Aguilar y, a modo de flashback, reconstruimos el pasado de la familia Londofio
Portulinus. Asi, el primer ritual que se describe corresponde al de Agustina quien, por el

delirio que experimenta, dispone de manera inconsciente recipientes en el interior de la

30 En la infancia de Agustina la familia habitaba en el barrio Teusaquillo, un lugar céntrico ocupado
principalmente por familias de clase burguesa hasta los afios setenta. Las varias transformaciones sucedidas
a partir de hechos historicos como el Bogotazo (1948) y los procesos de gentrificacion que han habilitado
zonas deprimidas aledafias hizo que estas familias se desplazaran al norte de la ciudad y a mansiones en los
municipios circunvecinos. Es comun del barrio Teusaquillo la arquitectura “estilo inglés”, que en palabras
de Bright Samper se caracteriza por «[...] [retomar] las fachadas estilo Tudor, con sus pequefias ventanas
y evidentes problemas de iluminacion y temperatura [...]. Las casas miraban a través de sus pequefas
ventanas hacia el exterior, hacia la ciudad, que pretendia ahora ser su jardin» (2006: 33).
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casa. Al respecto, Aguilar cuenta: «Me produce una desazon horrible ver ese monton de
tiestos con agua que va colocando por todo el apartamento, le ha dado por oficiar bautizos,
o abluciones o quién sabe qué ritos invocando a unos dioses que inventa, todo lo lava y
lo frota con un empeiio desmedido» (Restrepo, 2017: 17). Mas adelante trata de
interpretar este hecho en términos terapéuticos: «[...] las dos [Agustina y la tia Sofi]
trajinan con cacharros llenos de agua como si asi lograran exorcizar la ansiedad, o
recuperar algo del control perdido» (Restrepo, 2017: 17). Este gesto de desmedido aseo
y asepsia se entiende como la exacerbacion de las tareas domésticas a partir de las cuales
se disponen objetos y partes de la casa en pro de lo limpio y lo sucio, como un rasgo
antropologico nos sitiia en el valor que asignamos a embellecer el espacio como analogia
del equilibrio entre cuerpo y mente. Agustina, aun en su estado de confusion, repite
incansable las tareas domésticas y se empeia en mantener la casa para, de ese modo,
enmendar posibles errores y alcanzar el grado de pureza necesario para lograr el perdon
y recobrar la estabilidad mental y emocional. Morar incluye inexcusablemente los verbos
acondicionar y arreglar que, mas alla de los mimos que se ofrecen al espacio habitado,
hacen énfasis en la alienacion femenina al hogar. En este caso el gesto alienante toma
rasgos psicologicos, dado que el orden que se describe no corresponde al juicio, sino que
acentua el desface mental. Lo «ordenado», lo «correcto» y lo «razonable» no coincide
con la disposicion de los tiestos con agua (por todas partes), sino que ejemplifica la
anormalidad del pensamiento que experimenta Agustina y la imposibilidad de ajustarse a
las normas, a la realidad, a su realidad, que encuentra contradictoria y simbdlicamente
inhabitable. El ritual descrito es, entonces, el reemplazo engafioso del que exige el
correcto cuidado de la casa, que expone el desorden mental.

El siguiente ritual que conocemos presenta el mundo que la familia ha construido
en pro de la estructura en la que los integrantes orbitan en torno al padre. El poder que
ejerce la figura de Carlos Vicente y el temor que infunde a los hijos los conmina a crear
estrategias de supervivencia, entre las que se cuenta la extrafia ceremonia para
contrarrestar la violencia fisica que infringe sobre el hijo menor. Asi describe Agustina el
ritual de proteccion:

De nada te sirve tener tus bucles negros y tu piel tan clara y tus ojazos oscuros como de Nifio Dios,

porque hubieras preferido mil veces ser recio y un poco feo como ellos, es decir, como Joaco y

como mi padre. Angel Face, le dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tia Sofi le dice Muiieco pero

al padre no le hace gracia, sino que por el contrario le irrita el genio. Cerremos las cortinas, Bichi

Bichito, para que nuestro templo quede a oscuras, le dice Agustina y el nifio le responde, Me gusta

mas cuando dices quede en tinieblas, Estad bien, para que quede en tinieblas, y hagamos todo
sigilosamente porque los demas no se deben enterar. Cada vez que el padre le pega al hermano
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menor tiene lugar la ceremonia, en la noche de una habitacion a oscuras, con un oficiante que es
Agustina y un catecimeno que eres t, Bichi; tu la victima sagrada, tu el chivo expiatorio, ti el
Agnus Dei. (Restrepo, 2017: 45)

Este ritual con marcado acento catolico muestra el temor hacia el padre y, al
tiempo, la capacidad de restablecimiento del orden, una especie de purga para la
obtencién del perdon. Mediante la recreacion de una misa se entregan, con complicidad,
a la busqueda milagrosa de proteccion. El estudio del padre en penumbra, iluminado
apenas por el resplandor de una varita de sahumerio se transforma en un lugar sagrado,
en el cosmos protector de los seres indefensos que ruegan por comprender la situacion de
la que ha sido victima el Bichi, y funciona al mismo tiempo como un rito de profanacion
del espacio propio del padre; apoderarse de su espacio es, tal vez, apropiar algo de su
aura. El plano multidimensional (real e imaginario) de las relaciones de poder entre el
padre castigador y el dios violento insta al sufrimiento de los débiles, la purga de los
supuestos errores acrecienta los lazos de camaraderia entre los hermanos y les permite
construir otras esferas de intimidad en las que fortalecerse y escapar de la ira. Sloterdijk
propone, con respecto a los distintos planos de afectividad en el espacio, la
intercomunicacion entre las relaciones reales y las invisibles que se desprenden de las
primeras como algo connatural, ya que

no hay, efectivamente, intimidad doméstica alguna sin que los sujetos que habitan la casa se

establezcan y extiendan en el espacio, cada uno a su modo y manera. Con la construccion de casa

comienzan creaciones de interiores con significacion inmediatamente psicosférica. Desde el
principio, la poética del espacio hogarefio se corresponde con la reparticion psiquica del espacio
entre los polos del campo intimo de subjetividad. Habitar en receptaculos caseros siempre
manifiesta en principio un doble caracter: significa tanto la convivencia de seres humanos con

seres humanos como la cohabitacion de los seres humanos con sus acompafiantes invisibles. (2014:
383)

Asi, los poderes adivinatorios que se autoadjudica Agustina se corresponden con
el conocimiento de ciertos lugares y objetos secretos, con la sensibilidad de entender las
palpitaciones intangibles pero evidentes en las relaciones entre los adultos, los adultos y
los menores, y la valoracion de los distintos espacios. El orden espacial que crea el ritual
mencionado nos acerca a explicaciones fantdsticas y prodigiosas que permiten la
asimilacion de un fenomeno real pero incomprensible desde la razon infantil, en particular
la homosexualidad de Bichi y la infidelidad del padre. La complicidad de la hermana en
la infidelidad secreta del padre transgrede la estructura a modo de capas de ocultamiento
para enfrentar hechos puntuales presentes en el acercamiento al mundo de Bichi,

susceptibles de censura desde el otro mundo machista que lo circunda. Por tanto, la
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informacion aparenta tomar, a través del ritual, el caracter de un contrapoder, de ahi la

importancia de esta ceremonia en la configuracion del universo familiar. Agustina

continta de este modo la descripcion de la ceremonia:
[...] el tesoro del templo son aquellas fotos, y por eso la ceremonia propiamente dicha solo empieza
cuando las sacan del escondite que queda encima de una de las vigas del techo, en el punto en que
la viga penetra en la pared dejando un pequefio espacio que es invisible [...] alla queda el sancta
sanctorum, o sea el lugar donde las fotos permanecen ocultas y resguardadas. T1, bichito, eres el
encargado de encender las varitas de sahumerio que nos producen mareo con sus hilos de humo
dulce, y los dos nifios se rien, se acercan el uno al otro con alegria de compinches porque saben

que jamas de los jamaces encontraran los demas esas fotos, ni sabran que yo las tengo ni que con
ellas celebramos nuestra misa ni que de ellas obtengo mis poderes. (Restrepo, 2017: 45-46)

Es a través de estos gestos que el espacio intimo, el interior de la casa, toma tintes
tan singulares en el relato; la estrechez de las relaciones contrasta con la vastedad y la
cantidad de las viviendas. Hay bandos al interior de la familia, en ocasiones no muy
definidos, que a pesar de los entresijos en las relaciones permiten ver como actian en la
intimidad. La familia aparenta cohesion en la celebracion de los rituales cotidianos como
compartir las comidas, los fines de semana y las horas previas a acostarse; la camaraderia
y la complicidad entre los miembros apunta a la solidez, a la cohesion; la casa reserva los
secretos, aglutina el universo familiar pues, tal como apunta Bright Samper,

la vida de una casa se desenvuelve en su interior, es ahi donde el habitante puede desarrollar sus

actividades cotidianas a su antojo. Una vez se ha traspasado el umbral que delimita la distancia

entre lo colectivo y lo privado, se penetra a un mundo que define la atmoésfera de lo intimo, que

solo puede ser descubierto o compartido con el expreso consentimiento de sus habitantes. (2006:
85)

La familia Londofio Portulinus confiere especial importancia a esta estructura
como garante de pertenencia y base de la organizacion social, y como tal, practica sobre
esta figura nuclear los habitos, los modos de existencia y la transmision de los pilares
¢éticos necesarios para aparentar normalidad.

En la mirada experiencial la casa protege al habitante del afuera, la afirmacion de
la seguridad demarcada en los muros nos remite a ideas primitivas de cobijo y defensa de
posibles agresores; el adentro es en extenso un mapa habitacional en el que la vida se
aparta de los aspectos dafinos del afuera. Besse hace énfasis en el ambiente que
ordenamos en dicho interior, pues «habitar la cama, el cuarto, la casa, es instalarse en el
centro del espacio dispuesto por ese circulo. Es también retirarse, resguardarse, recogerse
en ¢l. En ese momento las imagenes del nido y del refugio son inevitables, incluso si son

insuficientes para caracterizar el habitar humano» (2019: 151). Esta particularidad
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aparece en varias ocasiones en la novela como marca de tiempo y como manifestacion

del universo familiar, por ejemplo, cuando
Agustina afiora esa casa grande y calida, bien protegida ¢ iluminada y Con todos nosotros
resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba afuera, del otro lado, alejada de
nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos dafio con su acechanza; esa calle de la que llegan
malas noticias de gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que sali6 del Caqueta, del
Valle y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que a Sasaima ya llegd y por
eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las que se
arrodillan leprosos a pedir limosna [...] Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice sin palabras

T eres el poder, tu eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego y centra toda su atenciéon en
pasarle la llave que corresponde. (Restrepo, 2017: 91)

En este orden, el universo queda sellado al interior, la familia esta segura en tanto
la casa asi lo esté. Aqui se contextualizan sucesivos eventos violentos narrados en un solo
punto temporal. Colombia ha experimentado desde finales de los afios cuarenta sucesivos
enfrentamientos bélicos internos, asi que la idea del adentro también se refuerza en torno
a la seguridad y la proteccion. Por otra parte, se recalca la conexion objetual entre la llave
como simbolo de seguridad, de soberania, de separacion del peligro, y al padre como el
vigia, como el propietario también de la tranquilidad de los habitantes. En distintos
momentos Restrepo se enfoca en los objetos puerta y llave para afirmar el significado de
la separacion entre el adentro y el afuera, para acentuar el espacio doméstico como
hermético e intimo, distanciado de la ciudad, pues como lo expresa Bright Samper: «una
vez se pasa el umbral marcado por la puerta de acceso, comienzan las operaciones que
buscan poner el habitante de nuevo en contacto con la naturaleza que se habia perdido»
(2006: 66). Esto es, el ritmo estrecho entre los habitantes y el espacio. Debido al contexto
de violencia enunciado, la ciudad sufre el acecho constante de delincuentes, turbas
enardecidas, desplazados que han caido en la miseria, militares y guerrillas urbanas; asi
que el poder econdomico que le permite a la familia residir en la casa burguesa connota la
separacion y la lucha constante por el espacio seguro. A medida que la familia Londofio
Portulinus incrementa sus ingresos y asciende en la escala social, la casa se muestra mas
hermética, més segura:

La Cabrera era un barrio moderno, protegido por calles privadas y celadores envueltos en ruanas

que se apostaban durante las veinticuatro horas en garitas con vidrios blindados enfrente de cada

casa, y a los nifios nunca nos dejaban solos porque ahi estaban para cuidarnos mi madre o Aminta
o cualquiera de las otras mujeres del servicio doméstico, o si no la tia Sofi. (Restrepo, 2017: 164)

En este escenario, los nifios gozan de vigilancia extrema tanto en el espacio

doméstico como desde fuera; esto condensa el sentido del hermetismo, de la familia como
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nucleo seguro. Es, también, una manera de afianzar el imaginario de separacion, de
privilegio.

En la reconstruccion historica que de la familia se hace en la novela, desempefia
un papel importante el recuerdo de la casa de los abuelos: la propiedad ubicada en «tierra
caliente», en el municipio de Sasaima, una municipalidad a las afueras de Bogotd. Buena
parte del estatus del que goza la familia se vincula a portar un apellido extranjero y a la
cultura que se le adjudica al abuelo, musico y compositor, Nicolas Portulinus. Las
descripciones de las escenas vividas en la casa de campo, el universo magico y onirico
revelado desde la memoria de las hijas, Eugenia y Sofi (la tia Sofi), plantea las relaciones
entre otros tipos de domesticidad y de oposicion afuera-adentro, por cuanto la vida que
llevaban en la casa de campo era una simulacion de cuento de hadas que ocultaba las
tribulaciones provocadas por el extranamiento del lugar de origen del abuelo. Asi, afuera
no solo correspondia a todo lo que quedaba maés alla de la propiedad, sino a los demas
territorios y paises, lo que hacia de la vida en la finca Gai Repos una impermeable burbuja
de fascinacion por el campo y las montafias, por la vida doméstica y tranquila,
acompasada unicamente por el sonido del piano y el murmullo del cercano rio Dulce. Las
relaciones entre la familia nuclear se presentan intimas y entrafiables:

Hoy Nicolas Portulinus frie salchichas para la cena y se las sirve en un plato a su hija menor,

Eugenia, Eres un duende del bosque, mi pobre nena Eugenia, le dice, eres un duende silencioso y

recluido en su cueva. Estan solos los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados contra

las paredes se ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayordomo y los racimos de guineo
cuelgan de las vigas del techo, Eugenia exprime naranjas en un pesado exprimidor de hierro

atornillado a la mesa, del cual no solo sale el jugo que va llenando la jarra sino que ademas se
desprende un intenso olor a azahares. (Restrepo, 2017: 305)

En el caso de Portulinus, desterritorializado hacia tiempo de su entorno original,
Alemania, el cosmos familiar tomaba otro sentido en la casa de Sasaima, en la que se
recluy6 voluntariamente, pero a la que no logré habituarse y comparé con otros lugares
que habitaban su memoria. Es particular la manera como, a partir de un objeto cualquiera,

recrea el espacio perdido:

Alla esta el arbol dormido, dice Portulinus sefialando un mirto que aparece a la orilla del camino
a casa, no mango, ni ceiba, ni caracoli, ni gualanday ni ninguno de los miles de arboles suntuosos
y aromaticos que en las tierras templadas se aprietan unos contra otros en profusion exacerbada,
cargados de lluvia, de frutos, de parasitas o de pajaros, sino un mirto esmirriado y pequefiajo pero
gigantesco en el recuerdo, un mirto que lo acompafia desde las tierras de su infancia y que por eso
es el suyo, su arbol, la sombra que €l escoge para tenderse a descansar durante los paseos matinales.
Le gusta repetir que a través de sus ramas extendidas ese mirto dormido se alimenta de los suefios
del aire, pero a alguien menos enredado en sus propias especulaciones le bastaria con anotar que
se trata de un arbol con pepitas amarillas o pepitas rojas. (Restrepo, 2017: 49)
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La nostalgia que expresan estas asociaciones nos acerca a los hilos afectivos en
los cuales esta envuelta la familia; las hijas escuchan al padre sin contradecirlo o
cuestionar la veracidad de sus palabras, admiran su figura sosegada y taciturna. Blanca,
la esposa, se apega a ¢l y acepta sus silencios y desvarios para no importunar el
pensamiento creativo que admira y considera el rasgo superlativo y distintivo. Tal como
lo indica Broncano Rodriguez, «la vida cotidiana en los espacios de intimidad esta
ordenada por las relaciones de poder o afecto expresadas en los movimientos de los
cuerpos en el lugar doméstico, en las maneras de hacer y dirigirse al otro» (2020: 64). De
modo que dentro de la propiedad la figura del padre es la que ordena los universos de las
demas integrantes, bien por el poder, bien por el afecto; ellas orbitan alrededor de su
figura. Incluso, en momentos en los que el delirio o la locura se apoderan de su mente,
ellas justifican y romantizan la confusion:
Estas mujeres, dice condescendiente Nicolas Portulinus moviendo de un lado al otro la cabeza,
llaman chicharras y llaman tinitus al eco milenario de la creacion del universo. Y después se mece
hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata de seda negra con marafia de ramas estampada
en verde, Feo pero tranquilo, piensa Eugenia y su pensamiento se ve confirmado por la letania de
rios de Alemania que le escucha murmurar; el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar y el
Niesse, reza el padre medio sonambulo ya, en un momento parece despabilarse y le dice a la hija
En Alemania tengo una hermana muy bella que se llama Ilse, ;lo sabias?, Si, padre, le contesta
Eugenia pero padre ya esta otra vez con su listado alfabético, el Oder, el Rin y el Ruhr, Tenia razén

mi madre, piensa Eugenia mientras se va entregando ella también al suefio, hoy padre no esta raro.
(Restrepo, 2017: 308)

La domesticidad es un concepto implicado en la casa, donde las relaciones se
establecen de acuerdo con la camaraderia y la cohesién que permite la existencia y la
suficiente solidez para contener los asaltos que puedan surgir desde el exterior o desde el
pasado. En el caso de la familia Portulinus el padre consolida el ideal de familia; el
universo establecido en la finca obedece a las necesidades emocionales de €l, en las que
los recuerdos y las afioranzas de otros momentos y lugares ejercen gran influencia en las
decisiones comunes. Los ritmos de silencio y extroversion dentro de la casa estan
marcados por el quehacer creativo y las practicas musicales a las que dedica la mayor
parte del tiempo. Las preferencias por el mutismo y el ensimismamiento de las mujeres
imitan los habitos de escritura de diarios como alternativa al didlogo; el halo de
admiracion que suscita su figura alta y misteriosa genera, a la vez, atraccion e
inaccesibilidad, la devocioén que provoca es desmedida. Lo anterior plantea entonces la
cuestion sobre los centros de atraccion en la estructura que ha sido la constante en las

relaciones familiares en lo referente a las tensiones que hacen del adentro un campo de
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fuerzas. Siguiendo a Sloterdijk, resaltamos aqui el valor del adentro como el espacio
divergente del afuera en tanto la posibilidad de dominio, ya que
habitar, [...] no significa simplemente, como ensefiaba Heidegger, protegerse, sino distinguir entre
esferas protegidas y no protegidas. Si, en tanto que es por esa diferenciacion por la que la endosfera
se desmarca de exosfera, es ella también la que decide lo que va dentro y lo que son las

circunstancias. Ella hace que el lugar propio, claroscuro, no-indiferente se recorte en la extension
indiferente o encantada del espacio inexplorado de ahi fuera. (2017: 180)

Entonces, las esferas certifican la necesidad de una membrana que divida y
proteja, y que permita también la observacion del afuera como determinante de la
cohesion del adentro. La familiaridad, el conocimiento que se tiene de los integrantes y
las cadencias en las actuaciones se presentan acompasadas y confinantes, como una
version doble de un mismo objeto.

El personaje antagonista mantiene oculto su lugar de origen y residencia a lo largo
de la novela, aunque su presencia resulta casi omnisciente en los momentos clave de la
trama. Midas McAlister proviene de una clase social baja y, mediante engafios y
creatividad, logra establecer un lucrativo negocio de lavado de dinero para el cartel de
Medellin. En este proceso, involucra a varias familias de la élite bogotana con la
complicidad de su amigo Joaco, hermano mayor de Agustina. Falto de afectos y de
dogmas, para Midas McAlister la materialidad determina su relacion con el mundo; el
progreso social se mide por la cantidad de propiedades, el lujo y la ostentacion. El
siguiente fragmento evidencia la aparente distancia insalvable entre distintas posiciones
sociales:

El Midas recuerda la plenitud de su admiracion cada vez que Joaco decia en el colegio El viernes

nos vamos a tierra fria, refiriéndose a su hacienda sabanera, o también, Hoy mi mama esta en tierra

caliente, y esa era la finca de Sasaima, o si no, Nos vamos a quedar aqui, y aqui era la casa de
ciudad en el barrio residencial La Cabrera, y como no iba a quedar deslumbrado el Midas, que
todas las madrugadas escuchaba a su madre darle gracias al Sagrado Corazén por haberle
concedido un crédito del Banco Central Hipotecario para pagar ese apartamento de veinticuatro
metros cuadrados del San Luis Bertrand, donde el Midas McAlister durmio casi todas las noches
desde los doce hasta los diecinueve afios, ese apartamento que para ¢l era una vergiienza

inconfesable y donde jamas quiso llevar a ninguno de sus amigos, y menos que nadie a Joaco.
(Restrepo, 2017: 260)

Hacia el final de la historia se revela el espacio en el que habita, el altimo reducto
de salvacion al que asiste una vez cae la estructura criminal que ¢l mismo ayud¢ a forjar.
Se trata de la casa, el objeto seguro que le permite asirse a algo, el ultimo refugio de su
singularidad, el que le ofrece proteccion y resalta la idea clasista que subyace en la novela,

pues el universo de Midas McAlister es descrito como uno que busca imitar los espacios
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opulentos de los millonarios que admira. No obstante, el declive del negocio nos permite

entender la analogia entre la desconfiguracion de su universo personal con la caida de la

red criminal, no como causa-efecto, sino como el reverso de su esencia:
[...] si el mundo de afuera me qued6 grande, en cambio tendrias que verme entre las cuatro paredes
de mi cuarto, hasta yo mismo me asombro al comprobar que mi voluntad se extiende por esas ocho
esquinas sin trabas ni contratiempos, cuando estoy ahi dentro, con pie firme en mi terreno,
pareceria que hasta el tiempo se estira o se encoge a mi antojo. Te mostré [...] el gran estilo con
que todo lo enciendo y lo apago con solo oprimir un botén de ese juguetico tan sumamente bonito
que es el control remoto, me fumo un cachito de marihuana y sostengo mi control remoto como si
fuera baston de mando, desde la cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente, pongo
a tronar mi equipo Bose, abro y cierro cortinas, preparo café como por arte de magia, enciendo la

chimenea con fuego instantaneo, preparo el bafio turco o el jacuzzi para desinfectarme en
borbotones de agua y cocinarme al vapor hasta quedar libre de polvo y paja. (Restrepo, 2017: 151)

La logica que separa las esferas econOmicas nos acerca entonces a la
configuracion de cosmos a proposito de busquedas intimas puestas en las estructuras
sociales y politicas habidas previamente en las disposiciones del mundo. En tanto que
conceptos tan pragmaticos como el dinero van entrelazados a conceptos tan abstractos
como el poder y el derecho divino, el cosmos referiria a un complejo morfoldgico signico
que, aunque cuestionable, nos devolveria siempre a la necesidad de ubicarnos de un lado
u otro de la membrana que separa los espacios para reconfigurar cada vez las maneras en
que estructuramos los cuerpos y las acciones en relacion con este. Tal como lo sintetiza

Sloterdijk, el valor del espacio depende de la posicion adverbial:

Con esta complicacion y enriquecimiento han de arreglarselas desde el comienzo las producciones
humanas de espacio. Un segundo ¢ inquietante interior pone en tension al primero e intimo, y un
segundo y reconfortante exterior se infiltra en el exterior primero e inquietante. Los espacios
humanos son surreales, dado que en cualquier lugar actda la diferencia alotdpica: somos como
somos aqui solo porque, viniendo siempre de alli, el alli lo tenemos cerca en el aqui. (2017: 183)

De modo que el universo que configuramos refleja la permeabilidad entre las distintas
esferas, la intima y la publica, y como tal hace visible la interdependencia de los factores
sociales y estructurales, que, en pequefio, se inscriben en nuestros cuerpos y los

convierten en un cosmos interior que refleja, a modo de espejo, el mundo.

2.1.2. La casa-institucion

La casa es el reflejo de la sociedad. En cuanto micromundo, las proporciones de
lo «microy» ejemplifican la sociedad-sistema instaurado en el espacio casa. Las funciones

y normatividades preexistentes en los modelos del afuera a los que pertenece la casa

148



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Pifion, Laura Restrepo y Cristina Rivera
Garza

operan como reguladores de las relaciones en el adentro entre los miembros-habitantes.
Si funciona como espejo de la sociedad, de las estructuras externas, en consecuencia, la
casa es un afuera instaurado adentro. La permeabilidad de los bordes nos permite resaltar
la porosidad de la casa; como hemos senalado, sus paredes equivalen a la membrana y,
en este apartado, dichas paredes son los bordes de las estructuras que contienen y dan
forma a los seres que la habitan. Los limites permiten la existencia de disciplinas que
delinean el comportamiento y construyen ideologias por medio de la instauracién de
reglas y patrones de conductas repetidas, a la vez que la parcelacion de los tiempos en pro
de la consolidacion de la identidad especifica del grupo al que se pertenece: los hombres
permanecen la mayoria del tiempo fuera, en el espacio publico; las mujeres dedican mas
tiempo al adentro, al espacio intimo. La aplicacion de normas persigue la estandarizacion
de los sujetos, para lo cual se vale de estrategias que implementa a modo de capas
superpuestas: distribucion y asignaciéon del espacio, usos del espacio, horarios e
ideologias. Estos aspectos se cohesionan como un todo, sélido, contenedor de la
estructura de la que proceden; origen y finalidad de la institucion, por su parte, propician
la permanencia de esta. La institucion que opera en la casa regula las actitudes, impone
las reglas sobre los cuerpos que se convierten entonces en los repositorios de las dérdenes,
son el objetivo del ejercicio del poder que, por demas, no emana de una sola entidad, sino
que se suplanta y se adapta de acuerdo con las circunstancias.

El patriarcado, en calidad de modelo en el que el jefe es representado por el padre,
dirigente y dador de la estabilidad economica, idedlogo y preceptor, vigilante del redil y
a quien hay que seguir con fe ciega, es una estructura que hemos replicado casi sin cesar
intrinsecamente en nuestras sociedades. En El cadliz y la espada (Riane Eisler, 2005),
apreciamos el declive del matriarcado y vemos el naciente estado gobernado por los
hombres, bajo estrategias alimentarias y territoriales que, aunque figuren en nuestro
imaginario como correspondiente a un tiempo prehistorico, se ha perpetuado hasta
nuestros dias con muy pocas variaciones (de los pocos cambios, no menos valiosos,
acaecidos en las ultimas décadas es participe activa la literatura hecha por mujeres, entre
otro cimulo de valientes intrusiones). En Los dos gobiernos: la familia y la ciudad (2003)
Geneviéve Fraisse equipara estas dos formas para explicar el modo en que operan en las
colectividades la modelacion de las ideologias y su imposicioén en los cuerpos para el
funcionamiento efectivo de la sociedad. Las maneras de operacion que implementa la
institucién como el control politico y econdmico, asi como la division del espacio segun

el género y la edad, son recurrentes en ambos gobiernos. En ese sentido, la analogia

149



Yamile Amparo Garcia Bustamante

propuesta en la comparacion de la familia como un gobierno sirve a nuestro argumento
de elaboracion de metaforas en torno a la casa, por cuanto nos aproxima a las similitudes
de implementacion del ejercicio de poder desde la configuracion de verdades y realidades
a proposito de aspectos perceptivos y experienciales en torno al nucleo familiar. Asi, el
interés en la estructuracion de la institucion tiene como base el poder y su ejecucion como

principio rector del funcionamiento:

El Gobierno dice claramente que se trata del poder. Hay un poder politico y un poder doméstico.
Hay que distinguir el poder de la autoridad, que corresponde a las instituciones del Estado, por un
lado, y a los padres (desde hace unos cuantos afios a partes iguales), por otro. Pero fuera de la
autoridad se hace la historia. Y la historia siempre es un asunto de poder. (Fraisse, 2003: 156)

Entonces, contarnos como sociedad implica la repeticion de las formas del
ejercicio de poder, y ya que proceder bajo instrucciones precisas y disposiciones
estandarizadas garantiza el funcionamiento de la entidad casa, la efectividad de la
disciplina instituida se aplica sobre los integrantes, esto es, sobre los cuerpos. Foucault
enuncia este instrumento como el principio de efectividad en la institucion, pues «la
disciplina, desde luego, analiza, descompone a los individuos, los lugares, los tiempos,
los gestos, los actos, las operaciones. Los descompone en elementos que son suficientes
para percibirlos, por un lado, y modificarlos, por otro» (2017: 75). Es decir, el
procedimiento inicia con la individuacion de los miembros para ejecutar sobre ellos ideas
vinculantes que conllevan tareas comunes e incluyentes. Esta docilidad de los cuerpos y
su desarticulacion facilita la operacion de pertenencia, de obediencia y de cohesion con
la institucion y los demés miembros. Por el contrario, cuando los cuerpos son inalterables
e indociles, la imposibilidad de cefiirse al espacio reglado emerge y se revela contra la
estructura de la que, en ocasiones habiendo pertenecido por el devenir biolégico, ya no
se siente participe. Otras veces, sobrevienen periodos de inconformidad y
enfrentamientos, luchas contra el sistema que desatan crisis personales o colectivas. La
construccion personal, en consecuencia, enfrenta un debate constante por la
autodeterminacion y la mediacion de las otras subjetividades que influencian el
pensamiento y el actuar. La familia como el nticleo de la sociedad desempefia un papel

crucial en la preparacion y el acondicionamiento; asi lo expresa Sloterdijk:

Todo sujeto en el espacio real consubjetivo es un sujeto continente, en tanto admite y contiene
subjetividad distinta a él, y uno contenido, en tanto es rodeado y absorbido por las miradas
panopticas y los dispositivos de otros. Asi pues, el campo real de cercania humana no es solo un
simple sistema de receptaculos comunicantes: que tu fluido suba por mis tubos y, al revés, el mio
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por los tuyos solo es el primer indicio de aquello que permite a los seres humanos interactuar uno
en otro en el espacio de cercania de virtud de sus disposiciones y de sus reboses. (2014: 88)

De modo que el intercambio es exponencial; la institucion-casa establecida a partir
de la filiacion ensaya maneras de creaciéon constante de modelos y formas de
homogeneidad. No obstante, las particularidades de dicha consubjetividad exceden lo
uniforme y lo estatico debido a que se trata de un proceso incesante, dinamico, que acepta
e incorpora el conocimiento que surge con cada intercambio. La institucion-casa, a través
del aprendizaje constante, encuentra las maneras de asimilar lo resultante e incorporarlo
a la estructura inicial, utilizando para si la informacion en provecho del concepto de
superioridad o tradicion, seglin sea el uso. La operacion acaecida al interior de las paredes,
en la casa, trata sobre las figuras de poder que administran los recursos fisicos y
emocionales, y de las relaciones supeditadas a la intercomunicacién que se da en el
espacio. Asi, el caracter, las ideas y los sentimientos devienen reacciones ante las maneras
impuestas que limitan la construccion autdbnoma de la subjetividad; los modelos sociales
se implantan en las mentes por medio de la repeticion, del acondicionamiento, de la
imitacion de la institucién exogena de la que participa, y de la ejecucion de sentimientos
como el amor, la solidaridad y el compaiierismo. Dicha permeabilizacion, en palabras de
Perea Acevedo, expone la desproporcion entre las diversas instituciones, la familiar y la
social, y permite la fuga entre estas.

Lo que significa que en una sociedad dada, como la occidental, el espacio se concibe inmerso en

unas fronteras que delimitan el «adentro» (institucion) mientras el afuera refuerza los controles del

adentro, recupera las fuerzas gastadas en el mismo, o desafia profundamente su sentido. El afuera
es amenazante porque hemos hecho del adentro el lugar en el que habitamos, pero el afuera no es
solo la amenaza del desorden social, es también la aventura de lo posible, lo otro, lo no explorado

y la emergencia de lo impensado; elementos que resquebrajan las seguridades que el adentro nos
ofrece. (2013: 221-222)

En concreto, la época con sus particulares formas se manifestarad sobre la
institucion del adentro, garantizando asi la 16gica del funcionamiento de la sociedad en el
intercambio eficiente de aportes. Tiempo por dinero. Los roles desempefiados por las
partes hablan del caracter simbolico que corresponde a cada sujeto-cuerpo al interior; si
historicamente la sociedad se ha instituido y replicado en la casa a propodsito de la
distribucion del tiempo y la dedicacion a lo laboral, lo educativo, lo religioso o el
entretenimiento, se debe al juego de la aplicacion de las normas al interior como eje
proyectivo del afuera. En esa medida, la percepcion de los dos espacios, afuera-adentro,

que hace de la realidad un proceso interpretativo profundo, elabora la normatividad

151



Yamile Amparo Garcia Bustamante

necesaria para garantizar que las lineas de ejecucion funcionen en ambos lugares. El
temor y la inseguridad del afuera hard imprescindible la institucion del adentro y, por su
parte, el aprendizaje al interior del hogar cumplira funciones de entrenamiento o
preparacion para el afuera. Acorde con la distribucion, «la separacion de las esferas
privada y publica es mas bien indicio de una circulacién ineludible entre los dos lugares.
La analogia de los poderes deja paso, en el imaginario politico, a una tension subterranea
de las libertades» (Fraisse, 2003: 17). Dado que la pragmatica de las relaciones integra el
ejercicio de poder como regulador del orden y herramienta de administracion, la libertad
es un tema de gran importancia en la institucion-casa y se ejerce de distintos modos
dependiendo del tipo de actor. Ninguno de los habitantes goza de total libertad, sin
embargo, quien por lo general detenta con mas altivez este derecho es el padre o quien
haga sus veces (en una familia nuclear tradicional); ademas, un tanto de restriccion sobre
el ejercicio mismo de la libertad se da a través del objeto casa. El uso del tiempo y del
espacio atiende las necesidades y tensiones que desde el afuera permean la casa, por tanto,
tal como lo expresa Victoria Senddn, esto tiene que ver con las relaciones de dominio
histéricamente establecidas: «quiere decir que ni las mujeres ni los hombres disfrutan de
una verdadera libertad, quiere decir que la libertad simbdlica de lo masculino y lo
femenino esta restringida a la alienacidon simbolica que supone una relacion de dominio»
(2006: 150). De modo que la estructura en si arrastra la concepcidn de institucion como
formula de su existencia. Las identidades que, entre otros asuntos, se originan en las
subjetividades, estaran enfrentadas por la creacion y la apropiacion de los espacios en
cuanto porciones de mundo para desarrollar. Especialmente en los tiempos
contemporaneos, los requerimientos de igualdad y equidad han modificado las
instituciones del afuera y el adentro en distintos niveles, pero, sobre todo, en lo referente
a la configuracion del lugar a ocupar, al uso de las libertades y la autodeterminacion del
sujeto mujer. La rigida estructura patriarcal ha sufrido cuestionamientos que, en nuestra
perspectiva, diversifican las posibilidades de contencion de las diversas instituciones y
revelan el campo de comprension hacia una construccion distinta y autonoma. Por esta

razon,

la multiplicidad de las identidades femeninas sigue siendo en ambos casos, tanto en los viejos
como en los nuevos tiempos, lo que caracteriza la construccidon del sujeto mujer. Sin prejuzgar
ninguna definicion de esencia, sin siquiera interesarse por el debate sobre una definicion de
diferencial de los sexos, se advierte claramente que al sujeto hombre corresponde desde hace
mucho tiempo una definicién general o univoca, cuando la mujer se deja aprehender en porciones
susceptibles de adicionarse, al contrario de concentrarse en una sola faceta. (Fraisse, 2003: 128)
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En tal sentido, de homogénea y definida, la institucion-casa se modifica y expande
en la medida de la dispersion de los integrantes de la familia en busca de sus genuinas
identidades. Con esto tenemos la aparicion de crisis, de desobediencias que de més en
mas estallan en el establecimiento de otras formas de habitar. La inestabilidad de la
institucion enfrenta, entonces, desafios complejos, pero rapidamente superados,
referentes a la regulacion de la dindmica que promueve maneras «otras» de estar en el
espacio porque, como ya afirmamos, la institucion agencia las novedades para
convertirlas en normas. La confrontacion de las maneras aprendidas deviene en
descentramientos susceptibles de provocar modificaciones en la institucion, ocurren
rupturas y reemplazos que son la apertura a cuestionamientos sobre la pertinencia de la
continuacion de la institucién. Sin embargo, vemos que en los procesos historicos
acaecidos en las seis ultimas décadas dichas crisis ensayan otros caminos y maneras y
muchas veces retornan a la institucion patriarcal en su expresion mas clasica, aquella que
afirma la condicion de minoria de edad de las mujeres y de los grupos asociados a la
cualidad de dominado.

Entonces, (no hay nada nuevo en esta modernidad democratica? Si, precisamente la incertidumbre

a la hora de establecer la comparacion, de encontrar la metafora adecuada. Y ello nos recuerda

que, desde el origen del pensamiento filosofico, las mujeres nunca se conciben solas, sino con los

esclavos, con los nifios, con los locos, con el pueblo, con los judios, con los colonizados, etc.
(Fraisse, 2003: 42-43)

La respuesta es afirmativa, en efecto, ya que, si la institucion ejerce el poder de
desarticular las identidades y la falsa idea de la construccidon auténoma de subjetividades
para establecer un control acorde con la época, la modernidad democratica posibilita el
llamado al orden de otras maneras de pensarnos en tanto que sociedad. Las minorias
confrontadas como lo femenino extienden las posibilidades de imaginar instituciones-
casas distintas, mas abiertas y menos normativas, en todo caso, mas participativas. Las
novelas que analizaremos a continuacion tienen en comun la presentacion de las crisis de
la institucion-casa de sus respectivas épocas, bien por el propdsito claro de la necesidad
de fundar un modelo singular, bien como respuesta al fracaso de lo establecido. Cada
historia plantea distintos descentramientos que manifiestan las intenciones de las autoras
por cuestionar el modo en que, en el mundo moderno, hechos como la toma de la libertad

por parte de las mujeres, la insercion decidida y participativa en el mundo laboral, asi
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como el ejercicio de las tareas al modo tradicional, promueven cambios en el

pensamiento.

2.1.2.1. La casa-institucion en Delirio (Restrepo, 2004)

Abordaremos la institucion establecida en las casas de Delirio desde la primera
crisis de esta (en orden cronologico de la historia), dado que es a partir de este hecho que
ocurre el descentramiento de la figura paterna y la casa-institucion es cuestionada y
reformulada desde su interior mismo. Se trata de la casa de Sasaima, el hogar de
Blanquita, Eugenia y Sofi (las mujeres de la familia materna de Agustina), gobernada por
Nicolas Portulinus quien con su romantica muerte —lanzarse al rio— signa el destino
tragico de su familia. El suicidio es la renuncia al papel del jefe; si bien habia ejecutado
su rol con titubeos (la prelacion de la musica por encima de las actividades de
administrador de la finca o la seduccion por un hombre joven desconocido advierten el
desdén hacia los formatos sociales establecidos), sobre su figura se fundament6 la
institucion del hogar, en torno a sus ritmos y caprichos giraban la madre y las hijas. Hacia
el padre enfocaban las miradas; los sonidos y silencios aparecian segun el interés de tocar
al piano, pensar, componer musica o escribir en su diario. Como hemos insistido, «no
vivimos en una especie de vacio, en cuyo interior seria posible situar individuos y cosas.
No vivimos en el interior de un vacio coloreado por diferentes tornasoles, vivimos en el
interior de un conjunto de relaciones que definen emplazamientos irreductibles unos a
otros y no superponibles en absoluto» (Cursivas en el original) (en Perea Acevedo, 2013:
221). De modo que el espacio de la casa de Sasaima est4 lleno de los deseos del padre,
las tres mujeres limitan sus actividades a la complacencia de Portulinus. Mientras €l vive,
la madre ejecuta las tareas de administradora en correspondencia con las ideas de este, el
poder que emana su figura melancélica imprime cargas emocionales a las relaciones que
motivan el exceso de atencion. La institucion patriarcal permea absolutamente la casa-
institucion, el padre gobierna aun sin hacerlo ¢l mismo, la madre asume el papel de jefe
y completa las tareas necesarias para cumplimentar la imagen de familia eficiente,
perfecta, ejemplar. Después de la muerte de Nicolas Portulinus la ausencia y el fantasma
del padre guian las vidas de las mujeres, el recuerdo se instala en las maneras de continuar
al modo en que ¢l lo haria (de hecho, al referirse a la muerte de este no se menciona el

suicidio; se alude a su desaparicion, sin mas). El emplazamiento se realiza de forma
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tragica, sin embargo, la casa-institucion sigue su funcionamiento imitando las normas ya
establecidas.

La siguiente casa-institucion esta presidida por Carlos Vicente Londofio, quien
continua el modelo patriarcal propio de la sociedad representada. Se trata de una familia
burguesa inscrita en el dogma catdlico, de configuracion nuclear convencional,
conformada por padre, madre y tres hijos. El padre, a través del sagrado sacramento del
matrimonio lleva las riendas de la casa, gobierna a su esposa, hijos y empleados con
rigidez y encanto proporcionados. Una familia ejemplar en la que el poder proviene del
buen administrador de la fortuna heredada. Tal como lo explica Foucault:

ser casado significa [...] ante todo ser jefe de familia, tener una autoridad, ejercer un poder que

tiene en la «casa» su lugar de aplicacion y sostener las obligaciones respectivas que inciden sobre

su reputacion de ciudadano. Por ello la reflexion sobre el matrimonio y la buena conducta del
marido se asocia comiinmente con una reflexion sobre el Oikos (casa y hogar). (2014a: 164)

Asi que la familia Londofio Portulinus se expone como un modelo a seguir, y
como indicamos en el capitulo anterior, las distintas casas que conforman el patrimonio
familiar representan también el nicho contenedor del matrimonio perfecto. La institucion
opera en las normas de la clase social a la que pertenecen: casa amplia ubicada en sectores
exclusivos de la ciudad, acorde con la arquitectura del momento, equipada con lujos y
comodidades que incorpora, ademas, servidumbre y vigilancia. En la narracién el padre
en muy pocas oportunidades toma la palabra; cuando lo hace, es a través de otros
personajes que rememoran sus intervenciones, no obstante, su figura e intereses para con
el grupo estan presentes como objetivos por cumplir. Navia se refiere a este rasgo como

la ley del padre al afirmar que

en la familia Londofio Portulinus se ha vivido y se vive bajo la rigida Ley del padre: doble moral,
engafios y autoengafios, ausencia de didlogo (que los abuelos suplen con diarios secretos), roles
genéricos bien delimitados, sexualidad reprimida y ocultada. Esa ley del padre va a cobrar sus
arbitrariedades y atropellos en casi todos los y las implicadas en la vida familiar. (2021: 141)

El efecto conlleva lo velado, lo oculto. Lo fingido versus lo que se muestra. Luces
y sombras se alternan equilibradamente ya que los integrantes de la familia vuelcan la
atencion hacia el padre y su ley. De soslayo la novela ofrece fragmentos de la verdadera
operacion doméstica, los actos que exhiben la doble moral que con elaborado celo han
sido tramados. Las actitudes e inclinaciones identitarias que son incompatibles con los
preceptos cristianos y del buen nombre, segin la elaboracion rigida y patriarcal, son

ignorados o perseguidos. Con la complicidad de algunos integrantes de la familia la
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infidelidad del padre con la tia Sofi (hermana de Eugenia, la madre) es aceptada y
encubierta a la sociedad. La homosexualidad del hijo menor, el Bichi, desata la violencia
del padre; la agresion fisica y psicologica infringida hacia ¢l sucede ante la mirada
complice y justificadora del ntcleo. La negacion a la autodeterminacion o la aceptacion
de ideas y necesidades propias de cada integrante hace viable la existencia de una ley
uniforme que tiene su origen en el afuera. En el momento en que la estructura flaquea por
insostenible, pues se han permeado la libertad y la verdad a pesar del estricto control,
«salen de la familia Sofi y el Bichi porque la ley del padre y del hermano mayor ha
triunfado definitivamente y los expulsa. Agustina permanece en la ambivalencia de
convivir, ya sin refugio, en un universo que rechaza desde lo més profundo de su ser»
(Navia, 2021: 143). La figura del padre que Agustina ha elaborado implica la obediencia,
la aceptacion de sus normas e ideologia, la justificacion del comportamiento y el
sentimiento de amor que raya en la idolatria. Las elipsis narrativas presentan episodios
clave de la manera en que se consolida en su historia la figura paterna, situaciones en las
que busca comprobar la reciprocidad del sentimiento. En el siguiente pasaje, por ejemplo,
trasgrede el horario de ingreso a casa en la noche solo para afirmar que el control del

padre es real y, en todo caso, demuestra reciprocidad:

esta vez su furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas unos grados mas, no lo
suficiente como para que me pegue —a mi nunca me pegod, solo al Bichi— pero si para que le
tiemble la voz cuando me reproche haber llegado quince minutos tarde, padre me prohibira volver
a salir con el nuevo muchacho y esa sera para mi la prueba de su afecto, de su avido afecto
vigilante, Te lo prohibo Agustina, ;me entiendes? con este nunca mas, y fue entonces cuando
Agustina le jurd por Dios que con ese nunca mas, Te lo juro, padre, que no vuelvo a salir con ese,
si a ti te disgusta no lo hago mas. (Restrepo, 2017: 215)

El régimen de la casa paterna y el conjunto de la historia familiar materna se
presentan en Delirio como el escenario propicio para el desarrollo de disfunciones
sociales y psicologicas, por cuanto la normatividad es estricta y coercitiva, y
desproporcionada en violencia hacia algunos integrantes. En el momento narrado la
improductividad de las relaciones supera las redes bioldgicas, pues se ha dislocado el
sentido de las afecciones debido a la configuracion de grupos de aliados: el padre y el hijo
mayor, el padre y la madre, el padre y la tia Sofi (la amante), Agustina y el Bichi. Esta
distribucion refleja también el poder de incidencia entre los bandos: el padre participa de
varios grupos gracias a la consolidacién de su imagen por parte de los demas y, de este
modo, gobierna la casa-institucion. La estructura, que en el origen es estable, atraviesa

varios estados de degradacion en la medida de los enfrentamientos y de los procesos de
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determinacion de la identidad, razon por la cual los aspectos psicoldgicos siempre estan
a la orden del dia para exhibir los puntos de quiebre, para generar los descentramientos.
Deleuze y Guattari lo presentan bajo el esquema circulatorio del siguiente modo:
sucede que, en el campo social comln, la primera cosa que el hijo reprime, o ha de reprimir, o
intenta reprimir, es el inconsciente del padre y de la madre. El fracaso de esa represion es la base
de las neurosis. Pero esta comunicacion de los inconscientes no tiene a la familia por principio,
tiene por principio a la comunidad del campo social en tanto que objeto de la catexis de deseo. En
todos los aspectos, la familia nunca es determinante, sino determinada, primero como estimulo de

partida, a continuaciéon como conjunto de llegada, por ultimo como intermediaria o intercepcion
de comunicacion. (2019: 294)

Entonces, el fracaso del esquema proviene del interior como catalizador ineficaz
del riesgo constante del afuera. Definida por las tensiones externas, la familia hace las
veces de puente entre la sociedad y los miembros, también como productor de los
desequilibrios psicologicos. En Delirio el estado mental de Agustina tiene su génesis en
la desarticulacion emocional provocada por fuertes eventos traumaticos que presencio y
de los que fue objeto. El poder plenipotenciario del padre coart6 sus capacidades creativas
por considerarlas caprichosas, desestimd su intuicion y sensibilidad por ser un rasgo
espontaneo y poco racional, asi como también irrespetd sus elecciones amorosas por no
tratarse de pretendientes adinerados y pertenecientes a la misma clase social. Navia ubica
el personaje en el sentido general femenino de la época: «Agustina, como todas las
mujeres en nuestra sociedad, es una hija a la que se le ha robado la madre, se le ha robado
su genealogia femenina y en su familia el padre/patriarca es la figura que lo llena todo,
por eso, ella no puede romper con su padre, estd presa-cautiva de él» (Cursivas en el
original) (2021: 144). La elaboracion conceptual de las mujeres involucra el desistimiento
a afecciones de tipo matriarcal y, en cambio, la lealtad y el amor sumiso estan enfocados
en el padre. Por igual, amor y miedo hacia Carlos Vicente incardinan las prioridades y
deseos de Agustina, y aquellas pulsiones que escapan a la ley del padre son reprimidas y
controladas bajo el riesgo de la indiferencia o el exilio. Agustina esta a la sombra de la
institucion familiar, se ajusta a las imagenes que los distintos miembros han producido
para ella en el futuro, no pretende contrariar la tradicion y las premisas de su clase, pues
sabe que «en una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de
exclusion. E1 mas evidente, y el mas familiar también, es lo prohibido. Uno sabe que no
tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia,
que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa» (Foucault, 2018a: 14). De

modo que Agustina prefiere callar, encubrir el secreto del padre y la tia para mantenerse
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a salvo y como parte de la familia. El sacrificio de algunos de los integrantes es necesario
para que la ley del padre perviva y se reproduzca, pues la casa-institucion fagocita los
miembros que ponen en peligro la estructura. En el andlisis que Navia elabora sobre este
aspecto emparenta el adentro y el afuera de manera directa al identificar la novela como
la imagen de la sociedad. En sus palabras:
En los ires y venires de esta familia encontramos las claves para entender mucho de lo que nos
pasa como pais y como sociedad. Esa doble moral que impone el silencio a los hijos que han
querido romper la ley del padre y restaurar el equilibrio, también impone que en el juego social
las familias de bien mantengan sus tradiciones y costumbres, aunque estén sostenidas con un
dinero de origen oscuro, del cual no es posible reconocer sus huellas: no importa de donde
provenga el dinero, lo que importa es que si es dinero del crimen, de la muerte, de la injusticia,

esto permanezca en la sombra, en el secreto, oculto tras los grandes armarios de las haciendas del
prestigio familiar. (2021: 144)

Asi, Restrepo responde al colapso de esta institucion mediante el uso de la
condicion de Agustina. El silenciamiento y el disimulo impuestos por la familia como
parte de la crianza constituyen la férmula infalible de una sociedad que aparenta
«normalidad» y «buenas practicas», sin que esto pueda ser cuantificado o delimitado. De
este modo el delirio no es, en si, una enfermedad que Agustina padezca, sino la estrategia
de su mente para procesar la ruptura con el padre. Renunciar a la ley del padre implica
aceptar la distancia y la separacion, romper las relaciones y efectuar un transito hacia la
forma que ella instaurara de manera autoénoma para definir los espacios que ocupara a
partir de entonces. Segun Deleuze y Guattari: «el territorio es, en primer lugar, la distancia
critica entre dos seres de la misma especie: marcar sus distancias. Lo mio es, sobre todo,
mi distancia; solo poseo distancias. No quiero que me toquen, grufio si entran en mi
territorio, coloco pancartas. La distancia critica es una relacion que deriva de las materias
de expresion» (2015: 325-326). Esta demarcacion de distancia ratifico en Agustina el
territorio que ocuparia de alli en adelante. La contravencion a la estructura social implico
un cambio en los roles hasta ese momento definidos. La independencia de Agustina le
permitio, finalmente, explorar las inclinaciones misticas que, a partir de su apartamiento
de la familia, se convirtieron en ocupacion y objeto de estudio. La separacion de la familia
la protegi6 del radio de poder de la ley del padre, y le permitié escapar para explorar la
independencia y disfrutar de la autodeterminacion. El corte afectivo implica la aceptacion
de la burbuja individual, el afianzamiento en la independencia y el comienzo de una
exploracion distinta. Por esta razon, la crisis del sujeto aparece en Delirio como un antes
y un después en la historia personal (que, como vimos, también implica la historia familiar

y de clase), y constituye el elemento de choque que permite comprender el declive de la
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institucion. Deleuze y Guattari proponen un nivel de conocimiento mas intimo a partir de

este quebranto mental:

A menudo se habla de las alucinaciones y del delirio; pero el dato alucinatorio (veo, oigo) y el dato
delirante (pienso...) presuponen un Yo siento mas profundo, que proporcione a las alucinaciones
su objeto y al delirio del pensamiento su contenido. Un «siento que me convierto en mujer», «que
me convierto en Dios», etc., que no es ni delirante ni alucinatorio, pero que va a proyectar la
alucinacion o a interiorizar el delirio. (2019: 27)

En este sentido, la novela conecta con el inconsciente de Agustina, que habia
permanecido dormido y aplacado. El tiempo del delirio, el trance vivido en compaiiia de
la tia Sofi, es la entrada a ese pasado que trastorno a cada integrante de la familia que
desobedecio la ley del padre; por tanto, corresponde con la deconstruccion de los
preceptos morales y €ticos, estrictamente elaborados con falsedad e hipocresia. Durante
el delirio Aguilar, el compafiero sentimental de Agustina, en un didlogo armonico en el
que también participa Midas McAlister, busca las razones que la indujeron al estado de
enajenacion. Juntos van reuniendo las piezas para reconstruir la historia familiar. De este
modo, descubrimos tramas, traiciones, intrigas y la forma en que opera la estructura de
poder que, segun Sanchez-Blake y Kanost, es la correlacion entre la célula familiar y la

sociedad:

In Delirio, Restrepo takes an ethical stance on truth. To do so, she employs madness as a cultural
metaphor to portray a society at its limits by inverting the variables of real-unreal and hyperreal,
the and false, cthical and unethical. The author transcends those limits through a poetics of
madness, defined as the aesthetic literary project that exposes multiple forms of insanity in content
and form. Through an amalgam of narrative techniques and literary resources, Delirio unveils the
repercussions of individual conflict within the social fabric of the nation. (2015: 103)

Como una suerte de espejo del Estado, la familia Londofio Portulinus se destruye
desde el interior, el colapso es inminente en todo momento. En Colombia, el
advenimiento de la catéstrofe, la expectativa de la denuncia, del descubrimiento de actos
fraudulentos y sordidos son el pan de cada dia®'. En Delirio esta sensacion esta presente
durante todo el relato; en pequefias dosis descubrimos intrigas, negocios turbios,
asesinatos y traiciones. A varias voces se narra el evento que dio paso al desmoronamiento

de la familia:

31 La permeabilidad de los asuntos ilegales en las instituciones estatales, en efecto, dio paso a la creacion
del neologismo “narcoestado”.

159



Yamile Amparo Garcia Bustamante

[Sofi] Pues fue ese dia de juicio final en que se nos acabd la familia, [...] del dia en que de la
familia no quedo sino el recuerdo, y a decir verdad, recuerdo mas bien duro fue el que quedo, te
estoy hablando de un Domingo de Ramos de hace trece afios. [...] [Agustina] Entonces lleg6 el
dia de la gran ira del Padre, [...] y el hermano menor era el chivo expiatorio, Por su culpa, por su
culpa, esta tirado en el suelo y sobre €l llueven las patadas del Padre, cuantas veces no te lo adverti
mi dulce hermano palido, mi nifio derrotado, que no contrariaras la voluntad del Padre, jHable
como un hombre!, te ordend y cuando lo hizo se volvid una bestia poderosa y erguida ante ti, que
no eras mas que un niflo golpeado en el suelo [...] Hable como un hombre, te ordenaba y su ira
era justa y temible y llenaba la casa [...] el Bichi [...] midiendo dos metros y con una aureola de
rizos negros que rozaba el techo, solto las Fotografias y todos los que estaban alli las vieron, y
ardio el aire, se abrié bajo nuestros pies el vacio [...] Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la
mirada triunfal de mi hermano menor se clavo en la madre, esperando que ella colocara sobre sus
rizos la corona del heredero porque acababa de derrotar al Padre, alli estaban, ante los ojos de la
madre, las pruebas del desamor del Padre, del engafio del Padre [...] Unas tales fotografias de las
tetas de tia Sofi que habia tomado mi padre, puta tia Sofi, puta, puta, y puto mi padre. [Sofi]
Eugenia recogi6 las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una baraja, las guardd entre
la bolsa de su tejido, [...] estaba fingiendo con pasmosa sangre fria y voz imperturbable para
defender su matrimonio. [...] Cuando vio que en su casa todo estaba perdido, que el marasmo de
la mentira se los tragaba enteros, el Bichi salié por la puerta principal asi tal como estaba, con un
suéter, unas medias y unas botas sobre la piyama y se encamino calle abajo para no volver mas, y
yo, [...] sali tras él y tampoco volvi nunca. (Restrepo, 2017: 239-322)

Confluyen en estos pasajes los motivos del poder para violentar a los
subordinados, asi como las ideas que enfrentan lo normado y lo perfecto con las
desviaciones, las cuales representan la crisis de la contencion. El desarrollo de la
personalidad y la libertad de decidir asuntos tan prioritarios como la orientacion sexual
no son negociables frente a la exaltacion de la masculinidad, que garantizara la
continuidad del legado familiar. El silenciamiento y la ocultacién de cuanto sea necesario
para mantener a flote la estructura patriarcal seran indulgentes con delitos, infidelidades
y deslealtades, siempre que vayan en la via del jefe. La fuerza de la estructura es tal que
el Bichi y Agustina crean la hermandad de los diferentes como alternativa a la violencia
psicologica y explicita que experimentaban debido a sus diferencias. Los rituales que
practicaban pretendian evadir y contrarrestar, de manera ilusoria, la mentira y la traicion
del padre, actuando como un escudo protector. Esa realidad alternativa los unié en cuanto
singulares; ser diferentes, poseer otros codigos €ticos y otras aspiraciones que, en opinion
del poder, eran més humildes o débiles, derivd luego en la cofradia de los expulsados.
Puesto que el interior de la burbuja familiar contenia, en su nucleo mismo, una mas
pequeiia, deformada y rebelde, era necesario expulsarla para restablecer el orden que
prolongaria el apellido. El delirio de Agustina cesa tan pronto como se revelan los
secretos, y el lector logra armar el rompecabezas de las confabulaciones. Vemos como el
encuentro de los desterrados cierra el ciclo de locura y desapropiacion; al restablecerse

los vinculos, el orden interior y personal presenta al personaje en una nueva faceta.
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2.1.2.2. La camisa del marido (Piiion, 2015)

La Iglesia catdlica estda muy presente en Latinoamérica; en el caso particular de
Brasil, mas de la mitad de la poblacion profesa esta fe. En este orden de ideas, la
institucion-casa en el cuento «La camisa del marido» (2015) se refiere especificamente a
las ideas establecidas por las ensefianzas de la Iglesia catélica, que actiia como rectora del
mundo, del pensamiento y de las acciones de sus adeptos. Los textos biblicos atraviesan
las ideas que fundamentan la historia de la familia (los hijos llevan nombres de apdstoles:
Mateus, Lucas y Tiago), asi como los ritos (la misa, el bautizo, el ayuno). El nucleo
familiar, compuesto por padre, madre y tres hijos, esta inserto en la l16gica del bien, de la
moral y de la ética, ademas del temor a Dios, entendido como la garantia de la existencia
en el cielo después de la muerte.

La literatura de Pifion estd poblada de personajes femeninos contestarios y
complejos, tanto en su configuracion narrativa como en su postura politica, pues
representan figuras aparentemente comunes, pero con cargas simbolicas excéntricas y
paradigmaticas. Asi, la protagonista de esta historia, Elisa, es una viuda que, como sumisa
catolica, idolatra la figura de su esposo y justifica su actuar; a pesar de su muerte, ¢l sigue
gobernando los sentimientos y pensamientos de ella. En su afan de santificar la figura
amada y de acuerdo con su conviccion religiosa, Elisa se impone enaltecer el nombre del
marido y venerar su recuerdo, con el fin de demostrar su imperturbable fidelidad. Por ello,
encontramos actitudes que rozan el fetichismo y delatan la distorsion del amor llevado al
paroxismo.

A pesar de tratarse de una pareja adulta (en el momento narrado los hijos son
independientes y han formado su propia familia), la sexualidad desempefia un papel
revelador de la intimidad. Elisa no renuncia al poder que le otorga la vida marital y se
propone rehacerla con fragmentos del pasado, no corporales, pero que aluden a dicha
corporalidad. Deleuze y Guattari identifican en la libido una herramienta poderosa en la
participacion social, relacionada con el mito de la familia. Por esto, «el papel, el lugar, la
parte que se tiene en una sociedad y que se hereda en funcién de las leyes de la
reproduccién social, empujan a la libido a cargar tal socius [estructura social en su
totalidad] en tanto que cuerpo lleno, tal poder absurdo en el que participamos o tenemos
posibilidades de participar bajo el abrigo de los fines y los intereses» (2019: 367). En
nuestra historia, Elisa no renuncia a este poder y, en un acto extrafio, retorna a la noche

de bodas a través de una prenda conservada de aquel momento. Asi lo describe Pifion:

161



Yamile Amparo Garcia Bustamante

Tras el encierro, una vez en el dormitorio, sola por primera vez en treinta afios, Elisa se desnudo.
El espejo revelaba un cuerpo envejecido. Para tal momento, escogid el camisoén de la noche de
bodas, que olia a naftalina de tantos afios metido en el cajon. Y pensoé qué podia hacer con las
prendas intimas del marido que este habia conservado como recuerdo de aquella noche de amor.
(2015: 12)

La incompletitud de si misma, causada por la pérdida del marido, impulsa su deseo
de restaurar el orden anterior en el que participaba como parte de una pareja. Llenar su
lecho con el recuerdo de ¢l incorporando objetos que le permitan recrear (aunque de
manera distorsionada) el nticleo familiar, significa restaurar la imagen integra del hogar,
es decir, volver a la institucion matrimonial. No dar paso a la soledad equivale, asimismo,
a mantener la coherencia dogmatica de no ceder ante el dolor, de sufrir con valentia. Por
eso, incluye en el ritual de restitucion de la compaiia otro objeto, uno deforme, un fetiche
de dimensiones religiosas: «decidié entonces que la camisa que ¢l llevaba puesta el dia
de su muerte lo sustituiria en el lecho. Para ello, guardé aquella prenda manchada de
sangre en una urna, y la dejo sobre la cama, como el recuerdo méas perdurable de todos.
Tal reliquia demostraba un celo que ¢l habria apreciado» (Pifion, 2015: 12). En tono
simbolico, el lecho habia sido restaurado y Elisa estaba preparada para vengar la muerte
de su marido.

La tragedia aqui, vinculada al sentido del dolor y el sufrimiento, se presenta como
la instauracion de un mito, es decir, convertir la historia en la motivacion y la explicacion
de las formas del mundo. Para Elisa, perder al marido por un acto violento no era sino la
consecuencia de algin error del pasado, un castigo; no obstante, también era la excusa
para resaltar su integridad frente al sufrimiento. El padecimiento purificaria su alma y le
permitiria expiar sus pecados, al mismo tiempo que expresaria su devocion. En este
contexto, las condiciones sociales reales (la muerte) se transforman en pensamientos con
gran poder sobre los deseos de crear otra imagen, desfigurada, del acto que se convertiria
en mito. En consecuencia, el sufrimiento se transforma en deseo de redencion.

La casa-institucion en esta historia incorpora el sacramento del matrimonio como
principio de las reglas y las estrategias de pervivencia de la familia. La rigidez y constante
censura del universo catolico determinan la aceptacion o el rechazo de los actos de sus
miembros. Por ejemplo, no demostrar con intensidad el dolor por la muerte del padre
reflejaria, por parte de los hijos, falta de amor e indiferencia ante la pérdida. En sus

constantes reflexiones conspiratorias, Elisa explica la desconfianza que los hijos inspiran:
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No sé ni por qué le pido al primogénito que me haga compaiiia. Si este hijo mio no sirve para
nada. Nacio cobarde. Y no puedo confiar en Mateus y Lucas. Son de corazon indulgente. No
conocen las leyes de la guerra. No heredaron mi temperamento, y tampoco el de su padre, a causa
del cual nos temiamos incluso entre nosotros. Con los afios aprendimos que uno era un peligro
para el otro. Y esta certidumbre beneficiaba la vida conyugal, mantenia la cama caliente.
(Cursivas en el original) (Pifion, 2015: 17)

Muerto el padre y desarticuladas las relaciones filiales, Elisa permite que la
venganza se convierta en el inico proposito para reparar su pérdida. A medida que avanza
la historia, el personaje genera un ostracismo fragil dentro de su casa, cerrando casi toda
posibilidad de interaccion con el exterior. La condena al «adentro» legitima su dolor y lo
protege de las miradas ajenas, mientras planea identificar al asesino y ajusticiarlo. Los
hijos, conocedores del temperamento de la madre, comprenden que el proceso de duelo
se transformara rapidamente en sentimientos mas temerosos. La casa-institucion
recuperard su fuerza sobre las ruinas de un amor destruido y el triunfo del més poderoso.
Asi lo intuyen en su circulo mas cercano.

Buscaba estar a solas con el fantasma de Pedro. Su silencio intimidaba a los familiares, a quienes

les costaba creer que el disgusto de haber perdido a su esposo la hubiera debilitado, y le hubiese

arrebatado su instinto de lucha. Quienes conocian a la madre, habiendo sido la imagen del padre,

apostaban a que no tardaria en recuperar el gobierno de la casa, acaso con 4nimo de venganza.
(Pifion, 2015: 16)

Los rasgos narrativos del género policial comienzan a aparecer tan pronto como
la tragedia alcanza el climax del dolor. La polifonia de voces se manifiesta en susurros
que parecen resonar en los solitarios habitaculos de la casa. La madre, impulsada por los
celos, teje con sigilo las maniobras que la llevaran a descubrir al asesino y, mientras tanto,
a comprobar que la educacion religiosa impuesta a los hijos no fue suficiente para
construir bases solidas mas alla de su hogar. Es decir, verifica el fracaso de esa estructura.
La confianza ciega en el autogobierno instaurado por ella y para ella refleja los habitos
inalterables aprendidos en su educacion religiosa. Pifion toma este rasgo cultural y lo
inserta como un elemento logico dentro de los nodos de la investigacion, que permitirdn
desentrafiar el misterio. Asi, con frases sentenciosas de corte mistico se construyen las
pistas: «Elisa tenia convicciones. Una de ellas era que la vida no tardaria en llevarle al
culpable muerto a casa, donde seria extendido sobre la mesa de la cocina, para exponerlo
a su maldicion y al festin familiar» (2015: 11). Las normas inculcadas por la dominacioén
del més decidido engendran en el personaje la potestad de arremeter contra sus hijos y
familiares. El poder econdmico se presenta como la herramienta primordial, que se

compagina con la desconfianza. La evidente crisis de la casa-institucion coincide con la
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duda sobre los personajes: cualquiera podria ser el criminal y la sospecha incluso recae
sobre comportamientos pasados.
Con todo, su actitud resignada no convencia a los suyos. Muchas veces, el rostro de la matriarca
expresaba lo contrario de lo que decia. Era habitual que, de pronto, después de un breve instante
de serenidad, se echara a gritar, arrojandose a la yugular de algiin animal con un puial afilado para

sacrificarlo sin piedad, sin que su difunto esposo pudiera hacer nada por detenerla. (Pifion, 2015:
12)

Otro componente importante en la narracion estd relacionado con los simbolos
familiares, que, como rasgos identitarios, aparecen para expresar el decaimiento. La
construccion de la esfera doméstica es intimista, detallada y tejida con recelo por parte de
la madre, quien impone sus deseos como principios. La rigidez que instaurd en sus hijos
durante su formacion es la misma que espera mantener una vez estos se han convertido
en adultos. De este modo, si combinamos el simbolo con los rasgos definitorios del tono
del cuento, encontramos que la muerte funciona como una analogia entre el tiempo
concluido y la memoria como certificacion de la existencia, pues para la madre la
memoria se convierte en un compromiso. «Al fin y al cabo, su empefio era transmitirnos
el fardo de la memoria. No soportaba la idea de que, a su muerte, sus hijos olvidaran las
palabras de arrobo proporcionadas por la fantasia durante aquellos afios. Pero adivinaba
la erosion de los dias en el recuerdo humano, lo poco que al final queda de la experiencia
vivida» (Pifion, 2015: 49). Esta idea de fatalidad e intrascendencia atemoriza a Elisa
quien, tras la muerte del padre, se empena en convertirlo en simbolo del amor, el trabajo
y la lealtad, preceptos que considera sagrados y superlativos. De estos simbolos, Elisa se
convierte en guardiana. Como la principal adepta de la recién creada mistica paterna,
magnifica el valor de los gestos cotidianos y establece una dramadtica relacion con
necesidades basicas como la comida, por ejemplo. Las horas de compartir los alimentos
se presentan como puntos de encuentro en las familias tradicionales; sin embargo, en La

camisa del marido, este hecho habitual adquiere tintes teatrales y solemnes:

canceld todas las visitas, salvo las de sus hijos, que llegaron al final de la tarde y cuyo ruido
contrastaba con la paz impuesta en la casa. Ella misma sirvié los platos que solian gustarle al
marido, a condicion de que evocaran a su padre en las comidas, pues al muerto debian su hartura.
Y con un gesto impreciso, les mostraba que la fortuna reunida entre los dos quedaria bajo su
custodia. (Pifion, 2015: 14)

La tergiversacion del simbolo religioso de comer el cuerpo transustanciado ocurre
en una tensa calma, en medio de reclamos superficiales y amenazas encubiertas que

expresan la insatisfaccion por la falta de compromiso y entrega por parte de los hijos. Es
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evidente, entonces, que se trata de una situacion forzada, de un simbolo que no se ha
incardinado en todos los miembros y que demuestra que la institucién encuentra en sus
participantes posturas opuestas. Las relaciones afectivas se desarrollan por vias distintas,
y la pérdida del jefe de familia, en el caso de los hijos, se vincula al curso natural de los
acontecimientos. La crisis de la casa-institucion en ausencia del padre se desarrolla en
dos instancias ontologicas opuestas: mientras Elisa se esmera en crear el mito del padre,
los hijos, desde la pragmatica del suceso, contintian sus vidas y tratan de apartarse de la
confusa postura de la madre. Sin la figura paterna la casa-institucion se deshace y las
relaciones filiales, aunque persisten, son examinadas y enfrentan una separacion
definitiva. Conocemos las dudas existenciales de los hijos a través de sus voces que, por
turnos, se manifiestan para expresar la compleja relacion familiar de amor-odio. El
rechazo a la madre se interpreta como la necesidad de eliminar las huellas de poder, de
huir de la estructura. Gracias al recurso narrativo del flujo de conciencia, entramos en la
mente de los personajes y conocemos las dudas de Lucas con respecto al futuro de la

familia:

En cuanto a mi, no sé muy bien quién soy. Vivo de las sobras de esos espiritus temerarios que
maltratan la tierra. ;Qué testimonio me deja esta familia, que me persigue siempre que intento
soniar? Lei en algun libro que la inquietud del alma asegura la perpetuidad de la civilizacion.
JSera cierto? La realidad es que vivo solo, mi casa es pequeiia, y en ella recibo a mujeres con la
orden de marcharse después de acostarnos. Apenas si soporto la vida, y mi unico consuelo ahora
es aguardar la muerte de mama para librarme de esta familia. Veré qué haré entonces. (Cursivas
en el original) (Pifion, 2015: 19)

Cada hijo, a su manera, lucha por escapar del influjo de la madre. La dependencia
afectiva es débil, ya que responde unicamente al lazo sanguineo y este vinculo se debilita
con celeridad. La resolucion del conflicto familiar sigue la estética policial del cuento,
puesto que el desciframiento del enigma se produce por la insistente intencion de Elisa
de vengar la muerte de su marido. Asi, un desconocido es abatido dentro de la casa (que
permanecia casi condenada) y, en un impulso, Elisa ingiere veneno y cae junto al cadaver.
Los hijos, que aguardaban ese momento, se precipitaron a verificar los hechos: «en el
patio yacian muertos su madre y un desconocido. En el lugar del crimen vio a Mateus, a
algunos empleados y a los vecinos, que habian llegado antes que ¢l y Marta, que lo
acompaifiaba» (Pifion, 2015: 24). La atomizacion de la familia se consuma finalmente con
la muerte de la madre. La institucion familiar se desmantela, los hijos dividiran los bienes
y continuaran sus vidas en direcciones opuestas; de este modo, la simbologia, las

tradiciones y las historias comunes quedaran atras. En una suerte de sorpresa y pasmo, el
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lector asiste a la resolucion del conflicto a través de la narracion de Mateus quien, oculto
en la casa, presencia el enfrentamiento entre dos desconocidos sin decidir intervenir. Por
ello, cuando Elisa aparece en escena, no tiene tiempo de actuar a favor de su vida. La
relacion entre los miembros de la familia, que ya se encontraba deteriorada por las
complejas y conflictivas relaciones de poder, llega a un climax disgregante e irreversible.
La venganza es la causa del desenlace fatal. En efecto, tal como lo habia prometido Elisa,
descubriria la identidad del criminal, para lo cual contraté a un detective que
desenmascar¢ al fallecido Pedro. Asi lo informa el narrador: «un dia, aquel vecino obligd
a su esposa a confesar el delito. Al ampararse esta en un silencio agonico, le apreto la
cabeza contra su pecho y la abatié de un tiro. El crimen quedd impune, pues se justificd
como una defensa del honor» (Pifion, 2015: 34). Con esta informacién intuimos que el
feminicidio tuvo su origen en un tridangulo amoroso en el que participaba Pedro. De este
modo, Pifion introduce un problema adicional en la construccion de la célula familiar,
pues la fortaleza que se atribuia al amor y la lealtad se desenmascara. La traicién cuestiona
la postura de Elisa y su conviccion de ocupar el centro del interés de su marido. Contrario
a los principios catdlicos, que castigan el suicidio en la otra vida, Elisa incurre en el
pecado mas grave: «sin que nadie pudiera impedirlo, Elisa se tragd una capsula que saco
del bolsillo de la falda. Un veneno que tuvo un efecto inmediato y la hizo desplomarse en
el suelo, entre estertores, con el rostro desencajado y los ojos sobresalidos, como si fueran
a salirse de las 6rbitas» (Pifion, 2015: 35). De este modo, el aspecto cristiano, de profunda

significacion en la institucion familiar, también es puesto en crisis.

2.2. Espacios publicos: expresiones de poder

Las imagenes del espacio de la ciudad son manifestaciones fractales de si misma
que se insertan en las mentes y los cuerpos cual botella de Klein®?, son también imagenes
de un espacio contenido, infinito, inacabable, que vuelve sobre si mismo perennemente,
en el que los sujetos estan vinculados de manera estrecha con los lugares, los mandatos
institucionales, con otros sujetos y con las dindmicas resultantes de las interacciones entre

las partes implicadas. En cuanto imagen incesante de la produccion de orden y

32 La botella de Klein (Kleinsche Flasche) es una superficie no orientable que no tiene interior ni exterior
diferenciables y cuenta con una sola cara, de modo que es posible recorrerla de forma continua. Esta
superficie fue descrita por primera vez por el matematico aleman Felix Klein en su obra Uber Riemann’s
Theorie der algebraischen Funktionen und ihre Integrale, publicada en 1882.
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subordinacion del espacio en el espacio, es evidente que las instituciones generan poder
ya que representan la estructura gubernamental y jerarquica. Vista desde arriba, la ciudad
es una reticula hecha de otras de menor escala, interrumpida (o delimitada) por las
explanadas de los espacios rurales que delimitan la concentracion de formas para la
ciudadania en la reticula misma en la que es notoria la presencia de entidades
administrativas (por lo general, formas de mayor dimension o de arquitectura disonante),
puntos nodales de organizacion. Mas, la ciudad es mas que una forma geométrica, es «el
hogar secreto de mis miradas y de mis palabras. No es un objeto sino el suelo del que
nacen mis deseos y la patria de mis pensamientos» (Besse, 2019: 119). Lo anterior, dando
preeminencia a los relieves sinuosos que configuran la ciudad bajo 16gicas organizativas
que surgen de la relacion de pertenencia entre las personas y el espacio en un sentido
estrictamente geografico sobre el cual se elaboran los procesos afectivos hacia el lugar.
Habitar la ciudad nos incorpora como agentes y productores de la totalidad, del conjunto
organizativo y de la concentracion de aspiraciones y necesidades. Los intercambios
nacidos en el suelo de la ciudad integran el conglomerado bajo metaforas diversas que
despliegan el sentido de la cercania (la ciudad como guarida), de la cooperacion (la ciudad
como tejido), de la suma de saberes (la ciudad como generadora de cultura) y del progreso
(la ciudad futura). No obstante, todas estas metaforas afirman la artificialidad de la
realidad que la rige y la ficcidn que elaboramos de las formas cerradas y abiertas que
posibilitan el actuar en su interior. Como grupos constituidos de ciudadanos, vecinos,
trabajadores, habitantes, visitantes ocasionales o moradores, contenemos y somos
contenidos por la forma ciudad, pues
todo grupo organico es [...] una metafora viva del querer-ser-ahi, promotor de forma: ahi, en un
interior comtin. Dado que los grupos y los pueblos, tanto los tradicionales como los modernos, son
siempre también configuraciones-de-utero-social, toda unidad cultural vive sobre el suelo de una
constitucion morfologica, que ha establecido el derecho fundamental a cobijo formal: un derecho

a habitar en una forma que es mas antigua que cualquier ley codificada de los dioses y los seres
humanos. (Sloterdijk, 2017: 187)

Esta completitud enuncia el deseo de ciudad bajo la idea que el mundo moderno
persigue en la estructuracion y la distribucién del capital y las funciones por grupos
etarios, sociales, culturales y de clase. Ya que al interior se agitan las dindmicas
constructivas en torno a poderes ejecutivos, religiosos, econdmicos o culturales, «habitar
es trazar lineas y dibujar superficies, es escribir sobre la tierra, a veces con poderosos
caracteres, y dejar en ella imagenes. A eso llamaremos geografia. Y no es otra cosa que

transformar la superficie de la Tierra en una especie de gran habitacidon, en un interior
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universal» (Besse, 2019: 12). La cercania, entonces, crea el modelo de pertenencia al
espacio y determina las interacciones como parte de la convivencia. Los vinculos en torno
a las necesidades compartidas permiten la incorporacion de busquedas subjetivas a los
parametros colectivos, la produccion de capital y la validacion de otros espacios para el
encuentro, espacios in crescendo de afectividad. El trabajo, la educacion, la religion y la
administracion, tareas colectivas propias del desarrollo de grupo requieren, por tanto,
organizacion jerarquica y vertical, siguiendo el orden impuesto en el mundo a partir de la
época moderna. Asi, la escritura sobre la superficie «ciudad» refiere a la afirmacion de
los nexos geométricos, de imagenes y enlaces. Foucault lo resume del siguiente modo:
En el caso de esas ciudades construidas segun la figura del campamento, puede decirse que, de
todos modos, no se las concebia a partir de algo mas grande que ellas, el territorio, sino a partir de
algo mas pequeflo, una figura geométrica que es una suerte de moédulo arquitectdnico, a saber, el

cuadrado o el rectangulo subdivididos a su vez, por medio de cruces, en otros cuadrados o
rectangulos. (2017: 35)

En consecuencia, el emplazamiento da paso a la experiencia espacial, que es la
base, y se ocupa de las lineas y las divisiones. La implicacion en las colectividades
proporciona el sentido de pertenencia propia de la normalizacion del habitar-existir en un
reducto reglamentado a partir de la reticula. La experiencia en la ciudad y la simultaneidad
de la vida provoca el sentido de modelacion de las razones, los preceptos y las
necesidades, hasta que se produce una suspension de la subjetividad, a pesar de que la
estancia se efectua con los cuerpos y desde el cuerpo. Mas el sometimiento al grupo como
pasividad o actividad conlleva la predisposicion a las presiones de clase, marginalizacion
y vigilancia. Permanecer en el espacio desde la conciencia del cuerpo, exacerbada en los
vinculos colectivos, nos permite afirmar con Besse que

habitar la ciudad es [...] hundirse en ella. Es estar sumergido en un cuerpo voluminoso, a la vez

aéreo y liquido, que se comunica con nuestro propio cuerpo y le transmite sus propiedades

materiales. Habitar es ser tocado por esas materias, es sentir la plasticidad o la rusticidad de un

piso, es ser atravesado por una serie de olores, es tiritar por el viento a la entrada de una calle, es
verse abatido por el calor en una plaza sin sombra. (2019: 118-119)

La conciencia del espacio es amplia y opera en distintos niveles. Los sistemas
expresados en los ideales democraticos propios de la modernidad van por la senda de la
separacion y la estratificacion de los cuerpos de acuerdo con las logicas del espacio
habitado. Los sentimientos que suscita la experiencia de la ciudad modelan una doble
habitacion del mismo espacio: la primera con el cuerpo perceptivo, sensaciones que

hablan de interpenetracion y sensibilidad a los agentes, la segunda con el cuerpo fisico,

168



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Pifion, Laura Restrepo y Cristina Rivera
Garza

estar, permanecer, producir desde la presencia en un lugar determinado conforme a las
cualidades del espacio, mas puntualmente, espacializar. En este sentido, habitar la ciudad
requiere la traduccion constante de los indicios atmosféricos, culturales y sensitivos, en
donde los matices adquieren importancia en la consolidacién de identidad y pertenencia.
Asimismo, las condiciones espacializantes contienen las fracciones de tiempo que
habitamos en pro del sistema al cual pertenecemos, esto es, la casa, la escuela, el trabajo,
las instituciones y el espacio transitivo publico (desplazamientos). Es en este factor, el
corporal, en el que se expresa mas claramente la relacion politica, ya que es la encarnacion
de las proyecciones del sistema la que contendrd o validara las actuaciones de las
personas. El comportamiento, los permisos, la libertad o no de expresion, los ritmos, los
horarios, la estadia, la pertenencia y la distancia determinan los habitos normados que
aprende y ensefia el cuerpo. El aprendizaje histérico nos permite entonces la sumision
(practicamente) sin cuestionamientos a los modelos ya instaurados en el lugar que
habitamos y la funcidn de las instituciones es, en esa asimilacion, transparente y logica.
Si validamos la siguiente afirmacion: «el hombre es un animal a punto de
abandonar la especie. Por ello, el instinto traduce las urgencias del animal, mientras que
la institucion traduce las exigencias del hombre: la urgencia del hambre se convierte, en
el hombre, en la reivindicacion del pan» (Deleuze, 2005: 30), tendremos una ecuaciéon en
la que las instituciones tienen como fin principal traducir las necesidades primarias de los
grupos humanos en procesos de ensefianza-aprendizaje que permitan reglamentar las
conductas de comportamiento y ejecutar los acuerdos para la apropiada pertenencia a un
espacio especifico. En condicion de garantes de la civilizacion y de las responsabilidades
ciudadanas, las instituciones y el espacio adjudicado a estas se invisten como entes
rectores del orden y la civilidad. Asi, tal oficina gubernamental, tal iglesia, tal centro
educativo, tal banco, por ejemplo, regula y ensefia el sentido existencial logico de los
ciudadanos vinculados, demarcando los limites del proceder. En esta medida, como
manifestacion del proceso civilizatorio, las instituciones abarcan la condicion humana
para producir y legitimar relaciones. En las sucesivas variables de la ecuacion, la
complejidad de los acuerdos entre las instituciones y los sujetos impulsara el desarrollo
constante de formulas novedosas de relacionamiento en las que la jerarquia y la
identificacion de los roles demarcaran la sujecion e interdependencia entre las partes.
Las relaciones espaciales significan marcas de época, por lo que la presencia de
un mayor o menor nimero de instituciones nos permitiria entender la especializacion y la

atencion que se ha concedido al control de las masas a través de los entes de poder, de
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manera mas firme en la medida que nos acercamos al tiempo contemporaneo. Esto es, las
instituciones han crecido en niimero y han aumentado su presencia en las comunidades
en tanto nos acercamos a nuestro tiempo: a mayor numero de personas cohabitando en
una ciudad, mayor numero de instituciones; los centros de poder deben su multiplicidad
a la necesidad de presencia de un ente regulador. No obstante, la proporcionalidad en
numero no ha sido suficiente para garantizar la pervivencia igualitaria; al contrario, las
condiciones de verticalidad y aumento de poder de algunas de las instituciones ha
devenido en irregularidad. Besse senala que «el espacio traduce y consolida las
desigualdades econdmicas y sociales frente a la pregunta por el acceso (a la salud, a los
servicios administrativos, a los recintos culturales, a las zonas comerciales, etc.)» (2019:
182) y, en esta medida, el espacio como gestor de las comodidades de la modernidad
representara y condicionara, a modo de radiografia de la sociedad, la incapacidad de
conexion entre el centro y la(s) periferia(s) y, con esto, el aumento de vigilancia o la
carencia total de esta. La modelizacion a través de la presencia de centros de poder
produce sujetos obedientes, mientras la subordinacion sucede por la via de las normas
ejercidas por las culturas de cada tiempo, pero alimentadas por las maneras cada vez mas
claras y definidas que el poder ejerce sobre los cuerpos en el espacio. El resultado de este
ejercicio en asocio con las manifestaciones politicas presentes es entonces la proclama
por la disciplina, la coordinacion y el estricto cumplimiento de los deberes ciudadanos.
Los puntos disciplinares (lugares) insertan los procesos en la psique y, en consecuencia,
el desarrollo de las ciudades dependerd del éxito de la aplicaciéon de los gestos
modelizantes en los cuerpos. En este proceso, la acentuacion del poder masculino sobre
las mujeres se ha respaldado en la separacion y la distribucidon espacial, &mbitos en los
que las instituciones contienen y exhiben su sesgo patriarcal. Lucia Guerra plantea esta
dualidad como la aspiracion de una categoria que incluye la otra,
si bien, al nivel de la vida cotidiana, la dicotomia entre Hombre y Mujer se manifiesta en la ropa,
en la asignacion de espacios, como es el caso de los bafios publicos, en las instituciones (escuelas,
hospitales, manicomios) e incluso en el tipo de discurso asignado a cada sexo, las llamadas «areas
trascendentes de la cultura» (teologia, filosofia y ciencia) han ocultado sistematicamente esta
diferencia como anclaje de las producciones culturales. En un discurso que subsume a la categoria
«mujer» en el sustantivo abstracto que tiene como significante el léxico «hombrey», estas
disciplinas generalizan, de manera universalizante, acerca de la naturaleza humana, la esencia del
ser o los problemas religiosos y metafisicos de la existencia. A través de esta simulacion se
enmascara la dicotomia sexual y su caracter subordinado por medio del cual el Sujeto masculino

excluye a la mujer de todo tipo de produccion cultural, a la vez que la incluye en sus teorizaciones,
en un gesto totalizante. (1994: 18-19)
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En este sentido, como estrategia contenedora, las instituciones tienden por la
estandarizacion del pensamiento en pro de uno solo, el masculino, que uniformizado
elimina las porosas lineas de género, resistencia, tesituras y sensibilidades; en
consecuencia, la produccion desde el lugar de cada institucion propende a una unica
forma de pensar y comportarse, segun las necesidades de esta misma institucion. Aun
cuando las ciudades narradas en los textos literarios solo toman de las reales algunos
aspectos, nos acercan a las maneras de operacion del poder como escenarios para
reflexionar sobre los modos de aplicaciéon y, «en tanto que signos motivados, aparecen
como entidades imaginarias que se oponen al nivel de realidad establecido por la diégesis.
A suvez las entidades «reales» estdn marcadas como ciudades signos arbitrarios, criaturas
de lo heterogéneo y de lo contingente» (Pimentel, 2001: 54), que ejemplifican en la
eventualidad los aspectos del funcionamiento de las ciudades y sus instituciones. Asi, los
analisis propuestos en este apartado se ubican en el umbral de lo ficticio y lo real en tanto
que «existe [...] una produccion deseante que, antes de toda actualizacion en la division
familiar de los sexos y de las personas, y antes de la division social del trabajo, invade las
diversas formas de produccion de goce y las estructuras erigidas para reprimirlasy»
(Deleuze, 2005: 281). Esto es, la interdependencia y la fidelizacion hacia las instituciones
en donde la produccion deseante es también la expresion de las normas como maneras de
pertenencia y exclusion, el lugar de poder atrae debido al papel de ente organizador y, en
la logica capitalista, como guardian de la estructura social. Nos acercamos a las
instituciones, hacemos parte de ellas de una manera décil en cuanto el flujo deseante de
pertenencia y permanencia adquiere en la 16gica de la conciencia colectiva el consenso
suficiente para motivar la participacion y aceptar las reglas. Hacer parte incluye entonces
los vaivenes intimos de las implicaciones de pertenencia en referencia a la atraccion: el
poder seduce a los sujetos y la aceptacion de dicho dominio es la contraparte de la
atraccion porque sella un pacto de correspondencia, de sumisiéon que condiciona y
continua el modelo jeradrquico. Deleuze y Guattari proponen la revision de los niveles
moleculares y precisan que

las masas no sufren pasivamente el poder; tampoco «quieren» ser reprimidas en una especie de

histeria masoquista; ni tampoco son engafiadas, por un sefiuelo ideoldgico. Pero, el deseo siempre

es inseparable de agenciamientos complejos que pasan necesariamente por niveles moleculares,

microformaciones que ya moldean las posturas, las actitudes, las percepciones, las anticipaciones,
las semioticas, etc. (2015: 219)
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Y, en esta medida, el flujo del deseo pasa por la produccion espacial en la que las
personas toman decisiones aparentemente subjetivas, mas obedecen a la 16gica grupal, a
las enquistadas ideas de organizacion social. El agenciamiento provee la dosis de
absorcion de influencia y la aceptacion de las imposiciones a través del convencimiento
del derecho ya presentes en la estructura adquirida. Por tanto, la ubicacion en un lado u
otro del ejercicio del poder parece ya dado por las condiciones estructurantes, como
réplicas del hacer. Gestos mintsculos como hablar mas quedo, mas bajo, mas alto,
guardar silencio o interpretar la sefalética de los espacios de circulacion, la dimension de
las formas presentes en la arquitectura, demuestran que implicitamente aceptamos el
liderazgo de unos cuantos, expresados en sus lugares de habitacion, de existencia,
validando asi el papel de entes reguladores y el ejercicio de poder a través de las jerarquias
aprendidas e insertadas en los cuerpos. Los relevos administrativos operan como
aprendizajes de la repeticion en una combinacion de codigos propia de cada lugar y
tiempo. Deleuze propone la siguiente la duda al respecto:

sabemos que no son los gobernantes quienes detentan el poder. Pero la nocion de «clase dirigente»

no es muy clara ni estd muy elaborada. «Dominary, «dirigir», «gobernar», «grupo de podery,

«aparato de Estadoy, etcétera: hay todo un conjunto de nociones que exigen un analisis. Asimismo,

habria que saber hasta donde se ejerce el poder, mediante qué mecanismos y en qué instancias, a

menudo infimas, de jerarquia, de control, de vigilancia, de prohibiciones, de coerciones. (2005:
273)

Asi, quien ejerce el poder podria ser sustituido por objetos como camaras de
seguridad, formatos de ingreso a un espacio determinado, carnés u otros mas
tecnologizados como acceso por huella digital, indice biométrico o camara de
reconocimiento facial. Es probable, ademas, que el mero uso de un traje distintivo ubique
en un lado u otro del poder a quien lo porta. Estas sutiles tacticas gozan de efectividad
acorde con la semiodtica y, por otro lado, debido a los lugares mismos, altos y largos
pasillos pueden generar en nuestro inconsciente la predisposicion al acatamiento3, asi
como la imponencia de los edificios es ya una sefial de grandilocuencia y dominio. No
descartamos, por tanto, que el agenciamiento puede ocurrir en el significado intrinseco
de los espacios. Con todo esto, la distribucion de los espacios de poder en la reticula de

la ciudad seria solo una parte del ejercicio de dominacion. Deleuze y Guattari abundan en

33 Ismail Kadaré explora este aspecto en El castillo de los sueiios (1981), donde los personajes hacen
interminables recorridos por altos, largos e intrincados pasillos, cuyo propdsito es disponer las mentes de
acuerdo con las necesidades del poder que, por otra parte, es invisible, no se manifiesta como tal.
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este aspecto cuando explican el modo de operacion del poder a partir de un punto que se
replica en el espacio. Para ellos,
cada segmento molar tiene su centro, sus centros. Podria objetarse que esos mismos segmentos
suponen un centro de poder, que seria el que los distingue y los reune, los opone y hace resonar.
Pero no hay ninguna contradiccion entre las partes segmentarias y el aparato centralizado. Por un
lado, la segmentaridad mas dura no impide la centralizacion: el punto central comiin no actiia como

un punto en el que se confundirian los otros puntos, sino como un punto de resonancia en el
horizonte detras de todos los otros puntos. (2015: 227)

La dependenciay las interrelaciones suponen entonces una red de centros de poder
con capacidad modelizante dentro de una reticula con alcances similares, una especie de
extension del poder central, dado que «la centralizacion siempre es jerarquica, pero la
jerarquia siempre es segmentaria» (Deleuze y Guattari, 2015: 228). De este modo, la
individualizacion de los cuerpos tendria como consecuencia inmediata la obediencia y el
acoplamiento al espacio en el punto inicial, y la actuacion y el desenvolvimiento de las
personas siguiendo el patron de interrelacion pactado a partir de dicha segmentacion. El
relevo de los puntos de poder, entonces, se da por la via de las condiciones del espacio y
las sefiales emitidas por este, de modo invisible ya aprendido por los cuerpos en el
ejercicio de interrelacion. De tal forma que el espacio fraccionado representa la division
del poder, porciones de un todo burocratico —en la mayoria de los casos—, en los que
las sucesivas escenografias o mddulos impulsan las maneras de acoplamiento de los
cuerpos adaptados al dominio. Considerando que «cada centro de poder también es
molecular, se ejerce sobre un tejido microldgico en el que ya solo existe como difuso,
disperso, demultiplicado, miniaturizado, constantemente desplazado, actuando por
segmentaciones finas, operando en el detalle y en el detalle de los detalles» (Deleuze y
Guattari, 2015: 228), entendemos que se trata de un poder tan invisible como existente,
real, en las estrategias antiguas o iniciativas recientes en las que la 16gica de sustitucion
o encargo determinan la vida y la constante adaptacion de los procesos, determinando asi
el éxito del centro de poder.

Es irrebatible entonces la interdependencia del espacio y el poder. No esta claro
de donde emana el poder que ha modelizado la ciudadania, mientras que la sujecion a las
normas y la obediencia de los cuerpos si que funciona como el producto de las relaciones
espaciales en las instituciones que operan como centros de poder. Por tanto, la estructura
signica, profundamente aprendida por cuenta de las repeticiones, se comporta cual
dispositivo de manipulaciéon o sujecion, que en palabras de Deleuze y Guattari

corresponden a la conceptualizacion de dichos métodos de ejercicio de poder, puesto que
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los propios segmentos dependen, pues, de una maquina abstracta. Pero lo que depende de los
centros de poder son los agenciamientos que efectua esa maquina abstracta, es decir, que no cesan
de adaptar las variaciones de masa y de flujo a los segmentos de la linea dura, en funciéon del
segmento dominante y de los segmentos dominados. Puede haber mucha invencion perversa en
esas adaptaciones. (2015: 229)

En tal sentido, los enlaces cuerpo-espacio determinan la produccion de sujetos
modelizados que, como se deriva de lo arriba expuesto, no sucede de modo generalizante
ni unificado. Sin embargo, los actos que posibilitan la participacion como partes de un
todo conllevan, en el transcurso de las vidas, el aprendizaje continuo de las maneras
impuestas, por lo cual suponen también un principio de adaptabilidad y docilidad que
resulta en subordinacion. Esta tltima considerada como una herramienta de sometimiento
y estandarizacion de las maneras en que actuamos lo que, en definitiva, justifica la
existencia del centro de poder. En la explicitud de la eficacia de la «maquina abstractay
encontramos fugas a los emplazamientos, un tanto de efecto espejo del proceder, esto es,
lo que por un lado tiene la intencién de organizar las masas acorde a las necesidades
espaciotemporales, en el lado opuesto como ficcion del reflejo, tendria la desfiguracion
de las intenciones las cuales, en términos de nuestro estudio, nos permiten tanto el analisis
del centro de poder como de los cuerpos desobedientes y los escapes hacia la puesta en
crisis de estos. Dichas crisis se manifiestan primero como amenazas a las combinaciones
pactadas entre quien ejerce el poder, quien lo ejecuta y quien lo admite; luego, en la
proyeccion de los alcances de la renuncia a las imposiciones, en la que el poder se debilita
al dejar en evidencia que la potencia de quien circunstancialmente interpreta el papel del
poderoso exhibe de manera simultdnea la impotencia de otros por liderar dicha tarea. En
esa fisura, la configuracion deviene deformidad y amenaza a las estructuras, teniendo en
cuenta que «el poder es el tercer peligro®*, puesto que esta en las dos lineas a la vez. Va
de los segmentos duros, de su sobrecodificacion y resonancia, a las segmentaciones finas,
a su difusion e interacciones, y a la inversa. [...] Pero toda esta cadena y esta trama de
poder estan inmersas en un mundo que les escapa, mundo de flujos mutantes» (Deleuze
y Guattari, 2015: 232). La cadena de relaciones entre los sujetos y los centros de poder
incluye la disposicion constante al juego de intercambio y de identificacion de las fisuras

que promueven dichas mutaciones. Teniendo en cuenta que

3 En contexto, Deleuze y Guattari se refieren aqui a la premisa de distribucién de los poderes y las
relaciones entre las partes, sobre las que sefialan: «Niestzsche le hacia decir a Zaratustra, Castaneda le hace
decir al indio Don Juan: hay tres e incluso cuatro peligros, primero el Miedo, después la Claridad, después
el Poder, por ultimo el gran Hastio, el deseo de matar y de morir» (2015: 230). Por tanto, la fragilidad de
las relaciones de poder y la interdependencia se presentan como ciclos.
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en verdad ninguna mente puede funcionar por si misma; solo puede funcionar en medio de otras,
ya que sus poderes vienen, precariamente, de cada cuerpo y mundo en el que subsiste y sobre el
cual pretende gobernar. Asi la vanguardia de la accion, adonde empuja y sale hacia lo desconocido,
es un momento de someterse, no de hacer; es un momento no de maestria, sino de sumision —un
momento de exponerse al mundo que puede o tal vez no, brindar posibilidades para continuar—.
(Ingold, 2018: 196)

Los cuerpos desobedientes que retan la estructura espacial en la que se expresa el
poder de las instituciones, son también la evidencia de la acumulacion de interpretaciones
divergentes de las relaciones entre los centros de poder y los sujetos. Si el espacio
condensa las necesidades de poder que el tiempo impone, y ya que la sumision ha quedado
en entredicho, la funcidon de los cuerpos desobedientes es entender el fallo y plantear-
plantar alternativas de coexistencia. Teniendo en cuenta que no se trata de una maquina
real, codificada para la produccion de mercancia estandarizada, vemos como de la
interaccion con la maquina abstracta resultan cuerpos que contrarrestan las medidas y
construyen (sobrescriben) en el espacio relaciones «distintas», maneras de estar que hacen
aparecer otros poderes y, por tanto, otras configuraciones, una suerte de regreso a alguna
de las dimensiones de la interminable superficie de la botella de Klein. Al resultado de
estos episodios de error o fisuras en la estructura de poder nos referimos con «flujos
mutantes» a los que otorgamos relevancia en las sociedades contemporaneas, en vista de
la capacidad creativa y las alternativas espacializantes que estimulan.

Una de las causas por las que los centros de poder son desvirtuados de sus papeles
controladores residiria en que las funciones son ejecutadas por subordinados cuya fijacion
al centro es circunstancial, es decir, que en la maquina abstracta se afianzan las
dispersiones del poder y los vinculos establecidos permiten los flujos discordantes en el
tejido social. Las relaciones y la idea de partes de la totalidad ciudad que las instituciones
amalgaman estan mediadas por los deseos de pertenencia y permanencia efectiva en la
reticula geométrica y en la experiencia sensitiva del habitar, pero es ahi cuando el espacio
como contenedor empieza la produccién de sentido en derivas divergentes, analisis
desestabilizantes o antiproducciones que ponen en evidencia su naturaleza mutante. Tal
como propone Deleuze:

puede uno preguntarse si acaso las expresiones de los militares, de los politicos, de los cientificos,

no son en realidad una especie de anti-produccion, una suerte de trabajo represivo al nivel de la

expresion cuya finalidad es detener la labor de cuestionamiento, esa labor incesante y desbordante
que se hunde sencillamente en el movimiento real de las cosas. (2005: 306)

Es decir, las herramientas utilizadas por quienes de manera circunstancial operan

como sustitutos del poder pueden exceder su rol a partir de la mala interpretacion o el
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desconocimiento de la finalidad del porqué del ejercicio de poder, lo que explicaria la
separacion entre los sujetos y las instituciones y los contrasentidos surgidos de las
relaciones, asi como los fallos del sistema. En cuanto el proceder paralizante de los
ejecutores del poder muta en represion, las actuaciones de los sujetos derivan en defensa
y la funcioén coercitiva afirma la rigidez o la flexibilidad de la institucion. Ahora bien, en
estos procedimientos de indicacion de las funciones entre las partes estdn contenidas las
logicas de distribucion en las que
el espacio social de exclusion por inclusion, [...] opera por las disposiciones que clasifican desde
un saber quién debe estar en cual espacio y por qué. Espacialidad cerrada y analitica en la que los
emplazamientos se conectan en circuitos productivos y se interrumpen ante el riesgo de
resistencias o de fuerzas que se encauzan con otra finalidad. La gestion espacial de distribucion en
las células productivas, su ubicacion en términos de visibilidad, el calculo de utilidad del gesto y
la energia gastada, el transito controlado en el orden del circuito de control; cada una de estas

tacticas puestas en juego en el campo estratégico producen un espacio social y uno subjetivo:
espacio de encierro y vigilancia y cuerpo/emplazamiento productivo. (Perea Acevedo, 2013: 155)

En esta medida, la subjetividad es proclive a las manipulaciones y el producto de
los artificios aguarda cristalizado en los sujetos, bien como apropiacion de los conceptos,
ordenes o lineamientos impartidos por el centro de poder, bien como elementos a
desestimar o controvertir en la configuracion personal y social. Esto debido a que el
vinculo entablado con los centros de poder varia de acuerdo con la disposicion de
participacion, porque puede que un sujeto se vincule a algun centro de poder de manera
distante, solo a partir del conocimiento de que existe, o del aprendizaje de aceptar y
obedecer sin cuestionamiento los preceptos de este; pero existen otros sujetos cuya
participacion y dependencia a dichos centros es mas activa y sus cuerpos mas resistentes
a los mandatos. Considerando que «[...] todas las formas de represion actuales, que son
multiples, se totalizan facilmente desde el punto de vista del poder: la represion racista
contra los inmigrantes, la represion en las fabricas, la represion en la ensefianza, la
represion contra los jévenes en general» (Deleuze, 2005: 272), encontramos que son cada
vez mas complejas las relaciones entre las partes y, en esa medida, mas proclives al
analisis de los procesos totalizantes y el exceso de significado que producen.

Al interior de las formas de poder, en el fluyjo de deseos, vemos como la
verticalidad de los centros desfigura las capacidades logicas de los propdsitos iniciales de
organizacion y regulacion, en tanto que los procesos no corresponden a un solo ejecutor
y las relaciones exceden una via unidireccional. La institucion equivale al centro de poder
con la maquina operativa en su interior; se erige en la ciudad como un ente regulador, una

presencia fuerte y dura. En cuanto a nuestro estudio, las instituciones a analizar existen
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en lugares opuestos: el palacio y el manicomio. El palacio, un centro claro ubicado en el
corazon del poder, guardian del soberano e insignia de las tradiciones casi divinas que
legitiman la existencia de un monarca, es el espacio en el cual veremos como se debilita
la rigidez en la medida en que la imaginacion y la creacion desvelan las fallas en la forma
en que estas tradiciones han sido gestionadas. En directo antagonismo ubicamos el
manicomio, una institucioén que sirve al centro de poder para regular las incomprensiones
de la salud mental, un espacio contenedor de los sujetos incapaces de asumirse como parte
de alguna cadena de produccion debido a que las relaciones del cuerpo y el saber que han
desarrollado son desestimadas por la sociedad. Basados en la indocilidad de sus cuerpos
y subjetividades ajenas a las logicas del capital, vemos como los nexos con estos sujetos
subsumen los papeles de cuidado, control, vigilancia y apartamiento. Analizaremos estos
emplazamientos y las principales reglas de operacion, asi como las disposiciones
disciplinares que rigen los encuentros entre el espacio y los cuerpos. La doble funciéon de
estos espacios, entendidos como emplazamientos, nos permitird acercarnos a las formas
en sus cualidades historicas y significantes, asi como a las maneras en que las autoras los
convirtieron en el foco de sus indagaciones de época, ya que
el emplazamiento termina siendo en las técnicas disciplinarias una doble forma espacial:
cuerpo/emplazamiento que funciona como superficie de inscripcion de técnicas de distribucion
espacial, y emplazamiento/«empotramiento» que funciona como circunscripcion arquitectonica,
como limite espacial asignado al cuerpo al que se le aplica una vigilancia ininterrumpida, una

modalidad de examen, el desplegamiento de una terapéutica, una forma de castigo o una exigencia
productiva. (Perea Acevedo, 2013: 128)

Por esta razén, nos fijaremos en la relacion cuerpo-espacio como receptor y
condicionante de la institucion. Para esto, recurriremos a las novelas Voces del desierto
(Pifion, 2004) y Nadie me vera llorar (Rivera Garza, 1999), asi como al estudio del
archivo historico, La Castanieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General
Meéxico, 1910-1930 (Rivera Garza, 2010), tesis doctoral de la autora, investigacion que
dio origen a la novela. Como elemento comun de estas obras encontramos las historias,
las tradiciones y la historia en el sentido estricto, por lo que, en este espectro tan amplio,
nos proponemos analizar las instituciones en términos del poder y como entes reguladores
de los emplazamientos, para entender el modo en que la legitimidad de las historias
individuales soporta las colectivas y afirma o controvierte las convenciones e

interpretaciones de época.
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2.2.1. El palacio: Voces del desierto (Pifion, 2006)

Las historias fantasticas en las que las princesas, tras sufrir durante afios las
ignominias de sus parientes, de los gobernantes, de las fuerzas del bien o del mal o del
destino, eran finalmente recompensadas con amor, riqueza y legado (vivieron felices para
siempre, en un castillo enorme, rodeadas de fiel servidumbre) sirven de punto de partida
para este apartado. Los personajes que conforman Voces del desierto (2004) remiten a
ese mismo imaginario: princesas, principes, servidumbres, madrastras, magos, genios y
comediantes que dialogan con el también fantastico compendio de Las mil y una noches
(Anonimo, ca. s. X). En el contexto de la literatura oral al que nos referimos —tradicion
arabe, persa e india—, el papel de la mujer se encontraba mayoritariamente circunscrito
a la obediencia, la piedad y la correcta interpretacion de las senales de la providencia,
dispuestas como recompensas que prometian felicidad. La casa, componente central de
ese premio, aparece como un suefio cumplido; de alli que analicemos una de sus variantes
mas significativas: el palacio, entendido no solo como refugio, sino también como casa-
cosmos y casa-institucion. Aunque se trata de una arquitectura atemporal y la historia
remite a la época medieval, el palacio condensa estos aspectos y se configura, ademas,
como un espacio de poder intimamente ligado a las premisas publicas, en tanto
contenedor del emisor de normas, leyes administrativas y mecanismos de control, lo que
lo vuelve especialmente relevante para nuestro estudio.

Es precisamente en este escenario donde Pifion introduce su relectura critica del
relato fundacional. A pesar de la negativa del visir, Scherezade, su hija menor, se ofrece
como prenda al califa con el propdsito de embriagarlo de curiosidad mediante su
reconocida habilidad para contar historias, con el fin de poner término a la venganza
contra su esposa que, por extension, recaia sobre las mujeres del califato. Nos referimos
asi a la detencion de los feminicidios perpetrados por el monarca, hechos que han sido
romantizados o, al menos, soslayados por buena parte de la critica literaria. Pifion, por el
contrario, reinterpreta esta obra legendaria para proponer una reflexion profunda sobre
los mecanismos de sumision y dominio que historicamente han operado sobre las
mujeres, al tiempo que subraya el valor inconmensurable de la palabra y la creatividad
como formas de resistencia. En este sentido, «tal interpretacdo ¢ possivel quando
incluimos a série cultural como parte dos intertextos que uma obra carrega, ja que a

intertextualidade nos convida também a expandir o estudo da relagdo entre texto e

178



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Pifion, Laura Restrepo y Cristina Rivera
Garza

historia, valorizando aspectos ideoldgicos que os arquivos literarios registram» (Gomes,
2016: 280).

En Las mil y una noches el valor otorgado a la cuentista supera en expectacion el
hecho que motiva la violencia y nos centramos en los detalles de las sucesivas historias,
sin apenas entender el acto heroico de Scherezade. En Voces del desierto el didlogo
intertextual nos permite el contraste del poder y la coercion a lo largo del tiempo; el
planteamiento conceptual expone la configuracion social en la que no se cuestiona la
autoridad, pues el poder que emana del califa no es contrariado por los servidores, ellos
cumplen sus deseos y participan de la barbarie, incluso a expensas de sus familiares.
Surge entonces la pregunta por la complicidad. La fatalidad que recae sobre las virgenes
del reino opera como recompensa a los agravios recibidos por el califa con la infidelidad
de su esposa y una especie de fuerza centripeta, imposible de eludir, envuelve a los
subditos en la obediencia, el silencio y el beneplacito. La relacion coercitiva conlleva
acciones aprendidas. Tal como lo expresa Luhmann, «el poder es comunicacion guiada
por el cédigo. La atribucion del poder al poderoso esta regulada en este codigo por los
resultados de amplio alcance que conciernen al refuerzo de motivaciones que cumplir,
responsabilidad, institucionalizacion» (2005: 22-23). De acuerdo con estos cddigos,
vemos como Scherezade se muda al palacio para introducirse en las ldogicas
consuetudinarias del servicio a la espera de su ejecucidén, por supuesto, una vez
consumado el desfloramiento y la cépula.

Esta accion estd acorde con las expectativas del poder, mas la configuracion del
espacio en el que suceden los hechos nos permite una mirada a la institucion
plenipotenciaria que oculta el horror y encarna las ldgicas patriarcales en su faceta mas
sombria. Pifion toma la mudanza como el punto de partida de la novela, como la excusa
para plantear la crisis de las instituciones masculinas que examinard. La partida de
Scherezade y Dinazarda, su hermana, hacia el palacio del califa representa la renuncia y
el desacato de las drdenes paternas para insertarse en los deseos y decretos del soberano.
Este gesto, ademds de echar a andar la narracion, concentra la dependencia de las mujeres
en un mundo absolutamente masculino: en casa estan bajo las 6rdenes del padre; en
Bagdad, la ciudad escenario, siguen los preceptos de la institucion y de quien la gobierna,
el califa. Asi, la novela, mas alla de «ser critica e contestadora, revela nas entrelinhas e
em tom intimista aqueles anseios do sujeito feminino resguardado, camuflado e, ao
mesmo tempo, negligenciado pelo peso de uma ideologia dominante, arcaica e patriarcal»

(Boso, 2011: 30). El desplazamiento de las hijas del visir al palacio refiere al cambio de
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patron de la vida de las mujeres, y al abandono de la seguridad y la proteccion que
proporciona la casa paterna. La mudanza en Voces del desierto se da luego de didlogos y
reflexiones entre la futura victima, su hermana y el padre. La culpa por ser mujer, el pago
de los pecados colectivos adjudicados al género, asi como la disciplina personificada en
el sacrificio al que se expone Scherezade, acarrean una larga tradicion de ofrendas
femeninas, por tanto, la estrategia narrativa se complace en este aspecto para iniciar la
critica. Scherezade se presenta desde la docilidad y la conmiseraciéon, como un ser
subyugado al destino, que recibe sin discusion las 6rdenes del poderoso. En ese punto
Pifion, «ao retomar a narrativa arabe, esse romance, visto como parddia, ndo busca apenas
repetir o enredo original, mas destacar o lugar da mulher no contexto patriarcal. Essa
visdo parodica se justifica por funcionar, esteticamente, como um contraestilo, que
desloca as coisas do lugar comum» (Gomes, 2016). De tal forma, la contradiccion socava
lo inamovible de las tradiciones y experimentamos a través de la lectura el conflicto entre
el peso de la historia y la necesidad contemporanea de entendernos de otro modo bajo la
lente critica. En acuerdo con Boso consideramos que Pifion

[...] introduz um novo sentido a histdria, capaz de alterar o vetor dindmico do tempo que revela

sua indole ndo a partir de algum ponto remoto no passado, mas de algum lugar no futuro. Por isso,

o passado ¢ revisitado e revisto para autorizar a originalidade absoluta e garantir a identidade de

mulher-sujeito no futuro, dotada de muito mais independéncia, autonomia e liberdade de expressdo
e acdo. (2011: 46)

Asi, aunque persisten los elementos anacronicos como el palacio, las creencias en
genios, encantos y prodigios, la mirada actual propende a examinar alternativas que
contrarresten las viejas usanzas. Scherezade parte hacia el palacio en medio del drama
familiar; la descripcion minuciosa del pensamiento y los actos del personaje nos permiten
el recorrido desde su casa, «en el bello patio», hasta el «marmol traslucido» de los
aposentos reales. Se efectua entonces la primera fractura del habitar: la casa de la
proteccion, el cobijo y el amor familiar es reemplazada por la casa-carcel. La mudanza
provoca la desdicha, significa el primer paso hacia la muerte. Tal como lo expresa Besse,
la mudanza produce desapropiacion y pena: «la palabra déeménagement, [ ...] contiene una
forma de brutalidad o de violencia, una negatividad discreta (dé-ménager). No es
simplemente cambiar de lugar donde uno habita, sino abandonar aquel donde uno vivia»
(2019: 128). En el caso de Scherezade, la llegada al palacio y el posterior confinamiento
hace énfasis en el caracter brutal del cambio el cual deberd enfrentar tinicamente con la

palabra. La mudanza tiene como efecto primario introducir a Scherezade en el harem del
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califa, mediante lo cual se ratifica el abandono de la vida anterior, la renuncia a su
posicioén noble y el reconocimiento como concubina. Quien gobierna en palacio es el
soberano y su poder se cierne sobre el espacio:
[...] ni siquiera las delegaciones extranjeras de visita en la corte se libraban del macabro
espectaculo. Cruzando los jardines camino de la suntuosa entrada del palacio, debian pasar
necesariamente delante del cadalso. La fantasmagoérica presencia, proyectada pared arriba,

avanzando a diferentes horas del dia hacia las ventanas del salon del trono, servia de aviso a los
transgresores del reino. (Pifion, 2006: 14)

Si tomamos como referencia la siguiente sintesis de Foucault sobre Ia
gobernabilidad: «la soberania se ejerce en los limites de un territorio, la disciplina se
ejerce sobre el cuerpo de los individuos y la seguridad, para terminar, se ejerce sobre el
conjunto de una poblacion» (2017: 27), veremos que el territorio al cual Scherezade
ingresa estd dominado por el califa; ¢l mismo ejerce la disciplina y proporciona la
seguridad de la poblacion a través de sus vasallos. En la figura del soberano recaen las
tres tareas fundamentales de la practica del poder, mas la funcion del califa deja de lado
la seguridad para las mujeres, ya que estan expuestas a las 6rdenes arbitrarias que atentan
contra sus vidas. Esta deformacion de los principios del poder pone en evidencia la
fragilidad de la instituciéon como garante del bienestar de los habitantes, el reino funciona
como una sociedad sin miramientos hacia las necesidades colectivas, el dominio que
ejerce el califa sobre los stubditos y la reverencia que estos le profesan contiene aspectos
patologicos que incluyen el apego y el rechazo. La ubicuidad del califa esta directamente
vinculada a las herramientas de control, el caracter cuasidivino es suficiente para que las
gentes del reino actuen segun sus mandatos, lo cual es contradictorio, dado que en las
paginas vemos que soberbia, ira y despotismo son las aptitudes que predominan en su
personalidad. La préctica del régimen autoritario lo aparta de la interpretacion ecuanime
de la realidad, sus percepciones son distorsionadas y erraticas. Partiendo de la base de
que «gobernar un Estado serd, por ende, poner en accion la economia, una economia en
el nivel de todo el Estado, es decir, [ejercer] con respecto a los habitantes, a las riquezas,
a la conducta de todos y cada uno, una forma de vigilancia, de control, no menos atento
que el del padre de familia sobre la gente de la casa y sus bienes» (Foucault, 2017: 120),
advertimos como el quehacer del mandatario se ubica en un equilibrio fragil en virtud de
la responsabilidad sobre el control y la propension a ejercerla desde el absolutismo. Este
aspecto es para Pifion un sintoma comun a los Estados, por tanto, sirve de pretexto para

cuestionar nuestras practicas actuales. Asi lo expresa la autora:
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Mi soberania estética, mi soberania creadora, de algun modo se ampara mucho en el repudio del
Estado. Yo no soy alguien que confie en el Estado, el Estado es burdcrata, es egoista, el estado no
te concede libertades, el Estado es un controlador. Hay muchos de mis textos en los que se ve
critica a un poder, a un poder desmedido, cual sea ese poder, a veces no tiene nombre, pero es un
poder, el ejercicio de una tirania secreta. Eso existe porque es como me sitio en el mundo,
entonces, los personajes pueden ver quien manda, [...] qué limita sus derechos. (Comunicacion
personal, 25 de julio del 2017)

En esa logica, Scherezade encubierta en la tradicion se impone a la ruptura de las
disposiciones ocultas y expresas del poder en el palacio. Junto a Dinazarda se insertan en
las formas y hébitos de la corte, imitan los gestos, estudian las dinamicas de reverencias
y ceremonias. Considerando que Las mil y una noches alude a sociedades con altos
niveles de arraigo, de devocion hacia las expresiones por encima de lo pragmatico y que
prevalecen formulas milenarias de comportamiento, entendemos que las actuaciones de
las personas estén sesgadas por la costumbre y la cultura. Son evidentes las repeticiones
de rituales en los que podemos apreciar usos de los sistemas de restriccion impuestos a
las mujeres. «E neste ponto culminante que Nélida projeta a visdo da mulher do Oriente
para os dias atuais, de modo que o leitor possa sentir-se incomodado ou, at¢ mesmo,
indignado com essa questdo e passe a refletir e interpretar a obra sob novos olhares,
garantindo a ampliacdo de seus horizontes para além do mundo da escrita» (Boso, 2011:
38). La meticulosidad de los movimientos, las sucesivas venias y la abstencion de mirar
al soberano a la cara, por ejemplo, son aptitudes que vemos en las hermanas mientras
estan frente al califa. El tratamiento estético que enfoca al detalle las acciones como si
sucedieran en camara lenta y la atencion a los pensamientos de cada personaje
interviniente demuestran el objetivo de Pifion de presentar los aspectos oprimentes de la
situacion en una perspectiva compuesta. Foucault recalca que los rituales hacen parte de
las estrategias de dominacion:

La forma mas superficial y mas visible de estos sistemas de restriccion la constituye lo que se

puede reagrupar bajo el nombre de ritual; el ritual define la cualificacion que deben poseer los

individuos que hablan (y que, en el juego de un didlogo, de la interrogacion, de la recitacion, deben
ocupar tal posicion y formular tal tipo de enunciados); define los gestos, los comportamientos, las
circunstancias, y todo el conjunto de signos que deben acompaiiar al discurso; fija finalmente la

eficacia supuesta o impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los cuales se dirigen, los
limites de su valor coactivo. (2018a: 40)

La insercion de las hermanas en los habitos palaciegos excede la condicion de
condenadas, pues cada nuevo dia representa un aplazamiento. Los movimientos
cadenciosos, la excesiva atencion a los detalles y la lucha con el cansancio, las arrastra a
una manera de habitar distinta al resto de la servidumbre. Cual hechizadas, pero frente a

la necesidad de permanecer alerta, adquieren tintes fantasticos, respondiendo de este

182



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Pifion, Laura Restrepo y Cristina Rivera
Garza

modo a la estética de las historias de Las mil y una noches; en ocasiones deambulan por
los aposentos como si de fantasmas se tratara, otras con atributos de adivinas, la mayoria
de las veces como sabias y guardianas del legado. El comportamiento de las hermanas
remite, por tanto, a la poética del habitar, pues «para los grandes sonadores de rincones,
de angulos, de agujeros, nada estd vacio, la dialéctica de lo lleno y de lo vacio solo
corresponde a dos irrealidades geométricas. La funcion de habitar comunica lo lleno y lo
vacio. Un ser vivo llena un refugio vacio. Y las imagenes habitan. Todos los rincones
estan encantados, si no habitados» (Bachelard, 2016: 175). La transformacion personal
es proporcional a la manera en como experimentan el espacio, al sumarse al conjunto de
mujeres notamos la amalgama de saberes, complicidad y respeto hacia las distintas
tradiciones que confluyen y promueven la union. Este hecho contraviene la institucion en
la medida en que se efectia el reconocimiento de las «otrasy; asi, «intentando establecer
un eslabon entre las cosas, Scherezade sorprende las huellas femeninas en sus trajes. Se
debate por localizar los secretos de las artesanas, de almas atormentadas, cada cual en su
exilio doméstico» (Pinon, 2006: 77). En consideracion de esto, la estructura rigida y
patriarcal que se ha esforzado en distanciar y dividir las colectividades incuba en su
interior un grupo que busca el debilitamiento o la finta a las maneras opresivas. A partir
de pequefias acciones mina la severidad y conjura conocimientos miticos y legendarios
como método efectivo de autoafirmacion.

Lavida en la corte es conminatoria y parsimoniosa, sucede en torno a los caprichos
y las necesidades sexuales del califa. El tiempo estd marcado por su llegada al palacio,
durante la espera los preparativos incluyen asimismo la repeticion de rituales con base en
los vestidos, las instrucciones y atenciones que colmaran las horas de su estadia alli.
Adversidad y riesgo estan presentes durante el dia, la vigilia por venir se intuye peligrosa,
«entre las paredes de los aposentos, que nunca abandona, Scherezade vive el conflicto de
servir a la vida y a la muerte. En contumaz competicion, una y otra alcanzan el paroxismo
del respectivo esplendor a las primeras sefiales de la alboraday» (Pifion, 2006: 130). De tal
modo, las rutinas separan tajantemente el dia de la noche; también lo hace la narracion,
enfocada en la oposicion de estas dos fracciones, pues conservar la vida para el amanecer
significa solo un triunfo momentaneo. En este punto examinaremos otro aspecto: la
seguridad de la noche.

En lo concerniente al espacio, la casa guarda una correlacion de cobijo y
proteccion como ningun otro; el palacio, por su parte, en su funciéon de casa, deberia

tender a esto mismo. No obstante, es en este periodo en el que el suspenso por el éxito o
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el fracaso del plan de Scherezade surge con mas interés sobre la seguridad de la narradora,
que cada noche se encomendara al poder de las historias a riesgo de convertir el palacio
en tumba. En su acepcion primaria, la casa-refugio operara como la ctipula protectora;
durante el suefio, serd la cuidadora de los moradores que, indefensos, confian en su

custodia. Sloterdijk subraya este aspecto desde la emocion:

A la casa inmunitaria por la noche le llega la hora de cumplir su tarea como guardiana del suefio.
En tanto conforma el entorno protector del suefio, la casa se convierte en complice de las
necesidades acosmicas de sus habitantes. Constituye un enclave de ausencia de mundo en el
mundo: un integrum nocturno, asegurado por techo y pared, puerta y cerradura. La casa, que es
una envoltura del suefio, proporciona la prueba mas pura de la conexion entre inmunidad y
sellamiento del espacio. Encarna la unidad de geometria y vida, la utopia topicamente realizada:
como proyeccion intemporal del interior como ser-todavia-dentro. Guarda la noche, humanamente
conformadora y regeneradora, en la que no se forjan planes para el mundo diurno. (2018: 412)

De este modo, en Voces del desierto la funcidon de proteccion se desestima, los
mecanismos de control tienen el foco en la vigilancia y el mundo se concentra en el
palacio de manera tragica. La narracidn, asi como el futuro de las mujeres del reino,
dependen de este momento de anulacion del suefio, de seduccion y acuerdo para otro dia
de vida. El tiempo estatico espera la sentencia para frenar definitivamente el avance de
Scherezade o la autorizacion para prolongar las historias; y, como si fuera un bucle, sin
dar lugar a otros aspectos de la cotidianidad, las jornadas se reducen a detener el suefio

para reanudar la imaginacion. Dinazarda lo percibe asi:

De regreso a los aposentos, la vision de Scherezade dormida la atormenta. Su hermana acepta el
cautiverio como queriendo olvidar las formas del mundo para describirlas a su manera. La
concentracion en que vive le causa agotamiento. Movida por la compasion, Dinazarda vacila en
despertar el cuerpo fragil, inmerso en el suefio profundo, olvidada por momentos de la ronda diaria
del verdugo. Tal vez el reposo favorezca la reflexion que Scherezade necesita para dar inicio a la
historia nocturna. (Pifion, 2006: 137)

Asi, la convivencia doméstica y las actividades propias del cuidado, los habitos y
los vinculos que estrechan las relaciones entre las mujeres en los aposentos reales se
acoplan a la revision historica y dirigen las miradas hacia la posibilidad de transgredir el
régimen. Entran en conflicto los cddigos del poder dado que las responsabilidades
asignadas a la servidumbre se transforman en desobediencia al poderoso y en
correspondencias con la justicia historica. De esta manera, la sujecion al poder sufre un
debilitamiento que resulta en la fractura de la institucion. El desarrollo de una ideologia
que contrarie las 6rdenes reales en procura de la libertad de las mujeres es secretamente

el nuevo objetivo de las complicidades del harem. En este punto encontramos la vuelta
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de tuerca que Pifion propone a Las mil y una noches, ya que en la historia de referencia
el libro concluye en la disolucion de las historias que narra Scherezade; en Voces del
desierto vemos cémo la contadora alcanza su libertad y el pensamiento patriarcal duda
ante sus métodos y practicas. Scherezade ha logrado vivir durante meses bajo amenaza
de muerte y el plan de salvar a las mujeres del reino sobrepasa la condicion fisica, su rol
de heroina se impone como un lastre y, frente al debilitamiento del cuerpo, ella anhela la
fuga, que serd una recompensa mas por su sacrificio.

Ya no soporta el confinamiento en que vive. Quiere incorporarse un dia a una caravana y

distanciarse del soberano, irse muy lejos. Antes, sin embargo, de desaparecer por detras de las

dunas, ira al bazar, recogiendo en la despedida, en el hueco de sus manos, los ruidos provenientes

de los corazones palpitantes de los personajes que, no teniendo otro lugar para crecer sino Bagdad,
viven igualmente en su imaginacion. (Pifion, 2006: 275)

No obstante, la conspiracion esta casi consumada; una relacion distinta entre el
soberano y las mujeres esta en ciernes. La intriga que ha mantenido a salvo a Scherezade
es causa suficiente para perseverar en la empresa de dosificar las historias; la imaginacioén
y la palabra han logrado horadar la conciencia del califa. La transformacion del espacio
y, por ende, de la institucion, son consecuentes con el debate del orden hegemodnico y su
permanencia, ya que el arte de la contadora controvierte la mirada estereotipada que la
memoria colectiva ha construido sobre el papel de la mujer, al reclamar y demostrar la
participacion femenina en la creacion y transmision de historias. Voces del desierto
cuestiona la idea de que las mujeres son inicamente personajes pasivos en las narraciones
y construye, sobre una suma de equivocos heredados de la tradicion, una propuesta
valiente: que, en tanto portadoras de la palabra, la imaginacion y la creacidon seguiran

creciendo sin techo, como bien lo presiente el califa:

También ¢él, forzado por la imaginacion de Scherezade, habia aprendido que las fronteras del
mundo se ensancharian a medida que fuese rasgando los velos de lo visible. En aquellos dias,
aspira simplemente a cambios que, entre otros, lo desvinculen del fatigoso deber conyugal. Sin el
riesgo, no obstante, de llegar a perder la fuente de distraccion que consiste en las historias
escuchadas cada noche. La porcion de un saber que se habia afiadido a su entendimiento del
mundo. (Pifion, 2006: 291)

La mujer como sujeto del saber y de la produccion cultural obtiene en este pasaje
el reconocimiento de los aportes a la literatura y a la memoria histérica, dado que la
comprension situacional por parte del califa funciona como una sinécdoque de la porcion
humana que ha desdefiado la sabiduria femenina. En este sentido, el palacio como la

institucion que representa opera en pro de actualizar los codigos de relacionamiento entre
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los poderes, en los cuales solo los procesos igualitarios permitiran el ensanchamiento de
las miras y, por tanto, dara paso a la identificacion de todas las partes en la configuracion
de la experiencia humana. La ruptura de los preceptos totalitarios que dominaban el
pensamiento del califa se presenta entonces como conclusion de la novela y como el final
plausible a los varios siglos de incompletitud del personaje de la contadora de historias.

De esta manera descubrimos al renovado califa;:

Tal percepcion del mundo, que acababa de aflorarle, le traducia con impensada virulencia la
naturaleza dual existente en €l y en cada historia. Veia existir en ciertos elementos narrativos una
feroz oposicion entre si, correspondiendo, en la practica de los hombres de Bagdad y del desierto,
a la batalla del bien y del mal que ningiin musulman se eximia de desatar en su interior.
Andaba por las dependencias del palacio mezclando los problemas del califato con aquellos
suscitados por los relatos de Scherezade. Y le parecia que habia, en unos y otros, una falsa
discordancia, y ello porque, al hablar necesariamente de la administracion del Estado, terminaba
mencionando a los hombres que se incluyen dentro de cualquier historia. (Pifion, 2006: 268-269)
Scherezade, en complot con su hermana, su padre y Jazmine, la concubina que
habra de reemplazarla en el harem, abandona el palacio y se dispone por fin a recorrer el
desierto sobre el que tantas historias habia contado. Por su parte, el califa cuya severidad
habia sido diezmada por el poder de la palabra, se defiende ante si mismo por permitir la
huida de la narradora, al manifestar que «gracias a su tirania, responsable de un hecho
inicialmente deshonroso, la historia de su pueblo se consagraria para siempre» (Pifion,
2006: 312). Una excusa nimia si tomamos en cuenta el origen de la estrategia y la carga
violenta que esta conllevd, mas un llamado a la reescritura historica en el cual

reconocernos de otro modo.

2.2.2. Manicomio: Nadie me verd llorar (Rivera Garza, 1999), La Castafieda.
Narrativas dolientes desde el Manicomio General México. 1910-1930 (Rivera Garza,

2010)

El manicomio®® es un lugar apartado que separa, sefiala, protege y vigila. Desde
la introduccion del modelo a Latinoamérica se ubico en las afueras, en los extramuros de

las ciudades, como un lugar de vigilancia de las personas que padecian problemas

35 El manicomio u hospital para locos fue una institucién que oper6 en Occidente entre los siglos XV al
XX. Durante su desarrollo ensay6 varios modelos de contencidon, tratamiento comportamental y médico,
asi como de caridad y albergue. En Latinoamérica se import6 el modelo a mediados del siglo XVI y
funciono hasta finales del XX. En la actualidad, la institucion como tal ha desaparecido; en su lugar, se
habilitaron secciones de psiquiatria dentro de algunos hospitales y se abrieron otros centros especializados
en esta rama médica.
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mentales. Implicitamente y desde su génesis denota la diferenciacion y el sefialamiento,
ya que a partir de un pronostico médico o el consenso social se aparta a los enfermos
mentales de la comunidad a la que pertenecen. «Durante siglos se vivio con la idea de que
si no se los encerraba, serian, primero, peligrosos para la sociedad, y segundo, peligrosos
para si mismos. Se decia que habia que encerrarlos para protegerlos de si mismos, y que
el orden social corria el riesgo de verse comprometido» (Castro, 2018: 79). Esa
diferenciacion estd marcada por su capacidad o incapacidad mental, de modo que quienes
estan recluidos en el manicomio se enfrentan a una visién de minoria de edad en la que
sus decisiones estan mas ligadas a los impulsos emocionales que racionales y, por tanto,
son objeto de domesticacion a través de la prescripcion médica. Durante mucho tiempo
fue una institucion que no tuvo claros los limites de la enfermedad mental, del porqué de
la institucion como tal y de la relacion de la sociedad con esta, puesto que si funcionara
como un hospital al cual se lleva un enfermo, luego de su restablecimiento mental seria
devuelto a la sociedad; sin embargo, uno de los factores del agotamiento del manicomio
se debid a que la mayoria de las personas diagnosticadas como enfermas mentales
ingresaban y morian alli. Dado que contiene un grupo de personas bajo estricta vigilancia,
el comportamiento del manicomio estaria también vinculado a la reclusion y podria

percibirse como un lugar carcelario. En los siglos XVI y XVII

se comenz0 a aislar a los locos al margen del sistema general de la sociedad, a ponerlos aparte, a
no tolerarlos ya en una suerte de familiaridad cotidiana, a no soportar ya verlos circular asi,
mezclarse en la vida de todos los dias y toda la gente... Entonces se los aislo, se los encerr6 en
una especie de gran encierro, que afectd no solo a los locos sino también a los vagabundos, los
pobres, los mendigos. Un mecanismo de segregacion social en el cual los locos quedaron
atrapados; y poco a poco, en ese régimen general de encierro, se defini6 para ellos un lugar
especifico y de alli sali6 el hospital psiquiatrico moderno, el hospital que funciond en gran escala
a lo largo de toda Europa en el siglo XIX. (Castro, 2018: 29)

El manicomio es un limbo, nos permite afirmar que se trata de un lugar liminal,
un lugar «entre» la locura y la razon, «entre» la sociedad y lo que no acepta esta. En
cuanto a lo institucional su comportamiento refiere a un espacio intersticial, uno que
acoge un grupo de excluidos, los contiene en sus muros, los cuida y trata para la
restitucion de las condiciones de sociabilidad; un espacio gaseoso, pues la
indeterminacion es en si misma su esencia. Tim Ingold aplica la metafora de los
diagramas lineales a las divisiones de nuestros espacios de habitar y propone sobre lo

liminal lo siguiente:
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«Entre» expresa un mundo dividido que ya esta tallado en las juntas. Es un puente, una bisagra,
una conexion, una atraccioén de opuestos, un eslabon en una cadena, una flecha de doble punta que
indica hacia esto y aquello a la vez. [...] Es una diferenciacién intersticial, una reacciéon de
fision/fusion, un enrollar y desenrollar, inhalacién y exhalacion fluyendo en una direccion tinica,
ortogonal a la angosta flecha de doble cabeza del entre, pero sin una destinacion final. (2018: 206)

Asi, la residencia en el manicomio se entiende como una permanencia «entre» la
indefinicion de los mundos construidos desde la demencia u otros quebrantos a la razon,
en contraste con los sensatos. Dado que en esa confusiéon de mundos concurren los
opuestos de la adaptabilidad social y la inhabilitacion frente al conjunto, la
transtemporalidad —ese permanecer al otro lado del tiempo y del espacio— derivara en
las subsecuentes condiciones de insercion o exclusion de la sociedad. De modo que la
institucion manicomio contiene los intereses de la colectividad y se inserta directamente
en el sujeto, en su razén, ya que esta representa el borde que delimita su estancia y
segregacion. A partir del diagndstico y el ingreso en el emplazamiento manicomio, la
institucion como garante del cuidado y la vigilancia del juicio constantemente sometera
al paciente a comprobaciones de coherencia y docilidad. En esta situacion las decisiones
autobnomas no exceden minimas acciones, asi que la desconexion entre los mundos a partir
del espacio del manicomio nos lleva a pensar en los métodos de comportamiento
necesarios para la participacion en la sociedad. La disposicion de los cuerpos y las mentes
de acuerdo con la manera en la que afrontamos la realidad obedece a una ldégica
productiva en la cual se medird constantemente la correspondencia entre el sujeto y la
pertenencia a tal o cual lugar. La suspension de la ciudadania, de las competencias, la no
integracion al mundo vigente dependerd de la adaptacion a los preceptos de realidad
instituidos por la sociedad. Permanecer en «el “Hospital de locos” y sus muros hace parte
del juego de verdad, y de las relaciones de poder que le son propias, en el que la locura
tendrd ahora su orden, su clasificacion, y, por tanto, su tratamiento» (Perea Acevedo,
2013: 85).

Como espacio de contencion, el manicomio involucra los agentes que producen
los parametros de integracion y desarticulacion en cuanto a la cordura se refiere. En esta
l6gica la tecnologia del poder toma el encierro como método de correccidn, la inhabilidad
para participar de las dinamicas mas alla de la institucion se ejecuta también al interior,
donde la normatividad es estricta y la separacion y el control de los cuerpos se lleva a
cabo con rigor. Alli dentro, el cuerpo décil es instrumento obediente, excesivamente
controlado y vigilado, y cumple una suerte de purga, y en este contexto el lugar hace las

veces de administrador de castigo por la ausencia de razén. El manicomio cumple
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entonces una doble funcion: como reparador de la conciencia y la razon, y como espacio
liminal que contiene la promesa de una sana reinsercion al mundo normado. Dicho
espacio, en el saber de Adrian José Perea Acevedo, esta signado por la dualidad del ser y
el pertenecer, que en este caso se atribuye al lugar como tal, pues «inaugura una
tecnologia de poder en la que el encierro constituye el espacio de la interioridad reflexiva
moderna. La razon de la locura, es decir su verdad hecha posible por y en contra de la
razon, se fija en el emplazamiento en el que el saber, el poder y la subjetividad moral
adquieren la forma historica del espacio hospitalario®®» (2013: 84). Este contenedor
controla los cuerpos individualizados y como tal responde a las ideas institucionalizadas
y a los parametros establecidos sobre el pensamiento y la conducta. Gozar de una correcta
salud mental garantiza la aceptacion, el sujeto se incorpora de manera adecuada a la
sociedad, hace parte de un todo y, por ende, permanece alejado de la vigilancia
psiquiatrica. Por el contrario, en el emplazamiento del manicomio el sujeto es observado
y controlado, analizado y sometido a sucesivos tratamientos. La impersonalizacion
impide el desarrollo del sujeto mas alla de su propia recuperacion mental, por cuanto el
estrechamiento de las perspectivas es exponencial, no hay vinculo mas alla del sucedido
a través de la institucion misma y algunos de los otros pacientes. En si, comprende la

negacion de la persona:

En este espacio encerrado en el que se contiene el desorden de la locura, se instaura ahora un orden

en el que se produce una modalidad de ser, un sujeto, por una conexion entre el encierro, el saber

y la espacialidad moral que soporta su existencia. Después de todo, emplazar no es otra cosa que

«dar lugar a...» o si se quiere, establecer unos limites en los que «dar lugar a...» sea posible

precisamente por las practicas que los construyen. (Perea Acevedo, 2013: 85)

Asi, la institucion fabrica un modelo de persona que resulta de lo que sucede al
interior de los muros. La condiciéon de liminalidad emplaza los sujetos en su doble
acepcion de marginalizacion: enfermo e incapacitado, y construye a su alrededor un cerco
reglamentado que opera desde la medicina psiquiatrica y se expresa en las restricciones.
El sujeto sigue siendo, en cuanto conserva su vida, mas no ejerce su autonomia, ya que
es el repositorio instrumental de la institucion. La ciudad en su produccion de espacios
instaura instituciones que permitan su correcto funcionamiento; el manicomio en su

contencion oculta la enfermedad mental como una estrategia de control: los mas aptos

mantienen la ciudadania y su independencia y permanecen engranados al sistema. El

36 E] autor se refiere aqui a la obra La nave de los locos (E1 Bosco, 1503-1504), como la produccién fundante
de la idea de la espacializacion de la locura.
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fendomeno del apartamiento de los sujetos obedece a la conservacion y la optimizacion de
la estructura social. La existencia de estos espacios esta justificada en el debido
funcionamiento, en la idea totalizante del conjunto en la que las partes articuladas

proceden segun las normativas vigentes:

(No es el encierro, después de todo, una tipica operacion estatal o correspondiente en general del
Estado? Es muy posible extraer los mecanismos disciplinarios de los lugares donde se intenta
ponerlos en juego, como las prisiones, los talleres, el ejército. Pero ;no es el Estado el responsable,
en Ultima instancia, de su puesta en accion general y local? Podria ser que la generalidad extra
institucional, la generalidad no funcional, la generalidad no objetiva a la cual llegan los analisis
[...], nos pusiera en presencia de la institucion totalizadora del Estado. (Foucault, 2017: 144)

Insistimos entonces en el emplazamiento normado y normativo, desde el cual el
manicomio se ratifica como un lugar para el encierro, la disciplina de la mente enferma y
la ocultacion de los locos, en donde «el interno como sujeto moral se constituye
justamente en el encierro que los muros permiten, en un espacio productivo que produce
por distincién a quien produce y a quien no, en tanto que merecedor de asistencia social
o castigo» (Perea Acevedo, 2013: 92). El espacio y sus politicas especificas modelan los
esquemas por los cuales se regirdn los enfermos mentales y al tiempo crea el tipo de
enfermo mental dados los procedimientos que emplea en ¢él. Siguiendo estos temas de
emplazamiento que modela y produce un poder especifico sobre los sujetos que contiene,
analizaremos la institucion manicomio presente en los textos Nadie me vera llorar
(Rivera Garza, 1999) y La Castarieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General
Meéxico. 1910-1930 (Rivera Garza, 2010).

Situada al final del periodo del porfiriato (1884-1911) y el inicio de la Revolucion
mexicana (1910-1917), Nadie me vera llorar utiliza el emplazamiento del manicomio
como lugar de unién entre los personajes y el tiempo de la narracion, ya que debido a la
construccion fragmentaria los diferentes encuentros en el psiquidtrico operan como
conectores y articulan los momentos de coincidencia. La estética realista documental de
la novela reside en la utilizacion del manicomio La Castafieda, un lugar real que funcion6
en dicho periodo, como eje sobre el que se desplazan los personajes; en ¢l Matilda y
Joaquin se encuentran, ella como paciente, ¢l como residente ocasional y fotdgrafo de
locos. Durante el tiempo de la novela Matilda y Joaquin coinciden en varios lugares, pero
es La Castafieda el punto de unién mas significativo y trascendental para los dos.

El manicomio La Castafieda «fue inaugurado por el presidente de la Republica,

general Porfirio Diaz, el primero de septiembre de 1910, en el marco de los festejos del
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Centenario de la Independencia de México» (Alonso, 1992: 9) en la zona de Mixcoac en
la Ciudad de México, en la antigua hacienda La Castafieda (a las afueras de la ciudad, hoy
una zona plenamente incorporada al corazén de la ciudad). En su condicion de dispositivo
de encierro no evadid su naturaleza médica y de reclusion, debido a que su operacion
como edificio capaz de albergar al creciente nimero de enfermos mentales se afianz6 al
absorber otras instituciones de similar misiéon, como el Manicomio Moderno. Como
espacio de contencion idealizo la necesidad de orden, modernidad y rectificacion social
propias del proyecto politico, al suprimir del imaginario colectivo a los enfermos
mentales. Desde su liminalidad se comporta como una heterotopia, un espacio que
ubicamos «afuera» (de la ciudad, la sociedad mentalmente sana), pero que no perdemos
de vista para ratificar su existencia. A partir del ejemplo de Foucault, del «barco como la
heterotopia por excelencia» (2010a: 32), recapitulamos la dupla barco-manicomio en
relacion con la pintura La nave los locos de El Bosco (1503-1504), para insistir en la
capacidad de permanencia indefinida que simboliza La Castaneda. El barco en su
naturaleza errante navega y en los puertos permanece de manera circunstancial; sabemos
y entendemos su existencia en cuanto a la forma definida, pero se nos escapa con respecto
al emplazamiento, cuyos referentes carecen de proximidad. Del mismo modo, el
manicomio permanece fuera para cohesionar su interior, la intimidad de las 16gicas del
funcionamiento estd apartada de la supervision externa y produce un sujeto a su medida.

Perea Acevedo apunta sobre esta particularidad, lo siguiente:

Asi, los muros aéreos y acuaticos, invisibles y reales a la vez, de la nave de los locos emplazan en
el interior de lo exterior lo no razonable, preparando la llegada de las paredes en las que la locura
y su verdad emergeran en la practica médica hospitalaria. Sujeto del saber, de poder y moral
producido por emplazamiento; el sujeto no es otra cosa que un espacio demarcado por el limite
constituido, a su vez, en el espacio producido por el dispositivo como ubicacion asignada y
elemento de control. (2013: 84)

Asi, en Nadie me verda llorar 1os sujetos resultantes de la heterotopia La Castafieda
y su condicion liminal estdn compelidos por la compleja naturaleza espacial. El sujeto
que habita el manicomio se encuentra alli debido a que la sociedad lo ha expulsado por
presuntamente no ajustarse a las normas y porque su condicién mental requiere atencion
médica especializada; la vigilancia y el control son determinantes para el ensayo
constante de una sociabilidad fingida que proporciona seguridad al propio sujeto-
paciente. En cuanto normadas, las conductas tienden a la uniformidad y simulan una vida

en calma, una personalidad aplacada y carente de emociones. Asi, el personaje de Matilda
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Burgos actua en varias lineas temporales: el presente del manicomio que responde a las
logicas heterotopizantes, en el que permanece fuera del espacio y del tiempo, y su pasado,
recortado entre los distintos espacios que habité nos llegan como certificacion de su
existencia en el presente. La afirmacion del sujeto viene dada por el espacio hospitalario,
de modo que construye la sombra y la luz de Matilda Burgos, dos formas de experimentar
el mundo. La intencidn estética de realidad-ficcion se basa en la combinacion de estas
lineas temporales como en el uso de material documental de personajes reales, por tanto,
la experiencia de lectura nos aproxima a la realidad, asistimos al relato de Matilda en
busca de la comprension de su personalidad y juntamos fragmentos para entender la
aparente neutralidad que la ha llevado a afirmar que «nadie la vera llorar».

Las distintas versiones de un acontecimiento histdrico proporcionan a la
exploracion ficcional la posibilidad de cuestionar el discurso construido oficialmente, con
el fin de posicionar otras visiones, descentrar las interpretaciones institucionalizadas y
refutar la conciencia de época. Esto es porque «no se concibe un relato que no esté
inscrito, de alguna manera, en un espacio que no nos dé¢ informacion, no solo sobre los
acontecimientos sino sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo ficcional; no
se concibe, en otras palabras, un acontecimiento narrado que no esté inscrito en un
espacio descritoy» (Pimentel, 2001: 7). La mezcla entre elementos historicos y referentes
reales en el espacio de la ficcion le da a la novela el tono documental y en el lector crea
la fantasia de asistir a dicho momento. Funciona como una reconstruccion historica, no
de los hechos oficiales, sino de otras voces y otras miradas que desde la perspectiva
posmoderna propende a la validez de multiples fuentes. Matilda Burgos, la protagonista
de la historia, como personaje esta creada a partir del archivo n.° 6373 de Modesta Burgos,
paciente del manicomio La Castafieda de Ciudad de México entre 1920 y 1958. Rivera
Garza crea la atmosfera, los espacios (el rural de donde proviene el personaje, y el urbano,
en donde se desarrolla la trama de la novela), las casas de habitar de las clases media y
baja son descritas segun la época, asi como las calles y los conflictos que tienen lugar en
ellas. El manicomio, el burdel y la fabrica corresponden, de igual modo, a
reconstrucciones de época. Por tanto, en primera instancia, la novela busca crear un
espacio de identificacion histérica que sirva como soporte a los cuestionamientos que

encierra. Teniendo en cuenta que

desde una perspectiva semiotica, un espacio construido —sea en el mundo real o en el ficcional—
nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto, el nombre que lo
designa no solo tiene un referente sino un sentido, ya que precisamente por ser un espacio
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construido, estd cargado de significaciones que la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo

gradualmente. (Pimentel, 2001: 31)

Esta carga significativa, entonces, posibilita el analisis de discursos que encierren
un sentido mas amplio, tanto histérico como politico, en los cuales el cercamiento del
mundo ficcional marque puntos esenciales del mundo real. En otras palabras, y
«following Bakhtin’s dialogic approach, Rivera Garza confronts the reflection of history
at the micro level —the asylum— with History at the macro level —the state— through
the exploration of an individual life story, that of Matilda Burgos (based on the case of
La Castafieda inmate, Modesta Burgos)» (Sanchez Blake y Kanost, 2015: 85). En esta
linea, el manicomio nos permite observar un problema de distribucion y administracion
de la salud mental que el Estado ha resuelto de una manera violenta y burda, por operar
como una institucion distractiva del verdadero asunto por resolver, y la paciente es un
numero de muchos a través de la cual entramos a los archivos, a las maneras de operacion
y a los métodos clinicos ejecutados al interior del psiquiatrico. La estrategia es
maquiavélica en la medida en que aparta y oculta las personas con padecimientos
psicolégicos y psiquicos, en un momento donde estas especialidades no estaban lo
suficientemente desarrolladas y en un escenario en el que la institucion también sirvié de
finta a los politicos de turno. En la investigacion sobre el surgimiento y declive de La
Castafieda, Rivera Garza sostiene que

los fotografos que acudieron a la inauguracion del manicomio en 1910 no solo captaron imagenes

de edificios, no obstante lo majestuosos que estos eran. En lugar de ello, los fotdgrafos

reprodujeron y fijaron la silueta de una vista panoramica cuidadosamente disefiada para impedir

el desorden social, para mejorar la salud mental de la nacion y para sustentar la naturaleza benéfica
del Estado moderno. (2010: 62)

Asi, la institucion cumple en principio dos funciones: en su naturaleza médica
recibe las personas que por los padecimientos mentales ya no son aptas para
desempetiarse como ciudadanos. En segundo lugar, a modo de paisajismo urbano, opera
como espacio distractivo al presentarse como un edificio moderno y ostentoso®’, cuya
presencia indica progreso y bonanza. De manera critica, las significaciones asignadas al
manicomio nos permiten el acercamiento al sentido subrepticio en el que se comporta

como un espacio muerto de la ciudad y el lugar a evitar de acuerdo con la configuracion

37 Para cuando fue desmantelado el Manicomio General La Castafieda, y frente al valor que habia adquirido
la edificacion por sus cualidades estéticas y arquitectonicas, la fachada fue adquirida por Arturo Quintana
Arrioja (Vicencio, 2017) para escapar a la demolicion. Trasladada piedra por piedra a la vecina poblacion
de Amecameca, permanece hasta hoy en una finca de recreo propiedad de los Legionarios de Cristo del
sacerdote Marcial Maciel.
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de repositorio de lo inutil. Las personas recluidas alli no purgan un delito, pero estan
privadas de su libertad corporal y emocional; viven, en pequefio, una vida que quiere ser
«normal» en un espacio que simula la normalidad:
de hecho, las imégenes del Hospital General Psiquidtrico significaron y confirmaron la
trascendencia de la terapia mental en un escenario modernizador. Una de las vistas mas
caracteristicas del manicomio incluia una toma panoramica de la fachada y las amplias escaleras
centrales que conducian a la puerta principal donde, vestidos de blanco y organizados en filas
perfectas, los miembros del personal de la institucion aparecian inmoviles y distantes. La simetria

de la composicion, coronada por un reloj redondo, representaba a la perfeccion las ideas de orden
social. (Rivera Garza, 2010: 216-217)

La institucion sirve al Estado y cumple el papel de crear en la ciudadania la
confianza en los modelos econdmicos, politicos y administrativos propios del cambio de
régimen. Participar en una nueva era con aires de cambio y modernidad requiere otras
formas de distribucion, asi que el desplazamiento de las élites del centro historico a las
colonias occidentales, la construccion de complejos habitacionales a modo de
microciudades y la instalacion de fuentes y monumentos en el espacio publico, respalda
el discurso estético en cuanto a las variables del poder y su omnipresencia. La segregacion
que estas modificaciones imprimen en el imaginario de los ciudadanos incluye, por
demas, al manicomio, pues como vimos, la fachada ostentosa ocultaba situaciones que
los dirigentes no sabian cdmo solventar. De manera que el interior era en si mismo una
ciudad con sus propios problemas de espacio y convivencia, como se ejemplifica en el

siguiente pasaje:

El manicomio tiene veinticinco edificios diseminados en 141.662 metros cuadrados. Dentro,
protegidos por altos muros y rejas de hierro, los locos y los castafios proyectan sus sombras sobre
lugares apartados del tiempo. El manicomio es una ciudad de juguete. Tiene garitas, calles,
enfermerias, carceles, viviendas. Hay bullicio y rifias, trafico de cigarrillos y estupefacientes,
intentos de suicidio. Hay talleres donde los hombres fabrican ataudes y alfombras sin agujerearse
las manos con clavos y sin cortarse las venas. No reciben sueldo. Las mujeres lavan los uniformes
azules hasta dejarlos destefiidos y, en los talleres de costura, hacen rebozos y sarapes, remiendan
camisas, sabanas raidas. Hay poetas escribiéndole cartas a Dios; mecanicos, farmacéuticos,
policias, ladrones, anarquistas que han renunciado a la violencia. Ocurren historias de amor.
Melancolia callada. Clases sociales. Desesperacion que se expresa a gritos. El dolor nunca se
acaba. (Rivera Garza, 1999: 35-36)

Con esto, el significado apunta a la creacion de un espacio cuyas funciones imiten
aspectos del mundo real del que provienen a modo de estancia simulada, una figuracion
de la realidad que oculta la realidad en si. Introducir a los pacientes en una logica rutinaria
de funcionalidad intrascendente a través de la simulacion de vida, de actividad, de

participacion en el desarrollo de la escenografia dispuesta para la estancia apunta a la
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existencia de un espacio paralelo, una suerte de espejo defectuoso. La ilusién de
normalidad tiene implicaciones psicoldgicas profundas en cuanto al ejercicio de habitar
el espacio del manicomio, ya que el fingimiento intenta poner los pacientes en pro de
continuar con las caracteristicas ciudadanas aun cuando estas no son determinantes para
el paciente como tal, debido a que son actividades impuestas por la logica de la
institucion, donde la actuacion y el fingimiento no garantizan la reinsercion en la ciudad
real. Vemos como los personajes que acompanan la estancia de Matilda y Joaquin son
seres fantasmales, desapropiados de sus condiciones humanas, apenas si son el decorado

del espacio. El personaje Eduardo Oligochea, médico residente, los describe asi:

Hay mujeres que duermen juntas y abrazadas al espacio raquitico de los colchones con el rostro
pacifico de quienes han encontrado finalmente un remanso de agua. Hay hombres recostados sobre
el piso como una soga sin nudos, una sabana. Los catatonicos tienen la mirada perdida en las vigas
del techo. Algunos melancolicos estan tan débiles y desanimados que solo con dificultad pueden
hacer el esfuerzo de cerrar los ojos y dormir. Los furiosos, ayudados por el cloroformo y sedantes,
ganan sus propias batallas en el paramo de los suefios y, al menos por unas cuantas horas, logran
deshacerse del yelmo de su violencia. [...] Las paredes estan manchadas por el paso de las animas

nocturnas, por los fantasmas de yodo de un tiempo circular. (Rivera Garza, 1999: 94-95)

El ensayo de mundo real se muestra entonces en suspenso, en procura de una
actividad que estimule el gasto del tiempo y procesos de pensamiento coherentes que
certifiquen la recuperacion de los pacientes. Este requisito cuestiona la pertinencia o no
de la institucion. La eliminacion del manicomio, hecho real ocurrido en 1968, exhibe la
ineficacia de las practicas psiquidtricas que entre el cientifismo deficiente y la
experimentacion no produjeron los resultados de rehabilitacion esperados. Asi, los
pacientes son objeto de observacion, cobayas de un laboratorio inutil en el que los
intercambios de deseo son confusos. La salud mental, la recuperacion de la cordura, asi
como de las vidas, siguen planes inoperantes que sobrepasan los métodos cientificos y se
encaminan quiza en idear una cura magica o insertar el tiempo en los cuerpos, es decir,
suministrar la asistencia suficiente para que la salud fisica soporte el paso de los afios en
reclusion. El conjunto de practicas constitutivas del espacio del manicomio se inserta en
los cuerpos de los pacientes en un sentido de correlacion intima. El espacio psiquidtrico
ejerce poderes de contencion y modelacion sobre los cuerpos, que resignifican el espacio
en tanto que productores de tal control. Dicha produccion destaca la cualidad coercitiva
del espacio en si, que como resultado elimina la subjetividad, confina y reprime los

pacientes, ain mas, en sus propios universos. «En otros términos, puede decirse que el

«espacio sin espacio» de la interioridad empieza a constituirse cuando se pone en el
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interior del exterior mediante un conjunto de dispositivos, a la subjetividad amenazante
de turno: loco, depravado, anormal, monstruo, enfermo, etc.» (Perea Acevedo, 2013: 81).
De tal modo que el senalamiento de la deficiencia mental manifestada en la institucion
manicomio constituye en si la coercion que el diagnostico mental le provocaré al cuerpo
en cuanto a reclusion se refiere. Las relaciones de poder entre la ciudad y el manicomio
indican que la ocultacion de los enfermos mentales es al mismo tiempo una exposicion
del problema, pues su existencia acarrea la conciencia de una sociedad enferma y

degenerada. Como inversion de las conductas morales

el burdel y el manicomio seran esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufian, el
psiquiatra y su histérica —esos «otros victorianosy, diria Stephen Marcus— parecen haber hecho
pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al orden de las cosas que se contabilizan; las
palabras y los gestos, autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. (Foucault,
2018b: 8)

Por tanto, entre la moralidad y sus limites imprecisos, el manicomio se justifica
como institucion al servicio de la conciencia de la sociedad. El ocultamiento de las
subjetividades otras, monstruosas, repugnantes y marginales son objeto de represion. Es
asi que a pesar de que Modesta Burgos sea descrita como trabajadora, dedicada y de buen
caracter y buena conducta (Anexo E), asi como el personaje Matilda Burgos, el indicio
que la destind al manicomio es su reprobable conducta sexual. Elvira Sdnchez-Blake y
Kanost se refieren a este aspecto asi: «mental illness is associated with deviant behaviors,
but in the case of women, insanity is diagnosed when normative models of femininity are
at stake, as in the case of Matilda Burgos, whose mental state is questionable. Matilda’s
diagnosis is based on her sexual history, considered the true source of deviance and
mental derangement, along with her “verborrea” (language excess)». (2015: 91). De
acuerdo con esto, las instituciones estan regidas, antes que por las necesidades de las
personas vinculadas a ellas, por las preconcepciones sobre el «debido» comportamiento
en los grupos. La pertenencia a cierta colectividad delimita las conductas en los espacios
publicos y, sin duda, acentaa las particularidades, es decir, las subjetividades claramente
marcadas. Ingresar en el manicomio implica, en tal caso, el desclasamiento de la persona,
la aceptacion de los estereotipos que justifican la reclusion, asi como su ocultacion.

Nadie me verda llorar (Rivera Garza, 1999) abunda en la idea del trato diferencial
opresivo hacia las mujeres. Matilda se abre paso entre la convulsion que domina el pais,
pasea entre casas de clase media y baja en la medida en que expresa sus intereses

personales, politicos y emocionales. A mayor libertad, menores oportunidades laborales
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y de aceptacion en los circulos tradicionales, pues la voluntad de expresarse sin restriccion
opera a modo de condena, las oportunidades se reducen cuando manifiesta sus puntos de
vista y actia conforme a sus ideales. Entonces, vemos coOmo de su casa paterna en
Papantla, un pueblo de region, bajo complejas situaciones de convivencia con su padre
maltratador, pasa a la casa del tio, en la ciudad, de buenos modales y conducta integra, en
la que ejerce con arrojo el despertar a los procesos participativos, pero de la que decide
huir para insertarse en los circulos politicos y ejercer con resolucion la ciudadania en
solitario. Su caracter independiente y las pocas oportunidades laborales la llevaron a
trabajar por primera vez en un burdel, del cual escap6 al seguir las trazas del amor y dar
rienda suelta a sus suefios de prosperidad. Se radic6 en Real de Catorce, un pueblo minero,
con el anhelo y la conviccidn de hacer fortuna, pero el suicidio de su compaiiero y los
aires de revolucion la llevaron de nuevo a Ciudad de México. Mas adelante, con plena
conciencia del alcance de los procesos emancipatorios se empled en una fabrica con
condiciones miserables y paga insuficiente, por lo que decidi6 ofertar su cuerpo en un
lugubre lugar en el que, pese a los prondsticos, consigui6 por fin sentirse parte de algo y
logro expresar sin reserva su sexualidad, hasta que finalmente fue confinada en el
manicomio. En ese decurso las distintas instituciones de poder de las que participa —el
Estado, la familia, la fabrica, el manicomio— cuantifican las acciones de hombres y
mujeres separadamente (tal es el uso de la época) y castiga su estancia en el burdel, ya
que no corresponde a los cédigos de decencia. Las cuestiones morales operan como un
criterio de pertenencia o exclusion social, en tanto delimitan aquello que puede o no ser
dicho; de este modo, «si el sexo estd reprimido, es decir, destinado a la prohibicion, a la
inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de €1, y de hablar de su represion, posee
como un aire de transgresion deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se
coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad
futura» (Foucault, 2018a: 10). En concreto, en el caso de Matilda, dicha libertad implicé
el apartamiento y la paulatina enajenacion de su cuerpo y de su ser; a los ojos de la
sociedad su inaceptable conducta es justificacion suficiente para la reclusion en el
manicomio.

Ahora bien, la autora nos informa desde temprano en la narracion la funcion del
archivo en la construccion del personaje al asignarle aspectos reales desde los cuales
empezamos a entrelazar elementos dentro y fuera del texto. Accedemos y salimos de las
mentes de los personajes y, asimismo, derrapamos entre documentos que aparentan ser

reales por sus altas dosis de componentes veridicos. He aqui la mencion y el encuentro

197



Yamile Amparo Garcia Bustamante

del lector con el expediente de Modesta Burgos: «Matilda no tiene remedio. Habla
demasiado. Cuenta historias desproporcionadas. Escribe. Escribe cartas. Escribe
despachos diplomaticos. «Mierda de Mundo». Escribe un diario. Todos sus papeles van
a parar al expediente 6353 y ahi se quedan en los margenes de los dias y del lenguaje,
como Joaquin, como el manicomio mismo» (Rivera Garza, 1999: 25). El didlogo
propuesto nos enfrenta a realidades complejas y a compartir la posicion critica de la
autora, por cuanto los elementos en juego alternan el archivo real con el ficcional, asi
como el personaje de Matilda Burgos, que contiene en su pronunciacion y cercania el
nombre original que lo inspird: Modesta Burgos.

No estan claras las razones por las que Matilda es internada en el manicomio; sin
embargo, la novela construye un discurso dudoso sobre este asunto con la intencionalidad
de dejar en el limbo la sensacion de injusticia que lo provoco y la falta de rigor
psiquiatrico en el procedimiento de ingreso. En el archivo de la paciente-personaje dice:
«explica su encierro como consecuencia de la venganza de un grupo de soldados que
pidieron sus favores sexuales en la calle. Debido al odio que siente por los soldados se
negd y asi fue como la mandaron a la carcel» (Rivera Garza, 1999: 108). Mas adelante la
autora agrega: «[...] y ahi [en la cércel] un médico le diagnostico inestabilidad mental»
(243). Teniendo en cuenta que Rivera Garza incorpora a la novela elementos reales de la
investigacion, en el Archivo Historico de la Secretaria de Salud de Ciudad de México,
expediente n.° 6373, esto mismo fue relatado por la paciente real, Modesta Burgos, en su
interrogatorio de ingreso al manicomio (Anexo C). Sin embargo, esta informacioén
corresponde al parafraseo de la paciente en el momento de su ingreso, mientras que la
comunicacion del médico en la boleta de ingreso indica (enmendado), que presenta
confusion mental amoralidad (Anexo D).

Retomemos las equivalencias de proporcionalidad entre «a mayor libertad
individual menos aceptacion social», y consideremos el personaje con respecto a las
hipotéticas conductas y practicas inaceptables, como la verborrea y la fantasia. En estas
aptitudes se oponen dos aspectos del proceder en sociedad, a saber: el tiempo personal y
el tiempo en conjunto. El disfrute del tiempo y la imaginaciéon son aspectos no
cuantificables, en consecuencia, poco valorados en la productividad. Por tanto, imaginar
o fantasear, no hacer «algo» no corresponden al espacio social compartido, se ajustan mas
a los momentos de privacidad. Al ser este tiempo minimo, si tenemos en cuenta que la
mayor parte de los dias estamos en funcion de producir y participar en la sociedad y sus

instituciones, el resultado seria poco tiempo para hablar y fantasear, es decir, poco tiempo
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individual y, en consecuencia, menos libertad en nuestras expresiones y deseos, y mas
sometimiento a los respectivos poderes. Conocemos los recorridos de Matilda a partir de
los quince anos cuando abandona su pueblo natal, Papantla. Cada suceso signa etapas de
su vida en relacion con la autoafirmacion e independencia, por lo que los actos al inicio
parecen mecanicos, un simple obedecer a otros o al destino, seguir las recomendaciones
generales y ajustarse a las circunstancias. No obstante, de mas en mas, el personaje ensaya
formas distintas de «estar» en los espacios y abre umbrales en los que se descubre a si
misma, momentos de autoconocimiento que, tal parece, dejan a la luz su naturaleza
indocil por ser esta autdbnoma.

En sintesis, estas demostraciones de autonomia quedan por fuera de los espacios
normados y, por esta razon, a merced de las contenciones que el poder disefia para tal fin.
Tratada como un tabu, la sexualidad es reprimida, absolutamente normada y condenada
en sus excesos, y la verborrea y la fantasia son demostraciones de la incapacidad de
moderacion del pensamiento. Por tanto, el declive del personaje Matilda en procura de su
libertad y frente al descubrimiento de la sexualidad como método para enfrentar el
hambre, es visto por las instituciones como amenaza a las disposiciones morales y
productivas. El contraespacio burdel, la antesala del ingreso de Matilda al manicomio
corresponde a la justificacion de su desahucio y, tal como lo expresan Sanchez-Blake y
Kanost, el uso de estos espacios para inadaptados proporciona al discurso de Rivera Garza

estrategias de analisis sobre las condiciones de la pertenencia y la exclusion:

At the same time, this strategy is used to disarticulate notions of class, gender and nation by
recontextualizing new layers of signification at all levels. Main characters Matilda and Joaquin are
always at the edge, testing the boundaries of social classes, gender categories and the configuration
of spaces in what the author describes as «the inside and the outside». (2015: 89)

Con estas consideraciones nos aproximamos a las divisiones que la institucion
acostumbra como formula de preeminencia y administracion del poder, por cuanto
clasificar y separar cumple la funcion de crear ilusiones de tipo material y simbolico. El
personaje Matilda después de su entrada en La Castafieda, y gracias a que su conducta era
pasiva y tranquila, logra tiempos al margen del manicomio, en los cuales interactua con
Joaquin, por ejemplo, la habitacion de Joaquin y el parque sin vigilancia en el manicomio,
o la biblioteca, el transporte publico y la casa de los padres de Joaquin, en la ciudad.
Ademas de cuestionar la relacion entre el paciente y el muro-contenedor de los enfermos
(adentro-afuera), los recorridos que conectan estos dos espacios aportan a la trama

elementos romanticos en cuanto a los didlogos sobre la individualidad, el amor, el pasado
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y, fundamentalmente, a través de las preguntas sobre ser «fotografo de locos» o «locay,
las cuales aportan reflexiones sobre la pertenencia al espacio comin que habitan y
comparten. Esta materializacion del espacio nos permite entender cuan importante es para
la autora introducirnos en la ciudad y los distintos lugares que incorpora en la narracion,
puesto que a nivel de los ejercicios de poder expresados en la distribucion de la ciudad,
la interaccion y la inmersion implican la participacion absoluta. Estar a merced de las
condiciones espacializantes exige una respuesta sensitiva y emocional que nos conecta

desde lo simbolico. En opinion de Fernando Broncano Rodriguez

en el espacio, lo cultural se naturaliza: la construccion de las divisiones de clase, género, raza...

parece haberse hecho natural por la materializacion de los espacios propios y ajenos. En la

direccion inversa, lo material adquiere naturaleza simbolica. La aparicion de la modernidad de la
casa estructurada [por extension las construcciones en el espacio urbano] por espacios de
diferenciacion adquiere una topologia simbolica. En la ciudad burguesa el piso denota clase [...]»

(2020: 54).

En ese sentido, la novela desborda en relaciones topologicas simbolicas. La
seleccion de espacios corresponde a la necesidad practica en la medida de la existencia y
la ubicacion; por ejemplo, «confinement complies with the role of preservation of social
order and control for the sake of the nation’s growth and progress. By the same token,
social morality and order were intermingled with mental illness diagnoses» (Sanchez
Blake y Kanost, 2015: 90), mas los equivalentes simbolicos nos instalan en lo que
significa pertenecer a determinado espacio. En la sociedad moderna y progresista, los
papeles para desempeiar por los ciudadanos estan definidos; el trabajo en la edad adulta
nos incluye en el flujo ordenado de los procesos, y la distribucion de herramientas sociales
aseguran la efectividad y la permanencia. El manicomio, institucién moderna, simboliza
el ya mencionado orden y progreso al ocultar y contener a las personas que por su insania
no son aptas para el mercado laboral, pero a nivel individual significa la exclusion, la no
pertenencia a la sociedad mentalmente sana. En esa medida las preguntas por convertirse
en «fotografo de locos» y «loca» tienen la funcion narrativa de polemizar el lugar de
pertenencia, en dicho caso, indicativo del manicomio que, como lugar alienante, se ha
afianzado en nuestras colectividades desde tiempo atras, ignorando las voces y opiniones

de quienes alli residen. Tal como sefala Foucault,

existe en nuestra sociedad otro principio de exclusion: no se trata ya de una prohibicion sino de
una separacion y un rechazo. Pienso en la oposicion entre razon y locura. Desde la mas alejada
Edad Media, el loco es aquel cuyo discurso no puede circular como el de los otros: llega a suceder
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que su palabra es considerada nula y sin valor, que no contiene ni verdad ni importancia, que no
puede testimoniar ante la justicia, no puede autentificar una partida o un contrato. (2018a: 16-17)

En consecuencia, la separacion material y simbodlica es, ademas, una tactica de
silenciamiento. Habitar desde la liminalidad es también permanecer «entre» un espacio
real, material, y uno imaginario, o «entre» dos espacios reales indefinidos de
funcionalidades distintas que tienen en comun el desprecio por la palabra del enfermo
mental, del excluido. ;Serd, por tanto, la logorrea de Modesta Burgos otro de los gestos
alienantes que Rivera Garza utiliza como contrapunto de las interdicciones al ejercicio de
poder ejecutado en el manicomio? La afioranza de la mejora del espacio «afuera» mueve
a Modesta a la escritura de misivas’® en las que sugiere correcciones sobre la politica, la
distribucion de la sociedad y el mejoramiento de las condiciones del manicomio. La
conciencia de grupo es notoria en su posicion critica, desde la que persigue una idea de
equilibrio y paz mundial (ya que expresa inquietud por la guerra y el enfrentamiento entre
facciones) (Anexo F); y en la solicitud de sociabilidad e integracion se trasluce la
necesidad de interaccion y desempefio social para los cuales se siente apta. Estas
solicitudes la ubican en el espacio interior como parte fundamental de un todo, se siente
vocera de la unidad a la que pertenece, a saber, el Departamento de Zarapes y Rebosos.
La colaboracion y la participacion de las ldgicas internas le permiten llevar una vida
apacible, integrada a las cotidianidades, entiende que se encuentra privada de la libertad,
«adentroy, e idea maneras de que el manicomio funcione de mejor manera, por ejemplo,
mediante la supresion de algunos internos y doctores. En ese sentido, la exploracion
intima que le permite el ejercicio de escritura cuestiona la reclusidon, y como acto
transformador y de expresion aproxima a Modesta a su interior, a ella misma que se
reconoce a través de la escritura, se ubica en el narrador-personaje. Michel Serres, a
proposito de «El Horla» (Maupassant, 1887) y la introspeccion que genera la

identificacion de la locura pregunta si

la locura o la alienacion jno podrian residir en la extrafia decision de encerrar todo el espacio y su
acontecer en un solo lugar que se prejuzga como interior? El sujeto seria interno, o peor, interior
—comparativo—, mejor aun, intimo —superlativo—. Cuanto mas voy hacia el interior, mas voy
hacia el yo; cuanto mas salgo de él, mas corro hacia el otro. La alienacion se encuentra en el
exterior, asi que estoy fuera de mi, del lado del otro. (1995: 77)

38 Modesta Burgos, la paciente n.° 6373 del manicomio La Castafieda entre 1920 y 1958 escribio cartas con
destino a los “Padres de la patria” entre 1920 y 1932, a las que tituld Oficios diplomaticos; estos expedientes
fueron el caso de analisis de la tesis de doctorado de la autora, publicada en el 2010 con el titulo La
Castarieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General México. 1910-1930.
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Subyace en estas palabras la importancia que Maupassant adjudica al espacio de
la casa que en el cuento hace las veces de carcel, de contenedor del sujeto atribulado y
loco. El didlogo interno que provoca el cerco (casa) del personaje lo conduce hacia el
ensimismamiento; su interior, su intimidad consigo mismo funciona como proteccion,
como coraza del «afuera». En analogia, los Oficios diplomaticos escritos por Modesta
Burgos funcionan como el nivel mas intimo que podemos conocer de ella, y nos permiten
afirmar que en la epistolografia encontré una manera de pensar la dualidad afuera/adentro,
de incorporar el mundo del que provenia en sus preocupaciones cotidianas, una especie
de anclaje al tiempo y espacio del pasado en el presente que vivid al interior del
psiquiatrico y que afirmé su subjetividad en la reclusion. En la préctica, estas cartas no
traspasaron el espacio del archivo médico; fueron palabras lanzadas al vacio, una
memoria rescatada que habla de pequenas vidas e interminables silencios, una
conversacion interrumpida que certifica la condicion del permanecer «adentro», con sus
ideas, protegida del mundo exterior.

Las repetidas quejas de Matilda Burgos sobre la indecencia del manicomio
(Anexo G) evidencian la preocupacion de la época por las cuestiones morales (como ya
indicamos, la propia paciente fue internada por su presunta conducta inmoral), y nos
permite desde ese punto regresar al aspecto médico cientifico que estuvo en la base de la
creacion del manicomio. Sabemos que La Castafieda cerré en 1968, pero los sintomas de
agotamiento de la institucion se presentaron desde el momento mismo de su inauguracion.
La psiquiatria era una ciencia incipiente para entonces, y el uso del espacio no referia solo
a la enfermedad mental; los alcohélicos y las mujeres de cuestionable reputacion también
eran enviados a reclusion en el manicomio. Esta indefinicion y la complejidad de trazar
un método objetivo sobre la pertenencia o exclusion suscitdé que «By 1930, the moral
insanity diagnosis was discarded. Rivera Garza considered this a victory of female
patients over Porfirian psychiatry. By introducing a discourse in which women appeared
as mothers and wives, workers and neighbors, the inmates forced doctors to reconsider
and eventually discard Porfirian medical tenets» (Sdnchez-Blake y Kanost, 2015: 93). Sin
embargo, fue hasta finales de los afios sesenta que se disolvid por completo La Castafieda
y los modelos sustitutos, granjas para enfermos mentales, hospitales campestres y

hospitales psiquiatricos®® «al emplazarse en el campo, lejos de la vida urbana, industrial

39 «Durante la presidencia de Adolfo Lopez Mateos (1958-1964), en el marco de una nueva conformacion
de una comunidad de psiquiatras y neurdlogos, el gobierno comenzd a invertir en la asistencia psiquiatrica
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y comercial, y concentrarse en las actividades agropecuarias y artesanales, alejaron a la
psiquiatria de la medicina, pues la separaron del resto de las especialidades médicas para
ese entonces definitivamente atravesadas por el cruce entre clinica y laboratorio»
(Sacristan, 2010: 479). En esta linea, el Estado estaba muy lejos de definir el uso de la
psiquiatria y la suerte de los enfermos mentales, asi como los procedimientos y
tratamientos adecuados y asertivos. La investigacion de Rivera Garza, entonces, arroja
luces sobre el despropdsito de las instituciones de poder en el tratamiento de la
enfermedad mental y equivale al esfuerzo de la literatura femenina por esclarecer las
maneras en que, desde las instituciones y los procesos de modernizacion, se coarto el
desarrollo igualitario.

Insistimos en la importancia de la estrategia narrativa que utiliza la autora,
fragmentaria e intergenérica, ya que alterna la novela con el archivo, dado que nos habla
de las maneras en que la Historia se niega a ser estéril e impasible, limitdndose a colectar
apenas tiempo sobre los folios; ademas, Rivera Garza recompone desde el pasado eventos

contiguos para entrelazar critica y contexto. Segiin Foucault,

toda tarea critica que ponga en duda las instancias del control debe analizar al mismo tiempo las

regularidades discursivas a través de las cuales se forman; y toda descripcion genealogica debe

tener en cuenta los limites que intervienen en las formaciones reales. Entre la empresa critica y la
empresa genealogica la diferencia no es tanto de objeto o de dominio como de punto de ataque, de

perspectiva y de delimitacion. (2018a: 65)

En nuestro caso dicha genealogia corresponde al archivo, al reconocimiento del
origen de las incompatibilidades entre las necesidades sociales, el uso incipiente de la
ciencia propia de la institucion psiquiatrica y los factores contextuales que determinaron
procesos deformes y deformantes. La posicion critica de la autora, por tanto, responde a
la reivindicacion historica y a la bisqueda fundamental de las formas en que las mujeres

habitan el mundo.

y se construyeron una serie de granjas que absorbieron algunos pacientes del manicomio. [...] en marzo de
1965 el presidente Gustavo Diaz Ordaz (1964 1970) ordeno la sustitucion del manicomio por instituciones
alternas, cuatro denominadas hospitales campestres (que eran sitios similares a las granjas) y dos hospitales
psiquiatricos (para pacientes agudos de corta recuperacion) donde fueron enviados todos los enfermos
internosy. (Vicencio, 2017: 32),

203



Yamile Amparo Garcia Bustamante

2.3. Espacios del afuera

Los limites del adentro definen el afuera. Las relaciones y sinergias que se dan al
interior de un espacio, por oposicion, determinan también las dindmicas y reglas del
afuera, antagonicas a las instauradas en el espacio intimo, familiar o institucional. Los
sucesos fundantes del afuera se rigen por acciones que no pueden desarrollarse en el
adentro, principalmente, por el caracter espacializante distinto que caracteriza al adentro:
desconocimiento, inestabilidad e imprevisibilidad, conexiones mutables e inciertas,
tiempos volatiles. La exposicion de los cuerpos, las derivas por arquitecturas irregulares
e insolitas, las normatividades de convivencia, las condiciones climaticas, asi como las
necesidades del tiempo y el uso del espacio publico estan a la orden del dia, pues implican
una relacion tensa y cambiante en todo momento. El espacio del afuera es multiple,
heterogéneo, informe, deformante; alli se establecen relaciones entre seres disimiles y
desconocidos, cuya identificacion se basa en la multiplicidad y la eventualidad de los
lugares en los que coinciden en el exterior. Los espacios del afuera aparecen y
desaparecen, mutan, deambulan, se truecan, se desdibujan, invaden, alienan, acogen; son
lugares que quedan supeditados, en ocasiones, a la memoria pasajera e instantanea porque
no logran condensar memorias a largo plazo, y perecen en su fugacidad en las imagenes
breves creadas sobre elementos reales; como tales, son susceptibles de reescribirse y
superponerse a cada instante a modo de palimpsesto imaginario.

La distribucion de las personas en los lugares y de los lugares dentro de otros
lugares son el resultado de desarrollos culturales, historicos y geograficos en partes
compartidas, cuyo origen condensa procesos de negociacion y adaptacion. Son, por
demas, configuraciones simbolicas creadas por las convenciones de la irregularidad y la
caducidad. Bajo la lente de Sloterdijk, los encuentros que suceden en el afuera obedecen
a la necesidad de comprension de la microsferologia®® como principio de reconocimiento
del «otro» con el que compartimos el espacio, ya que de las interrelaciones que de estos

encuentros se deriven dependen las interpretaciones de lo social. Si «entendemos bajo

40 La microsferologia hace referencia a las teorias del espacio desarrolladas por Peter Sloterdijk en las obras
Esferas I (Siruela, 2014), Esferas II (Siruela, 2017) y Esferas I1I (Siruela, 2018), en las cuales se aproxima
a la experiencia del espacio como la experiencia primaria de la existencia. Analiza en ellas desde la teoria
filosofica y la estética las maneras de relacionarnos en los espacios y con los objetos y personas. Su aporte
a la comprension de la contemporaneidad examina delicadamente como las subjetividades se expresan en
redes mas amplias de sentido en constante choque ideologico y material. Desde las burbujas, una capa
proxima al ser, sin embargo externa, pasa a los globos, esferas mas amplias en las que se determinan las
comunidades y se consolida en las espumas, sistemas diversos de interaccion y accion de la sociedad.
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«sociedad» un agregado de microsferas (parejas, hogares, empresas, asociaciones) de
formato diferente, que, como las burbujas aisladas en un montén de espuma, limitan unas
con otras, se aplican unas sobre y bajo otras, sin ser realmente accesibles unas para otras,
ni efectivamente separables unas de otras» (Sloterdijk, 2018: 50), entendemos entonces
que el afuera funciona como la continuidad del mundo interno en un espacio amplio de
sujeciones vinculantes que van mas alla de lo individual e implican en todo momento, la
pluralidad.

Intermitencias y rupturas rigen el curso del afuera en el que intervienen vectores
en intensidades disonantes, pues las fuerzas que gobiernan en ¢l estdn dadas por la
aleatoriedad. La individualidad se presenta como un requisito determinante de la
condicién del ser frente a los demas cuerpos, debido a que contenerse y mantener
incolume la unicidad, la autorreferencialidad, permitira la adecuacion o el enfrentamiento
a los distintos espacios y sus condiciones. Las politicas del afuera funcionan de modo
similar a las micropoliticas del adentro (tensiones, adaptaciones, negociaciones,
variaciones de tiempo y relaciones); la diferencia radica en su capacidad de modelacién
a un grupo mas amplio que el que se da en los espacios del adentro. El afuera enfrenta
micropoliticas a biopoliticas, fuerzas y condicionamientos mas grandes, poderosos e
impetuosos, «[...] una serie de fendmenos [...] a saber: el conjunto de mecanismos por
medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos bioldgicos
fundamentales podra ser parte de una politica, una estrategia politica, una estrategia
general del poder» (Foucault, 2017: 15). De este modo, permanecer afuera, combatir el
espacio, es una lucha que modelara las acciones y regira los ordenes, inscribird en los
comportamientos y habitos las sefiales de las distintas estructuras, ya que «el poder se
incardina en los cuerpos, en las practicas, en los gestos de los seres humanos, pero
también en los pensamientos, en las representaciones y en las racionalizaciones y hasta
en el propio reconocimiento de nosotros mismos» (Foucault, 1999: 17-18). En
consecuencia, las logicas del afuera exigen la conformacién de éticas capaces de
permitirnos estar y permanecer alli, y captar sus tensiones, adaptarnos y revelarnos en el
uso de los poderes, las fuerzas y los enfrentamientos. Subyace a las tensiones del poder
la exigencia implicita de la convivencia circunstancial, dado que permanecer en el afuera
nos impulsa a la comprension del espacio en términos de la adaptacion, mas que de la
creacion.

Los lugares a los que concurren los cuerpos poseen sus propias dindmicas, son

fundantes de las relaciones que se daran en ellos. Asi, en la reticula del afuera, el
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entrecruzamiento de entidades cuya mutabilidad es caracteristica, una mirada a la vida
que sucede alli, a las maneras en que funcionan las redes de sentido, nos adentrard a
politicas del cuerpo y el espacio que en conjunto contienen otras formas de existencia, de
cohesion y de relacionamiento de las disciplinariedades, distintas a las instituciones
analizadas en los apartados precedentes. Al poseer sus propias dindmicas, sefialéticas,
ritmos, estructuras, cumulo de normas, edades, épocas, transformaciones y
reconfiguraciones, las expresiones que de ella surgen permiten la permanencia de seres,
grupos y comunidades de acuerdo con la flexibilidad del habitar. Del afuera nos
centraremos en entidades espaciales mutables y de tipo insidioso como los prostibulos o
los lugares de invasion, asi como espacios del afuera de las ciudades como los bosques e,
incluso, afuera de los continentes, como la isla, conglomerados de grupos de personas
cuya reunion escapa a las dindmicas del habitar como mera institucion social. La
distincion de los espacios del afuera exige en principio entender la indefectibilidad de la
incerteza; si bien la fuerza de los encuentros estd mediada por los intereses de la
permanencia, esta misma fuerza es la que determina las condiciones de tiempo e
implicacion. La dindmica de la ciudad y sus potencialidades espaciales y la «[...] meta-
colecta [concurrencia de varios tipos de formaciones sociales] de la que surge la ciudad
actual no tiene nada que ver con personas que pueden estar reunidas o aisladas. Se refiere
a lugares, es decir, a invenciones espaciales preparadas en las que las personas perciben
o no perciben oportunidades de reunion y hacen uso o no hacen uso de oportunidades de

comunicaciony (Sloterdijk, 2018: 497).

Es decir, hay un condicionamiento a las relaciones de tipo emocional y no
solamente funcional, y esta consideracion hace que los encuentros en el afuera operen
desde el espacio, antes que desde las personas y los grupos. Si bien las formas del espacio
del afuera son el resultado de largos procesos historicos promovidos por los mismos
humanos que circunstancialmente ocupan dichas esferas, lo que queremos resaltar con
esta afirmacion es que el cuerpo en el espacio del afuera tiene un caracter docil, pues no
es precisamente ese cuerpo el que ha creado el espacio del afuera que habita por una
necesidad ocasional y, en cambio, obedece a las logicas ya impuestas, escritas,
diseminadas en las calles, los pasillos, los centros comerciales, los restaurantes, los
teatros, los prostibulos, los parques, los teatros; en ese habitar y esa actitud ductil el grado

de disposicion determina el tipo de vinculo afectivo y emocional que se instaurara.
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De entre las multiples metaforas espaciales proponemos ahora la red, por su
capacidad expresiva. Como imagen, es facil ubicar en ella los puntos que soportan la
existencia de distintos tipos de espacios en tiempos diferentes y seres radicalmente
distintos en su unicidad. Esta metafora nos acerca a las conexiones y los efectos que sobre
la red tiene cada movimiento, por pequefio que sea y en el lugar que se exprese. Una red
contiene muchas otras, moldea la estructura y es, por si misma, estructura. Esta
comprension de la red no se limita a una imagen descriptiva, sino que puede entenderse
como un principio organizador del espacio social. A esta imagen de red vinculamos el
mapa, por ejemplo, a nivel representativo de los espacios. La red, en cuanto imagen, es
estructurante, contiene el mapa —espacial o planimétrico— y permite el desplazamiento
de lo inmenso a lo pequefio. Con todo, el espacio no siempre recurre a la imagen del mapa
como red fria; en la contemporaneidad, en particular, Google maps*' y los aplicativos que
solicitan informacion sobre coOmo nos sentimos en la visita a un museo, un centro
comercial, una tienda cualquiera, sefialan distintas conexiones y relaciones espaciales que
hemos aprendido en el tiempo, pues no se trata ahora de un mapa generalizado, sino mas
bien de un mapa propio, creado con las experiencias cotidianas. La participacion de los
cuerpos en los espacios publicos deviene una conducta de la publicidad; compartir la
experiencia en la que el espacio es otra cosa, algo mas sentido, mas préximo, ir marcando
en los historiales nuestros recorridos obedece, por supuesto, al capitalismo de la
vigilancia, pero, por otro lado, evidencia las maneras en las que ha cambiado la metafora
del mapa y la red en lo concerniente a sentir el espacio, experimentarlo, entenderlo desde
otras perspectivas. Para profundizar en esta idea proponemos una revision a los mapas
psicogeograficos, mapas que contienen experiencias, que nos acercan a las emociones; en
estos la ciudad es representada a través de una red diferente, escrita por mis recorridos,
por mis intereses particulares, creando nuevas lineas y nuevos nodos. El mapa

psicogeografico relata una necesidad espacial, mi historia, imagenes hechas de recuerdos,

4UEn La era del capitalismo de la vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las nuevas fronteras
del poder (Planeta, 2020) Shoshana Zuboff explica en detalle la manera en que Google instauro la vigilancia
exacerbada con el uso del excedente conductual, la ciencia de datos, los sistemas algoritmicos y las
plataformas automatizadas, las cuales de manera orgédnica se colaron en nuestras vidas para socavar
informacion susceptible de venderse y utilizarse como mercancia. Dicha vigilancia sobrepasa las
tradicionales maneras estatales y privadas de vigilancia y manipulacién individuales. En lo concerniente al
mapa y la ubicacion, recoge documentos que cuentan el modo en que Google se apoderd de otras
plataformas de ubicacion geografica como Waze y Street View, que en principio tenian propoésitos distintos
a los que Google maps les da en la actualidad. Al respecto, recuerda la publicacion en el blog de septiembre
del 2014 «[...] las nuevas capacidades de Google maps serian nuestro nuevo “copiloto para decidirlo todo,
desde como ir paso a paso de un sitio a otro, hasta qué senderos ascender para hacer excursionismo” (2020:
210).
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emocionalidades, sensibilidades que hablan de como veo y experimento el espacio con
mi cuerpo. Una red que combina experiencias y puntos geograficos.
Pasamos de uno al otro, de lo vivido al mapa, por medio de nombres propios reunidos en red, pero
también por medio de esos casi-nombres propios que son las fechas en una cronologia, los nombres

de un lugar sobre un mapa, en breve nombres de medida: longitud, latitud, orientacion polar, etc.
Este pasaje supone un desarraigo. Es una ruptura. (Déotte, 2013: 133)

En La ciudad porosa. Walter Benjamin y la arquitectura (2013) Jean-Louis Deotte
denuncia la ruptura necesaria con las representaciones y las aproximaciones frias del
mapa. Su mirada histérica de la ciudad plantea problemas fundamentales de la
comprension del espacio del afuera. Los pasajes, los campos baldios y los callejones son

analizados como espacios distintos, lugares de la desapropiacion de los cuerpos.

A lo largo de los siglos se han construido enfrentamientos entre lo sagrado y lo
profano, la casa equivaldria al primero, el adentro, y el afuera, referido a la ciudad,
equivaldria a lo profano. Esta sencilla separacion deja entrever que el afuera ha de ser
constantemente construido a fin de dotarlo de sentido y emocionalidad. Lo borroso, lo

impreciso y lo fortuito es la clave de la construccion del afuera;

en efecto, es porque un aparato urbano como el pasaje cubierto configura la sensibilidad colectiva
que la fantasmagoria toma tal o cual figura. [Asi, por ejemplo,] el pasaje urbano es entonces un
verdadero aparato porque transforma lo colectivo en hipersensible al estado de los 6rganos. La
hipersensibilidad es en el sofiador contraido en su propio cuerpo la condicion de la expresion
onirica» (Déotte, 2013: 80)

Exige, en todo caso, un acercamiento desde lo vivido, desde la construccién
psicolodgica. La ciudad recupera la posibilidad de crear fantasias, recuerdos, otros trazos
en los que el cuerpo en su potencial existencia sensitiva activa los vinculos con el espacio
como parte de su busqueda personal, que puede o no estar relacionada a lugares
concurridos por la mayoria —lugares que aparecen en las guias turisticas—, o reescribir
otras historias a partir de espacios descubiertos y construidos de maneras distintas,
aquellos que contienen los residuos sociales, capas de violencias espaciales,
acumulaciones del menosprecio institucional y econdémico —lugares invisibilizados por
el poder—. Desde esta perspectiva, el espacio se configura en la interaccion entre
estructuras normativas, practicas sociales, simbolismos y materialidades en
transformacion, alejandose de toda concepcion que lo reduzca a soporte pasivo o

representacion neutral.
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Francesco Careri, por su parte, toma de la Internacional Situacionista las premisas
de relacionamiento auténomo, amable y alucinante para explorar en el espacio real, a
través de las experiencias psicogeograficas, las posibilidades de los cuerpos en derivas
creativas por partes de la ciudad que no aparecen resefiadas en los mapas. Acercar el
cuerpo al espacio es dar paso a la creacion de episodios desde la emocionalidad, desde la
conciencia corporal, el cansancio fisico al deambular por rutas hostiles y desconocidas,
la exposicion a situaciones inseguras, la expectativa de lo ignorado, son en si practicas
que estetizan el espacio al transformar la experiencia en recuerdos emotivos, ya sea de
tipo negativo o positivo. La reflexion estética del acto de andar para entender el espacio
de la ciudad remite a Debord quien distribuye, a modo de obra de arte Dada, la Guide
Psychogéographique de Paris en 1957 e inaugura asi la manera de unir los espacios
vacios a los espacios sefialados en los mapas convencionales desde las otras posibilidades
de recorrer y comprender la ciudad, pues «la ciudad debe pasar por el examen de la
experiencia subjetiva; el turista debe «medir» sobre si mismo y confrontar con los demas
los efectos y las pasiones que surgen cuando se frecuentan ciertos lugares prestando
atencion a las propias pulsiones» (Careri, 2009: 104). Como acto politico, la deriva por
la ciudad, ademas, implica el azar y la norma al mismo tiempo, ya que hace referencia a
subordinarse al espacio y a su geografia, a recorrerlo y entenderlo en la medida en que
aparece ante el transetinte y, como tal, este acto es ya ir en contra de las condiciones
reglamentarias. Derivar es ir en pro del espacio, es aprender las texturas y caracteristicas
de los barrios a los que antes no nos atrevimos a visitar, reconocer los lugares marginales
a partir del vagabundeo, descifrar la heterogeneidad de los espacios del afuera mas alla
de nuestro entorno regular y de los sitios turisticos de las ciudades. En la perspectiva
psicogeografica, «la unidad de la ciudad solo puede ser el resultado de la conexion de
unos recuerdos fragmentarios. La ciudad forma un paisaje psiquico construido mediante
huecos; hay partes enteras que son olvidadas, o deliberadamente eliminadas, con el fin de
construir en el vacio, infinitas ciudades posibles» (Careri, 2009: 106). En la perspectiva
del espacio sentido, esta mirada nos aproxima a un afuera lejano de las funcionalidades y
las normatividades, semejante a configuraciones aleatorias y cambiantes, tiempos
presurosos que se inscriben eventualmente en los espacios y los cuerpos que lo habitan.
Como contenedores de su propia dinamica, las redes creadas en funcion de los recorridos
aleatorios abarcan otras redes, ciudades alternas, distintas, versatiles.

Otro aspecto que queremos introducir vincula la ambigiiedad de las

denominaciones espaciales a teorias sociales; desde alli los espacios del afuera estan
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fundados en la utopia, en las ideas de ciudades efectivas, igualitarias, modernas
(independiente de las interpretaciones del concepto), equilibradas y fundantes de una
ciudadania digna de los espacios y momentos historicos. En el escenario utdpico los
espacios periféricos y estatalmente imperfectos no son considerados, ya que todo espacio
se presenta y existe de una inica manera: efectiva, armonica. La fantasia geogréfica, en
cuanto utopica, es un espacio que pende de la irrealidad, de las ilusiones que persigue y
construye imaginariamente para la sociedad a la que pertenece. Las implicaciones
politicas, econdmicas y sanitarias se enfocan en comprender la ciudad en su posibilidad
de fragmentacion, puesto que los sistemas utdpicos suceden en espacios instaurados en
un afuera separado, es un ensayo distanciado de otros universos. La identificacion utdpica
de los espacios no corresponde al entrecruzamiento organico que se atribuye a las
ciudades en su devenir histdrico; al contrario, la circulacion de los cuerpos en beneficio
del éxito del ensayo social conduce a la clasificacion irreductible de las participaciones y
a un alto grado de conciencia y compromiso en la constitucion del modelo de
sociedad/ciudad. En esta logica, «las ufopias consuelan: pues si no tienen un lugar real,
se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias avenidas,
jardines bien dispuestos, comarcas féciles, aun cuando su acceso sea quimérico»

(Cursivas en el original) (Foucault, 2010b: 11).

Mas alla de su funcion alentadora, y siguiendo esta circunstancia ilusoria, la
literatura aventura dentro del entramado utdpico otras posibilidades de comportamientos
espaciales en los que la complejidad es la norma; a estos otros lugares Foucault los
denomina las Heterotopias, y su particularidad inquietante es «sin duda [asi] porque
minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen
los nombres comunes o los enmarafan, porque arruinan de antemano la “sintaxis”, y no
solo la que construye las frases: también aquella menos evidente que hace “mantenerse
juntas” (lado a lado y frente a frente unas y otras) las palabras y las cosas» (Foucault,
2010b: 11-12). En efecto, las desviaciones lingiiisticas evidencian los problemas
nominales y las necesidades de acercarse al espacio con otras herramientas conceptuales,
corporales, semanticas y sintacticas. Si unimos la idea de las psicogeografias a las de la
complejidad espacial que propone Foucault, lo discursivo se metamorfosea en multiples

posibilidades:
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Las utopias permiten las fabulas y los discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la
dimension fundamental de la fdbula; las heterotopias (como las que con tanta frecuencia se
encuentra Borges) secan el proposito, detienen las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz,
toda posibilidad de gramatica; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases.
(2010b: 11-12)

La permeabilidad de las esferas conceptuales también la queremos analizar en el
espacio real representado en la literatura; por tanto, el enunciado de las formas distintas
que suceden en el espacio remite a los procesos fundantes de las relaciones entre los
cuerpos y las arquitecturas y los lugares mudables, en las nuevas denominaciones de la
complejidad. «Asi, utopia y heterotopia empiezan siendo los nombres de la experiencia
del orden del campo de saber y, respectivamente, de los 6rdenes posibles que el lenguaje
hace emerger como acontecimiento, como la invasion del Afuera, es decir de lo
impensado en el orden que ata y da lugar a las palabras y las cosas» (Perea Acevedo,
2013: 208). El entramado estructural plantea la interdependencia entre el discurso, los
sujetos y los espacios a manera de triada habitacional; considerar el mundo desde las
fantasias que se vuelven reales presupone medidas de acercamiento sensible, ya que
implica el detenerse ante las situaciones y estudiarlas en detalle en la transposicion real-
imaginario, donde se puede ir de un lado a otro sin reserva. «Como se ve, el “espacio sin
espacio” de la interioridad consciente propia de las filosofias del Sujeto y del Tiempo se
desactiva para emerger como “espacio otro”, como heterotopia, del saber, del poder y de
la subjetividad» (Perea Acevedo, 2013: 121). En esta posicion, el «espacio sin espacio»
remite también a la demanda de lo ilusorio que se refleja en el espacio creado a partir de
las fronteras cada vez mads alienantes, ya sea hacia los cuerpos, las ideologias o las
practicas. Ese espacio otro recoge, no sin polemizar, las subjetividades que son
expulsadas de los espacios normados,

[aquellos] lugares disefiados en la misma institucion de la sociedad, que son una especie de

contraemplazamiento, una especie de utopias efectivamente realizadas en la que los

emplazamientos reales, todos los demds emplazamientos reales que es posible encontrar en el
interior de la cultura, estan a la vez representados, impugnados e invertidos, son una especie de

lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente
localizables. (Foucault en Perea Acevedo, 2013: 209)

El mundo exige y construye otros espacios, contraemplazamientos que son
sinbnimos de la marginalizacion constante en los que la suspension del tiempo y las
caracteristicas espaciales amorfas posibilitan relaciones complejas. Dado que en la

produccion de lugares alienantes, reclusiones, verdaderas construcciones de limites y
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separaciones del poder la mujer se enfrenta a politicas que la ignoran y la ubican en las

periferias, Fernandez-Lamarque se pregunta:

(Cudl es el elemento en comun que hacen de estos espacios: abiertos, cerrados, mal-lugares
(distopias) o lugares imaginarios que se conviertan en el no lugar o el lugar perfecto, o el espacio
alternativo que existe dentro de los espacios reales (heterotopias)? Esta reflexion lleva
invariablemente a la misma esencia de donde se nutren, prestan y embeben estos textos: el mundo
que los rodea. (2016: i, ii)

Asi, los espacios reales en calidad de alienantes son también heterotopicos,
espacios al margen de las posibilidades de un desarrollo oportuno e igualitario y, por
tanto, un signo de la represion. El andlisis de estos espacios marginales da paso a lecturas
mas abiertas e incluyentes, otras miradas en las que la mujer es un agente transgresor con
una voz que se aparta del discurso hegemonico. En esta perspectiva, el espacio es tratado
en la literatura hecha por mujeres como un ente en si:

como entidad propia de la configuracion de mundo es recuperada y remarcada en las producciones

narrativas contemporaneas. Donde el espacio habla como un elemento implicado. Dice Genette

que (de las metaforas espaciales) «el espacio constituye la forma ya que proporciona incluso
términos mismos de su lenguaje» y que hay «un significado que constituye el objeto variable del
discurso, y un significante que es el término espacial». Asi, el espacio trasciende la denotacion

topografica para instalarse en la connotacion discursiva, donde se establece una retoérica del
espacio. (Badano, 2006: 45)

Por esta razoén, la confluencia y la preocupacion por el cuerpo y el espacio son
capitales en la literatura latinoamericana femenina, pues se trata de un ejercicio retdrico
complejo en el que el signo cuerpo, sobre el que se elabord inicialmente una diferencia
aislante, se ha transformado en una diferencia plural, autodeterminante. Dadas las
condiciones edificantes de la revision del sentido del signo cuerpo, la metafora que
propone Badano nos parece pertinente para la investigacion que nos ocupa, al tratarse de
un signo consolidado en identidad de esta escritura, una preocupacion constante sobre la
cual las autoras reinciden ampliando el sentido mismo de los sustantivos cuerpo y espacio,
asi como del verbo habitar.

A partir de la definicion de «arquitectura» como el arte de la articulacion de los espacios, referimos

la idea de la mujer, en tanto espacio corporal, como una unidad arquitectéonica donde

intrinsecamente se articulan otros espacios. El espacio generado en lo femenino como objeto
semidtico denota por su propia funcion. Se establece la dialéctica habitar/habitado. Desde esta es

posible abrir hacia el cuerpo la idea de caenasthesis desde se establece una lectura semantica y
semiotica. (2006: 60)

Los personajes del corpus analizado en esta parte cuestionan las actuaciones de
los espacios que expresan la discontinuidad, ya que su actitud reaccionaria ante las
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dindmicas tradicionales del espacio nos permite entender las politicas que operan en sus
cuerpos y en las relaciones espacializantes a las que son sometidos. Tomando en cuenta
que es a través de la creacion y la participacion de los espacios heterotopicos que se pone
en marcha la l6gica material, imaginaria, fantastica o realista de lo que sucede en el afuera,
es prioritario escudrifiar en el lenguaje y sus denominaciones para acercarnos a las
delimitaciones de las acciones y los discursos como punto de partida. Se trata de cuerpos
que poseen las memorias de las normas aprendidas en los espacios normados, cuyo uso
desvia las enumeraciones y los codigos, a la vez que transgrede las politicas y las estéticas
para dar paso a relaciones distintas en las que la complejidad del espacio es apertura a

formas inéditas del habitar. En palabras de Adridn José Perea Acevedo,

[el] espacio heterotdpico [...] es posible justamente porque el lenguaje ya no puede apelar a una
subjetividad trascendental, sino que, en el movimiento de su repliegue, enfrenta el vacio de su
propio desenvolvimiento historico, sin correlato metafisico que lo soporte. Ese espacio otro es para
Foucault, el espacio del afuera. Afuera que no es la Exterioridad como polo dialéctico de la
Interioridad, sino posibilidad creativa que depende de la acontecimentalidad de su propio devenir
inmanente. (2013: 218)

Las oposiciones y los puntos de inflexion evidencian la discontinuidad de las
funciones institucionales y sus imbricaciones, un afuera doble: afuera de si mismo y
afuera de las convencionalidades. Las derivas lingiiisticas y espaciales permiten
acercarnos a operaciones de interdiccion, denominacion y experiencia como condiciones
renovadas de los comportamientos y los nexos, esta vez basadas en el espacio y su
escritura geografica y social. Estas rupturas, al tiempo que dan lugar a esos espacios antes
no considerados, permiten ademés ampliar la comprension de los espacios habituales.

De regreso a Ingold y sus iméagenes sobre el espacio y las relaciones humanas,
anadimos la linea a las ideas de lo liso, los vacios y los fragmentos articulados para
complementar el afuera en su condicion de heterotopico como ese otro espacio,
desterritorializado y con patrones mudables. De acuerdo con esto, «la vida comenzo
cuando las lineas empezaron a surgir y escapar del monopolio de los globos. Donde el
globo confirma el principio de territorializacion, la linea pone en manifiesto el principio
contrario: la desterritorializacion» (2018: 25). Es el espacio del afuera, la corroboracion
de un territorio siempre en expansion y dispuesto a configuraciones diversas*’. La

expulsion de los cuerpos y los objetos crea espacios en el espacio de mas alld, un lugar

42 E] rastreo, sin embargo, se cifie a pocas autoras latinoamericanas que en sus obras examinan dichos
espacios heterotopicos y desterritorializados como los lugares de la exclusion femenina. Escapa a este
estudio la revision historica de esta configuracion territorial a nivel politico.
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que excede los bordes mismos de su historia, figuracion y operatividad. El prefijo des-
niega el territorio para sefialar las formas que surgen del movimiento, las lineas que
expanden las relaciones y diversifican los centros de poder que en la actualidad y a lo
largo de las ultimas décadas se ha desplazado, diseminado en miles de centros de
micropoderes. El ejercicio constante de ascenso en las posiciones sociales contribuye a la
produccion de otras formas de habitar y, por tanto, otras formas espaciales cuya cualidad
de desterritorializacion nos acerca a logicas inesperadas de relacionamiento. Las
imagenes resultantes de estas variables —liso, vacio, fragmento, linea— son expresivas,
exuberantes en su variedad. El factor temporal respalda asimismo la condicion
heterotdpica, pues tal como lo expresa Foucault en Perea Acevedo, «lo més frecuente es
que las heterotopias estén ligadas muy a menudo a periodos de tiempo, es decir, que abran
lo que se podria denominar, por pura simetria, heterocronias; la heterotopia funciona
plenamente cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura absoluta con su
tiempo tradicional» (2013: 211), las medidas de tiempo aplicables al espacio

desterritorializado refuerzan la existencia distinta, fugas que evidencian otra estructura.

Este tipo de espacios del afuera pueblan las paginas de La novia oscura (Restrepo,
2015). Los asuntos que experimenta el grupo de prostitutas remite a refugios inestables
cuya realidad y presencia surgen como espacio de escape, como una ruta expedita a la
vida sofiada que, de mas en mas, se transforma en rechazos espaciales y, por ende,
sociales. El barrio La Catunga, un campamento improvisado en las afueras de la empresa
petrolera Tropical Oil Company, opera como metafora del abismo, de las rupturas
espaciales en las que la evidencia de existencia de otras formas de relacionamiento
equivale a des-territorios, heterotopias de la complejidad del modelo neoliberal que en su
expansion produce desigualdades. Las historias de vida de las prostitutas permiten, de la
misma manera, el analisis de las superposiciones de las relaciones familiares y laborales
en esferas de produccion en las que los distintos poderes se incardinan en los cuerpos y
las mentes para efectuar adiestramiento, control, asi como la instauracion de reglas
especificas, cambiantes en todo momento. Las conductas producidas como respuesta a
las economias precarias en torno al extractivismo delatan el orden en la cotidianidad en
donde el lenguaje simbdlico tanto del cuerpo como de los espacios heterotopizados
remiten a la pobreza, la miseria, la enfermedad y el hambre.

Mas adelante, para adentrarnos en el bosque, revisaremos las obras Mal de la taiga

(Rivera Garza, 2014) y Alli te comeran las turicatas (Rivera Garza, 2013), a través de la
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lente del espacio afuera al que nos conduce la mente. La emocionalidad es en estas obras
una expresion del espacio, condicionantes de la experiencia de busqueda y encuentro
personal. El bosque es la excusa de retorno al mundo interior y desde alli cuestiona el
transito historico lingiiistico que es también lugar de enunciacion de las violencias y
desapropiaciones de las construcciones sociales de los cuerpos y los roles. Luego de estas
derivas trazaremos una linea hasta La isla de la pasion (Restrepo, 2016) para analizar la
utopia del espacio y el fracaso social en la figura del exiliado. En este punto, pensar el
apartamiento de acuerdo con la caracteristica del limite permitira el acceso a historias
compartidas en distintas épocas, en las que la utopia es también ensayo del fallo de
modelos politicos y econémicos puestos a prueba por lo agreste o apartado del espacio
mismo. Asi, desde estos parajes tan disimiles transitaremos los extrarradios para entender
las emociones, sensibilidades, necesidades y deseos que crean los espacios del afuera y

los razonamientos ético-criticos que suscita.

2.3.1. Prostibulo

La construccion social ha determinado, a partir de multiples variables, los lugares
de correspondencia de hombres y mujeres (publico-privado) de acuerdo con
caracteristicas culturales y politicas. El caso que nos ocupa ahora, el prostibulo, cuestiona
dichas construcciones sociales y propone otros modos de estar de las mujeres en un lugar
publico, desempenando y desplegando estrategias que polemizan el mundo masculino
desde el interior mismo. Como lugar para el placer del hombre, el prostibulo es un
establecimiento comercial en el que la mercancia es el cuerpo femenino; como dispositivo
produce espacializaciones oprobiosas y miserables como ningin otro comercio. La
manera en que este se define crea, desde el sefialamiento de los cuerpos, un juego formal
de diferenciacion y de reverberacion del entramado simbolico, violento y marginal que
demarca las zonas de tolerancia dentro de las ciudades, en el que la problematizacion del
ejercicio de poder, los actores y las intermediaciones circulan en acuerdos que
redistribuyen las relaciones desvelando la ambivalencia de estas. En particular, la realidad
social justificada en la moral y las ideologias propende a la expulsion de los cuerpos que
no se ajustan a los preceptos impuestos por ella; por tanto, sefalar estos cuerpos de
practicas al margen es una medida de vigilancia que agranda las separaciones y, en
contraste, dicha identificacion es también la demarcacion de la autonomia de la prostituta,

ajena a las lo6gicas del mundo, con sus propias producciones reglamentarias. Las actitudes
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que subvierten los propositos religiosos, éticos y morales de cada época facilitan la
construccion de subgrupos y, por ende, la observacion y la persecucion. Cada mujer que
explore el mundo desafiando la institucion a la que esté vinculada se establece como
centro de observacion. Marcela Lagarde, en su aproximacion antropologica a los mitos y
sus pervivencias en el mundo actual, estudia los diversos roles femeninos y los
cerramientos simbolicos y reales que persisten en las construcciones sociales; dichos
modelos van desde la madre hasta la loca, pasando por la esposa, las religiosas, las presas
y las prostitutas. En este marco, los ejercicios de poder se contrastan con los biopoderes
y proporcionan, al tiempo de su construccion, trazos distintos del posicionamiento
politico. Su postura desmitificadora nos interesa en particular debido al foco espacial, ya
que en primera medida se esfuerza por presentar las lineas divisorias de hombres y
mujeres entre lo publico y lo privado, y considerando que la prostituta supera el espacio
de lo privado y lleva una vida publica, su presencia se basa en el desafio y la

contravencion a la subordinacion:

la prostitucion significa para las prostitutas a la vez la transgresion y la aceptacion de las normas
culturales y sociales dominantes. Es una transgresion porque viola la norma aceptada como
positiva y buena (conyugalidad, mondgama y matrimonial). Pero significa a la vez, aceptacion
porque cumple la norma negativa considerada inexistente, de una sexualidad femenina a
disposicion del uso de hombres sucesivos, sexualidad estéril que violenta la vision del mundo y de
la vida cuyo fundamento vitalista procreador da sentido y purifica al erotismo, el cual en este caso
aparece despojado, directamente como esencia del mal. (Lagarde, 2005: 607)

La subjetivacion es determinante del papel de la prostituta en el escenario publico;
su autoconstruccion transgrede los pardmetros, aunque estos no siempre se den por via
positiva o por decisiones autonomas. Segun los factores sociales y politicos propuestos
aqui, la subjetivacion es la sumatoria de variables isomorfas que en el uso espacial
conducen a la creacion del personaje, como la acumulacion de areas deprimidas, la
concentracion de la pobreza, las politicas segregacionistas ejecutadas en los procesos de
urbanizacidn que, por otro lado, se articulan a la estructura patriarcal en la que la mujer
pareciera tener roles establecidos de tipo biologico e institucional y, en consecuencia, la
desviacion a la norma lleva a la separacion del conjunto. «El Estado norma la sexualidad
a través de sus instituciones complementarias, la iglesia, la escuela, los aparatos
ideoldgicos, la familia. Las relaciones permitidas y las proscritas, los mitos que las
fundamentan y los castigos, se vuelven conciencia a través de la religion y de la moral
sexual plasmada en las leyes y en las creencias» (Lagarde, 2005: 573). Asi pues, el fracaso

de las instituciones sociales para normatizar la sexualidad produce el personaje de la
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prostituta. La designacion y el etiquetado es util al sefialamiento: «el concepto puta es una
categoria de la cultura politica patriarcal que sataniza el erotismo de las mujeres, y al
hacerlo, consagra en la opresion a las mujeres eréticas. Al mismo tiempo, expresa a los
grupos de mujeres especializadas social y culturalmente en el erotismo» (Lagarde, 2005:
560). En esta medida, incluso las cualidades emocionales son objeto de diferenciacion y
persecucion, subordinada al prostibulo el ser de la prostituta atraviesa constantemente un
proceso de fragmentacion, por cuanto es tomada solo desde las necesidades inmediatas,
esto es, mujer erotizada a la que se ha borrado otras cualidades y a la que se le asigna un
espacio determinado. La prostituta «todo lo obtiene a partir del eros y de su papel en él:
por ejemplo, el espacio de lo publico, la calle, el dinero, el no parentesco, la noche, el
alcohol (los rituales ero6ticos son alcoholicos), el lenguaje erdtico (soez), la seduccion
abierta, etcétera. Por eso se conoce a las prostitutas como mujeres publicas» (Lagarde,
2005: 575). Este cautiverio, siguiendo el planteamiento de Lagarde, exacerba las miradas,
la vigilancia y los controles, una vez desarticulada y advertida solo en funcién del espacio
es presa facil del Estado policial, del estatuto social, asi como de la criminalidad. Sobre
los estudios de Foucault al respecto, Perea Acevedo resalta tres aspectos fundamentales:

En primer lugar, la constitucion de una subjetividad individual de correspondencia (a cada quien

su enfermedad, numero, verdad, etc.), es decir cuerpo-sujeto (individuo). El sujeto es un espacio

individual, un emplazamiento individual funcional. En segundo, y por el arte de las distribuciones

espaciales, el cuerpo deviene superficie de inscripciéon de modalidades de control productivo, en

la doble interaccioén docilidad-productividad. Por ltimo, el cuerpo termina siendo el lugar de la
vigilancia y depdsito de la verdad que debe saberse para ser controlada. (2013: 152)

En esta logica tripartita, el escenario para el cuerpo protagoniza la manera como
se construyen las separaciones, que van de lo particular a lo general, cual células que se
multiplican en un proceso de intercambio y afectacion. Quien ejerce la subjetividad
—entendida esta como una ficcidon construida socialmente segin la época en la que se
inscribe— esta directamente vinculado a la ideologia en la que esto es posible, es decir,
reproduce las necesidades temporales y espaciales, asi la construccion del individuo no
es la misma en el siglo XXI norteamericano que en el latinoamericano. El cuerpo
individualizado y consciente de su subjetividad esta presto a tratarse como elemento de
intercambio y, en este punto, la sexualizacion del cuerpo femenino corresponde a la
modalidad que se aplicard a este para devenir en control, para ser objeto de la moralidad
y la ley, equivalentes de lo verdadero. Existir fuera del modelo expone los cuerpos y sus
construidas subjetividades, los requerimientos del correcto funcionamiento son pedidos a

sabiendas de su ausencia; el resultado es el sefialamiento constante de los cuerpos que
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escapan a la norma y facilita la vigilancia y el control. El foco esta puesto en los grupos

diferentes y en las particularidades. Entonces,
si es verdad que la «sexualidad» es el conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los
comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo dependiente de una tecnologia
politica compleja, hay que reconocer que ese dispositivo no actia de manera simétrica aqui y alla,
que por lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues que volver a formulaciones
desacreditadas desde hace mucho; hay que decir que existe una sexualidad burguesa, que existen
sexualidades de clase. O mas bien que la sexualidad es originaria e historicamente burguesa y que

induce, en sus desplazamientos sucesivos y sus transposiciones, efectos de clase de caracter
especifico. (Foucault, 2018b: 120-121)

De tal modo que el espacio de poder intercambia los efectos de clase para generar
un espacio especifico en el que puedan operar los cuerpos y su sexualidad comercializada
que, a juzgar por la concentracion en puntos marginales de las ciudades (incluso cuando
los prostibulos se ubican en lugares centrales del espacio urbano, es indudable la
transformacion en zonas deprimidas), se trata de estratos socioeconémicos bajos. En los
procesos de gentrificacion un borde del tipo calle, esquina o parque es suficiente para
demarcar los ambitos prostibularios y, por consiguiente, la correspondencia entre este y
la baja estratificacion. La marginalidad no se apoya directamente en la clasificacion
espacial, sin embargo, como particularidad de la mayoria de los barrios prostibularios,
revela las logicas clasistas, la violencia simbolica y los detritus sociales que alli se
concentran. La condensacion, entonces, proporciona la facil ubicacion de los grupos
marginales y las ideas que contrarrestan las construcciones de verdad, moralidad,
honestidad y distincion; en contraposicion promociona practicas prohibidas. La censura
se suma a las operaciones del sefialamiento y la separacion como estrategia de
desclasamiento y constante ejercicio de poder que buscan, en conjunto, deslegitimar los
grupos sociales que alli se aglutinan, asi como las praxis que ejercen. Foucault propone
desde la construccion lingliistica una secuencialidad de los imaginarios, que sirven para

aproximarnos a la comprension de las maneras en las que opera la violencia simbdlica:

[...] cuando se imagina una especie de logica en cadena que seria caracteristica de los mecanismos
de censura: liga lo inexistente, lo ilicito y lo informulable de manera que cada uno sea a la vez
principio y efecto del otro: de lo que estéa prohibido no se debe hablar hasta que este anulado en la
realidad; lo inexistente no tiene derecho a ninguna manifestacion, ni siquiera en el orden de la
palabra que enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar se encuentra proscrito de lo real como
lo que esta prohibido por excelencia. (2018b: 79)

Este enunciado nos acerca al sefialamiento y a la negacién como férmula real
sobre las ficciones sociales en torno a la figura de la «puta», de la que no se habla en los

circulos sociales, a la que se ignora en los presupuestos desarrollistas de las ciudades y a
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la que, sin embargo, se juzga por no ajustarse a la normatividad. Vivienda, salud,
educacion, empleo y cultura son necesidades que debe suplir por si misma; por tanto, el
detrimento de la calidad de vida es hiperbolico, apenas acorde con las distancias
espacializantes a las que es sometida. La divergencia del sistema exhibe los esquemas del
orden del discurso como entramado de la ideologia, la mujer que construya
autonomamente sus subjetividades, en contravia de las instituciones, politicamente
opuestas a las normas, serd percibida como antinatural y en consecuencia perseguida y
controlada en tanto tal.

Las prostitutas son solo cuerpo erotico, producto de culturas como la judeo-cristiana que las ubica

como una desviacion frente a la mujer verdadera, a la madresposa (sic). En esta organizaciéon de

la sociedad y en esta vision del mundo, las prostitutas pertenecen a otro espacio, a la dimensiéon
del pecado, a lo diabdlico, al mal condenado y codiciado. (Lagarde, 2005: 568)

La subversion del espacio publico ejercida por la prostituta bloquea la
construccion social y las normas; «las mujeres que mediante la prostitucion forman parte
del espacio publico, del mundo abierto de los hombres, viven ahi, en un mundo privado,
cerrado, atadas por su erotismo a los hombres —no a cada hombre—, en un cautiverio
publico» (Lagarde, 2005: 571). En este contrasentido se crea un espacio liminal de
pervivencia, en ritos cotidianos que burlan las fronteras y en donde los fragmentos se
articulan de manera constante en la medida de las actuaciones. Pasar de la vida intima,
sexualmente hablando, no se asocia a ritos de enamoramiento, de fecundacidén o de
recreacion, sino de un espacio temporal medido, contratado, convenido de manera
efectiva, luego de lo cual retorna al espacio publico, la calle, la puerta, el bar, para exhibir
su cuerpo para captar el siguiente cliente.

A diferencia de las creencias populares, las prostitutas no gozan, no obtienen placer de las

relaciones erdticas; como grupo social son frigidas, debido a las condiciones opresivas en que

viven el erotismo, debido, en concreto, a que ellas son objetivamente objetos sexuales (erdticos).

La relacion comercial, el contrato implican que la servidora proporcione placer a quien compra su
energia erotica, su esfuerzo sexual para otro, por ese tiempo y en ese lugar. (Lagarde, 2005: 565)

Considerando las distribuciones espaciales dentro de las ciudades, el prostibulo es
también un espacio liminal, ya que los barrios prostibularios regularmente articulan zonas
administrativas, comerciales o habitacionales con otras del mismo tipo, aunque de distinta
estratificacion, funcionando como espacios de transito excluidos de los procesos de
planeacion gubernamental. La despersonalizacion de la mujer se ejerce por partida doble:
el cautiverio que ocurre a raiz del lugar del prostibulo impregna de ilegalidad, peligro y

alienacion el ejercicio de la prostitucion como trabajo y, debido al desclasamiento dentro
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de los limites sociales religiosos, éticos y morales, la condicidon de ciudadanas de tercera
se acentua, convirtiendo el cardcter publico en exposicion y vulnerabilidad. Son
constantes las redadas policiales y las brigadas de salud que buscan identificar posibles
focos de delincuencia, de trata de menores, de contagios de enfermedades de transmision
sexual® (ETS), sin que estas medidas aporten al desarrollo de las personas que son
identificadas y perseguidas; al contrario, se trata de redadas intimidatorias que sirven para
sostener el soborno como ejercicio de autoridad. En la perspectiva de Foucault estas

actividades incrementan el costo de la actividad sexual:

Los controles de policia y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular por la prision, la
organizacion en gran escala de las mancebias, la jerarquia puntual que se mantenia en el medio de
la prostitucion, su encuadramiento mediante los delincuentes-confidente; todo esto permitia
canalizar y recuperar, por una serie de intermediarios, los enormes provechos sobre un placer
sexual que una moralizacion cotidiana cada vez mas insistente condenaba a una
semiclandestinidad y volvia naturalmente costoso. (2015: 325)

No obstante, la realidad es otra si se observa desde puntos periféricos como
Colombia, en los que mujeres de bajos estratos sociales, pertenecientes a «otras»
categorias como nifias, indigenas, negras o viejas llegan a prostituirse por apenas algo de
comer, a cualquier hora del dia, en locales degradados y en una actuacion que mas que
ocultamiento refiere exhibicion y venta del cuerpo-objeto subjetivizado. El mito de la
prostituta queda desmantelado del romanticismo del placer y el amor ocasional necesario
para la vida docta que debe llevar el hombre, en cambio, la mayoria de las prostitutas
ejercen sus papeles domésticos de madres cabeza de hogar y amas de casa en condiciones
paupérrimas. La doble personalidad que ejercen, en la vida cotidiana y en la vida
clandestina, es producto quiz4 de la censura hacia el personaje de la prostituta y, en
consecuencia, se trata de ejercicios ambiguos de poder en los que, al haber sido
eliminadas las transacciones de tipo sentimental, quedan expuestas las transacciones de

tipo social y simbolico relacionadas con la economia del cuerpo, su manipulacioén y

43 Por qué, y de qué manera, fue regulada la prostitucion en el siglo XIX [y parte del XX]? Se separé a las
«mujeres publicas» en casas sefialadas, o bien se las controld por otros medios, por ejemplo, registrandolas
en la policia de costumbres o mediante documentos de identidad especiales. Dos discursos sociales
legitimaron este proceder. El primero articulaba el temor a que se mezclaran las mujeres «normales» con
las «inmorales». Las mujeres honradas no debian entrar en contacto con las «degeneradas» y «vagas»
prostitutas, a las que una ninfomania de origen biolégico —como se afirmaba—impulsaba a vender su
cuerpo. El otro expresaba el temor a la difusion de las enfermedades contagiosas. Se pretendid contener
este peligro mediante controles sanitarios periodicos de las prostitutas. La reglamentacion debia de proteger
del contagio a las mujeres libres, no a las prostitutas, y evitaba a los hombres someterse a examenes.
Ninguna mujer estuvo protegida de los hombres contagiados, ni prostitutas, ni esposas, ni amantes.
(Wikander, 2016: 65)
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despojo de condiciones dignas de existencia. Irigaray contrasta las opciones haciendo

énfasis en las diferencias, ya que en

esta division del trabajo —en particular trabajo sexual— requiere que la mujer mantenga, en su
propio cuerpo, un sustrato material que la identifica como objeto de deseo, sin tener ella misma
acceso al desear. La economia del deseo —del intercambio— es asunto de hombres. Y esa
economia fuerza a la mujer a experimentar una escision que es necesaria para todas las operaciones
simbdlicas: sangre roja/apariencia; cuerpo/envoltura investida de valor; materia/medio de
intercambio; naturaleza (re)productiva/feminidad fabricada. (en Guerra, 1994: 161)

Nos proponemos ahora una revision del espacio prostibulario y su personaje, la
prostituta, en algunas novelas del corpus enunciado. Las historias analizadas se ambientan
en distintos periodos del siglo XX en varios paises latinoamericanos, no obstante, mas
alla de tratar estos relatos desde sus puntos comunes, nos centraremos en el periodo que
abarca cada una, para exponer sus particularidades y los ejercicios de poder y biopoder
alli referidos. La revision inicia en México, al final del porfiriato (1911), un momento de
confusion politica y territorial en el que los barrios prostibularios son zonas de transicion
y ocultamiento para mujeres que perdieron a sus familias o cuya adherencia politica fue
contraria al régimen. El prostibulo sirvié de estructura de distribucion de las desclasadas
como espacio de transicion, y desde ahi nos proponemos indagar la manera en que la
geografia de la ciudad se instaura como elemento ficcional de una situacion real, teniendo
en cuenta que la historia toma como punto de partida a Modesta Burgos, personaje real
identificado en el Archivo Historico de la Secretaria de Salud en Ciudad de México. En
Nadie me vera llorar (Rivera Garza, 1999) los macropoderes reinscritos en los cuerpos a
modo de sectorizaciones partidarias hacen ver el prostibulo como una sencilla parada
entre la vida normal, el manicomio local o el exilio a otros manicomios del pais, siguiente
lugar al que llegaran las mujeres que no logren adaptarse a las precarias condiciones de
la devastada ciudad. La estigmatizacion ejercida desde los discursos patriarcales
presentes en las fuerzas militares es determinante del trasegar de un espacio a otro. Las
alteraciones del uso del espacio («profanaciones», en palabras de Agamben) se
multiplican en cada nueva decision de las mujeres al errar por escombros y sitios
desconocidos que antes fueron familiares; los cuerpos sexualizados nos hablan de la
violencia, de la inestabilidad politica, de la transformacion de la ciudad a la par que de la
sociedad. El cuerpo y la sexualidad se medicalizan, se constrifien desde la moralidad
construida por el régimen y, de cualquier modo, es obligado a habitar la periferia, ya sea

desde el pensamiento o desde el espacio.
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Una sociedad que objetualiza los cuerpos oscila entre la represion y la ambicion,
entre la violencia explicita y la simbdlica y (re)produce espacios para la estigmatizacion.
La década de los treinta del siglo XX es ambientada en el barrio prostibulario Pichincha
de Rosario, Argentina, en el que el formato de novela negra y fantasia de Fabula de la
virgen y el bombero (Gorodischer, 1993) dan la entrada al entramado por la puerta trasera
(objeto que conecta lo ilegal y lo legal) para develar el andamiaje de la clandestinidad en
la que actuan las migrantes dedicadas a la prostitucién. ;A quién sirve el espacio del
prostibulo? ;Cuéles son sus funciones politicas? ;Coémo el espacio portuario de
«conventilloy o inquilinato persiste y permite la instauracion de prostibulos con
naturalidad? El espacio degradado en la periferia como centro de clandestinidad y moneda
de cambio es escenario de asesinatos, pactos politicos y ajustes de cuentas de familias
distinguidas, por tanto, un espacio de importancia en el desarrollo econdémico, social y
politico de la ciudad. La violencia desatada alli, de manera explicita, simbdlica, sexual y
econdmica nos permitira entrever estas relaciones y sus efectos.

El recorrido continia en Colombia, entre los afios cuarenta y ochenta del siglo
XX, en el escenario de consolidacion de los procesos extractivistas y los cambios
profundos en la economia, en los que la participacion de multinacionales acelera la
modernizacioén de un pais, hasta el momento, mayoritariamente artesanal y agricola. Los
cambios efectuados en la geografia y el paisaje por parte de la extraccion de crudo son
proporcionales a los cambios de pensamiento, de vocacion de vida y de las estructuras
sociales que afectaron drasticamente a las personas. La creacion focalizada de suburbios,
la concentracion de violencias y desigualdades sociales acompaiian la profanacion de la
selva, en la que se siembra miseria y dolor en nombre del progreso. La legislacion del uso
del petroleo da lugar a la instalacion de los pozos petroleros de la Tropical Oil Company
(entre otras) que transforman por igual espacios y cuerpos a través de los poderes
expresados como norma de control de los empleados y pobladores atraidos la promesa de
prosperidad. La novia oscura (Restrepo, 1999) se centra en la Catunga, un barrio
prostibulario ficticio, aparecido en las inmediaciones del campo petrolero de
Barrancabermeja y desde alli, a través de una mirada caleidoscdpica, nos acerca a las
razones que dan forma a las heterotopias espacializantes como muestra y lamentable

futuro de las sociedades marginales.
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2.3.1.1. Nadie me vera llorar: el prostibulo, la antesala del fin

En Nadie me vera llorar (Rivera Garza, 1999), habitamos muy cerca de la mente
de Matilda Burgos, seguimos sus recorridos e interpretamos cada pliegue del espacio al
ritmo de los cambios que la ciudad le imprime. Procedente de Papantla, Matilda Burgos
llegd a Ciudad de México en 1900; en aquel entonces, «el casco de la ciudad terminaba,
hacia el norte, en el rio del Consulado, y frente a la Beneficencia Espaiola hacia el sur.
Los limites por el oriente estaban demarcados por Jamaica, mientras que por el occidente
se prolongaban hasta el bosque de Chapultepec» (Rivera Garza, 1999: 59). A sus quince
afios, es la primera gran ciudad que conoce: «[...] observd la lenta aproximacion del
animal urbano con una mezcla de terror, asombro y desesperacion. Era la primera vez que
veia edificios» (Rivera Garza, 1999: 59). Durante su estancia alli, habito distintas
instituciones: la casa de su tio, médico de clase media alta, en la que los privilegios que
correspondian a su estatus econdmico no alcanzan para Matilda, por lo cual permanecio6
al margen de la institucion familiar, incorporada mas al servicio que a la familia en si.
Después de abandonar la casa (debido a su participacion en politica) se emplea en el
servicio de casas de familia y mas tarde en el burdel «Mis mujeres» de la calle El Salto
del Agua. Es alli donde se encuentra por primera vez con el fotdgrafo, coprotagonista de
la historia y cronista visual del manicomio, con quien compartira otros espacios en el
desarrollo de la novela. Desde este prostibulo huye al desierto San Luis de Potosi, a la
mina Real de Catorce, en donde la aridez y el infortunio la dejan de nuevo dolorida y
solitaria luego del suicidio de su compafiero Juan Kamack. De regreso a Ciudad de
México se integra a las obreras de una fabrica de cigarrillos, cuya insignificante paga la
obliga a encontrar un trabajo complementario y, de este modo, pasa a trabajar de nuevo

en el burdel. Sobre Matilda y Joaquin recae el espectro narrativo:

Matilda Burgos y Joaquin Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones histéricas. Cuando
la revolucion estalld, ella estaba dentro de un amor hecho biznagas y aire azul, y él en la
duermevela desigual de la morfina. Ninguno se enter6 de la fecha en que Pascual Orozco tomo
Ciudad Juarez, ni del dia exacto en que el presidente Diaz salié exiliado en el Ypiranga rumbo a
Paris, en sus labios la frase profética «ya desencadenaron al tigre, a ver si pueden domarloy.
Ninguno de los dos formo parte de la muchedumbre que festejo la entrada de Francisco 1. Madero
en la Ciudad de México, y ninguna de las balas de la Decena Tragica los hirio. (Rivera Garza,
1999: 209)

La vida al margen de los acontecimientos politicos le impidi6 a Matilda

comprender los cambios en el orden social y el burdel, espacio de acogida, fue el puente
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hacia el Manicomio La Castafieda, su destino final. Entendemos este nomadismo como
un descenso, teniendo en cuenta que cada una de las instituciones de las que participa la
sumen en estructuras mas complejas y estrictas que la arrastran por categorias civiles y
psicologicas cada vez mas estrechas y violentas.

En el momento en el que ingresa como operaria de la linea de produccion de la
cigarrera El Buen Tono para devengar 35 centavos tras 12 horas de trabajo**, asistimos al
ambiente y la presion laboral en donde la planta de empleados son en su mayoria mujeres;
la mayoria, también, analfabetas, supeditadas a circunstancias dificiles, y a «largas horas
de trabajo en que se mantenian de pie [lo que les] ocasionaba venas varicosas, dolores
cronicos de espalda. El ambiente cerrado de la fabrica les producia con mucha frecuencia
afecciones pulmonares sin remedio» (Rivera Garza, 1999: 167). Este escenario opresivo
y dafiino es apenas el inicio del trasegar de Matilda después de la caida del porfiriato, y
deja entrever la confusion y las pésimas circunstancias laborales de las mujeres. Llevada
por la necesidad de supervivencia y haciendo frente al desclasamiento, el trabajo fue una
opcion digna que armonizd con los ideales revolucionarios de la época. Tal como lo
recoge Carmen Ramos, la independencia femenina se empezd a consolidar a través de los
cambios y necesidades urgentes de la transicion al desarrollo econdmico que vivid

M¢éxico por entonces; el trabajo se tradujo en mistica moral y proletaria:

cuando hemos tenido que recibir el legado precioso de amar el trabajo, tnicos bienes que pueden
darnos nuestros padres en la tierra, ha sido con el perfecto conocimiento de que por este medio nos
apartaran del vicio y la perdicion, porque asi se nos moraliza, para poder vivir en la vida sociable
porque asi se nos da el seguro o salvacion de perecer por el hambre y ensefiadas a todo esto,
adquiriremos por el sacrificio y la nobleza de la clase proletaria, el gran titulo de obreras. (1988:
115)

Matilda Burgos conocid en la fabrica de cigarrillos a Esther, madre de dos nifios
con quienes compartié una estrecha habitacion. Esther murié de improviso y Matilda
acogio a los nifios como si fueran suyos; el dinero, insuficiente para el sostenimiento de
los tres, la forzo al tinico trabajo posible en esas circunstancias: la prostitucion. Rivera

Garza explora en esta parte de la novela aspectos historicos que introduce de manera

4 El periodo del porfiriato estd marcado por procesos de industrializacion en el que las mujeres se
incorporaron de manera paulatina como mano de obra en diferentes campos. Los trabajos mas comunes
para ellas fueron el servicio doméstico, las textilerias, las tipografias y las cigarreras; no obstante, «el 100%
del trabajo era a destajo. A las mujeres se les pagaba menos que a los hombres. En la division del proceso
productivo hombres y mujeres desempefiaban el mismo tipo de tareas, sin embargo, en todos los casos los
salarios de los hombres eran superiores. [...] Puesto que habia pocas oportunidades de empleos para las
mujeres, estas se veian obligadas a aceptar las condiciones de desventaja en cuanto a salarios y cuotas de
trabajo» (Ramos, 1988: 117).
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creativa dentro del relato, aportando al personaje tintes politicos desde la mezcla de

géneros. Asi, en un tono historico nos informa que

en la Ciudad de México el doce por ciento de las mujeres entre quince y treinta afios de edad eran
o habian sido prostitutas alguna vez en su vida. Muchas eran huérfanas y solteras, aunque las habia
también viudas, casadas y con hijos. Habian sido sirvientas, costureras, lavanderas, operarias y
vendedoras ambulantes, cuyos salarios dificilmente rebasaban los veinticinco centavos diarios.
(1999: 168)

El ingreso de Matilda a una casa de citas sin licencia representa el descenso
espacial, al tiempo que es el punto de no retorno del personaje a la vida ciudadana. Es alli
donde Joaquin Buitrago, el fotdgrafo, la conoce y, junto a otras trabajadoras sexuales,
fotografia con la ilusién de detener el tiempo. «En el centro de cuartos abigarrados,
rodeadas de estatuillas y espejos, vistiendo ropas transparentes del lejano Oriente o
completamente desnudas, las mujeres posaban como si estuvieran haciendo un pacto con
la eternidad» (Rivera Garza, 1999: 16). Es también alli, en el burdel «Mis Mujeres» en la
calle El Salto del Agua, donde la autora ordena las expectativas de las mujeres de la época
en clave de la libertad. Proscritas del mundo religioso catélico, la moral, la compostura y
las buenas maneras ya no son reglas que deban seguir. Al margen de las demads
instituciones sociales, el prostibulo ofrece un espacio en el que las mujeres se afianzan en
la camaraderia y, como si de un instinto de supervivencia se tratara, las probabilidades de
permanecer, de expresarse y evolucionar se comparten y construyen en asociacion intima.
Mas alla de las ideas moralizantes, las mujeres del prostibulo estdin comprometidas con
la construccion de la libertad, con la autoafirmacion y la tranquilidad de expresar sus
deseos y maneras particulares de vivir la sexualidad, gracias a que se sienten parte de algo
—una familia, es probable—, las situaciones de afecto redundan en la fraternidad que
gobierna el burdel. Con el convencimiento de que nada tienen para perder, las mujeres se

vuelcan sobre sus propios logros y necesidades erdticas:

Aprovechando que el prostibulo es por naturaleza un lugar de tolerancia, donde la prostituta y el
cliente pueden realizar todo tipo de transgresiones en un espacio creado para llevar a cabo deseos
prohibidos y aun asi mantener el orden social (Foucault, History 4), Rivera Garza deja que su
protagonista problematice en este ambiente nuevas cuestiones de identidad y orientacion sexual.
En el prostibulo Matilda se gana el sobrenombre de «la Diablesa» por su coraje y valentia, se hace
amante de «la Diamantina», y con ella realiza escenas 1ésbicas para el placer no de los clientes
sino de las muchachas. (Estrada, 2014: 146)

Esta heterotopia condensa, por consiguiente, la fuga de los estados

predeterminados en los que se establecen otras logicas de funcionamiento. Apartadas de
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las miradas y las normatividades, las mujeres dan rienda suelta a la experimentacion, a
las busquedas personales que previo ingreso, y como respuesta a los preceptos sociales,
no se habian permitido antes. Permanecer fuera del funcionamiento moral de la sociedad
es desligarse de las preconcepciones y establecer reglas propias en las que tienen cabida
personajes y formas de actuar, inaceptables del otro lado.

Desde las situaciones ocurridas en el prostibulo, Rivera Garza propone una
revision al personaje de la prostituta a través de los propios personajes:

En 1903, el escritor y diplomatico mexicano Federico Gamboa publicoé Santa, [...] [en donde]

describié con detalle la caida en la conscupiscencia de una muchacha de Chimialistac [...]

Diamantina Vicario [...] pudo leerla gratis, gracias a los préstamos del duefio de la libreria

Saldivar, y su Gnica reaccion fue la risa. La moralina de la historia y su lenguaje tremendista la

obligaban a ponerse de pie en medio de la lectura y a vociferar, con las manos en alto, contra el
autor. (1999: 158)

En dicha novela, Gamboa opone la educacion y la religion (escuela e institucion
religiosa) con la vida pagana y libertina (Santa), en directo sesgo moralizante, y vemos
que las acciones de la prostituta la dirigen, inevitablemente, hacia la enfermedad y la
tragica y prematura muerte. Se trata de una advertencia para encaminar a las mujeres
hacia la vida decente; por esto, tal vez, se esfuerza en sefialar con minuciosidad las
caracteristicas de las ETS como una advertencia para mantenerse a salvo, en la posicion
decorosa. Por ejemplo, al cierre de la novela, y mientras Santa yace moribunda, la
describe del siguiente modo: «sobre ella habianse cebado los hombres y las
conscupiscencias; hallabase manchada con todos los acoplamientos reprobados y con
todas las genituras fraudulentas; habia gustado todas las prohibiciones y todo lo vedado»
[sic] (1927: 345). Es evidente, entonces, el interés que despertdé en la época la
multiplicacion de los espacios prostibularios y las mujeres asociadas a ¢€l, asi como la
atencion hacia sus cuerpos, considerados pecaminosos y corrompidos.

Siguiendo la traza de reflexion hacia el cuerpo vemos como es constante la mirada
juzgadora desde la que se atacan las actividades ejecutadas por las prostitutas, cual rarezas
en desarrollo. Foucault sefiala este trato desde el andlisis de los biopoderes en el
pensamiento, segun el cual las incompatibilidades de los preceptos morales son el

resultado de la aparicion de formas antes desconocidas o reprimidas:

es porque se afirma esa represion por lo que atn se puede hacer coexistir, discretamente, lo que el
miedo al ridiculo o la amargura de la historia impiden relacionar a la mayoria de nosotros: la
revolucion y la felicidad; o la revolucidon y otro cuerpo mas nuevo, mds bello; o incluso la
revolucion y el placer. Hablar contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre si
la iluminacidn, la liberaciéon y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el
ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardin de las delicias: he ahi

226



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Pifion, Laura Restrepo y Cristina Rivera
Garza

indudablemente lo que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en términos
de la represion; he ahi lo que quizé también explica el valor mercantil atribuido no solo a todo lo
que del sexo se dice, sino al simple hecho de prestar oidos a aquellos que quieren eliminar sus
efectos. (2018b: 11)

En contraposicion a las prohibiciones, el discurso sobre el cuerpo que elabora
Rivera Garza hace énfasis en la convivencia armoniosa y el momento de tranquilidad y
autoafirmacion que experimentd Matilda durante la estancia en el burdel, pues fue alli
donde adquiri6 el apelativo de «la Diablesa», y en donde los espectaculos teatrales y las
parodias que representaron permitieron ademas otro uso del cuerpo, en el que la
exhibicion implicaba la puesta en escena, la simulacion de otra profesion, asi como la
posibilidad de ejercerla de manera transitoria qued6 en la memoria del personaje. Por
esto, «cuando, afios mas tarde, Matilda Burgos tuvo la oportunidad de leer la novela
[Santa, Gamboa, 1903] no solo le dio la razén a Diamantina sino que también se indigno.
Para entonces su nombre de guerra era ya el de “la Diablesa”» (Rivera Garza, 1999: 158).
En tal sentido, la prescripcion de las normas en beneficio de la exploracion o en respuesta
a la expulsion de la sociedad demuestra dos tratamientos antagonicos al aspecto del
comercio sexual en el prostibulo: el apartamiento del que son objeto las mujeres, y la
condicidn de establecer un mundo paralelo, sin restricciones, como respuesta. De acuerdo
con Sanchez-Blake y Kanost, esta parodia propicia un debate abierto sobre los alcances

del personaje:

The drastic turn from being a model individual to a prostitute and performer marks the onset of
who Matilda will become later as an inmate at the asylum. As a prostitute, she is well known for
her performances mocking Federico Gamboa’s popular novel, Santa. In a parody of the popular
early 20™-century Mexican novel, the performance ridicules Gamboa’s masterpiece by explicitly
subverting the passage where two women take part in a sexual act. (2015: 86)

En Santa el cuerpo es el objeto de andlisis sobre el que recae la mirada escrutadora
e higienizante; en Nadie me verda llorar la exhibicion de este contiene aspectos artisticos,
liberadores y performaticos que afirman la expresion autébnoma y progresista de las
mujeres. Modesta Burgos, el personaje real que origina a Matilda, sefiala en su
interrogatorio de ingreso al manicomio que pertenecia a la compaiiia de teatro de Fabregas
(Anexo C); probablemente este sea el hecho que sugiere en Rivera Garza las actitudes
teatrales y dancisticas de Matilda, pero mas all4 podria indicar que, en ese periodo, las
mujeres que empleaban sus cuerpos en tareas distintas a las vinculadas al recato del hogar

eran rotuladas como «de la vida alegre». En la novela La Malhora (Azuela, 1923) a
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Altagracia, la prostituta, también se le recriminan las actitudes dancisticas pues, segiin

comentan algunos de los narradores, fue la puerta de entrada al mundo de la prostitucion:

La bailarina hacia prodigios de obscenidad y triunfaba una vez mas.

La bailarina astrosa de las carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo habia ido a caer a los de
todo el mundo y rodaba por todos los antros y que ya en las tablas no conseguia ni una sonrisa
desdefiosa para sus atrocidades, descendiendo, descendiendo, habiase reducido a cosa, a cosa de
pulqueria, a una cosa que estorba y a la que hay que resignarse o acostumbrarse. (2002: 15)

En este sentido, pareciera que el dominio artistico del cuerpo enlaza con el destino
denigrante que acompana la prostitucidon y, por tanto, la mirada analitica que plantea
Rivera Garza se convierte en una que supera los estereotipos y examina con lente
cambiante las vicisitudes en la configuracion del personaje protagoénico. Lejos de ser
moralizante o aleccionador, el paso de Matilda por el prostibulo se entiende desde el
proceso histdrico que dejaba pocas alternativas a las mujeres que no lograban o que no se
ajustaban sistematicamente a las consignas de su tiempo. Factores como la pobreza, la
migracion, la consolidacion de las grandes ciudades o el surgimiento de la industria a gran
escala con necesidad de mano de obra barata son algunos de los aspectos relevantes en
este proceso modernizador. En el burdel, Matilda encuentra un contraespacio en el que el
poder no se manifiesta en términos de contencién, imposiciones o censuras; al contrario,

y tal como lo expresan Sanchez-Blake y Kanost:

The brothel, paradoxically called La Modernidad (Modernity), is described as the place where no
desire is prohibited and where Matilda alternates her own sexual preferences. She acts as a woman,
as a transvestite, as a lesbian and as an androgynous character. As a prostitute she finds freedom
and the possibility of being whoever she wants to be, free of formalisms, gender determinism and
nation and class categorization. (2015: 87)

La dualidad progreso/estancamiento, en el contexto del paso del porfiriato al inicio
de la democracia a través de la Revolucion mexicana, nos permite también entender el
modo en que el pensamiento vird a preocupaciones por la salubridad de la ciudad y la
distribucién de las personas acorde las condiciones socioespaciales. Las migraciones
rurales marcaron los procesos de consolidacion de las urbes en centros de produccion y
consumo, asi que no sorprende que sea en ese periodo en el que se ambientan las novelas
mencionadas en este apartado por cuanto las politicas sociales, rudimentarias o
inexistentes ignoraron las necesidades de la cada vez mas grande porcion de poblacion
que se ubico en la periferia. De modo que la figura de la prostituta es apenas una muestra

de un todo amplisimo en cuanto al surgimiento de personajes marginales.
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2.3.1.2. Fabula de la virgen y el bombero (Gorodischer, 1995): un lugar para el

prostibulo

Fabula mezcla el género policial con la novela negra. El titulo, no obstante,
sugiere fantasia al utilizar la palabra «fdbula» y remitirnos al género narrativo con
ensefianza positiva. Los elementos comunes y ordinarios: virgen y bombero, declaran el
realismo de la moraleja que pretende polemizar, es decir, escenarios habituales,
personajes prototipicos, caracteristicos de la cultura y de la ciudad bajo la lente de lo
correcto y las buenas practicas. Como veremos, representantes de asuntos constantemente
enfrentados a través de los personajes, de los espacios y los objetos. La lectura de Fabula
impone un recorrido por el espacio de Rosario a inicios del siglo XX, a la vez que la
creacion de mapas, rutas y lineas que nos llevan de la casa de Emi, en un barrio central,
burgués y refinado, hasta el barrio prostibulario de Pichincha en el borde del rio Parana.
Seguir las pistas y armar el espacio mental es un imperativo; vamos del puerto al centro
a través de pasajes secretos, de excavaciones subterraneas, de puertas y rejas entreveradas
en los intersticios de las casas y conventillos (inquilinatos). El mapa mental, ademas de
conectar los personajes es el recurso narrativo fragmentario que exige del lector la
atencion suficiente para construir y conectar los hilos para asi articular los eventos con

los personajes, por demas un método comun en la escritura de Gorodischer:

[...] el fragmentarismo, la inorganicidad, su configuracion como una basta heterotopia cadtica,
criptografica, carente de ley o de una geometria euclidiana; mas bien sigue las leyes de una
geometria no euclidiana, plagado de bucles, figuras imposibles y subversiones. [...] De ahi su
configuracion laberintica y el consiguiente extravio que va a embargar a los personajes que lo lean.
(Vélez, 2007: 91)*

En este sentido Fabula es juego, no por infantil, sino por su exigente y deleitosa
estructura. Al tomar, por ejemplo, el elemento puerta, que hace las veces de portal, no la
utiliza para llevarnos a universos paralelos, sino para ubicarnos directamente al otro lado
de la ciudad, en el entramado laberintico de la intriga y de esta manera resaltar el valor
de los objetos en la distribucion espacial. Si bien Fdbula no se inscribe en el género
fantastico, si recurre a este elemento comun en dicho género, la puerta, un objeto-espacio
liminal, un tramite entre espacios, que al tiempo que conecta y separa prepara al personaje

y al lector para interactuar entre los espacios conectados. Xavier Monteys adjudica a este

45 Juan Ramon Vélez Garcia (2007: 91) acota esta descripcion sobre Bajo las jubeas en flor, pero bien caben
para la novela en cuestion.
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objeto, del mismo modo, la caracteristica liminal y resalta la trascendencia en la

configuracion de las ciudades:

El hecho de entrar estd en la médula de la calle; la calle nos lleva a casa. Las puertas parecen
recobrar su inmensa notoriedad cuando pensamos que fueron ellas las que nos abrian las ciudades.
Puertas practicadas en las murallas que conducen a calles por las que recorrer la ciudad. Puertas
que eran el principio de toda calle y que aun permanecen en la nomenclatura de las ciudades.
(2017: 18)

La puerta y su consabida funcion de paso comprime el tiempo y el espacio, pues
es este elemento el que le permite a Emi desentrafar el pasado familiar. Tras la muerte de
su madre descubre un pasadizo misterioso en el armario (recurso fantastico), e instantes
después la puerta, el jardin y la reja, un atras tipo patio, comun en las construcciones de
las casas de la primera mitad del siglo XX. Laura Alemén en su anélisis del espacio
doméstico propone la analogia del patio como fin del laberinto: «a partir de alli se suceden
las habitaciones iguales, repetidas, reiteradas. La espiral sigue obsesivamente su curso y
se detiene en el foco: el patio. El patio es el nucleo, el fuego, el centro. Es el punto que
congrega» (2015: 33). En este caso, el punto que congrega sucede en el ocultamiento de
esa parte de la casa, el seccionamiento del hogar en dos representa el lado formal, legal,
moralmente correcto, opuesto al lado secreto, ilegal y, sin embargo, el lado ptblico en el
submundo delictivo. Por tanto, un laberinto indescifrable, perfectamente confeccionado
por la autora para hacernos cruzar de un mundo a otro, funciona como tiempo distendido
o contraido, el anuncio de la indefectibilidad de la existencia conjunta de lo positivo y lo
negativo.

El descubrimiento de la puerta es para Emi el pasaje a la ciudad, la renuncia al
universo acartonado y puritano falsamente construido para ella. Durante la presentacion
del personaje vemos coémo es atendida por su madre y las empleadas de la casa, creando
alrededor suyo un universo estrecho, la domesticidad es refinamiento, compostura, vida
estandarizada. De modo que la aparicion de la puerta es también el gesto politico de la
autora para sugerir la necesaria huida de los encasillamientos y regimenes domésticos; en
términos narrativos, la contracara de las actuaciones normadas del personaje, el paso a la
ciudad y sus misterios.

En Fabula el espacio se trata con especial énfasis en cuanto a la relacion de la
ciudad, sus barrios periféricos y la conexion con las altas esferas econdmicas y politicas.
La dosificacion de la informacion es dindmica, va de un punto a otro mientras la ciudad

se hace cada vez mas sdlida, con sus propias instituciones y decorados, estampas de
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tiempos, de modernidad, lineas que entrelazan las calles con las casas de los personajes,
asi como los lugares que visitan: prostibulos, cementerios, cafés, trastiendas. De esta
manera, pone al descubierto el apartamiento segin los ingresos econdmicos y el origen.
Tal como lo expresa Liernur, los modelos arquitectonicos de inicios del siglo XX se
ajustaron a los procesos comerciales y de esta manera, fueron clases dominantes quienes

se adjudicaron la tarea de la distribucion espacial. Asi,

las formas urbanas [...] expresan a grandes rasgos las caracteristicas de un modelo de gestiéon
oligarquica, basado en las relaciones de conveniencia entre las élites tradicionales, propietarias
mayoritarias del casco central y protagonistas de la gestion politica, y las grandes compaiiias de
transportes extranjeras, especialmente britanicas. Pero sobre la ciudad intervenian, [...] otros
actores [...]. Por empezar, los propietarios de la gruesa franja periférica, los que, a su vez, podian
tener relaciones con la élite. (2001: 29)

Sobre el humedal que bordeaba el rio, el fendémeno de fabricacion de casas como
mercancia permitio las aglomeraciones del incontrolable nimero de inmigrantes que
atrajo la instalacion del ferrocarril y la industria portuaria. El espacio «recuperado» del
limo se transformo rapidamente en suelo para la construccion, desatando una acelerada
revolucion urbana que contribuy6 a la especulacién inmobiliaria y al fortalecimiento de
las fortunas de constructores, asi como a la division entre sectores obreros y burgueses.
En consideracion de lo anterior, nos acercamos a la imagen de la ciudad en su acelerado
proceso de constitucion y ensanchamiento, y los probables procesos de escritura, a nivel
simbolico, que experimenta el espacio, pues «[...] una ciudad es como un texto que se
escribe o que se lee, porque concebir los espacios como textos implica concebir como
escrituras o como lecturas las practicas que en dichos espacios se efectuan» (Kohan, 2007:
24). La ciudad de Rosario hace en Fabula las veces de texto reescrito, debido a su
presencia y protagonismo, y también como palimpsesto, a causa de las tachaduras que
suscita. Segun resume Aletta de Sylvas, Rosario

era en ese entonces una ciudad portuaria, nueva y floreciente, con gran espiritu progresista, al

borde de un ancho e importante rio: el Parana. Barcos de ultramar venidos desde Buenos Aires

llegaban diariamente a sus costas para mantener un febril intercambio comercial de importacion y

exportacion. La ciudad era el primer eslabon de una cadena de pueblos que se abrian a la pampa

htmeda siguiendo los caminos del ferrocarril y del telégrafo. Alrededor de 1914, segun un Censo
nacional, contaba con 222.592 habitantes, de los cuales 127.422 eran argentinos y 95.170 eran
inmigrantes extranjeros, la mayoria de nacionalidad italiana. El auge inmigratorio fue sentido

como un verdadero peligro social, ya que la masiva afluencia impidié controlar y seleccionar a los
recién llegados. (2009: 200)

De este modo se configura el escenario del intercambio de deseos que plantea

Fabula al espacio casa-ciudad-progreso. Las ilusiones que estimulan las bonanzas

231



Yamile Amparo Garcia Bustamante

econdmicas elaboran espejismos que contribuyen a desplazamientos y a la aceptacion de
condiciones penosas en pro de falsas promesas. La desigualdad y la pobreza se expreso
desde la creacién misma de estos barrios suburbiales y la rapida transformacién de la
ciudad dio paso al crimen organizado, la inseguridad y la violencia. La distribucion de la
riqueza en Rosario en este periodo nos permite el acercamiento a la distribucion espacial
y las afectaciones de la lucha de poderes que, en Fdbula, estan representados en
proxenetas, delincuentes, policias corruptos, detectives y ladrones, vinculados a las altas
esferas de la politica y la nobleza, si tenemos en cuenta la aparicion de la princesa Carlota.

El desmedido e incontrolable proceso migratorio conforme al crecimiento y la
consolidacién urbana acarred, ademas, procesos habitacionales y de modernizacion.
Como «segundo puerto de importancia de la Argentina, [Rosario] acus6 recibo de los
intercambios que supone la llegada de inmigrantes, en la fisonomia de sus infraestructuras
y en su disposicion espacial atada a las modulaciones de un vértigo modernizador»
(Pascual, 2017: 236). La consecuente explosion demografica propicio la construccion de
incomodas viviendas improvisadas en pantanosas e ilegales promesas de futuro y
prosperidad, cerca de las lineas del ferrocarril y del puerto mismo, «los edificios
improvisados como conventillos, [...] constituian elementos ruinosos erigidos con
materiales defectuosos, frecuentemente vulnerando los reglamentos de edificacion
vigentes y nunca pensados para albergar a la cantidad de familias a las que terminaban
alojando» (Pascual, 2017: 240). Dentro de la narracion, este hecho fomenta la convivencia
estrecha y muy cercana entre personas de todo tipo. El trabajo asalariado estaba destinado
para los hombres, se necesitaban cuerpos fuertes, y las mujeres se empleaban en labores
domésticas y comerciales, siendo pocos los puestos de trabajo. En consecuencia, la
prostitucion florecid y se entrever6 en las distintas esferas, haciendo de Rosario la ciudad
de los prostibulos, ya que los escenarios para esta practica comprendian incluso estos
espacios habitacionales (conventillos). El espacio periférico, en la logica del proceso
expansionista de la ciudad, se consolid6 como un afuera marginal, en el que la
segregacion dio cabida a configuraciones barriales cadticas y desiguales. «[...] Esto se
debia a la inmensa atraccion sobre la figura inmigrante que ejercia la ciudad, saturada de
recién llegados que tenian por la fuerza que hospedarse en condiciones precarias y de
hacinamiento, en casas de inquilinatos, posadas, etcétera» (Pascual, 2017: 246). Formas
e interpretaciones negativas del improvisado proceso urbanistico implementado por la

administraciéon municipal, segiin lo documenta Alletta de Sylvas:
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La construccion del espacio nos remite a un momento en que Rosario se convierte en el centro
prostibulario del pais. Su apogeo constituye una historia escandalosa y prohibida silenciada por
los autores que historian la ciudad. [...] Durante los afios posteriores a 1915 y hasta alrededor del
30 fue un brillante centro de atraccion. A raiz de la alta tasa de masculinidad —el 70 % de la
poblacion eran hombres— en este periodo cobrd cuerpo la hipotesis higienista que sostenia la
necesidad de prostitutas para satisfacer los apetitos sexuales de estos hombres con el fin de evitar
posibles desbordes. (2009: 205)

Los problemas sociales derivados de estas circunstancias dan a Gorodischer el
escenario propicio para plantear una trama novelesca con perceptibles tintes historicos, a
través de los cuales el género policial queda en suspenso al aceptar aspectos del género
fantastico y discursos reivindicadores en la composicion narrativa. Por un lado, propone
que a partir de los recorridos por la ciudad descifremos los enredos de los negocios
perversos de los agentes que lideran la trata de personas, la prostitucion o los robos de
joyas a personajes de la élite, e invierte las modalidades de los personajes femeninos:
Emi, Céli y la princesa Carlota son mujeres que saltan la norma del género policial al
desenmascararse como parte de las organizaciones delictivas, desde su postura decorosa
y sumisa (un gesto mas acorde al género fantastico). Desde una perspectiva simbolica
fantastica e intima (regularmente asociada a la literatura hecha por mujeres), encontramos
elementos como la ya mencionada puerta, galerias secretas, cuentos de hadas y diarios,
en principio incompatibles con la construccion detectivesca. Sin embargo, la mas
relevante de las transgresiones se presenta con los aspectos sociales que entretejen la
trama, ya que ejemplifican la postura politica de la autora en lo concerniente a escudrifiar
en ciertos momentos de la historia, las contravenciones de los modelos politicos para
insistir en la pregunta por el conjunto de normas e ideales constructivos de mujer con
respecto de los limites de actuacion e imposiciones. Aletta de Sylvas profundiza en estos
aspectos:

Los sucesos de indole policial se anudan en torno a una época en que la prostitucion constituia un

problema en la Argentina y el debate entre legalizacion y clandestinidad era el tema que atravesaba

el comercio sexual femenino. Estrechamente relacionado con la politica y el género, bordea la
marginalidad y el delito. En el texto los hechos delictivos se suceden en relacion a la lucha de
poder entre los implicados en el negocio de la prostitucion y la trata de blancas: la madre de la

protagonista, el jefe de policia y otros hombres que protagonizan violaciones a la propiedad
privada, intentos de secuestro, extorsion y tentativa de asesinato. (2009: 166)

Asi, la produccion de la novela dentro del género policial no se limita al desarrollo
del canon y sus preceptos, pues conjuntamente incorpora elementos contradictorios,
personajes con varias naturalezas capaces de desmontar la especificidad y deslizarse hacia

resoluciones inusitadas. Continia Aletta de Sylvas:
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Llama poderosamente la atenciéon que fuera una mujer quien explotara a otras mujeres sin
confundirla con las «madamas» quienes solo administraban y conducian el negocio. Por lo general
eran hombres los duefios de los prostibulos. Podriamos pensar la funcién de esta mujer y su
relacion con el paratexto del libro y como logra «triunfar en la vida» desempefiando el rol de mujer
«buenax en el contexto de la sociedad y la familia, y de mujer sin escripulos en el ambiente de la
prostitucion. (2009: 166)

Dicha oposicion pone de relieve los aspectos sociales del trasfondo historico del
tiempo de la novela, dado que la desmesura y el vértigo de la modernidad que azuzan el
desarrollo de Rosario complejizan las relaciones y la division del trabajo. Tras el afeite
de maquinas, edificios e intercambios comerciales se mantienen transacciones que
escapan a la regulacion del Estado y las instituciones dando lugar a la criminalidad. La
novela plantea un no restablecimiento de los 6rdenes predeterminados por cuanto los
personajes no responden a ciertos topicos, no hay un sesgo moralizante o restaurador al
final de la trama. Como hemos visto, Gorodischer duda de las formulas prefijadas y
sorprende con resoluciones insoélitas, con preguntas abiertas. Aletta de Sylvas propone
que incluso la forma de novela policial producida por Gorodischer, por su complejidad,
trastoca el género y lo deconstruye para estetizar la fragmentacion y el juego, pues

si bien la novela policial se desarrolla en un mundo de hombres y las mujeres son un instrumento

de seduccion, en esta novela los personajes masculinos cumplen roles importantes desempefiando

funciones publicas dentro del aparato estatal de la ciudad, pero son las mujeres quienes asumen un
papel predominante en la esfera de la vida privada y las que, desde la oscuridad y el anonimato
mueven los hilos de la trama. Celi como jefa de una organizacion delictiva, sin lengua, enferma
de cancer, muda, cobra un aura de heroina de tragedia griega. [...] Fdbula traza una version
particular del género policial pero al mismo tiempo transgrede las convenciones del género. El
lector esta invitado a participar en este recorrido pero también a internarse por otros caminos que

la novela propone y que el policial no clausura. (2009: 204)

Las actitudes de las mujeres en la novela, por su parte, ocultan el juego de la
falsificacion de las intenciones de quienes intervienen en la narracion (las sefioras de clase
alta y muy distinguidas que resultan ser las artifices de las maquinaciones del robo de
joyas o las organizadoras de la trata de blancas), ya que es la intencion de Gorodischer
dar vuelta al concepto de fabula para que sea el lector quien infiera su propia moraleja.
Asi, las estrategias narrativas constrifien el género para llevar al lector hacia el discurso
politico y critico, en donde el entramado histdrico precede las acciones y encapsula a
manera de inspeccion algunos aspectos de la ciudad como la distribucion y el uso del
suelo. La aglomeracion, el hacinamiento, los conventillos, los prostibulos son aspectos
que vienen aparejados al discurso de independizacion femenina, puesto que la

prostitucion y algunas tareas consideradas menores relacionadas con el servicio

doméstico aumentaron con este fendmeno urbanistico, y fueron casi la Unica alternativa
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de empleo para ellas. Por esto, la conformacion del espacio es el soporte de la inmensa
red delincuencial que propicia los hechos violentos maquinados en Fabula, de ahi la
importancia en el desarrollo de la trama. En el siguiente fragmento encontramos una
descripcion del conventillo, escenario de transacciones fraudulentas:

Ahi en la novena la luz era siempre distinta, sol, tormenta, gas o eléctrica, noche, lo que fuera,

diferente de la luz del centro, del puesto y hasta de la cuarta, a la que hubiera podido parecerse.

Quiza por los roces, el bailar, cortinas, ropas sobre los cuerpos, caricias, la carne, afeites, el dinero

contado entre los dedos, gotas, o quizéd por los perfumes o las puertas cerradas durante el dia.

(Gorodischer, 1993: 61)

Las casuchas ubicadas entre el puerto y los barrios centrales encubrieron de
manera estratégica la delincuencia y propiciaron la confusion de las inmigrantes recién
llegadas tras el crecimiento desmedido de Rosario. Cuanto pasaba al interior de este
desordenado mundo del hampa podia no trascender sus propios limites y actores; en
consecuencia, la desinformacion dio paso al surgimiento de mitos engafiosos que
atrajeron personas de varias geografias. La amplia red de comunicacion internacional
propia de una ciudad portuaria facilitd el accionar de grupos delincuenciales, que en
Fabula aportan dosis de veracidad. Aletta de Sylvas recoge algunas investigaciones de la
época en relacidon con este argumento narrativo:

Un periodista francés, Albert Londres, seria el encargado, entre 1920 y 1930, de investigar este

trafico. Escribe Le chemin de Buenos Aires donde narra la venta de muchachas realizada por sus

propios padres a rufianes polacos encargados de efectuar el traslado periodico. El caftén (rufian,
macrd, cafishio), hombre que vive de las mujeres y especie de empresario, las importaba
fuertemente respaldado en organizaciones establecidas para asegurarle la impunidad. En 1906 los
rufianes fundaron la «Sociedad de Ayuda Mutua» que necesitaban para protegerse, denominandola

«Varsovia» y de la cual derivaron después dos asociaciones poderosisimas: la «Zwi Migdaly,

fundada en 1929, con ramificaciones en todo el pais, y la «Asquenasumy». Pero si estas

organizaciones pudieron prosperar y obrar con casi total impunidad durante largos afios, fue
porque gozaron de la proteccion de autoridades y poderosos. (2009: 207)

Este elemento real respalda el tratamiento metadiscursivo que Gorodischer
entreteje en la novela, pues una de las actividades que el caos y la ubicacion estratégica
de estos espacios prostibularios trasluce de datos histéricos en la ficcion es, justamente,
el comercio de mujeres. La trata de personas contiene una sucesion de delitos y falsedades
que contradicen los procesos de modernidad y civilidad relacionados con el concepto de
progreso, minimiza al sujeto mujer al ofertarlo como una cosa al mejor postor, ademas de
traer consigo el vaho de vicios que el siglo XIX habia dejado atras (nos referimos a la
trata de esclavos). En consecuencia, este hecho deleznable cuestiona los mecanismos de

maltrato que el Estado ampara a través de sus instituciones, en este caso, la policia, que
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acepta sobornos y participa, o crea, el sistema de corrupcidon necesario para soportar este

delito. La subasta elaborada por Gorodischer ejemplifica este hecho:

— iDiez! —ofrecid alguien gritando para hacerse oir.

— Diez! —aull6 la gorda—. jComo diez! Vean lo que les ofrezco, vean, sanita, joven, trifene,

venga ac4, usté, el que ofrecid diez, venga, toque, sienta qué carnes, sienta, vea, mirele los dientes,

ni uno cariado, ni uno.

Subid el que habia ofrecido diez y le pellizco las nalgas y le abri6 la boca. Dos hombres mas y una

de las mujeres subieron también a la tarima y empezaron a tocar. La gorda la desnud6 y la dejo en

manos de los posibles compradores. (1993: 141)

La transaccion es solo parte del atroz proceso de la pérdida del ser, el espacio
negativo al cual se vinculan las mujeres como mercancia actia como una maquina que
engulle las personas y su subjetividad. La precariedad de las construcciones encubre con
flagrancia el horror que promueve, pues luego de despojar a las mujeres de su humanidad
los cafishios (proxenetas) inician con ellas un peregrinar por los antros que administran o
de los que son socios, acorde con estereotipos violentos de seleccion y predileccion (rubia,

alta, gorda, vital, joven, etc.). La inclusion y distribucion en determinado burdel llevara a

las mujeres a la progresiva desapropiacion, tal como lo resefia Aletta de Sylvas:

La «Zwi Migdal» operaba con familias judias de Polonia y Hungria, a las que convencia de que
su objetivo era casar a las muchachas con inmigrantes radicados en Argentina. Eran virtualmente
compradas y al poco tiempo llegaban en barco al Rio de la Plata, en grupos de diez o doce. El
camino de los traficantes polacos era la ruta maritima hasta Montevideo, la antesala del mercado
argentino. Desde Buenos Aires se distribuia al resto del pais. Una vez aqui se las remataba, el
precio se fijaba generalmente en libras esterlinas, y luego eran sometidas a un proceso de
«ablandamiento», para que se adaptaran sin rebeldia a su nuevo estado, tan diferente del que habian
imaginado. Los remates se efectuaban a dos o tres dias de la llegada de las mujeres, por lo comin
tres o cuatro veces por mes. (2009: 208)

Asi, el juego narrativo y la mezcla entre aspectos reales, documentales y ficticios
que Gorodischer emplea en Fabula entrelaza el tiempo a elementos espacializantes que
determinaron ciertas practicas violentas y restrictivas del desarrollo de las ciudades. La
carga historica nos permite asociar los distintos fragmentos de la novela para desvelar la
ruina que se precipitd sobre el espacio a través de estas experiencias denigrantes que
signaron el desarrollo. «kEn Rosario se derogaron las ordenanzas vigentes para el ejercicio
de la prostitucion el 29 de abril de 1932. Esto significé el fin de Pichincha, el mitico barrio
prostibulario rosarino» (Aletta de Sylvas, 2009: 209). Asi, la existencia de dicha
prohibicion nos aproxima a la emergencia que el mundo delincuencial cred en las
instituciones y en la configuracion del puerto. En ese sentido, cobra valor el hecho

narrativo del fuego, equivalente a los intentos administrativos por desmantelar las
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organizaciones criminales. La prohibicion de la principal actividad econdmica del barrio
significo el fin, como en la narracion la presencia de los incendios (de ahi la mencion al
bombero en el titulo) desatd la crisis espacial y el colapso y disolucion de la red
delincuencial. Cual sefiales de humo acuciantes, el fuego que arrasa el barrio y borra con
disimulo las casuchas y los burdeles aparece en distintos momentos de la narracion
(suefios, noticias, historias de incendios pasados) anticipando el colapso y cohesionando
la fragmentariedad. Asi se describe el incendio en el climax de la narracion:

Se quemaba el «Palais» con sus alfombras granates, su piano de cola en el salon, sus salamandras

de porcelana en cada cuarto, sus espejos en los techos. [...] El «Palais» rival del «Europeo» con

sus francesas perversas vestidas de gasa, descalzas y mudas. [...] El «Palais» ardia ennegreciendo
la tarde, sofocando a las mujeres que se arremolinaban entre gritos y llantos y manos apretadas en
la calle de esquina en esquina.

La princesa Carlota habia pasado de blanco en su coche negro con herrajes de oro rumbo a un

almuerzo tardio en los jardines del palacio Hidalgo, y el «Palais» se incendiaba con estrépito de

vigas caidas, musica de banda municipal, sirenas de bomberos y policias y ambulancias cada vez

mas cerca. (Gorodischer, 1993: 291)

Las lineas narrativas y los recorridos de los personajes por la ciudad convergen en
este momento, el de la implosion del barrio bajo las llamas. A partir de ahi, se develan las
contravenciones de los personajes al género policial y fantastico, por cuanto detras de su
aparente inocencia y candidez las mujeres se descubren como participes de la red
criminal, y quedan al descubierto las siembras de la autora en cuanto a su postura politica
frente a los hechos reales que introdujo como parte de la estructura de la novela, esto es,
un hecho determinante que permita el cierre de la trama. Por tltimo, el puzle se aclara
para el lector, dado que la desarticulacion de los burdeles en circunstancias tan urgentes
revela las verdaderas intenciones, asi como el papel de los personajes: policias,

proxenetas, politicos y detectives. La fragmentariedad permite enlazar las distintas formas

estéticas, y comprender las partes del plano y su proceso, siempre cambiante.

2.3.1.3. La novia oscura (Restrepo, 1999): la prostituta del progreso

La Catunga es un barrio imaginario, que no imposible en su configuracion
espacial, pues remite a cualquiera de los barrios que en la periferia de las ciudades reciben
los miles de problemas residuales producto del desequilibrio social, econdémico, cultural
y politico. Tora, del mismo modo, es una ciudad imaginaria, pero alude, si, a una ciudad
real: Barrancabermeja (Santander), que como muchas ciudades colombianas crecieron

desmesuradamente entre las décadas de los cuarenta y los ochenta a partir de la

237



Yamile Amparo Garcia Bustamante

explotacion petrolifera. Tora es un lugar inventado en el que Laura Restrepo ubica las
contradicciones de la sociedad; alli encontramos lo indeseado: pobreza, hambre,
enfermedad, prostitucion, trafico de drogas y armas, trata de menores de edad,
analfabetismo e inoperancia gubernamental. «Por ese entonces a la ciudad [...] la
distinguian en las vastedades del mundo [...] como la ciudad de las tres pes, Putas, Plata
y Petréleo. [...] Cuatro pes, en realidad, si acordamos que también era Paraiso en medio
de tierras asoladas por el hambre» (Restrepo, 1999: 12). Es entonces, también, el
muestrario de las discontinuidades y rupturas que producen los proyectos impuestos a los
territorios. La transformacion topoldgica es, en principio, la interdiccion a las formas
primarias del paisaje, no porque este fuera estatico antes de la intervencion extractivista,
sino en razon a lo abrupto y vertiginoso de los cambios de formas y el impacto vocacional
a sus gentes. Los modelos econémicos impuestos a Colombia desde los preceptos de la
modernidad y el estructuralismo, ideas politicas imperantes en el siglo XX, impactan
intempestivamente el panorama de la riqueza ecologica y campesina, y se hermana con
procesos ilegales como el narcotrafico y el paramilitarismo*® para dar rienda suelta a la
deslocalizacion de los grupos culturales, de los centros agricolas, de los centros poblados
y de los desarrollos sistémicos entre la naturaleza y quienes la habitan. Tal como lo esboza
Carlos Ivan Garcia al revisar los aspectos fundamentales del panorama en el que florecen
estos discursos del comercio sexual del cuerpo, son relevantes:

[...] la transformacion de los lugares de ejercicio, la dispersion de las ciudades, el surgimiento de

nuevos actores y la multiplicacion y especializacion de las modalidades, con contextos

absolutamente determinantes como la urbanizacion, la industrializacion, la internacionalizacion de

la economia, [...] elementos que en su conjunto podriamos llamar de modernizacion. (en Martinez
y Rodriguez, 2002: 281)

46 Durante la presidencia de Guillermo Ledn-Valencia (1962-1966) se hicieron visibles a través de debates
en el Congreso y en la prensa, la existencia en distintos puntos del pais de las Repuiblicas independientes
(Molano, 2016, 47 y ss.) espacios de incidencia directa de las hoy extintas Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), en las que el poder del Estado no era
expresado ni tenido en cuenta, famosa entre las mas, la Republica independiente de Marquetalia. Estos
espacios desaparecieron o mutaron en el tiempo, de acuerdo con la reconfiguracion de los distintos nodos
de influencia del grupo guerrillero, y algunos pasaron al mando de otros grupos de formacion paramilitar o
delincuencial. El complejo petrolero de Rubiales-Piriri y Quifa en los Llanos Orientales es denominado por
el portal Rutasdelconflicto.com de la Universidad del Rosario, como una Republica independiente, debido
a que en las 55.000 hectareas que conforman dicho complejo, «la petrolera [es el] Gnico gobierno: la
empresa ejerce el papel de administrador de la seguridad y de los servicios publicos como la electricidad y
el aguay, el control y la vigilancia es excesiva, «desde [el] 2003 existe una fuerte presencia de militares y
policias en la zona, luego de que el gobierno de Alvaro Uribe creara batallones exclusivos para cuidar las
inversiones petroleras» (Rutas del conflicto y ArmandoINFO, 2017). Para hacer énfasis en la importancia
de la excesiva vigilancia a través de la presencia militar en estas zonas baste el siguiente dato: durante una
huelga de trabajadores en el 2011, habia 1 soldado del Ejército Nacional y 1 agente de la Policia Nacional
por cada trabajador. Si bien este complejo petrolero no es el aludido en La novia oscura, es facil encontrar
las similitudes del uso del territorio en las empresas extractivistas.
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En el contexto de la novela estos factores modernizantes sirven de caldo de cultivo
para la generacion y expansion de brechas sociales diferenciales, las desigualdades y las
concentraciones de estas en los barrios periféricos dedicados a la prostitucion. Los pozos
petroleros, al implantar otras formas de correspondencia costo-beneficio requieren, de la
misma manera, otras economias y otros ritmos. El sistema instaurado tiene la estructura
de una gran empresa, pujante y distinguida —por lo regular, de capital extranjero—, y en
contraposicion las otras formas de sociedad que ensaya dan como resultado una
dispersion de microesferas sociales. Sin una organizacion estatal, las funciones
administrativas, de suministros de servicios y regulacion quedan en manos de cada
persona, que autogestiona sus necesidades segin la presencia y premura de estas; en
consecuencia, la insatisfaccion y la precariedad son una constante. Debido a que los
obreros se desplazan a las inmediaciones de los pozos de extraccion en soledad, las
unidades familiares son inexistentes y son, si, publico propicio para las trabajadoras
sexuales. De ahi la aseveracion de Betty Osorio: «los nuevos barrios obreros de Tora, |...]
se construyen sobre las ilusiones y memorias de las prostitutasy (en Martinez y
Rodriguez, 2002: 436). Son también inexistentes en estas zonas las estructuras educativas,
religiosas y culturales. Los procesos de modernizacion ejemplificados en la construccion
y explotacién de la industria petrolera en La novia oscura operan como resumen del
olvido estatal y el atraso del desarrollo del sector industrial. El espacio en donde funciona
la Tropical Oil es un emplazamiento nuevo, la aparicion de maquinaria ajena a la zona
atrae a muchos por su espectacular y misteriosa presencia. Sobre la oferta de buena
remuneracion laboral, el pozo petrolero no encuentra adversario para cautivar empleados
y, en principio, las férmulas econémicas parecen estar en la 16gica del modelo neoliberal;
poco se habla del impacto social de estas practicas novedosas en el pais, prima su aporte
al producto interno bruto (PIB) y el papel del precio por galon en el mercado bursatil. En
este sentido, es importante el papel de Laura Restrepo al sefialar el espacio que rodea el
pozo petrolero, pues «la novela realiza un ejercicio de arqueologia que permite la
recuperacion de voces y de experiencias silenciadas y censuradas» (Osorio en Martinez
y Rodriguez, 2002: 436), y nos acerca a las texturas colectivas que determinan la periferia.

Para Foucault (2010a: 32), la figura que mejor recoge la idea de la heterotopia es
la nave, debido a la capacidad de ir de un lugar a otro sin encontrar definitivamente un
punto fijo al cual anclarse, aunque con la caracteristica de ser en si mismo un espacio
total. Extrapolamos esa figura aqui con los proyectos de hidrocarburos, por cuanto una

empresa de extraccion petrolifera se instala en un lugar determinado en respuesta a un
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estudio geofisico y su consabida licencia ambiental que proyecta la cantidad de material
a extraer en el tiempo aproximado de diez a treinta afios. De modo que es un proyecto
temporal, la ejecucion esta practicamente preestablecida, asi como el impacto ecoldgico
y su duracion, luego de lo cual se desmonta y desaparece. El impacto social, en cambio,
es dificil de medir; la temporalidad de las conexiones se ajusta a multiples variables, la
mas importante es el surgimiento repentino de todos los componentes sociales,
econdmicos y culturales, siendo este tltimo una respuesta (concatenacion) hibrida de las
costumbres y saberes convergentes en su espontaneidad y corta duracion, con muy poco
valor, pues el enfoque es econdmico. Las estructuras que se levantan alrededor del pozo
petrolifero han demostrado ser una via poco confiable en la prosecucion de condiciones
dignas de vida; los aspectos sociales 6ptimos quedan, del mismo modo, limitados y
subsumidos a la privacion. En consecuencia, los barrios referidos como escenario de la
novela es posible equipararlos con la idea de heterotopia, dada la complejidad temporal
y espacial que en ellos surge. El despojo y la renuncia a los lugares contextuales, a sus
costumbres e historias hace que la convivencia en La Catunga (por extension, barrios
marginales de prostitucion) sea también una experiencia heterotopica 'y
desterritorializante para los cuerpos.

Coexisten en La Catunga tantos mundos como personas. La variopinta
concurrencia hace que se den cita personajes provenientes de distintas regiones del pais*’
cuyo destino comun es el suefio de hacer dinero de manera expedita, propositos contrarios
a lo que sucede en las paginas de La novia oscura. Los mundos que se construyen son
cada vez mas alienantes, mas miserables e infectos; la desidia gubernamental se expresa
desde las polvorientas callejuelas que unen los tugurios hasta las enfermedades venéreas
que son tratadas con falsos carnés de salubridad*®. El escenario poscolonial conserva en
su aparato constituyente separacion y privilegios, la diferenciacion centro-periferia se

manifiesta a través del lugar jerarquico que ostenta la empresa petrolera —que en

47 BEn La multitud errante (Restrepo, 2002) la autora ha explorado también este aspecto multirracial,
multiétnico y multicultural. En dicha novela, este aspecto es un subproducto de las condiciones de violencia
del pais, pues la convergencia de tantas costumbres y puntos de vista patrimoniales en un lugar especifico
evidencia las rutas de escape que los desplazados han seguido en busca de la salvaguarda de sus vidas, de
apoyo institucional o solidario.

8 Larevision que ofrece el libro Placer, dinero y pecado. Historia de la prostitucion en Colombia (Martinez
y Rodriguez, 2002) sobre los aspectos legales de la prostitucion incluye la mencion a la regulacion de las
enfermedades venéreas y al carné de salubridad como medida de control. En el uso demostré ser un
documento insuficiente para contrarrestar este problema de salubridad, por lo cual «el desarrollo legislativo
de la Constitucion de 1991 lo anulé. [...] una de las normas vigentes del Codigo sanitario nacional, reza:
“Prohibase la exigencia de carnés o certificados con referencia a enfermedades de transmision sexual,
incluida la infeccion por VIH”» (2002: 302).
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términos de la produccion capital, desplaza el centro administrativo a una segunda
posicion— vy los lugares periféricos destinados a lugares de lenocinio, en los que vemos
actuar desplazados, hijos e hijas de nadie, provenientes de regiones subordinadas y
residuales, personajes que ocultan sus historias en el silencio, cuya unica proteccion es el
fervor y la inexplicable esperanza de un milagro. Los conflictos sociales equivalen a la
mas desalentadora y antipoda de las ideas de modernidad: la miseria y el hambre.

La pérdida del territorio de cada persona que asiste desde lugares remotos del pais,
o del extranjero, evidencia el no-lugar del pozo petrolero, la heterotopia que se instaura
como espacio temporal. «La Troco [Tropical Oil] se presenta como manifestacion del
progreso, como paraiso terrenal del cual era posible extraer la promesa de bienestar y
alimentaba el suefio de los hombres que deseaban convertirse en obreros para ganar dinero
y prestigio, y de las prostitutas que anhelaban el dinero y el amor de los trabajadores de
la compafiia petrolera» (Marin-Cortés, 2006). El escenario, entonces, heterotopiza los
cuerpos, las relaciones, las actividades, construye y deconstruye conexiones emocionales,
nexos sentimentales, de fraternidad y afecto que del mismo modo que el espacio mutan,
se desmontan y desaparecen con celeridad. Del conjunto de personajes que pueblan estos
barrios periféricos, Laura Restrepo se enfoca en las prostitutas por coincidir en ellas
puntos complejos como el sefialamiento de sus subjetividades, ya que ellas en su
individualidad son objetos que atentan contra la moral y las buenas costumbres. Como
ciudadanas de tercera categoria, estdn supeditadas a espacios no propicios para el

desarrollo personal, intelectual, laboral, cultural o social.

[...] la marginacion parece condicion de la prostitucion, se margina a las prostitutas desde todos
los lugares, los médicos se niegan a prestarle servicios de salud adecuados, no tienen permitido el
ingreso a la iglesia, existe un barrio particular para ellas y ni siquiera después de muertas, podian
residir sus cuerpos en el camposanto en que se enterraban a los demas difuntos del pueblo. Sin
embargo, a pesar de la marginacion, rituales y practicas cotidianas en Tora se llevaban a cabo en
La Catunga: curacion de enfermedades venéreas, nacimientos, velacion y entierro de los muertos,
fiestas y rituales religiosos. (Marin-Cortés, 2006)

Por lo anterior, decimos que es el espacio periférico el unico en el que pueden
actuar las prostitutas y, con esto, las implicaciones politicas del uso espacial nos permiten
avanzar en el andlisis de los aspectos de esta marginacion: exclusion, desigualdad y
separacion. Provenientes de distintos puntos de la geografia nacional e internacional, las
mujeres que conforman el arrabal han realizado previamente el rompimiento de los lazos
afectivos y de las historias personales para insertarse en las dindmicas de la prostitucion.

Carentes de familia, el soporte emocional son las otras prostitutas que concurren en los
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lupanares en condiciones igualmente oprobiosas; asi que las expectativas de surgimiento
o desarrollo econdmico e individual no son mas que ilusiones. El dia a dia es apremiante
y las condiciones miserables signan las vidas hacia el no-futuro. Broncano Rodriguez
hace énfasis en el desarraigo como el primer paso hacia la ruptura con los entornos y
circulos afectivos y familiares:
El desarraigo es una suerte de violencia que la sociedad ejerce sobre los cuerpos. [...] la
experiencia del desarraigo va unida a todas las formas de desorientacion en el espacio social. Los
grandes movimientos del desarraigo moderno son el exilio y la diaspora generados por las guerras
y el hambre, la emigracion desde el sur empobrecido a los nortes idealizados, pero también la

experiencia cercana del desclasamiento y el abandono de la cultura matriz en la que nos criamos.
(2020: 115)

Este desclasamiento sefiala los lugares propios de habitacion de unos y otros, los
que tienen privilegios y los que la carencia los arrincona en la pobreza. La marginalidad
a la que estan sometidas las prostitutas desnuda las acciones que las separaciones sociales
y la falta de oportunidades han hecho en sus cuerpos y sus vidas. Tal como vemos en La
novia oscura, la mayoria de estas mujeres apenas si saben escribir; el analfabetismo es tal
que limita sus capacidades laborales, asi como sus competencias intelectuales. La
protagonista de la novela se inicia en el oficio a muy temprana edad, «la nifia que se
convertira en Sayonara y que después dejara de ser Sayonara para ser otra mujer»
(Restrepo, 2016: 15) huye de su pueblo, Ambalema (Tolima), y de su familia a los doce
aflos para incorporarse al personal del Dansing Miramar, el prostibulo que sirve de hogar
a las tantas mujeres que tras la promesa de una «Optima plaza para el mercado del amor
por la abundancia de dinero y disponibilidad de machos saludables» (Restrepo, 2016: 13),
se congregan en ese punto torrido del Magdalena Medio. De este dato biografico podemos
discernir que su educacion basica no habia concluido y, tal como se desarrolla la historia,
vemos que sus oportunidades se limitan a la prostitucion, a la que retorna incluso después
de haberse unido en matrimonio a Sacramento®. Luego de un largo peregrinar, Sayonara
regresa a La Tora. «Por segunda vez se tomaba el pueblo la nifia puta; Sayonara, la puta-
esposa; Amanda, la novia vestida de blanco; la esposa ya sin su marido y otra vez vestida
de noche; la bella desafiando al mundo como hacia en aquellos otros tiempos» (Restrepo,
2016: 364). No hay lugar para ellas dentro de los marcos sociales establecidos; en cambio,

el prostibulo, como lugar real fuera de todo lugar, ofrece un refugio incondicional.

49 Sacramento es el nombre genérico que en Tora les adjudicaban a los hijos de las prostitutas.
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Los constantes conflictos bélicos que ha experimentado Colombia y su
recrudecimiento desde 1948 coincide con los multiples analisis de tipo legislativo y
sanitario en torno a la prostitucion. Alfonso Reyes expresa en un estudio realizado en
1969 que «los departamentos que mayor aporte han dado a la prostitucion [...] son
aquellos en donde con mayor dramatismo se dio el fendmeno de la llamada «violencia
politicay, que azoto el pais entre los afios 1950 y 1965» (en Martinez y Rodriguez, 2002:
284), estos son: Tolima, Quindio, Caldas, Antioquia, Santander, Norte de Santander y
Valle del Cauca. De ahi la facil conexion a los temas del desarraigo y la errancia de los
personajes, en los que se refleja la falta de oportunidades y la miseria que se concentra en
el barrio de prostitucion. La historia de Sayonara se ubica en la década de los ochenta del
siglo XX, y no se corresponde con la «violencia» aludida, pero si hace referencia a la
convivencia exacerbada de los colombianos a multiples violencias. El origen familiar del
personaje hace énfasis, en ese orden, en otro tipo de violencia: el poder colonial que sigue
ejerciéndose en el territorio, un pasado de dominaciéon étnica préacticamente

invisibilizado. Asi se narra el encuentro entre los padres de Sayonara:

—Conocerla no es la palabra que corresponde. Digamos mas bien que la cazd, pero con zeta, en
una de esas cacerias que organizaban los colonos blancos en los Llanos Orientales. No eran
alimanas lo que bajaban a escopetazos ni tampoco aves montaraces, aunque también. Salir a
guahibiar, asi le decian y significaba quemar pdlvora contra el indio guahibo, corretedndolo por
esas inmensidades planas que no ofrecian refugio porque entre la bala y el indio no aparecia ni un
arbol que se quisiera atravesar. Cuentan que para que no los mataran [...] los guahibos gritaban
que ellos también eran hiwi, que en su lengua nativa quiere decir gente, pero que el blanco no se
daba por enterado.

Ella venia de un caserio de hoja de palma escondido entre los bosques que crecen a orillas del rio
Inirida, y Abelardo, el antioquefo, quiso traérsela viva. Como tenia nombre pagano y hablaba en
lengua salvaje, ¢l la bautizd6 Matilde y le ensefio el espaiiol, que era idioma de gente. (Restrepo,
2016: 170-171)

El colono se llevo a la indigena sin concertacion, la convirtié en su pareja
sentimental y madre de sus hijos. No hay alusion a ninguna mediacion amorosa o
romdntica, pero si a una vida de trabajo y entrega a la familia. La muerte de la madre de
Sayonara conecta con este ejercicio de poder por cuanto el tnico hijo hombre durante su
servicio militar obligatorio fue encarcelado durante 46 dias en un calabozo y sometido a
tortura y burlas por su origen indigena: «te vas a podrir ahi, simio, salvaje, humanoide»
(Restrepo, 2016: 173), luego de los cuales el joven sucumbid6 a la muerte en medio de su

propia sangre y enajenado de su cordura. En respuesta,

no habian terminado de decir lo suyo los portadores de la noticia cuando ella [Matilde, la madre]
salié corriendo carretera arriba con el galon de combustible en la mano y frente a la Brigada se lo

243



Yamile Amparo Garcia Bustamante

volco encima y se prendid candela. Lo primero que ardi6 fue su pelo, ese suntuoso manto endrino
que habia sido su tinica lujuria y su tinico exceso, y que resplandeci6 al rojo-blanco como una tea
contra la inocencia del cielo hasta que se encendid en llamas su cuerpo enjuto de lefio seco, se
derritieron los globos de sus o0jos y empezd la combustion a fuego intenso de su duelo de madre,
de su infinito dolor que no era el de la carne, y para cuando los soldados redujeron el incendio, su
ser se hallaba ya convertido en misero rastro de carbones afligidos. (Restrepo, 2016: 175)

Las tres hijas quedaron a su suerte meses después, cuando su padre encontrd una
pareja blanca y conform6 una nueva familia en la que ellas no tenian cabida. En este punto
inicia el recorrido narrativo de Sayonara, su errar por los puertos del rio Magdalena hasta
dar con La Catunga, a donde una vez instalada y entrenada en el oficio de la prostitucion
lleva a sus hermanas menores. Este deambular por el agua sirve de analogia a Restrepo
para iniciar un didlogo politico entre el territorio, su cruenta historia y los usos
desproporcionados de este. «Se ha vuelto un rio ensimismado, olvidado de la historia,
desprendido de sus propias orillas, que se deja arrastrar sin entusiasmo por un presente de
corrientes mansas que no evocan su lugar de origen y que pretenden ignorar hacia donde
van» (2016: 164). Esto dice la periodista, la voz narrativa que reconstruye a partir de
fragmentos la historia de Sayonara, y que en sus multiples entrevistas resalta
constantemente la alusion a la exuberancia vegetal, que mas alla de ser un aspecto positivo
para el desarrollo de las comunidades, es el atractivo que provoca su declive. Basten estas

menciones:

El ingeniero Brasco se esfuerza por recuperar el recuerdo de los mil tonos de verde de la muy
verde tierra colombiana, desde los mas encendidos hasta los rayanos en negro, pasando por el
fresco despuntar de los cogollos del bambii; las hojas nocturnas del yarumo, bafiadas de luna; la
algarabia de los pericos después del aguacero; el aroma picante de los altos pastos; el olor a limones
que refresca las horas sofocantes de Tora. (Restrepo, 2016: 98)

Por la pradera nocturna vagaban bestias grandes e imprecisas que exhalaban tibios vahos, y las
aguas del rio se volvieron charoladas y compactas: una masa de oscuridad que invitaba a caminar
sobre ella. ;{De donde venia tan enorme caudal de aguas vivas? ;De donde tanto liquido corriendo
por el cauce? Lluvia, savia, leche, sangre, nieve, sudor y lagrimas, al Magdalena lo alimentan los
efluvios de la naturaleza y los humores de los hombres. (Restrepo, 2016: 305)

El subdesarrollo de las zonas rurales es un factor determinante de las distintas
violencias que concurren en la novela. Como escenario, expone las texturas sociales que
posibilitan una forma de esclavitud alrededor del sexo, en el que no hay opciones de
mejoramiento de las condiciones de vida de si mismas y tampoco de sus familias, por lo
que equivale a un punto magnético de estancamiento. Desde la geografia social, el
caracter vinculante (espacio-cuerpo) exhibe la estratificacion a la que son sometidas las
mujeres, a los ejercicios de poder que supeditados a los ritmos de la sociedad oprimen y

menguan las posibilidades de otro tipo de estructura mas equitativa o igualitaria. La
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intensidad de las vidas y el complejo entramado de factores cercan el desarrollo y crean
un circulo vicioso de retorno y repeticion en el que la emocionalidad frente a la necesidad
material de hogar es negada. La vida se limita a la supervivencia y deja por fuera la
experiencia sensible y perceptiva de esta, acciones como el cobijo, el confort, la
proteccion son poco consideradas, pues la concentracion de los esfuerzos vira en torno a
la inmediatez, a la consecucion de un beneficio urgente. Elvira Sanchez-Blake y Lirot

rescatan este asunto de La novia oscura:

El enfoque de la prostitucion en esta novela presenta como su causa principal la rigidez social que
no les da la posibilidad a las mujeres de sobrevivir sin incurrir en ella. Las mujeres viven en un
ambiente social que les ofrece pocas oportunidades para tener ingresos independientes. Prostituirse
se ve, por tanto, como una decisiéon econdémica, porque se supone que esta es una actividad
econdmica. Sin embargo, cuando la reportera les pregunta a las prostitutas por qué empezaron en
la profesion, le contestan que ha sido por restricciones sociales que han limitado sus posibilidades
de ingresos econdomicos. Entonces, se deduce que el nimero de prostitutas se debe a la segregacion
de las mujeres de relaciones e instituciones sociales legitimas o aceptables. (2007: 164)

Siguiendo este hilo surgen otras preguntas sobre el papel de la configuracion
espacial en la practica de la prostitucion. Al exponer las incompatibilidades entre los
mundos de la moralidad, la salubridad (ETS) y los tabtes de la sociedad ligados a este
grupo de mujeres, encontramos que los roles asumidos por ellas tienen efectos en la
consecucion del dinero para el sostenimiento de sus casas, una vida mas alld de las
paredes del hogar bien sea la paterna o la de su pareja, que las pone directamente en el
espacio publico. «La novia oscura revela que al llegar la mujer a integrarse mas en la vida
publica, se necesita desarrollar nuevos mitos para la vida femenina» (Sanchez-Blake y
Lirot, 2007: 160), es decir, la vida publica equivale a una conquista mas de la
independencia econdomica y de las reflexiones sobre las estructuras que indican sus
destinos cuya construccion personal en un grupo determinado implicard otro tipo de
relaciones, de roles y de asuntos para asumir. El mito de femme fatale relataria parte de
la construccion de la imagen de la prostituta, mas, al ser un aspecto que romantiza la
préctica, se supera por otros de corte politico como la autonomia y la autodeterminacion.
Renunciar a la domesticidad y a la obediencia de las estructuras patriarcales introduce en
la psique femenina una ruptura histérica que se cuece en el mundo occidental desde
mediados del siglo XIX con la primera ola feminista, pero mas alla de este proceso
historico la revision que Restrepo propone es caleidoscopica, pues si el complejo

entramado politico y social del pais sirve como escenario y motiva la presentacion de los
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personajes, evoluciona en el discurso narrativo hacia asuntos politicos de corte autonomo

y propositivo-participativo en el mundo de los hombres en el escenario publico, ya que

es imposible expresar la experiencia femenina como atemporal cuando las mujeres viven dentro
de cierta época, cierto momento historico, en un lugar especifico. Es importante recordar que las
definiciones de feminidad y creatividad existen dentro de un sistema socio-econémico dentro del
cual se ha relegado a las mujeres a la esfera privada y los hombres, a la publica. En esta novela,
[...] se relata una de las consecuencias del establecimiento de un sistema rigido y discriminatorio
contra la mujer. (Sanchez-Blake y Lirot, 2007: 163)

Lo anterior, una vez identificado como el plano de desigualdades, se subvierte
para dar paso a participaciones como la de la «Huelga del arroz», la de comerciantes de
sus propios barrios y la de administradoras de los prostibulos. En el primer caso, la
Machuca, una de las prostitutas que sabia escribir a maquina, lidero la transcripcion del
boletin de la huelga, «el corazén de la huelga» (Restrepo, 2016: 279). Se menciona en
varios apartes de la novela «La copa rota», «una tienda de grano con techo de paja y suelo
de tierra pisada que durante el dia era expendio de alimentos y que en las noches se
transformaba en burdel» (Restrepo, 2016: 223), regentada por otra prostituta, la Fideo. Y
como se desprende de las relaciones de camaraderia entre los grupos de trabajadoras
sexuales, La Catunga, el barrio en general fue creado y administrado por ellas mismas.

La prostituta no ha sido un personaje reconocido por la historia colombiana. Sujeto despreciado,

ignorado, silenciado; personaje de muchos rostros, de todas las razas, la meretriz encarna la cara

oculta de la sociedad; conforma una clase de innombrables siempre presente, siempre proximo,

siempre deseado; su cuerpo y su vida ponen en cuestion la moral y la ley. (Martinez y Rodriguez,
2002: 9-10)

De este modo, La Catunga obedece a un espacio heteropizante autocreado y
autocontrolado. Fuera de la vigilancia estatal y social y de las demarcaciones del complejo
petrolero las extensiones del barrio, indefinidas, suscitan la idea del crecimiento
desproporcionado y la permanente disposicion a ensancharse; en esa medida, el transito
de prostitutas sera, del mismo modo, imparable. Acorde con la separacion espacial, el
porvenir de las mujeres quedara supeditado al mismo espacio, una suerte de bucle insano
en el que el papel de ellas, en contrasentido de las expectativas sociales, estard en
suspenso. Tal como sugiere Restrepo en el desarrollo de algunos personajes como
Sayonara, la disputa entre responder a los llamados bioldgicos como la familia o la
maternidad no tendran respuesta por parte de la mayoria de las prostitutas; si bien se hace
mencion de nacimientos, este aspecto se presenta soslayado las dificultades econdmicas,

es decir, aumentan la problematica social al interior de los espacios prostibularios. De
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esta manera, el personaje de la prostituta contraria las lineas argumentales de la femme
fatale, la heroina, la santa o la musa, pues redime la presencia femenina como sujeto de
realidades. Tal como anotan Elvira Sdnchez-Blake y Lirot, «mientras que, por lo general,
[los textos amorosos] limitan a la mujer al papel de esposa y madre en una fantasia que
reproduce el sistema patriarcal, al crear algo nuevo, al reescribir los textos sentimentales,
al redefinir el futuro, se estd rechazando la hegemonia del mito de estos textos» (2007:
159). Por tanto, la revolucion estética y tematica que plantea Restrepo va por la senda de
ampliar el paradigma de la mujer para generar un discurso mas acorde a la

contemporaneidad.

2.3.2. Bosque

El valor simbolico del bosque es complejo y variado; su presencia y referencia es
casi ubicua a la construccion espacial literaria, bien como escenario, como limite o como
elemento de significacion. Las imdgenes y valores atribuidos a este se pueden rastrear

desde mucho tiempo atrés, pues

[...] el culto a los arboles acompafia la revolucion neolitica. En el Proximo y Medio Oriente
comienza en el VIII milenio a. c. y en la Europa mediterranea hacia el V milenio a. c. marcada por
tres hechos: la seleccion y el cultivo de plantas salvajes, el almacenamiento de las cosechas para
planificar el consumo y sembrar de nuevo los campos y la ganaderia de animales domesticados.
(Yafiez Velasco, 2018: 39)

De modo que, entre los multiples sentidos, es valido decir que el bosque indicara
retornar al inicio, sea este natural o humano, porque «antes que los dioses estuvieran alli,
los bosques eran sagrados. [Los poetas] No han hecho mas que anadir singularidades
humanas, demasiado humanas, a la gran ley del ensuefio del bosque» (Bachelard, 2016:
224), lo cual expresa el animo de dar prelacion al espacio y su disposicion originaria de
la que surge la conexidn poética (extensivo en este estudio, a la literatura en general). En
el bosque y las profundidades psiquicas de su imagen evocadora transluce dicha conexion
sustancial a lo pristino y originario.

A partir de las configuraciones geograficas y lo indomito del terreno, la
construccion fisica del espacio «bosque» sefiala la extension vegetal intrincada e
inexplorada, o sobreexplotada econdmicamente. Entre las multiples y complejas
interpretaciones simbolicas, es objeto de estupor y tabi —pues lo desconocido pasa en

ocasiones por el tamiz de la interpretacion fantastico-mitica para explicarse en el
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pensamiento humano— o el equivalente a un paraiso real, habitable, infinito espacio
donde la mente y la psique crecen en expectacion y trascendencia. El espacio allende las
fronteras de lo urbano, el solitario lugar que conserva su estado natural, también es ideal
para ubicar la maldad, lo grotesco y lo horripilante, lo inseguro. En ese sentido, el bosque
queda configurado como el «afuera» de la casa, del poblado, de la ciudad, en oposicion
al «adentro» protector que estos (casa, poblado, ciudad) proporcionarian. La factibilidad
de creacion de entidades a nivel fantastico es amplia debido a su equivalencia con lo
desconocido; es un terreno para explorar sesgado por lo salvaje y adverso, un espacio
fantasmagorico ubicado en un «afuera» enigmatico. Otros usos culturales ubican en el
bosque un lugar de iluminacion y, por tanto, un refugio espiritual rayano en lo beatifico;
asi como su construccion como imaginarios colectivos de lo salvaje e indomable en lo
relativo a lo femenino. Desde la Edad Media el bosque tom¢ el simbolo de la oscuridad,

de lo oculto y lo peligroso.

En el tenebroso bosque celta estan los druidas, en el germano permanecen las arboledas donde los
barbaros se entregan a sus rituales iddlatras y en el bosque nocturno alquimistas y demas paganos
magquinan sus artimafias y diabluras. En el bosque permanecieron las memorias culturales paganas
y el folklore tradicional gracias a que la diaspora cristiana no consigui6 acabar con ellos a pesar
de las advertencias de ciertos pasajes ambiguos del Antiguo Testamento. (Yanez Velasco, 2018:
121-122)

Las brujas, las hechiceras, los monstruos, los bandidos, los ogros, los mas terribles
e innombrables peligros, aquellos que atacan el orden social establecido, se encuentran
varados en los intersticios de las ciudades o pueblos, en la espesura de la vegetacion, y en
esta perspectiva, el bosque alberga la maldad.

En la tradicion literaria, este espacio se ha desarrollado como un «afuera» perverso
y deleitoso a la vez. Por ejemplo, en la literatura infantil y la construccion femenina de la
maldad, en cuentos como «Hansel y Gretel» (Wilhelm Grimm y Jacob Grimm, 1812), los
personajes femeninos —madrastra y bruja— tienen como escenario de accién malévola
el bosque, perfecto aliado gracias a su espesura, voracidad y distanciamiento territorial.
En La vendedora de cerillas (Hans Christian Andersen, 1845) el bosque no solo opera
como escenario, sino como personaje debido a su presencia y fuerza en tanto provocador
del destino del personaje. Su aspecto agreste y dspero encarna al antagonista que se
sobrepone a la fragilidad del cuerpo de la pequena nifa, llevandola a la muerte. En este
sentido, conviene recordar el poder de la naturaleza, que durante milenios ha combatido

los procesos humanos; sin entrar aun en profundidad, interesa subrayar por ahora el valor
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del espacio en si en este tipo de relatos, en los que, mas que un decorado, encauza las
acciones. El bosque, en consecuencia, pasa por la experiencia en el sentido real y tacito
de las relaciones humano-naturaleza. Los aspectos arquetipicos que alcanza aluden a la
«sombray, que «representa la energia del lado oscuro, de lo inexpresado, lo irrealizado o
los aspectos rechazados de una cosa. A menudo es la morada de los monstruos
drasticamente suprimidos o ignorados de nuestro mundo interno» (Vogler, 2002: 101).
Aun cuando la teoria de los arquetipos se enfoca en los personajes como tales, le damos
aqui el valor de personaje al espacio bosque, tomando en cuenta el papel antagonista ya
sefalado.

En contraste con estas representaciones que sitian al bosque como un afuera
ominoso, también algunos criticos lo han concebido como un territorio de sensibilidad
espiritual y de convivencia con otras formas de vida. Ailton Krenak insiste en que la
naturaleza no debe entenderse solo como un entorno disponible, sino como una presencia
viva con la que las comunidades humanas establecen vinculos de reciprocidad. Para él,
los seres del bosque participan de un mismo tejido ontologico. Al respecto puntualiza que
«Os Krenak desconfiam desse destino humano, por isso que a gente se filia ao rio, a pedra,
as plantas e a outros seres com quem temos afinidade. E importante saber com quem
podemos nos associar, em uma perspectiva existencial mesmo, em vez de ficarmos
convencidos de que estamos com a bola toda» (2020: 22). Si la naturaleza «tem vida» y
responde a quienes la interpelan, se debe al didlogo que se entabla con el bosque, al
reconocimiento de una entidad que excede cualquier logica instrumental. El bosque se
configura entonces como un espacio donde lo espiritual y lo cotidiano se entrelazan, un
ambito que antecede y sostiene las busquedas introspectivas y las derivas estético-
fantasticas, lo que permite comprender la espesura como un lugar que transforma a quien
se dispone a escucharlo.

De forma complementaria, la perspectiva amazonica de Davi Kopenawa amplia
este campo de significaciones al comprender la selva como una forma de existencia que
antecede y desborda al humano, sostenida por la convivencia intima con los espiritus de
la floresta. Los xapiri, mensajeros y guardianes de ese territorio vivo, comunican los
desequilibrios de la selva y las violencias cometidas contra ella; su palabra revela lo que
la mirada humana no alcanza a percibir. En su relato, «O espirito zangéo Remori» advierte
a los habitantes sobre la enfermedad de la floresta, devastada por los forasteros, y los
xapiri traen de vuelta las imagenes de animales antiguos y de tierras arrasadas: «A jusante,

a floresta estd muito doente [...] muitos deles 14 morrem de fome ou s3o devorados pelos
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incontaveis seres maléficos que ali moram [...] Os habitantes de nossas casas [...] podem
entdo escutar suas palavras através do canto dos xamas e, assim, conhecé-los por sua vez»
(2015: 330). Esta nocion, que admite la agencia del bosque y la capacidad de la selva para
comunicarse a través de sus espiritus, profundiza en la idea de que la relacion entre los
seres humanos y la naturaleza es un entramado de intercambios reciprocos y advertencias,
una red sensible en la que escuchar constituye ya una manera de habitar.

Desde la geografia emocional, esta constelacion de sentidos —amenaza,
espiritualidad y sensibilidad estética— encuentra un desarrollo particular en textos de
marcado tinte ecoldgico, como Walden o la vida en los bosques (1854). Henry David
Thoreau, a través de su filosofia, propone huir al bosque como alternativa a la vida
citadina, rutinaria y caotica, y especialmente como una via segura en la busqueda del
camino personal. La experiencia de vivir en soledad y realizar acciones en apariencia
inttiles, como «vigilante de tormentas de nievey, invita a comprender la belleza intima
del bosque, sus tiempos y ritmos, como una manifestacion profunda de la vida. El bosque
aqui se comporta como un espacio utdpico, paradisiaco y sensible, un repositorio
emocional de la existencia misma. En EI lugar del comienzo (Ursula Le Guin, 2007), el
descubrimiento de un bosque a las afueras de una ciudad cualquiera de Estados Unidos
combina elementos fantasticos —un lugar donde es otro tiempo, donde rigen otros valores
y donde es posible un retorno a formas comunitarias de relacion con la naturaleza— con
una sensibilidad estética que puede resurgir en cualquier persona dispuesta a percibir el
bosque en sus mas pequeias expresiones. En la conjuncién del espacio fisico y simbolico,
estas evocaciones proponen la realidad como una verdad subjetivada y, por tanto, a
merced de los usos simbolicos. Desde esta perspectiva amplia del bosque —como peligro,
como presencia espiritual y como territorio emocional— analizaremos El mal de la taiga
(2014) y Alli te comerdan las turicatas (2013) de Cristina Rivera Garza, considerando que
el bosque ha sido un lugar recurrente en su novelistica y aparece como escenario y

personaje en estas dos historias.

2.3.2.1. El mal de la taiga (Rivera Garza, 2014) y Alli te comerdn las turicatas (Rivera

Garza, 2013): experiencias limite en los margenes de la civilizacion

El titulo El mal de la taiga (Rivera Garza, 2014) advierte el desplazamiento a un
lejano lugar, distinto al de enunciacion de la autora. Este llamado a ubicarnos en otras

latitudes indica que el espacio va a desempenar un papel importante: la enfermedad del
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espacio, no como agente fisico, real, sino por su intangibilidad, su fuerza omnipresente.
El descentramiento implicito en el viaje de los personajes condiciona las variables del
habitar que se tejeran a partir de €l, ya que «es la huida la que obliga a los seres humanos
a inventar incesantemente nuevos compromisos entre morada y movilidad. La huida
detenida de innumerables desarraigos crea circunstancias en las que la ecuacion neolitica
entre habitar y esperar vuelve a entrar en vigor de modo inesperado» (Sloterdijk, 2017:
340-431). Y es precisamente esta la primera tension que hala los signos espaciales: el
bosque equivale al latir interno, lejano en la historia humana, contemplacion y accion, un
viaje al pasado efectuado en el presente del relato, un compromiso pactado con
anterioridad que alerta sobre la modificacion de los lugares y las acciones propias de
estos, la delimitacion de otra esfera”.

Una vez en el limite del bosque la detective dispuesta a ingresar, a seguir la
andadura de la mujer que huye, elije como su morada ocasional una pequefia cabafia, al
borde mismo, entre la modernidad y lo salvaje, entre la razon y el presagio. «Tenia el aire
de ser el ultimo refugio. Daba la impresion de que, mas alla, solo quedaba la intemperie
y laley de la intemperie y el cielo, muy azul, tan alto, sobre la intemperie» (Rivera Garza,
2014: 11). Alli, sin motivo aparente, se detiene a esperar que sus investigaciones se
aclaren, las decisiones quedan a merced de las funciones ocultas de la naturaleza. «El
claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se le
mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. Es otro reino
que un alma habita y guarda» (Zambrano, 2021: 121). La duda filosofica que acompana
la decision de adentrarse o no, descrita por Maria Zambrano, recoge la ambigiliedad del
desplazamiento de los lugares habituales de habitar hacia uno desconocido que sin
embargo contiene lo conocido oculto en la trascendencia. Este viaje al interior del ser esta
liderado por lo absurdo, la detective actla tan instintivamente que sus actos descuidados
—esperar encerrada, no cuestionar las historias de los lugarefios— contradicen la

actuacion propia de la profesion. Lo que parece un contrasentido es, siguiendo a

50 Como elemento recurrente en la literatura fantastica, el bosque nos transporta a territorios donde lo
humano se confronta con fuerzas que lo exceden. En Le Guin, por ejemplo, el bosque adquiere una agencia
casi antagonista, un afuera que devora los limites y desestabiliza la presencia humana. En El nombre del
mundo es Bosque, la autora describe el encuentro entre los humanos y la espesura del planeta Athshe como
un inicio primitivo y abrumador: «Cuando llegaron [los colonos] no habia nada. Arboles. Una oscura
marafia de arboles, espesa, intrincada, interminable; sin ningtn sentido. Un rio perezoso invadido y ahogado
por los arboles, algunas madrigueras de crichis escondidas entre los arboles, algunos ciervos rojos, monos
peludos, pajaros. Y arboles. Raices, troncos, ramas, hojas arriba y abajo que se le metian a uno en la cara y
en los ojos, una infinidad de hojas en una infinidad de arboles» (2021: 12-13). La esfera primitiva se
corresponde aqui con un planeta donde reina el bosque como fuerza originaria y total.
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Zambrano, la preparacion para adentrarse en si misma, a sus claros de bosque ubicados
en la profundidad de su ser. Recojo las dos imégenes, la esfera de Sloterdijk y el claro del
bosque de Zambrano, como las condiciones iniciales de la detective para el
enfrentamiento a si misma. La esfera que abandona a través del viaje, del desplazamiento
y cuya membrana es dificil traspasar, en donde el limite es un espacio real, vivido,
experimentado y un espacio de preparacion. La mistica interna socava la tranquilidad para
llevar al personaje, con angustia, a la busqueda de su verdad, un encuentro que se extiende
por dias, entre actos insolitos y presencias alucinantes, una especie de delirio: «que el
nifio le habia dicho que habia visto algo asi en esa casa. Esta; aqui. Doce o trece
mufequitas cubiertas de algo que bien podria ser placenta o sangre. Doce o trece cosas
con voz y brazos y cuellos. Como si estuvieran vivas. Como si pudieran morirse» (Rivera
Garza, 2014: 55). Estos seres aparecen mas adelante, descritos del siguiente modo: «las
dos criaturas minimas parecian, a primer golpe de vista, mufiecas. ;Quince o dieciocho
centimetros de altura? [...] Crei, luego entonces, que se trataba de un par de pequefos
robots» (Rivera Garza, 2014: 84-85).

La combinacion de lo filosofico y lo fantastico nos acerca a la construccion
emocional del espacio. El gesto de la doble huida —mujer y detective unidas por el objeto
«cabafay, «primera morada fabricada por el [...] [humano], el horizonte es confin, circulo
que limita y abriga, es como un horizonte propio de su habitante. [...] enseia que todo lo
que el [...] [humano] tiene por propio es morada y carcel, su dominio y su encierro a la
vez» (Zambrano, 2021: 176)—, nos sitlia en las tensiones surgidas de las relaciones
espaciales e ilustra el modo en que la geografia se transforma en elemento sensible. En el
trayecto de huida de la mujer con otro compafiero hacia la taiga, ella se hospeda en la
cabafia, que representa el ultimo vinculo con su vida pasada, civilizada. Este espacio
funciona como el limite de sus ataduras, la puerta de salida del encierro y la sujecion, y
el ultimo ambito de control del mundo que habitaba. Para la detective, en cambio, la
cabafia constituye el nucleo, el centro del claro del bosque, que refleja su estado de
busqueda. Sus acciones se caracterizan por pequefios gestos, impulsos que emergen del
pensamiento y movimientos subitos guiados por el instinto. El sosiego, la demora, el
silencio y la duda sefialan una pausa en su vida, un dominio extrafio en el que su cuerpo
se percibe ajeno a si mismo. En este sentido, la cabafia la acoge, la contiene y la prepara

para el transito hacia su autodeterminacion.
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Que me hubiera gustado ser un ama de casa, incluso un ama de casa un poco triste, a veces pensaba
eso. En lugar de caminar sin rumbo en tierras lejanas haciéndome preguntas imposibles, preferia,
a menudo, porque lo sabia poco probable, eso; ser un ama de casa. [...] Era, en cambio, alguien
que caminaba sobre muchas piedras puntiagudas mientras se preguntaba si habia visto algo, una
mano, por ejemplo, una mano pequeilisima para ser mas exactos, sobre una pared o sobre una
pared en suefios. (Rivera Garza, 2014: 62)

La estancia en la cabafia agudiza sus sentidos, el valor de sombra del personaje
bosque opera también como metdfora de la sombra inconsciente personal de la detective,
por lo que sera un viaje a su lado oculto. Internarse en la lejania la pondra en la frontera
de su cordura y sentido del mundo, ya que «el conocimiento puro, que nace en la
intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende, “el didlogo silencioso del alma consigo
misma” que busca alin ser palabra, la palabra unica, la palabra indecible; la palabra
liberada del lenguaje» (Zambrano, 2021: 170), la traslada de la angustia de aceptar un
trabajo inutil a la certeza de encauzarse en una mision personal, provechosa para si
misma, mucho mas que para su cliente. El tiempo que ocupa en la investigacion (su
cabello ha crecido abundantemente, nos informa en varios momentos del texto) es apenas
el necesario para entender su proceso personal, indeterminado, no medido en cuentas
corrientes sino desde la espesura de sus hallazgos, su ser interior. Asi como «[...] el
bosque no es una vision abierta y lejana sino cerrada y cercana, nunca vemos mas alla, lo
cual nos puede inducir a un paisaje introspectivo, donde la mirada se vuelque hacia el
interior de uno mismo al hacernos conscientes de la transformacion experimentada en
nuestros otros sentidos por la mejora de su agudeza» (Yanez Velasco, 2017: 23),
entendemos que recorremos entre la estrechez de las paredes de la cabaiia, el espesor de
su divagar mental. El viaje interno recuerda las reiteraciones arquetipicas: sombra-
bosque-profundidades del alma, presentes en la circunstancia del detenimiento y la
introspeccion. Las imagenes recurrentes, que a causa de repeticion dilucidan el entramado
de imagenes que pueblan su pensamiento, la concurrencia misma de sus didlogos internos
construye espacios importantes en la recondita cabafia, collage de partes o puzle de las

zonas poco exploradas en su conciencia se organizan y emergen como formas claras:

Recuerdo la luz a través de muchas ventanas. La memoria pone frente a mi la ventana del
amanecer, apenas cubierta por un pequefio cortinaje de lino. Luego, las ventanas del mediodia,
abiertas de par en par. Las ventanas, también, de la tarde. Recuerdo, sobre todo, las manos sobre
todas ellas, sobre el vidrio de las ventanas. Y la nostalgia de todo eso, todo lo que quedaba del otro
lado. Todo lo que alguna vez se llamo «el mas alla». Recuerdo, sobre todo, la costumbre de exhalar
frente a ellas, frente al vidrio de las ventanas, y de dibujar, con la punta del dedo indice, las palabras
«me voy de aqui», las palabras «nunca me veran regresar». (Rivera Garza, 2012: 69)

253



Yamile Amparo Garcia Bustamante

Esta confrontacion con lo salvaje, que desacomoda y a la vez orienta, abre también
la pregunta por las formas anteriores —y no exclusivamente humanas— de habitar el
mundo; en este sentido, las memorias ancestrales de diversos pueblos recuerdan que la
existencia no se limita a una configuracion fija del cuerpo o la identidad, sino que
participa de continuidades mas amplias entre especies y elementos®!. Esta apertura
incorpora, ademas, la pregunta por su lugar en el mundo: ;la playa de donde proviene, el
universo de citas y compromisos, alegatos y fatigas, o este, el bosque, en donde se enraiza
el temor por lo desconocido y el aprendizaje del espacio la acerca mas a si misma? «Se
comprenderd mejor si se considera que el territorio remite a un centro intenso en lo mas
profundo de si mismo; [...] ese centro intenso puede estar situado fuera del territorio, en
el punto de convergencia de territorios muy diferentes o muy alejados» (Deleuze y
Guattari, 2015: 331).

Merece entonces mencion la circunstancia ritmica que Deleuze y Guattari
exploran en este pasaje: el retorno al caos y a los codigos ocultos en €1, un orden aparente
y recompuesto de acuerdo con las vibraciones del instante. Para el caso en cuestion, el
encuentro con los elementos naturales, la energia vital que gobierna los cuerpos —
arboles, animales, humanos—, su latir profundo, vehemente y enérgico, reglamentada en
logicas que son ajenas y propias al tiempo, entremezcladas en el bosque a modo de cita
con el destino. «La meditacion filosofica de lo envolvente deja claro que, bajo cualquier
circunstancia, un universo, por muy grande que se suponga, puede ser representado como
espacio interior y, con ello, como esfera compartida de fuerza y de sentido. Lo que parece
esoterismo es solo esosferismo» (Sloterdijk, 2017: 107), por tanto, conexion evidente e
inevitable entre la mente y el espacio.

(Quién determina la sintomatologia y la condicion del mal de la taiga? ;Un

foraneo o un local?

[...] el extranjero, engendrd en francés farouche [hurafio, feroz] y a continuacion forét [bosque],
situado fuera del cercado y del forum, de la casa, del jardin y de la ciudad; el que vive en el bosque
vive errante, fuera o en el exterior por excelencia: forain [foraneo], forclos [excluido], fourvoyé,
[descarriado], fourbu [extenuado], forban [forajido], es decir, un balance nada tranquilizador. Es
la angustia que se anuncia. [...] En el foro se retine el tribunal civil y politico, mientras que en la
casa se deciden los asuntos familiares; este sentido juridico lo encontramos en el fuero interno o

51 Ailton Krenak profundiza en esta idea al recordar que, para muchos pueblos originarios, la existencia
humana esta ligada a transformaciones anteriores y a formas de vida no humanas: «As diferentes narrativas
indigenas sobre a origem da vida e nossa transformagéo aqui na Terra sdo memorias de quando éramos, por
exemplo, peixes. Porque tem gente que era peixe, tem gente que era arvore antes de se imaginar humano
[...] Os amerindios ¢ todos os povos que tém memoria ancestral carregam lembrangas de antes de serem
configurados como humanos» (2020: 29).
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interior, antiguo juicio de la conciencia, por oposicion al fuero externo, reservado a la Jurisdiccion
publica. De la misma forma, el bosque [forét] pertenece al tribunal de justicia del rey. (Serres,
1995: 67)%

Las apreciaciones que encontramos en la taiga estan hechas desde fuera, mas alla
del bosque. Los cercos de la conciencia que se intentan generar y las implicaciones de las
enunciaciones del poder, aquellas imagenes sobre los otros, que no necesariamente
corresponden a los personajes en si, recorren las paginas. La construccion del limite del
adentro-afuera intrincado y permeable, el lugar que ocupa cada personaje es traspuesto y
cambiante. En este sentido, conviene recordar que esa mirada que se ejerce desde el
exterior, esa que cree conocer porque observa, clasifica y proyecta, no siempre alcanza a
ver aquello que desborda sus propios marcos perceptivos. Como advierte Kopenawa, los
foraneos «so6 sabem dela as linhas de palavras que vém de sua propria mente [...] estudam
apenas o proprio pensamento e, assim, s6 conhecem o que ja esta dentro deles mesmos.
Mas suas peles de papel ndo falam nem pensam. S¢ ficam ali, imdveis, com seus desenhos
negros e suas mentiras» (2020: 455). Esta observacion ilumina la distancia entre el bosque
y quienes pretenden describirlo desde fuera: no es la selva la que se oculta, sino la mirada

la que se repliega sobre si misma.

Por eso, lo que importa no es solo, como decian los existencialistas, mediante un compromiso
libremente elegido fijarse uno mismo una direccidén y un proyecto en el espacio absurdo; tras el
desaire general del ser humano sobre las superficies de la tierra y de los sistemas, lo que importa
es, mas bien, habitar el exterior indiferente como si pudieran estabilizarse en él burbujas animadas
a plazo mas largo. Aun a la vista del sudario que se extiende sobre todo, los seres humanos tienen
que mantener la apuesta de conseguir tomar sus relaciones mutuas, en un espacio interior a crear
por ellos, tan en serio como si hubiera hechos exteriores. (Sloterdijk, 2017: 813-814)

Los indicios del mal son desconocidos para la mujer que huye e imprecisos para
la detective que va en procura de esta. El rasgo fundamental de la enfermedad vincula al
espacio; quien padece este mal quiere abandonar la taiga y recorre la extension del bosque
sin lograr atravesarlo, pues circula infinitamente por él, se agota de la repeticion de su
monotonia hasta vaciar el animo y ceder a la muerte, bien por fatiga o por suicidio. El
cliente de la detective supone que su excompafiera padece el mal de la taiga, su huida

hacia el bosque es, en su opinion, una ruta hacia la auto destruccion. De qué otro modo

52 El bosque ha significado distintos “adentro-afuera” a lo largo de sus interpretaciones. En el siglo X VII,
por ejemplo, «[e]l término nemus fue acompafiado y luego sustituido, a partir de los edictos de los soberanos
lombardos, por foresta, en referencia a las reservas de caza reales. Su significado parece ser, por lo tanto,
el de tener fuera, de excluir a quien no tenia derecho al disfrute de aquellos bosques» (Bodei, 2011: 91).
Entre las muchas transformaciones del uso del espacio bosque sefialamos esta, debido a su configuracion
de extension anexa, un “adentro-afuera” variable.
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se explicaria que «la mujer [pareciera] empefiada en que se la encontrara. [Ya que,] como
Hansel o como Gretel, o como ambos, dejaba migajas de palabras en cada oficina de
correos o de telégrafos de cada sitio que dejaban atras» (Rivera Garza, 2014: 29). Esta
suposicion se confirma incorrecta una vez la detective encuentra a la mujer y esta le
informa sobre el proposito de las cartas y telegramas: «—Queriamos que supiera que
estdbamos bien [...] Queriamos que supiera que no pasdbamos peligro» (Rivera Garza,
2014: 105). La infructuosidad de la persecucion se hace evidente y las dudas se afirman
en la detective; acepta el mal para si —le han endosado la enfermedad de la taiga—, de
lo contrario la espiral hacia los claros del bosque interno no la conducen a la muerte,
tampoco a errar sin medida alli y, en cambio, los hallazgos permiten la ubicacién
definitiva de su lado salvaje, un camino hacia la libertad. En la autoafirmacién de su ser,
la confirmacion de asistir a un lugar que no le pertenece y la certificacion de la necesidad
de hallarlo en si misma es la justificacion de su viaje al bosque, en concreto, un viaje de
liberacion, el mismo que emprendi6 la mujer al abandonar al cliente. La contratacion que
motiva el viaje, ademas, deja ver la incomprension y el rechazo hacia acciones de libertad
por parte del cliente, pues cada aspecto relacionado a la amplitud, a estar fuera de su yugo,
a la libertad misma, es mal interpretado y perseguido.

Rivera Garza explora las maneras como hemos aprendido los espacios, su valor

simbolico y psicologico le interesan de modo particular. Al respecto, considera que

[...] [esta] yendo mas y mas sobre bosques, que empezo siendo algo asi, (bosque) y con el tiempo
se ha transformado también en un sitio de produccion y de trabajo. Mis bosques son bosques donde
no solo se pierden las nifias, sino donde hay procesos de acumulacion brutales que tienen distintas
maneras de expresarse. [...] en el bosque encantado, en el bosque del cuento de hadas ocurren
cosas extrafias, pero todo el mundo parece, de alguna manera sobrevivir. Y un poco recurriendo a
las historias de Hansel y Gretel, a las historias de las hambrunas del siglo XIX o antes, me ha
preocupado mucho el ;qué se produce realmente en un bosque? ;Qué se explota? ;Qué tipo de
relaciones de trabajo se arman entre lefiadores, habitantes, inversionistas, maquinaria, etc.? Son
bosques intrigantes y simbolicos, pero a la vez son bosques donde se estan produciendo relaciones
complejas de poder que deben ser centrales para la historia. (Comunicacion personal, agosto de
2018)

Esta necesidad particular por la materia sirve también para explicar su escritura,
que «usufructiiay, apropia otros géneros, otros textos para crear un nuevo lugar literario,
mas concentrado, preciso, asible, si se quiere. Es asi como el llamado y la urdimbre
incorpora de los cuentos de hadas personajes de forma directa, como Hansel y Gretel,

Caperucita roja o el lobo:
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En los cuentos de hadas el lobo siempre es un lobo feroz. Astuto y agil, el lobo siempre se las
arregla para salirse con la suya. Aunque en las versiones benignas de la Caperucita Roja, el lobo
es superado por el lefiador e, incluso en otras versiones, por la sabiduria y la fuerza de la abuela
misma, los cuentos originales utilizaban la figura del lobo para transmitir con todo rigor ciertas
lecciones morales. El lobo, en otras palabras, siempre gana. (Rivera Garza, 2014: 47)

Verdades profundas de la existencia y de las relaciones culturales brotan en esta
declaracion. Las figuras relacionadas con el bosque en este tipo de literatura —llegada
hasta nuestros dias a través, principalmente, de recopilaciones provenientes de la
tradicion oral®® y por tanto del inconsciente colectivo— revelan aspectos de nuestra
personalidad humana, tales como la lucha incesante por la subyugacion del mas débil
(variable en las distintas interpretaciones o adecuaciones del mismo cuento, como trasluce
también la anterior cita), el temor por lo salvaje y el valor de escuchar el instinto para
sobreponerse o sucumbir a las amenazas. Las ensefianzas impartidas por los distintos
sistemas sociales confluyen en muchas ocasiones en este tipo de reiteraciones: «las nifias
no deben ir al bosque y, si estan en el bosque, las nifias no deben hablar con los extrafios
del bosque. No, no y no. Las nifias no» (Rivera Garza, 2014: 49). Por esta razon, la
detective rebusca en su ser mientras inspecciona el bosque, identifica profundos
aprendizajes de los que libera su sabiduria femenina: ;jsu hogar estd en el bosque? ;Qué
hay en el bosque para ella? Los lobos acompafian el relato, su primera aparicion ocurre

antes de la llegada de la detective a la cabaia y se vincula a la mujer que huye,

[...] el lobezno habia llegado una mafiana y se habia apostado a su puerta como si fuera natural
[...] Que no dejaba aproximarse a nadie a la cabafia. Que daba vueltas a su alrededor, como si el
circulo que formaban sus patas sobre la tierra, o, eventualmente, sobre la nieve, les sirviera de
escudo contra algo mas o los protegiera de algo que venia tal vez del bosque mismo. (Rivera Garza,
2014: 44)

Esta vigilancia salvaje es la que les permite, a la mujer y a su acompanante,
adentrarse en la taiga. Corresponde a la proteccion y la guia por la marafia boscosa. En

los cuentos de hadas es comun equiparar los animales con fuerzas poderosas y espiritus

33 Giambattista Basile (Pentamerén, 1634) Charles Perrault (Cuentos de antaiio, 1697) o Jacob y Wilhelm
Grimm (Cuentos de los hermanos Grimm, 1812) publican recopilaciones de cuentos populares que, sobre
todo, se basan en relatos orales. Segun Barthes, la oralidad implica de manera directa la construccion del
mito, en la que participan la simbologia, mas alla de la idea o el concepto, pues «cada objeto del mundo
puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiacioén de la sociedad, pues
ninguna ley, natural o no, impide hablar de las cosas. Un arbol es un arbol. No cabe duda. Pero un arbol
narrado por Minou Drouet deja de ser estrictamente un arbol, es un arbol decorado, adaptado a un
determinado consumo, investido de complacencias literarias, de rebuscamientos, de imagenes, en suma, de
un uso social que se agrega a la pura materia» (2010: 199-200). A partir de esto podemos resaltar que la
interdependencia entre lo consuetudinario y los cuentos de hadas a través del tamiz del uso y la
interpretacion.

257



Yamile Amparo Garcia Bustamante

del bosque, y este es el valor que se da en esta parte del relato a la presencia animal, ya
que les permite avanzar sin ser notados y su actitud territorial anticipa los riesgos y los
contrarresta con actos casi magicos. La detective sabe de esta compaiiia, pero no es hasta
cuando esta frente a la pareja que comprueba la presencia del lobo: «recuerdo, atin ahora,
el paso del lobo. Su merodear a nuestro lado. Recuerdo, sobre todo, que no podiamos
verlo» (Rivera Garza, 2014: 103), es mas una presencia espectral que real, otro de los
misterios que tendra que resolver en su camino hacia la comprension de si misma, separar
lo imaginario de lo real, escudrifiar en su mente a fin de armar las razones del viaje. La
magia que desprenden los encuentros con animales salvajes es sobrecogedora y aterradora
al tiempo. En la taiga, la presencia del lobo alude al trasfondo extraordinario del que son
capaces este tipo de cuentos, la personificacion del bien, criaturas conectadas a ciertos
personajes que denotan la fabulacion y lo simbolico, el lobo como animal de poder y
proteccion. Sin embargo, en el espacio que se desdibuja y arma constantemente en la
historia nos trasladamos en elipsis, desde lo narrativo, y en la mente detectivesca que
rinde el informe, desde el relato mismo. De suerte que, la siguiente vez con el lobo, el
encuentro se produce lejos de su habitat natural, en la casa de la playa de la detective,

tiempo después de abandonar la taiga:

Lo vi a los ojos. Dejé que me viera. No supe bien a bien cuando se incorpord sobre sus cuatro
patas. ;Era pura misericordia o pura gracia lo que brotaba de su par de ojos dorados? Todos
llevamos un bosque dentro, en efecto. Kilémetros y kilometros de abedules, abetos, cedros. Un
cielo gris. Las cosas que no cambian. Supuse que saltaria de un momento a otro. Vi sus fauces, su
saliva, sus dientes. (Rivera Garza, 2014: 117)

El bosque viaja con ella, en su interior. La trasposicion temporal que supone este
hecho confirma que la taiga ha quedado en la distancia, en otro continente, no asi su rastro
y el efecto psicoldgico que imprimid para siempre en la detective.

Para continuar en el bosque, nos referiremos ahora a Alli te comeran las turicatas
(2013) en donde la estrategia del intertexto y la apropiacion abundan; el ingreso al espacio
analizado no es solo geografico, pues la alteracion y la mezcla de géneros literarios nos
ubican en las fronteras, en las que se permite recuperar para el lector el estado de
indefension, de extravio en las palabras, de descubrimiento de los personajes, los asuntos
y los hechos. Metaforicamente hablando, nos adentraremos en el bosque simbolico para
realizar recorridos literarios. En este espacio se articulan lo salvaje y su relacion con la
libertad, asi como la figura de la mujer que permanece contenida en la cabafia y la que

escapa, entendidas como dos posibilidades adscritas al bosque. Desde la configuracion
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sublime del paisaje, el «oscuro bosque [...] con sus ramificaciones en la literatura italiana,
donde se puebla de brujas, magos y dragones —luego ingredientes de los cuentos
populares— no son, desde luego, sitios a los que se vaya con gusto» (Bodei, 2011: 92).
La busqueda que refleja el concepto de lo sublime nos traslada, en este caso, a un espacio
gobernado por la fuerza bruta o magica, mistificada en estas figuras fantésticas e
interpretada desde la estética (esto es, desde el valor sensible de los productos artisticos),
en el que el bosque se presenta como contenedor de lo extraio, lo distinto y lo intrincado.
En cuanto imagen paisajistica que declina la vista, por sentidos como el oido o el tacto,
combina el deseo y el terror en el cuerpo en si mismo, en lo visceral. El retraimiento de
la luz exterior por una luz interna (como se expresé en parrafos anteriores) trasciende lo
bello para dejarnos ante lo natural puramente expuesto, armados de arrojo y temor por
partes iguales. No visitaremos tranquilamente el bosque, pues necesitamos excusas
contundentes para hacerlo. Estar de cara a la naturaleza es una experiencia casi olvidada
por las comodidades de la vida civilizada, sobre todo en momentos de alto grado de
densidad de las ciudades y la expansion de las zonas urbanas. La posibilidad de habitar el
bosque fragua como primer desafio el de poner al limite los cuerpos, enfrentarlos a lo
desconocido, superar los estados de confort y lanzarse a otro tipo de habitar, més arduo y
exigente. Rivera Garza recoge en A/li te comeran las turicatas de la tradicion literaria el
espacio bosque para plantear un doble problema: la pregunta por el principio de lo
femenino ubicado en el pasado, en lo salvaje (en esta perspectiva el bosque hace las veces
de metéafora del lugar primigenio) y, por otro lado, el misterio que encierra el bosque
como el lugar donde se refugia el peligro (en cuyo caso equivale a oscuridad). Alli te
comeran las turicatas se trata, entonces, de una narracién en la que se abordaran los
espacios casa (cabaia, siguiendo la estructura del cuento) y bosque como dos aspectos de
lo institucional. A través de los gestos historicos intentaremos entender como las mujeres
han tenido que hurgar en las distintas instituciones sociales en busca de su proceso de
reconocimiento.

Clarissa Pinkola, en Las mujeres que corren con los lobos: mitos y relatos del
arquetipo de la mujer salvaje (1998), analiza el proceso cultural que ha acarreado la
negacion de lo salvaje a través de la construccion androcéntrica en la que la mujer
engendra el mal, es el sujeto a dominar, materia maleable y moldeable de la cual hay que
erradicar cuanto haya en su psique relacionado con la libertad. Este estudio nos acerca a
la literatura tradicional y las expresiones que conectan a lo primitivo, a lo animal como

principio rector de la naturaleza femenina, presentes en «los cuentos de hadas, los mitos

259



Yamile Amparo Garcia Bustamante

y los relatos [los cuales] proporcionan interpretaciones que aguzan nuestra vision y nos
permiten distinguir y reencontrar el camino trazado por la naturaleza salvaje» (1998: 10).
El bosque, como parte de los emplazamientos de este tipo de literatura, es un escenario
complejo en la construccidn entre el espacio como tal y sus condiciones politicas, debido
a la necesidad de implantar la reflexion sobre donde esta ubicado este espacio en la
geografia emocional y en la trama semiotica, pues «lo que interesa al yo de ese
conocimiento [el personal] es implantarse en el interior mas poderoso. Todos los arboles
de la sabiduria tienen sus raices en el interior femenino. En cavernas originarias tienen su
principio y su fin los mortales, los nacidos» (Sloterdijk, 2014: 253-254). Asi, el
desplazamiento lleva a una relacion inicidtica y antigua, esferas en las que el papel de la
mujer es cuestionado desde lo biologico y lo cultural. La mujer del relato de Alli te
comeran las turicatas retorna a las maneras primitivas, ejemplificadas en una casucha
derruida ubicada en medio del bosque, que casualmente encuentra este lugar después de
enfrentarse con la niebla, con la naturaleza y su preponderante presencia (otro gesto
adicional a la idea de lo primario e inicial). La sierra y sus alturas operan sobre su cuerpo
dejandolo inerme y expuesto a la cabafia misma, vista en ese momento como una
salvacion a su estado de aturdimiento: «por un momento pensé que me echaria a llorar o
que caeria de rodillas sobre el pastizal o que vomitaria a causa del esfuerzo. Iba a gritar
su nombre cuando divisé una casucha a lo lejos. Era una cabafia de cuya chimenea
emergia un humo blancuzco que me recordé mi estado de agotamiento» (Rivera Garza,
2013: 14).

La desorientacioén causada por la niebla la conduce a otro espacio-tiempo, a uno
anterior en la literatura mexicana, pues los personajes que halla en la cabafia, un hombre
y una mujer, corresponden a Donis y su hermana’*, pertenecientes a Pedro Paramo (Juan
Rulfo, 1955), obra cumbre de la literatura mexicana. La niebla la lleva a este recondito
lugar en donde la confusion opera en tanto que los espacios velados de nuestra historia,

en los que es imposible discernir el origen de nuestras estructuras jerarquizadas.

34 El intertexto utilizado como estrategia narrativa en la obra de Rivera es en Alli te comeran las turicatas
el andamiaje narrativo, ya que ademas de los personajes, el espacio descrito y fragmentos de textos de la
obra citada, Pedro Paramo, se entremezclan en esta forma literaria en la que el didlogo con el “maestro” le
permite a la autora ampliar las formas de los géneros. El elemento natural “niebla” es de gran importancia
en las busquedas de otros géneros por parte de Rivera, especificamente lo explora desde lo fisico, lo literario
y lo cultural en el libro Habia mucha neblina o humo o no sé qué (Random House, 2017), en el que cuenta
las exploraciones que llevo a cabo al rehacer los caminos por los que transité Juan Rulfo mientras planed y
escribio la obra. En dicho recorrido, las excursiones por las altas sierras resaltan el valor literario y estético
de la neblina, como también sucede en Alli te comerdn las turicatas (Rivera, 2013).
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En el primer contacto entre la mujer forastera y la mujer de la cabaia queda claro
que no hablan el mismo idioma; un extrafio lenguaje hecho de vocablos incomprensibles,
gestos y sonidos quejumbrosos delatan una experiencia lingiiistica ambigua sobre la que
pesa una relacion tensa e inquietante. «;Pero como es que no tienen frio?» (Rivera Garza,
2013: 17), quiere saber la forastera al notar la desnudez de la pareja de la cabafia. La
sospecha de encontrarse en otro espacio-tiempo es reemplazada por la certeza de
participar en otra dimension histérica. La distancia lingiiistica la deja por fuera de su
voluntad, «Algo [...] [la] ataba a la silla sobre la que descansaba. Algo brotaba de las
plantas de [...] [los] pies. Algo [...] [la] retenia ahi, junto a ese hombre y esa mujer»
(Rivera Garza, 2013: 29). Se crean entonces, dos conjuntos: los habitantes de la cabafia y
ella, su indefension ante la situacion la despoja de si misma, se adentra en la oscuridad,
en el desconocimiento. «Sin una manera de designar el ser, no habria lenguaje; pero sin
lenguaje, no habria el verbo ser, que solo es una parte de aquel. Esta simple palabra es el
ser representado en el lenguaje, pero es también el ser representativo del lenguaje»
(Foucault, 2010b: 113). Es justamente esa particula verbal, el principio mismo de las
designaciones lingiiisticas las que subrayan el papel de pérdida y extravio de la forastera.
Estar fuera del lenguaje la aleja inevitablemente, su mundo interno no tiene cohesion en
el bosque en el que se encuentra, primera ruptura del personaje. En la conjuncion de ser-
lenguaje se condensaria el llamado al inicio, a esa invencion que es parte fundamental de
la evolucion y consolidacion de la especie. Tal como lo expresa Riane Eisler, «el primer
uso de esta herramienta tan poderosa de comunicacion humana (lenguaje) parece haber
sido de naturaleza espiritualy» (2021: 148), es asi como la mujer forastera ha regresado a
su origen, pero ha sido despojada de si misma al permanecer al margen de las acciones
que incidiran en su futuro. Habra perdido su ser y empezard a ser otra en el nuevo
escenario, incluso habra sido despojada de su conexidén mitica e interna, por lo que
requerira entrar en la ldgica lingiiistica para rehacerse como humano y como parte de
algo.

El pretexto transversal de Alli te comeran las turicatas radica en la comunicacion
truncada que se da entre las dos mujeres y el hombre que, segun se sobreentiende en el
cuento, las mantiene prisioneras. La forastera completa un tridngulo tirbido y alucinante
que evolucionard a una nueva dupla, ya que esta reemplazaréa a la anterior mujer como
compaiiia del hombre. Se requieren pocos dias para reestablecer el orden anterior, una
pareja hecha de hombre y mujer. Las tensiones, negociaciones y el relevo de las mujeres

evidencian el entramado entre ese recondito lugar: la cabana en el bosque, y la distancia
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que genera el lenguaje. El marco habitacional nos lleva a un escenario imaginario, que no
inexistente, pues desde la analogia es posible entender que hace referencia a las distancias
comunicativas a las que nos enfrentamos a diario, con las que hemos lidiado por siglos y
sobre las cuales se moldean la simbologia y la semantica concernientes al espacio,
elementos minimos de la existencia. «Habitamos en el lenguaje y hablamos el espacio. El
lenguaje bifurca la realidad humana en lo fisico y lo imaginado, en lo vivido y construido
y, al tiempo, la apropiacion de espacios, la ocupacién de los lugares de habitacion comin
es también la condicion de posibilidad de un lenguaje comun» (Broncano Rodriguez,
2020: 51). En cuanto sistema, la conjuncion lenguaje-espacio encadena estos dos aspectos
desde su inmanencia, su inseparabilidad condiciona las posibilidades de creacion de uno
y otro, y como tal, el espacio escenario de los tres personajes nos traslada a la lejania, al
principio mismo y nos invita a horadar en el pensamiento colectivo hasta desvelar la
posibilidad arquetipica de lo salvaje, de la creacion del mundo a través de los sonidos, los
significados mas pequefios y detallados, las interpretaciones y traslaciones de lo real a lo
representado, las palabras. La mujer forastera retorna a un estado primitivo de
construccion espacio-lenguaje en donde debe aprender-construir otras relaciones

interpersonales.

Realidad es a Real lo que Simbdlico es a Imaginario, Subjetividad a Psiquismo y Superestructura
a Estructura. La caracteristica comun a todos estos pares es que el término inferior sustenta la
existencia del superior. Sin embargo, los términos superiores, tal como existen hoy, no armonizan
con los inferiores, sino que su forma de existir es una forma alienada de acuerdo a un orden
simbdlico y politico que les otorga un sentido interesado dentro de una estructura de dominacion.
(Sendon de Leon, 2006: 8)

Dicha estructura se desarrolla en A/li te comerdn las turicatas de manera tacita:
las mujeres aceptan su papel de dominadas, estan al servicio del hombre en lo real y en
lo imaginario, dadas las caracteristicas miticas que tienen las circunstancias creadas. Las
politicas representadas insertan papeles que implican la sexualidad, el servicio y la

sumision al hombre.

Por las sefias y el tono de la voz entendi que queria que viera las manchas sobre su cuerpo,
especialmente las de la cara. [...] Hubo un momento en que colocé su cabeza sobre la mesa para
que pudiera ver mejor lo que, de cualquier manera, no distinguia. [...] Se sefialaba los senos vy,
luego, dirigia la mirada a su pubis mientras abria las piernas. Algo decia en voz muy baja que le
causaba temblor apenas perceptible en los labios. [...] Debia tener hambre o tener muchos afios»
(Rivera Garza, 2013: 18).
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(El estado originario es entonces de dominaciéon masculina? De acuerdo con las
investigaciones de Riane Eisler en El caliz y la espada (2021), esta estructura androcratica
se instaur6 en el mundo aproximadamente en el siglo V a. n. e. como producto de las
invasiones ndmadas a las sociedades sedentarizadas, que eran lideradas por mujeres y
propendian a funciones igualitarias entre ambos sexos, un modelo colaborativo (capitulos
[y II), comun desde el periodo Paleolitico. Ya que el bosque alude al principio, al origen,
queda en evidencia que ha habido una construccion de dominacion en la que damos por
sentado estas desproporciones y, en consecuencia, este lugar inicial no seria en si el inicio,
sino el inicio instituido por el sistema que ain hoy domina el mundo. No obstante,
teniendo en cuenta que es un espacio vinculado a la relacion primitiva, los bosques en
donde se han encontrado algunas cuevas prehistoricas (Chauvet-Pont-d'Arc (Francia),
cueva de Altamira (Espafia) o cuevas de la isla de Sulawesi (Indonesia), nos permitirian
afirmar también su importancia en la consolidacion de los valores simbolicos como
especie. Mas alld de eso, la estructura de dominacidén analizada constata, ademas, un
escenario fantdstico en el que se resignifican las relaciones hombre-mujer y la
participacion espacial en dichas relaciones, dando paso a la composiciéon y la
compaginacion de lo real y lo imaginario como macroestructuras de acercamiento a las
bases sociales. En esta linea, como advierte Maria Galindo, «cuando hablamos de
patriarcado, estamos hablando de la base donde se sustentan todas las opresiones; es un
conjunto complejo de jerarquias sociales expresadas en relaciones economicas,
culturales, religiosas, militares, simbolicas cotidianas e historicas» (2020: 14). Esta
precision ilumina la forma en que el cuento exhibe la naturalizacion de estas jerarquias y
el modo en que la cabafia funciona como un dispositivo que administra la obediencia, la
inmovilidad y la clausura. A este respecto, la experiencia de las dos mujeres supeditadas
a un pequeio lugar sin posibilidad de exploraciéon ni desarrollo mas alld de las
pretensiones del hombre reiteran la profundidad y el enraizamiento de estas relaciones de
sometimiento. Las limitaciones de las que se inviste a la cabafa-casa en cuanto al
desarrollo psiquico y emocional de las dos mujeres estdn enmarcadas por lo imaginario,
por lo irreal, por correlaciones que confunden las dimensiones de la vida social y, en
consecuencia, impactan en lo real. La dupla hombre-mujer recuerda asimismo a la pareja
biblica que da inicio a nuestra estirpe, Adan y Eva, y corresponde a otro guifio critico a
las relaciones que condensan la coercion de la libertad de pensamiento y de acciéon como
base de los procesos de convivencia, en los que, por demds, emergen la subordinacion y

el autoritarismo como principios rectores, tal como el escenario aqui analizado.
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De vuelta a la cabafa y a las distancias lingiiisticas que proceden como detonantes
de la trama del cuento, es preciso agregar que recoge un elemento mas en el proceso de
comprension del espacio: la dicotomia «estar en», ahi, crearlo y «desconocerloy, es decir,
actuar desde la repeticion, desde las imposiciones del espacio y las estructuras que en €l
operan, y no comprender a profundidad las correlaciones implicitas. Los habitantes de la
cabafia se comunican y se refieren a la forastera, ella lo percibe; toman decisiones sobre
su estancia, el rol que empezara a desempeiiar, las acciones que le impondran. Ella cede,
no tiene determinacidn para actuar, obedece, tal vez, sedada por la leche o la sopa que ha
sido forzada a ingerir. «kDudé en tomarla, pero ella me conmind a hacerlo. Cuando me
resisti, coloco el vaso [de leche] bajo mis labios y gruiid algo [...] Se trataba de una sopa
caliente donde naufragaban apenas unos cubos de papa y unos huesos blancos» (Rivera
Garza, 2013: 17 y 21), dice la forastera, ahora huésped; y quiza ese gesto de obediencia
advierte que ha sucumbido al sistema al que asiste. Intenta comunicarse, hablar, entender
sus didlogos. Las sefas (tocar la mano de la mujer de la cabafia, asentir con la cabeza)
acompanan las palabras infructuosas e interpreta actos que también corren el riesgo de
quedarse en lo velado. La duda que presenta Rivera Garza alude a las distintas versiones
de la situacion y sus factibilidades de verdad y, por tanto, de las disimiles interpretaciones
historicas de nuestros papeles en las distintas sociedades y tiempos. El lenguaje, en este
punto incomprensible, crea interpretaciones. La forastera-huésped empieza un proceso de
aprendizaje. Entonces, si habitar el lenguaje es habitar el espacio (como referimos antes),
la mujer inicia un nuevo tipo de habitar en la medida que cree entender la situacion,
disuelve paulatinamente la dicotomia, empieza a admitir su estancia ahi.

Desde la analogia, los procesos aqui relacionados nos llevaran indefectiblemente
a la manera en que a través del lenguaje damos sentido al espacio; en ¢l instauramos
regimenes de convivencia, distancias, tareas, ritmos, necesidades. A medida que avanza
el relato, la forastera-huésped, atin desde su distancia lingiiistica, interpreta los hechos y,
poco a poco, se aleja de la posibilidad de salir de la cabafia. Esa aceptacion la acerca mas
a ese espacio recién habitado. «Las palabras se redondean como piedras pulidas, las frases
se alargan y se afinan. Habitar una lengua seria habitar un espacio apacible y beneficiarse
de su elasticidad, un espacio cada vez mas acogedor que nos estimula a lanzarnos en
busca de nuevas zonas de sentido» (Besse, 2019: 226). No cabe duda: el sentido de ese
espacio en el que la forastera-huésped estd en proceso de reconocimiento, en el cual
rebusca los sonidos y las asociaciones, relata los procesos de adecuacion y subordinacion

a los que quedard expuesta y donde recogerd la labor femenina, milenaria de «lo
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complementario y accesorio». Como ya sefialamos, permanecer en el bosque implica
retornar a las profundidades mas intimas del ser en pro del sentido de la existencia, que
no apacible, como sugiere Besse, pero si elastica en la medida de su adaptacion y

subordinacion al escenario propuesto: la cabafa.

El lenguaje no se contenta con ir de un primero a un segundo, de alguien que ha visto a alguien
que no ha visto, sino que va necesariamente de un segundo a un tercero, ninguno de los cuales ha
visto. En ese sentido, el lenguaje es transmision de palabra que funciona como consigna, y no
comunicacion de un signo como informacién. El lenguaje es un mapa, no un calco. (Deleuze y
Guattari, 2015: 83)

Al respecto, la forastera-huésped no participa del mapa lingiiistico con miras a una
comunicacion amplia, veraz y transparente, pues segun se infiere, no hay mas personas a
las cuales hacer participes de la trama; se trata de un vinculo cerrado a los tres habitantes
de la cabafia. Por ello, los signos expuestos por Rivera Garza en esta via no tienen la
posibilidad de expandirse mas alld de esta, no configuran un mapa. La comunicacion,
truncada, restringida y especialmente fragmentaria, no trasciende los limites de la «casa
con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo» (Cursivas en el
texto original) (2013: 17); al contrario, la desconexion y el silencio encierran los puntos
geograficos y las formas. «Toda pared reemplaza a una pared, todo espacio interior remite
a otro, toda creacion de pared de separacion sigue alimentando una idea anterior de cobijo,
todo habitar se remonta a una interioridad mas antigua» (Sloterdijk, 2017: 197). Asi, la
imagen que queremos plantear es la de un punto dentro de una superficie en la que el
punto equivale a la cabafia y la superficie al bosque; en esta la cabaiia es el receptaculo
que contiene a la forastera-huésped y, en consecuencia, equivale a otro punto dentro de
otra superficie, esta vez mas pequefia y limitada. Esta imagen remite a formas cerradas y
encerradas unas dentro de otras, semejante a un calco (no mapa), a superposiciones que
transmiten solo partes de la informacion inicial, una ruta que se ha perdido o mal
interpretado en el proceso historico.

En el devenir semantico en el bosque se instaura el mito del apartamiento, del
refugio para el descanso o de la separacion, social o geografica que, derivado de la
argumentacion previa, conecta con estos mismos significados presentes en la forma
cabafia. En Alli te comeran las turicatas confluyen estas dos formas unidas por su
significado, sin renunciar a su independencia. En cuanto mito, el bosque da lugar a la
forma cabana y tomando en cuenta los dos conceptos, en la cabana del bosque a la que ha

llegado la forastera encontramos ademas de la institucién que representa, a saber, casa,
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familia, estructura basica de la sociedad, que estd desgastada, presenta fallos
estructurales, expuestos por el espacio mismo y por la pareja que en ella habita. No hay
indicios de una vida mas alla de las paredes de la cabafia; tampoco se avistan relaciones

con otros grupos, vecinos o familias, es un espacio ensimismado y contenido.

Es verdad que la casa contiene la cabafia primitiva y la supera en tanto que adopta sus funciones:
cobijo del suefio, proteccion del tiempo e insectos, disposicion de una esfera de retirada para lo
sexual y de una esfera de confort [...]. Al contrario, la cabafia no puede contener nunca la casa
porque no tiene proyecto alguno de cosecha y se agota en proporcionar abrigo dia a dia. (Sloterdijk,
2018: 391)

En esta logica, el cuestionamiento a la institucion casa expresada en la forma
cabafia es indicio de la inevitabilidad del fracaso de las relaciones entabladas por los
personajes. Si la cabafia no es capaz de contener el sentido casa, esta misma ha fracasado
como institucion. Reemplazada por la estructura cohabitacional, la institucion es forma
mas que sentido, el sistema inicial se desvanece circunstancialmente, pues la mujer «se
fue vistiendo [...] tomo6 un atado con sus pocas pertenencias y cruzé la misma puerta que,
no hacia tanto, habia tocado [...] [la forastera] con cierto entusiasmo» (Rivera Garza,
2013: 32). El énfasis en ubicar este lugar recondito como centro del relato alude a la
instituciéon que cualquier casa representa y su cuestionabilidad en lo referente a lo
espacial, lo politico y lo temporal, una institucién capaz de operar en cualquier punto de
la superficie. El agotamiento mencionado por Sloterdijk implica que la habitabilidad en
la cabafia es ocasional y variable; se va a ella por fracciones de tiempo, del mismo modo
que se va al bosque. La cabafia, siguiendo a Foucault, operaria como un espacio
heterotopico en la medida del desmantelamiento temporal y la variabilidad de su uso y
sentido. En el cuento analizado los proyectos conjuntos, familia, pareja, amor, carecen de
claridad o son inexistentes, y el hecho de que el hombre permanezca en la cabafia derruida
es mas que un gesto de vitalidad y empefio; es un llamamiento para mirar criticamente las
formas institucionales vinculadas a la figura masculina, obstinada, fuerte, autoritaria,

destacada por la condicion de las mujeres, que se relevan en el sometimiento®.

55 En este punto resuena lo expuesto por Maria Galindo: esta logica de subordinacion no es un residuo
aislado ni una desviacion excepcional, sino la consecuencia de una estructura que distribuye de manera
desigual los cuerpos y el trabajo: «Ustedes me diran que esto es asi para el trabajo doméstico servil gratuito
e invisible que cumple cualquier ama de casa en cualquier sociedad. Y es asi, lo importante es entender que
“la comunidad” indigena responde a la misma division sexual del trabajo, donde el trabajo de las mujeres
esté al servicio de los hombres y no de la “comunidad” y que por tanto esta también atrapado en una trama
de servidumbre que la convierte en inquilina y no en directa participante» (2020: 121).
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—Ahora tu te encargaras de cuidarme —dijo.

Como antes bajo la niebla, no supe qué hacer. Iba a contestarle algo pero las palabras se me
quedaban, pesadas, en el estobmago, negandose a ascender. La boca. No hice otra cosa mas que
oirlo perpleja, en silencio.

— /O qué, no quieres cuidarme? —pregunto, iracundo—. Vente a dormir aqui conmigo.

—Aqui estoy bien —le contesté, sintiendo bajo mi cabeza la textura del lefio de la almohada. [...]
Todavia pude recordar los tantos afios que habia pasado alla afuera entre monociclistas, sonriendo.
—Es mejor que te subas a la cama —insistio—. (Cursivas en el texto original) (Rivera Garza,
2013: 35).

La destruccion del sentido del espacio cabafia y bosque, y la resistencia de la
forma, segin se propone aqui, constatan la complejidad de estos en si. La apreciacion
filosofica nos llevara de vuelta al «bosque [como] [...] el ejemplo de una realidad vital,
de la que una de sus condiciones ontoldgicas es la posibilidad. Podemos tomar uno u otro
camino, que existen siempre como posibilidades o, traduciendo a un lenguaje mas
profano, realidades posibles» (Yanez Velasco, 2018: 283), y en ese proceso cuestionar
las formas y los sentidos presentes. Las andaduras histdricas que la literatura ficcionaliza
para resemantizar los usos no solo nos enfrentan al bosque y a sus componentes desde un
plano simbdlico, sino que también nos acercan a la subjetividad de experiencias colectivas
reiteradas sin un analisis critico. Desde esta perspectiva, se vuelve posible comprender el
valor de las voces femeninas que proponen pequeios cambios, capaces de reinterpretar

de manera distinta los roles y las necesidades.

2.3.3. Isla

La isla es una porcion de tierra separada de la tierra continental por grandes
extensiones de agua. Constituye un sistema cerrado que se configura de manera
independiente. Su aislamiento respecto a otras entidades, ya sean islas o continentes,
genera distancias que condicionan las relaciones y los desplazamientos, los cuales pueden

acercar o alejar segun las circunstancias politicas, econdomicas, geograficas o climaticas.

Islas son prototipos de mundo en el mundo. Que puedan convertirse en ello hay que atribuirlo a la
accion aislante del elemento liquido, del que estan rodeadas por definicion [...]. Es la fuerza
enmarcadora la que traza un limite al impetu sobresaliente de la isla, como si esas superficies sin
contexto fueran una especie de obras de arte emergentes de la naturaleza, a las que cifie el mar
como fragmentos de exhibicion de la naturaleza. (Sloterdijk, 2018: 238)

Lugar paradisiaco, destino final de aventuras y prodigios, o utopias inspiradoras

son algunas de las ideas que, vinculadas a la isla, se han explorado con asiduidad dentro
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de la tradicion literaria. Ulises retorna a Itaca, su isla-hogar luego de un exilio de diez
afios, después de completar su Odisea (Homero, S. VIII a. n. e.) por las més insolitas islas
y enfrentarse a sus respectivos monstruos o dioses. Robinson Crusoe (Daniel Defoe,
1719) reatirma, en la soledad de una isla aparentemente deshabitada, su ideal de sociedad
colonialista y expansionista, donde lo salvaje y lo civilizado se oponen como unicas
posibilidades de las relaciones humanas. Ya entonces la escritura planteaba las relaciones
de poder y las sujeciones basadas en ideas de superioridad e inferioridad como escenarios
de critica o idealizacioén del naciente proceso de modernidad universal. El serior de las
moscas (William Golding, 1954), por su parte, ubica en una isla las ideas del fracaso de
la sociedad a causa de las guerras y los fundamentalismos; los recuerdos, las
instrucciones, los regimenes religiosos, educativos y militares, al parecer imposibles de
erradicar de nuestro ADN o memoria, afloran en las mas inocentes conciencias infantiles.
Creacion, invencion o adaptacion son los propdsitos mas recurrentes que convergen en el
espacio insular, ya sea con fines politicos o estéticos. Concebir una sociedad alejada de
otras, instaurar un sistema autébnomo, propio, consecuente con las «verdaderas»
necesidades humanas es la primera accion que promueve Utopo>° al proyectar un modelo
ideal, igualitario y justo en Utopia, la mas inspiradora de las islas en cuanto a sociedad
perfecta, a nivel literario y politico. La necesidad de apartar la porcion de tierra equivale
al cerco efectuado por el agua y es, en términos semidticos, la proyeccion del
macrocosmos en un microcosmos, una suerte de laboratorio en el que se experimentan
estructuras que desde pretensiones antropologicas y ontologicas implantan un orden
determinado al mundo (cosmos) en un espacio mas reducido (microcosmos), recurriendo
para ello a la produccion y la adjudicacion excesiva de sentido a cada objeto, fragmento,

gesto o sentimiento.

Lo que significa, una vez mas, que la esencia de la isla desierta es imaginaria y no real, mitologica
y no geografica. Por ello mismo, su destino queda sometido a las condiciones humanas que hacen
posible una mitologia. La mitologia no nace de la simple voluntad, y los pueblos llegan enseguida
a no poder comprender sus mitos. La literatura es el intento de interpretar muy ingeniosamente los
mitos que no se comprenden, cuando ya no se comprenden porque no se sabe como sofarlos ni
reproducirlos. La literatura es la concurrencia de los contrasentidos que la conciencia produce
natural y necesariamente sobre los temas del inconsciente. (Deleuze, 2005: 18)

36 «Utopo, de quien tomd nombre la isla [Utopia], por haberla conquistado, ya que antes se llamaba Abraxa,
fue quien hizo que sus moradores, que eran risticos y muy atrasados, vivieran de manera humana y civil.
Fue él quien mando formar un istmo de unos diez kilometros, con lo que UTOPIA quedé separada de la
tierra firme y convertida en una isla (mayusculas en el texto original)» (Moro, 1971:16).
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Abordar el espacio separado, independiente o alejado se encauza, entonces, en
apuestas por los deseos y los suefios de una sociedad distinta, ya sea proyectada en
contraposicion al mundo del que se aleja o concebida como un avance considerable de
los sistemas existentes. Proyectos independentistas sesgados por la creencia y el orgullo
de lograr sociedades mejores. Fourier, el mas famoso sonador de sociedades utopicas
(encarnaciones de sus prelaciones y pasiones), e infatigable proyectista de teorias que
desprecian las formas con las que tuvo contacto, no ubica en la isla fisica estos ideales;

lo hace, en cambio, en una isla arquitectonica: el falansterio. Un inmenso hotel en el que

la Armonia, [...] no cometera [...] como entre nosotros, la tonteria de excluir a las mujeres de la
medicina y de la ensefianza, para reducirlas a la costura y al puchero. Sabra que la naturaleza otorga
en porciones iguales a los dos sexos las aptitudes para las ciencias y las artes. Por eso los filosofos,
que tiranicamente quieren excluir a un sexo de determinado trabajo, son comparables a estos malos
colonos de las Antillas que, después de haber embrutecido con suplicios a sus negros, ya
embrutecidos por la educacidon barbara, sostienen que estos negros no estan al nivel de la especie
humana. (en Armand y Maublanc, 1996: 72)

Irrealidad e idealizacion conviven en este espacio no ejecutado. Sin embargo, la
demostracion de la necesidad de pensar otro tipo de sociedades a partir de la separacion,
de la creacion de otras formas sociales es un asunto literario y sociologico estudiado en
demasia®’. En concreto, consideramos la isla como un espacio para ensayar formas
sociales y politicas que no obedecen al devenir de procesos culturales e histéricos, sino
que se basan en un inicio repentino con miras al perfeccionamiento de las sociedades. La
ideologia utdpica es puesta a prueba en este tipo de experiencias fundacionales y
administrativas. Ubicar modelos pequefios en espacios también pequefios y limitados

implica un alto grado de experimentacion, ya que

[...] la forma utdpica es en si una meditacion representativa sobre la diferencia radical, la otredad
radical, y sobre la naturaleza sistémica de la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede
imaginar ningun cambio fundamental de nuestra existencia social que antes no haya arrojado
visiones utopicas cual sendas chispas de un cometa. (Jameson, 2015: 9)

7 Por ejemplo, en El rascacielos (Ballard, 2018) se explora desde la ciencia ficcion las ideas del falansterio.
Las falanges son reemplazadas por torres y las ideas estéticas sobre los jardines y los decorados propuestos
por Fourier son sustituidas por el ascetismo y las tendencias minimalistas, de fuerte presencia estética en
las décadas de los cincuenta a los ochenta. La tecnologia, impensable en el tiempo de Fourier, hace
presencia en el rascacielos como un elemento facilitador de la vida a fin de la concentracion en el disfrute
de la vida y la sofisticacion. En el ambito artistico, Jordi Colomer con L'Avenir (2011) y la fabricacion de
moédulos a escala del proyecto Falansterio de Fourier, propone la activacion de las utopias sociales en
distintos paises como Chile y Espafia, mediante lo cual insta al pensamiento sobre los reveses totalitaristas
y el futuro de las megaciudades que basan la arquitectura en moldes y repeticiones.
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La vision de los modos en que la utopia ha permeado nuestros modelos es, por
otra parte, la reflexion sobre la cual Jameson analiza la literatura de ciencia ficcion
(extensible a este estudio), género al que vincula obras de corte econdmico y socioldgico
como la realizacion del pensamiento utopico, pues ya en ellas subyace un deseo de
construccion de «otras formas» contenedoras de ideas de progreso y futuro. Asi, la isla es
el caminar hacia esa «otra forma» distinta, idealizada, sofiada, una proyeccion en la que
como redes superpuestas conviven los espacios y los cuerpos en busca de la instauracion
de una novedosa arqueologia (arqueologias del futuro en palabras de Jameson)
fundamentada en lo por venir, es decir, la arqueologia anticipa el futuro y sobre estos
preceptos funda el nuevo orden social. La invencion de ese nuevo mundo, entonces,
conduce al exceso de simbolizacién de los actos, gestos, hechos, en pro de la instauracion
del régimen nuevo. Con estos conceptos en mente: fracaso, utopia, experimentacion y
anticipacion, recorreremos La isla de la pasion®® (Restrepo, 1987) para entender las
formas que se despliegan alli y las maneras en que estos operan de un modo singular en
el que los vestigios, las ruinas y los imaginarios se articulan para desplazar tensiones

espaciales reales.

2.3.3.1 La isla de la pasion (Restrepo, 1987): ficciones del paraiso y extravios del
poder

Para comenzar la discusion, introduciremos la imagen representacional espacial
en la que coexisten la isla, el punto de referencia del cual se desprende y un tercer punto
intermitente, para el caso, la isla de Clipperton, México y Francia, respectivamente. En
dicha imagen inicial Clipperton es un diminuto punto que titila gracias a los variados
intereses (soberania, expansion, territorio, posicion estratégica) que suscita para México
y Francia. Marco, mapa y entidades geograficas, distancias cuya continuidad es
irrevocable a las condiciones espaciales por cuanto los puntos separados constantemente
buscan la definicion del limite, ansian la expansion y la definicion de si mismos, incluso
si este limite est4 fuera de toda jurisdiccion —en el caso de Francia, ya que Clipperton se
encuentra en ultramar, mas all4 que cualquiera de sus colonias, a 10.764 km—. «Asi pues,

el aislamiento es lo que hace de la isla lo que es. Lo que el marco hace con respecto al

38 La isla de la pasion combina la crénica con el género de novela historica para dar sentido a hechos y
personajes reales. El ejercicio periodistico, propio de Restrepo, valora el archivo, las conversaciones con
los descendientes de los sobrevivientes y la confrontacion de documentos como el sumun real y
comprobatorio de la politica como punto reflexivo. En ese sentido, mas alla de las posturas estéticas, la
novela explora desde la politica y la geografia el destino de los personajes.
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cuadro, excluyéndolo del contexto de mundo, y lo que con respecto a los pueblos y grupos
efectuan las fronteras fijadas, eso mismo es lo que consigue llevar a cabo el aislador, el
mar, con respecto a la islay (Sloterdijk, 2018: 239). Las estrategias bélicas y guerreristas
del ensanchamiento del mapa y el territorio desempefian un papel importante en la
condicion de la isla en estudio, el «mar aislador» decreta la suerte de las disputas que
originan los conflictos —reales e imaginarios— narrados en la novela y los prototipos del
mundo son también susceptibles de analisis gracias a esta configuracion.

La existencia de Clipperton se remonta a Fernando de Magallanes en 1519, quien
«la diviso6 a lo lejos [...] y la bautiz6 con el nombre de Isla de la Pasion. [...] Durante
siglos [Clipperton] ha trabajado para convertirse en una fortaleza inexpugnable,
edificando alrededor de si misma, polipo por polipo, una muralla viviente de arrecifes
coralinos que acechan bajo las aguas para destrozar los barcos que se acercan» (Restrepo,
2016: 15). La historia que la contiene es circunstancial y disparatada, sumando los
tiempos que ha estado habitada, no serian mas que unas pocas décadas entrecortadas entre

si por siglos. Casi mitica, la Isla de la Pasion es,

punto minimo, imperceptible, a donde no se puede llegar y de donde no se puede salir. Barrida por
huracanes, erosionada por las mareas, borrada de los mapas, olvidada por los hombres, extraviada
en el mar, antes mexicana y ahora expropiada y ajena, [...] no existe. [...] no hay tal lugar. Ilusién
a veces, y otras veces pesadilla, la isla no es mas que eso: suefio. Utopia. (Restrepo, 2016: 16-17)

En el escenario propuesto, la dudosa existencia del lugar requiere, en principio,
tomar la imagen de los puntos separados para crear el mapa en el que pueda estar y a
partir del cual llegar a las estructuras que en ¢l subyacen. Sobre Clipperton se han escrito
textos de caracter juridico, historico, documental y ficcional® en los que son constantes
las reiteraciones sobre el infortunio o el asombro ante la posibilidad misma de la isla,
debido a las insolitas condiciones geograficas. En términos técnicos, Clipperton es un
atolon, «una asombrosa formacion anular, con agua en el centro y agua alrededor. Un
anillo de tierra con una laguna en medio, en medio, a su vez, del océano» (Restrepo, 2016:
67). La distancia de otras islas (el archipi¢lago Revillagigedo esta ubicado a 1000 km) o
continentes (hasta Acapulco se deben recorrer 945 km) ha determinado su aislamiento,
de hecho, el periodo en que albergd mas personas es el mismo del que se ocupa La isla

de la pasion.

59 Al respecto cabe mencionar Clipperton. Isla mexicana (Miguel Gonzalez Avelar, 2009), Clipperton: The
Island Time Forgot (Jacques-Yves Cousteau y Theodore Strauss, 1978), Clipperton (Pablo Raphael, 2014)
e Isla de bobos (Garcia Bergua, 2014).
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Laura Restrepo escribi6 la novela durante su exilio en México. La escritora huy6
de Colombia en 1985, luego de ser informada de que su nombre aparecia en la lista®
Operaciéon Aguila, a raiz del fallido Acuerdo de Paz entre el gobierno de Belisario
Betancur con el grupo guerrillero Movimiento 19 de abril (M-19)°%', dado su papel de
mediadora en este. La analogia presente en los dos hechos vinculantes de las motivaciones
de la historia es, en efecto, la isla de Clipperton y sus personajes lanzados al exilio por
extrafas y sucesivas tramas administrativas, y la historia personal de Restrepo que la llevo
a errar por distintos paises, el primero de ellos, México. «Alla aprendi que el exiliado
siempre vive en una isla, sofiando con volver. Hay una aforanza en el alma. Tienes el
cuerpo en un lado y el corazén en otro. En esa época naci6 La isla de la pasion, un libro
que explica a la perfeccion esa sensacion...» (Restrepo en Alvarez, 2016). El caracter
politico que toma la memoria y las comparaciones de las dos historias convergentes nos
pone, en primera medida, frente a la construccion literaria como la manera de explorar
los espacios personales y las sensaciones de habitar uno u otro lugar y de cara a las
afectaciones reales en los productos literarios. Viaje constante entre pasadizos intimos y
espacios de la realidad, metaforas vividas capaces de contener los infortunios y los

desafios. El novelista colombiano Juan Gabriel Vasquez lo describe asi:

Escribir novelas es el arte de convertir los recuerdos reales en recuerdos inventados; de reemplazar
nuestra memoria privada, individual y limitada, por la particular manera de recordar que tiene la
literatura, cuyo rasgo mas extraflo es el de formar parte de eso que llamamos inconsciente colectivo
mientras nos provoca la ilusion de estar hablando de nuestra vida mas intima. (2018: 145)

De modo que el espacio de Clipperton y su ubicacion geografica condensan en La
isla de la pasion la separacion de los mundos hasta el momento vividos por la autora vy,
en su momento, por los personajes. Refiere a la experiencia utdpica en la que el
apartamiento, el desplazamiento permite explorar otras maneras de construccion social y
de escritura de la historia, puesto que «las causas del exilio literario son mayoritariamente

politicas, y la mirada hacia atras reivindica el recuerdo, la memoria, como instrumentos

0 En Colombia es comun la circulacion de listas con nombres tipo panfleto u obituarios como advertencia
a esas personas de que pueden ser asesinadas. Esta medida intimidatoria es utilizada por grupos subversivos
y paramilitares por igual. La lista Operacion Aguila es de tipo contrainsurgente, «donde se amenaza a
supuestos auxiliadores, milicianos y “guerrilleros encubiertos” [...] suelen aparecer esas amenazas
coincidiendo con operaciones contrainsurgentes, lo que hace sospechar que en algunas ocasiones pueda
haber detras agentes del Estado (Negrillas en el original)» (Alvarez en Cosoy, 2017).

61 El desencanto politico fue narrado en Historia de una traicién (Plaza & Janés, 1986), reeditado con el
titulo Historia de un entusiasmo (Grupo Editorial Norma, 1999). Este libro funciona como memoria y
también como catarsis del frustrado proceso en el que Restrepo participd de manera activa, como testigo,
periodista y mediadora.

272



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Pifion, Laura Restrepo y Cristina Rivera
Garza

también politicos para hacer justicia a las victimas de persecuciones, para oponer el
pasado al presente» (Siguan y Rius, 2018: 7). La fantasia politica que se deriva de esta
necesidad es capaz de articular los mundos en un nuevo orden, y desde alli plantea la
mirada ajena y propia de los sistemas, sus conexiones y los modos en que los diversos
modelos operan. Es, en todo caso, una postura critica a las maneras estandarizadas, a los
modelos econdmico-politicos dominantes de cada época.

El exilio estd mediado por el viaje, implica la separacion de las organizaciones
sociales, las subjetividades y los procesos personales y comunitarios. «La isla
proporciona la geografia especifica al exilio del personaje, no solo por representar lo mas
lejano e inaccesible, sino porque expresa fehacientemente la oclusion de un espacio
ensimismado y conflictivo» (Gonzalez de Tobia, 2007: 200). Salir, escapar, expatriarse,
sofar ese otro espacio que ha quedado en el pasado y se hace presente en la ilusion es
estar fuera de, participar a distancia. El tiempo que durard esta condicion es inespecifico,
en sentido real y figurado, pues el exiliado «ha quedado al margen de un lugar donde el
tiempo ha transcurrido sin ¢, de forma que no solo ha sido excluido de un lugar concreto,
sino también del futuro con todas sus posibilidades en aquel lugar. El exilio como
destierro es también un destiempo» (Siguan y Rius, 2018: 8), la supresion de lo recorrido
hasta ese momento. El movimiento implicito en ese viaje, mas alla de las oportunidades,
se presenta como la pérdida del espacio. Ir a otro lugar a crear de nuevo teniendo como
herramienta la incertidumbre del porvenir, de lo que sucedera cada dia, imprime en los
cuerpos cierta irrealidad con la que tendran que afrontar los hechos. «La utopia no apela
a un lugar a donde huir, sino a un mundo alternativo respecto del cual se puede medir la
realidad» (Siguan y Rius, 2018: 10), y en ese sentido, la confrontacion permanente de los
espacios y las espacialidades recientes del exiliado declinan por la via de la implantacion
y la suplantacion. En primera medida, implantacion dentro de si de los regimenes que
enfrentard, de las reglas y las condiciones que debera aceptar para hacer parte del espacio
recién adquirido. Esta experiencia de aprendizaje dara paso a la suplantacion a modo de
reemplazo. En esta figura coexisten en simultaneo los espacios y tiempos que se habitan
y los que han precedido a la situacion de exilio.

De vuelta a las ideas sobre la utopia propuesta por Jameson (otredad y
sistematicidad en busca de la totalidad), la sociedad compuesta por el capitin Ramon
Arnaud, su esposa Alicia Rovira, Altagracia Quiroz, el teniente Secundino Angel
Cardona, su esposa Tirsa Rendon, el sargento Irra, los soldados Jestis Neri y su esposa

Juana, Victoriano Alvarez, Pedrito Carvajal y su esposa Francisca, Faustino Almazan,
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Arnulfo Pérez y su esposa Benita, Gustavo Schultz, su compafiera Daria Pinzén y la hija
de esta, Jesusa Lacursa, como personajes reales novelados, y Laura Restrepo como
relatora, hacen de Clipperton un laboratorio histérico real, un lugar en el que las
producciones de sentido sobre los sistemas sociales procesan las estructuras de poder
condicionadas por el espacio, luego efectivamente idealizadas por los personajes debido
al caracter geopolitico que tiene la historia. «Es este [el caracter geopolitico] el que ahora
trata de convertir la alegoria nacional en un instrumento conceptual para comprender |[...]
[el] nuevo estar-en-el-mundo» (Jameson, 1995: 24), de modo que la busqueda de sentido
se encauza en puntos de representacion y de significacion, la existencia se ha colmado de
sentido y es de naturaleza politica. La idealizacion de la utopia reemplaza los problemas
y necesidades previas; convertida ahora en el fin de los propositos, enaltece la totalidad
de los designios.

En la isla conviven dos modelos diferenciados de estructuras sociales: la
representada en la autoridad del capitan Arnaud, designado como gobernador militar, y
la apuesta econdmica extractivista dirigida por Gustavo Schultz, plenipotenciario de los
intereses de la Pacific Phosphate Co. Ltd., dedicada a la explotaciéon de guano. La
arqueologia del futuro conduce la busqueda sobre los elementos que llevaron a este grupo
de personas a la experiencia de anticipacion de los conflictos que se darian en México en
el marco de la Revolucion mexicana (1910-1917) o la Gran guerra (1914-1918) como un
equivalente: el fracaso de la isla = la caida del porfiriato y la desarticulacion politica de
Europa. Cimentar sobre lo inexistente es dirigirse indefectiblemente hacia el fracaso. Esta
podria ser la leccion al final de los acontecimientos; no obstante, la conviccion de estar
creando un Estado ideal y posible paradigma politico-social es la consigna que mueve los
personajes. La conciencia del proceso habitacional provocado en la isla comienza

entonces desde lo fundacional, pues

habitar también es poderse instalar sin raices y hacerse una vida donde quiera que uno se encuentre
provisionalmente. El reconocimiento del desplazamiento como hecho espacial fundamental y de
la originalidad del habitar mévil significa que uno puede hacer una casa sin necesariamente tener
vinculos inmemoriales con el suelo o con una edificacion. (Besse, 2019: 209)

De tal forma que la sumatoria del viaje permite la instauracion de los modelos de
habitar acorde con lo contextual, lo que implica la posibilidad creativa de las formas
habitacionales, asi como los simbolos vinculados a estas, teniendo como base los

aprendizajes corporales e institucionales previos al arribo a la isla. Las identidades se
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crearan en la medida del fortalecimiento del lazo emocional entre las personas y el
espacio, el devenir de las actividades estara incorporado como la posibilidad del proceso
jerarquico estandarizado en torno a la institucion militar que alli rige.

El capitan Arnau fue designado (casi obligado o castigado) para regentar una
guarnicion de once soldados en la isla de Clipperton. La desolacion y el sentimiento de
engafio estan siempre presentes en la mente del capitan, tanto asi que «cuando el barco se
le borro de la vista, [en 1908] Ramoén se dio cuenta de que se sentia ofendido, lastimado,
solo como un perro. El nombramiento de gobernador, el ascenso a capitan, la entrevista
con Porfirio Diaz, le parecian ahora pajaritos de colores que adornaban la realidad
escueta: lo habian abandonado a su suerte» (Restrepo, 2016: 77). La desazon persistiria
hasta el final, la isla era la representacion de un estado «otro» en apariencia propio, y la

posibilidad de instaurar en €l sus ideas de progreso con muy poco:

Abajo, en las bodegas [del buque Corrigan II] iba la parafernalia necesaria para convertir esa isla
estéril en un lugar habitable: costales de tierra negra para hacer una huerta y semillas de verduras;
un enorme abastecimiento de grano y frutas, incluyendo varias gruesas de citricos; herramientas;
telas y maquinas de coser; fusiles, machetes y otras armas; una bandera mexicana de seda verde,
blanca y roja y con el escudo bordado [...] cerdos, gallinas; kilos de carne cecina de Oaxaca;
medicamentos y tratados de primeros auxilios; plantas en macetas; carbon y otros combustibles;
cuadros y fotografias de familia; un recibidor austriaco, mecedoras de mimbre hechas en
Acapulco; una mandolina; un fonografo y los discos de moda; el juego de cepillos de plata y crin
de caballo para el pelo de Alicia; un par de canarios en su jaula; golosinas, libros y periddicos.
(Restrepo, 2016: 61-62)

Las imitaciones de los sistemas y el deseo de realizar a cabalidad sus tareas lo
llevaron incluso a «[regentar] una farmacia dotada de material quirurgico, desinfectantes
y remedios. Guiado por los diccionarios de medicina que habia traido del continente, €l
personalmente se convirtié primero en farmaceuta, después, cuando cobr6 confianza, en
médico, y finalmente, cuando las circunstancias se lo impusieron, en cirujano» (Restrepo,
2016: 82). Y Alicia, por su parte, «tom¢ la decision de poner a funcionar la escuela y de
dedicarle la mayor parte de su tiempo. En la playa, [...] levantaron un pequefio tambo sin
paredes y con techo de hojas de palmera, y alli sentaron a los nifios —nueve en total—
alrededor de una mesa larga» (Restrepo, 2016: 109). La materializacion de preceptos
utopicos pasa por la elaboracion mental para desarrollarse en lo real, en lo practico. Lo
ilusorio se reorganiza en el espacio social a modo de proyecciones y fantasias. La
distancia y el alto grado de experimentacion operan como pausas en el acontecer y

circunstancialmente, Ramén Arnau experimenta el suefio:
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Azufre, pestes, arrecifes, rompientes, huracanes, todo eso es cierto, pero Clipperton no puede ser
tan nefasta como parece, porque si lo fuera no tendria explicacion este otro hecho, también cierto,
historicamente irrefutable: hace tres cuartos de siglo un joven oficial del ejército mexicano, el
capitdin Ramoén Arnaud, y su esposa, Alicia, desembarcaron recién casados, cargados de ilusiones
y de enseres domésticos, con la firme conviccion de poblarla con sus descendientes, y Clipperton,
la iracunda, los recibid6 mansamente, les permitié habitarla sin apuros y vivir en ella tan felices
como debieron estar Adan y Eva en el paraiso. (Restrepo, 2016: 16)

Lo anterior impone al andlisis la doble tension de los vestigios revelados en el
distanciamiento de los deseos: las ideas de gobernanza, de éxito, de honor son inutiles en
el escenario de los exiliados y los proscritos, pues aunque los soldados y sus familias
hicieron cuanto pudieron para «hacer como si» todo fuera verdadero, normal, la aridez de
la isla, las inclemencias del mar, la lejania y la incomunicacion demostraron que el
fingimiento no era suficiente para sobrevivir. Después del huracan

los habitantes de Clipperton habian cambiado de caracter. Ahora eran mas recelosos, doblemente

astutos, peleoneros como nunca, ventajosos y egoistas. También cambiaron fisicamente: cobraron

un aspecto irremediable de damnificados por la vida, de mendigos de la naturaleza, del cual ya no
habrian de redimirse jamas. En los nifios se not6 la transformacion mas que en nadie. El huracan
les rompid las amarras a la civilizacion, y en 24 horas involucionaron 24 siglos. Dada la situacion
de emergencia en que quedo la isla, los adultos se fueron olvidando de baiarlos y de vestirlos, de
regularles el horario, de ensefiarles y de corregirlos, y cuando se dieron cuenta, sus propios hijos
se habian convertido en una manada arisca de criaturas semisalvajes y desnudas que correteaban

por las rocas sin importarles si era de dia o de noche, que se comian el pescado crudo y que
entraban y salian del mar con naturalidad de anfibios. (Restrepo, 2016: 183)

El proyecto, a todas luces, era desde el inicio un sinsentido. Otro rasgo del
distanciamiento se evidencia en no mirar al pasado, en despreciar la historia y
encaminarse al futuro, ignorandola. El desgaste del presente produce una especie de
repeticion, de instante detenido, de bucle incierto. El 2 de enero de 1909 las noticias
contadas con prisa por el capitan del navio E/ Democrata, Didgenes Mayorga, sobre las
insurrecciones y sus protagonistas en suelo mexicano, se disipan en la bruma de las
emociones de la mente del capitin Arnaud, pues los periddicos de EI imparcial
seleccionados por el capitan Avalos para contextualizar los acontecimientos de México
no contenian «ni una sola palabra [sobre los antireeleccionistas, la conmocion nacional o
Madero]. Ni siquiera se los mencionaba [...] Las noticias solo hablaban de la
inauguracion de un puente o de otro tramo del ferrocarril, de las recepciones de honor de
algin embajador extranjero, de la condecoracion impuesta a don Porfirio por el
emperador del Japon» (Restrepo, 2016: 105). De modo que Ramoén Arnaud resuelve creer
que «en México no pasa nada. Todo esta bien. Como siempre, todo estd perfectamente

bien» (Restrepo, 2016: 105).
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El interés por mantener la soberania en un punto tan lejano y ajeno es tan
infructuoso como absurdo; el regimiento militar obedece las 6rdenes cual actividades
insertas en sus mentes y cuerpos, mas no como iniciativas auténomas o corolario de
ideologias claras. Los actos realizados alli no son més que la demostracion de la
imposibilidad de unir la actualidad, la realidad a las disposiciones histdricas. Los
caprichos administrativos fueron suficiente razén para unir los dias. Sin hallar sentido a
las actividades en la isla durante varios afios, no renunciaron a izar la bandera, a respetar
los horarios de trabajo comunitario en la huerta, el faro, los patrullajes a los confines
(cercanos) de la isla, a la construccion y adecuacion de las casas para los soldados, a la
busqueda del tesoro del pirata Clipperton, a la construccion del tren «como de juguete
que arrastraba su hilera de vagoncitos destapados por unos rieles tendidos desde las
blandas montafias de guano, al norte de la isla, hasta los depositos donde lo secaban y
procesaban, al lado del muelle, sobre el costado oriental» (Restrepo, 2016: 80). Estas
actividades no son mdas que artificios, vivencias que simulan una vida real en el
emplazamiento al que han sido condenados. Inicio reiterativo, presente sin posibilidad es

el tiempo que ensayan cada dia los personajes, porque

[...] en alglin punto las discusiones sobre la temporalidad siempre se bifurcan en las dos sendas de
la experiencia existencial (en las que parecen predominar las cuestiones de memoria) y del tiempo
historico, con sus urgentes interrogaciones al futuro. [...] [pero] es precisamente en la utopia donde
estas dos dimensiones se reunen sin fisuras y donde el tiempo existencial es introducido en un
tiempo historico que paraddjicamente también constituye el fin del tiempo, el fin de la historia.
(Jameson, 2015: 22)

Dicho de otro modo, el tiempo subjetivo y el colectivo se confunden en la utopia,
al margen de otros tiempos y, por ende, sin trascendencia historica, ya que las
pretensiones instaurativas de la excepcionalidad implican dicha ruptura y la renuncia a la
historicidad. El futuro es presente en la medida en que es el tiempo que vivencian los
personajes y, en cuanto a su fugacidad, todos los tiempos se condensan en uno solo: el
presente. Por tanto, el futuro es ficticio.

Las condiciones utdpicas materializadas en el punto isla y el sistema de poder
implantado en ella son una proyeccion a escala de las formalidades necesarias para un
regimiento militar que retne todas las instituciones —nacién, educacion, empresa,
religion, familia—, en la que se simulan las tareas siguiendo las instrucciones aprendidas
antes de la convivencia en la isla. Asi, «el espacio utdpico es un enclave imaginario dentro

del espacio social real, en otras palabras, que la misma posibilidad del espacio utopico es
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en si resultado de la diferenciacion espacial y social» (Jameson, 2015: 31), es, en
consecuencia, una fractura del tiempo. Ensayar un régimen distinto encamina las acciones
hacia la idealizacion, conduce a la totalizacion de la ilusion. Milton Santos se refiere a las
totalizaciones como el sistema que esta en constante hechura (La naturaleza del espacio,
1996), como el resultado de los procesos incesantes entre los factores que intervienen en
dichos procesos, en este caso, las personas y el espacio insular. Desde esta perspectiva,
totalizar el espacio implica percibir las acciones como momentos continuos, donde el
futuro se manifiesta en el presente sin aspirar a un fin. Las totalidades implicitas en el
devenir de los dias, por su parte, son simples instantes que, a su vez, tampoco se
consuman. La brevedad y la urgencia presiden la existencia. Esta imagen coincide con la
idea de Jameson sobre el tiempo utdpico, toda vez que este —el tiempo utdpico— se
acerca cuidadosamente, anhela totalizar los procesos y las producciones de sentido dentro
del paquete totalizante que el tiempo no permite en su fugacidad, es proceso inagotable,
sindrome de Sisifo per se. «La utopia es, por consiguiente, por definicion, una actividad
de aficionado en la que las opiniones personales ocupan el lugar de los artilugios
mecanicos y la mente obtiene su satisfaccion de las meras operaciones de reunir nuevos
modelos de esta o aquella sociedad perfecta» (2015: 53). Clipperton habia eliminado de
las mentes de sus habitantes cualquier otro espacio; los afos transcurridos alli, en medio
de la sorna, el calor y el frio estacionarios, los convirtidé en una civilizacién perdida, un
ensayo social estrafalario e inocuo en el que cada personaje crea, vive y reconstruye
constantemente su prospecto de utopia.

Todo tiene mas significado en el espacio utdpico y, por tanto, en Clipperton los
rasgos civilizatorios que enuncian el pasado humano y del trasegar de los personajes hasta
ese momento funcionan como el anclaje entre la sociedad de la que ya no hacen parte y
la nueva, propia, que intenta instaurarse en el espacio insular. «La rutina que llevaban era
un remedo de civilizacién y la monotonia apacible que reinaba se parecia a la felicidad»
(Restrepo, 2016: 85). Prevalecen la milicia, el hogar, la fabrica a modo de instituciones y
ante la ausencia de lo religioso lo mistico inviste los gestos, las acciones y las iniciativas.

La camaraderia y la ilusién convierten las cotidianidades en espacios de ensueio:

No fueron las tareas domésticas lo que mas las unio, ni la escuela, ni el taller de costura y bordados.
Fue el cuidado colectivo de su pelo, que llegd a convertirse en un ritual semanal. Todas, sin
excepcion —Alicia, Tirsa, dofia Juana la partera y las soldaderas— tenian unas cabelleras
espléndidas, que les llegaban a la cintura, y que nunca, desde la infancia, habian sido cortadas.
[...] Cada miércoles a la madrugada se reunian en los lavaderos y se enjuagaban el pelo con agua
de lluvia serenada en ollas de barro. Contra el sol que lo aclaraba, se echaban chile y hierbas
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aromaticas para renegrearlo, y contra el mar que lo resecaba, se untaban un emplasto de huevos de
péjaro bobo. Para fortalecerlo, se hacian masajes con Tricofero de Barry o con aceite de vibora, y
para aromatizarlo, lo rociaban con unas gotas de vainilla. Lo enjuagaban de nuevo, se envolvian
un rebozo en la cabeza, sacaban las sillas al sol y se sentaban a dejarlo secar. (Restrepo, 2016: 20)

Las sinergias afloraron sin mayores contradicciones; el trabajo, las tareas
domésticas, los juegos de los nifos, la simulacion de la escuela y las excursiones, los
nombramientos y ascensos militares se transformaron en rituales colectivos, la vida y sus

ritmos adquirieron la apariencia del suefio. Por ejemplo,

en medio del pequeiio paisaje calcinado de Clipperton, los cien metros cuadrados de tierra negra,
humeda, punteada de brotes verdes, era un espejismo. La desyerbaban y rociaban con la ternura
con que se cuida a un primogénito, y por las tardes, antes de que oscureciera, todos, aun los que
estaban dedicados a otros trabajos, pasaban un rato a observar los progresos. [...] Esa costumbre
cotidiana hizo que la vera de la huerta se convirtiera en lugar de congregacion y entrara a cumplir
las funciones de la plaza central de un pueblo. (Restrepo, 2016: 84)

En el proceso totalizante la comunidad se enfrenta a los dias como a la grieta del
tiempo, utopia que desnaturaliza el continuum de la vida, aunque este avance®?. La
docilidad del grupo de personas sorprende por completo, pues la estabilidad estuvo
resguardada por la escala jerarquica consolidada en la institucién militar. Los proscritos
actuaron de acuerdo con su rango, esperaron 6rdenes del gobernador, el teniente Ramon
Arnaud. Alicia y las soldaderas, «mitad heroinas y mitad putas, marchaban detras de la
tropa siguiendo a sus juanes [hombres]» (Restrepo, 2016: 171), aun en los confines del
mundo ejecutaron sus tareas y roles tal como lo habian aprendido en tierra firme. El
enclave de la isla trascurria fuera del tiempo, fuera del mapa al que pretendian pertenecer.
Durante los ocho anos de exilio no tuvieron la necesidad de enfrentar los supuestos
enemigos franceses que irian en pro de la isla, en cambio se entregaron a su ritmo como

si de un juego se tratara, puesto que

la isla no es otra cosa que el suefio de los [...] [humanos], y los [...] [humanos] la mera conciencia
de laisla. Y, una vez maés, basta una condicion para ello: que el [...] [humano] se retrotraiga hasta
el movimiento que le conduce a la isla, movimiento que repite y prolonga el impulso que produjo
la isla. De modo que la geografia y la imaginacion formarian una unidad. (Deleuze, 2005: 17)

De esta unidad se desprende, ademas, la cohesion establecida entre el territorio,

inhospito e irascible y los habitantes, dociles y pacientes. La sumision altera los hechos,

62 Es diciente, en este sentido, la pregunta que formula Alicia al capitan Perril el dia del rescate: «—Me
gustaria saber en qué fecha estamos— [...] Le respondieron que era miércoles, 18 de julio de 1917. —Qué
extrafio —coment6 ella—, nosotras estabamos en lunes 16 de julio de 1916. Nos equivocamos solo por dos
dias, pero nos tragamos un afio entero» (Restrepo, 2016: 314).
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las oportunidades no son tomadas como tales; incluso en las circunstancias mas adversas,
la amalgama entre la isla y el destacamento militar es tal que les impide dejarla, como se
ve en el siguiente hecho. El Cleveland arribo a Clipperton el 21 de junio de 1914 en busca
del Nokomis, un barco neerlandés que habia llegado alli arrastrado por el huracan del 28
de febrero de 1914. El capitan W. Williams ofrecio llevar los habitantes de la isla a tierra
firme, respaldado en la peticion de Félix Rovira, padre de Alicia, y el rechazo a la
propuesta sorprende, ya que las ideas de honor y lealtad se imponen a la légica del
momento. «Mis hombres y yo, junto con nuestras esposas € hijos, permaneceremos aqui
mientras no recibamos 6rdenes superiores de hacer lo contrario» (Restrepo, 2016: 211),
expresa el capitan Arnaud en un mensaje de respuesta al capitan del barco. El respaldo
obtenido por sus subordinados enaltecio su ego y purificd sus anteriores errores militares;
en su perspectiva, «sentado sobre el tronco inclinado de una palmera, Arnaud seguia sin
saber si lo correcto hubiera sido irse o quedarse. Pero ya no le importaba. Fuera lo que
fuera acababa de vivir el mejor dia de su vida, el que lo hacia un hombre digno y
memorable, y su reino ya no era de este mundo» (Restrepo, 2016: 212).

El poder expresado en la jerarquia del gobernador se refuerza en la consideracion
de la isla como reino: el panorama, para esa ocasion, era la de una roca desnuda con
algunos monticulos de escombros, las pocas edificaciones y proyectos modernistas como
las cisternas y el ferrocarril practicamente habian desaparecido; no obstante, representar
y defender la soberania mexicana acentuaba la necesidad de un territorio que gobernar,
un limite que resguardar y un regimiento que dirigir. Ante el silencio del Gobierno, la
ausencia de provisiones y alimentos y la renuncia al regreso, los habitantes de Clipperton
«asumieron su condicion de naufragos con una resignacion cristiana que fue tomando
visos de hedonismo pagano a medida que descubrieron las ventajas del aislamiento, el
encanto de la soledad y las mil posibilidades de ocio» (Restrepo, 2016: 213). Se
entregaron al espacio y se olvidaron del tiempo, tomaron varias siestas al dia, comieron
poco —cada vez menos— y la morosidad de sus cuerpos se sumo al profano trasegar del
diay de la noche, los delirios e ideas fantasmales se alojaron como compaifiias inanes pero
pertinaces en medio de la espera. Entonces, si «la unidad de la isla y su habitante no es,
por tanto, una unidad real, sino imaginaria, como la idea de mirar detras de la cortina
cuando no se esta detras de ella» (Deleuze, 2005: 17), es oportuno sefialar el modo en que
la renuncia a la utopia o la transformacion negativa de esta desencadeno rupturas a nivel
ideologico y social que modificaron la experiencia real, trastocando el entramado

simbolico establecido.
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La alteracion sugerida nos lleva entonces a la ruptura acaecida por las condiciones
geograficas y climaticas, suceso que minaria los deseos, el suefo y la ficcion. Varios
eventos rompieron el estupor de los habitantes y las 16gicas del poder: el primero de ellos,
el huracan del 18 de febrero de 1914, a partir del cual se eliminaron las formas con las
que se habian relacionado hasta ese momento, «la huerta y su tierra negra, las
construcciones, el muelle, cualquier rastro de civilizacion, todo el trabajo humano
realizado durante afios, habia desaparecido de alli» (Restrepo, 2016: 167). Carentes de
los referentes arquitectonicos a los que estaban habituados y conscientes de la
imposibilidad de una reconstruccion, las actividades diarias se organizaron en pro de la
supervivencia, las relaciones de los cuerpos y el espacio fueron despojadas asi del sentido
territorial y geografico, e instaladas, podriamos decir, en lo animal. Tomando en cuenta

que

la arquitectura, [...] constituye exclusivamente un elemento de sostén, que asegura cierta
distribucion de las personas en el espacio, una canalizacion de la circulacion, asi como la
codificacion de las relaciones que mantienen entre ellas. [...] no solo constituye un elemento del
espacio: se la piensa precisamente como inscrita en un campo de relaciones sociales, dentro del
cual introduce unos cuantos efectos especificos. (Castro, 2018: 155)

Una vez eliminados estos efectos especificos, las personas quedan frente a nuevas
formas de interaccion social, menos reguladas y mas dependientes de estrategias
individuales de supervivencia. La autoridad Gnica que orientaba la produccion de sentido
se diluye, dando lugar a practicas autdbnomas que buscan organizar la vida cotidiana casi
de manera independiente. El espacio se convierte en otro, la ruptura del equilibrio certifica
la destruccion de la utopia. «La viabilidad de la fantasia utdpica encuentra sin duda su
prueba y su verificacion en el modo en que promete resolver también todos los demas
problemas concomitantes» (Jameson, 2015: 180), advierte Jameson sobre el ocaso de los
sistemas utdpicos. Con muy pocos viveres, poca agua potable, diezmados los suministros
médicos y nueve nuevos naufragos llegados a la isla en medio del huracan, la amenaza se
cristaliza en pocas horas, las suficientes para hacer un censo de los estragos y los
sobrevivientes. Los problemas no parecen tener solucion, pues la esperanza de un rescate
se diluye con el transcurrir de los dias y las miradas al vacio compendian destino y
fracaso. Cada factor social «reordena sus términos primarios y secundarios, sus
dominantes y sus subordinados, su practica combinada de imaginacion e ilusion, sus

modos estructuralmente originales» (Jameson, 2015: 180). En consecuencia, la
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comunidad de Clipperton, seglin sus creencias y caracter, con su poca humanidad se ubica
en un lado u otro de la isla en busca del restablecimiento del orden emocional y fisico.
Otro evento determinante, quiza la consumacion del orden, sobreviene con la
epidemia de escorbuto. Tras meses de espera del arribo del Corrigan II con las
provisiones y ante la inminente hambruna, los hombres se entregan a la pesca como tnica
posibilidad de adquisicién de alimentos. Los medicamentos, en cambio, imposibles de
sustituir, evidencian la caida del régimen. La sociedad declina, pierde la esperanza y
abandona el suefio; las pesadillas de muerte los llevan al delirio, emprenden iniciativas
fantasticas como excursiones a la piedra del sur tras el mitico tesoro del capitan
Clipperton y organizan fiestas lamentables en las que apenas cruzan palabra. La carencia
de 4cido citrico hace estragos en los cuerpos: el escorbuto abraza las familias, determina
cuarentenas y soledades mas alld de lo experimentado. Agotado el mas intimo
aprovisionamiento de equilibrio, la produccion de fundamentalismo se instaura en la isla
de manera orgénica, por lo que el nuevo orden del mundo rapidamente enfrentd dos
posiciones. Por un lado, la que podriamos denominar la faccion cientifica, emplazada en
la casa de los Arnaud, y por otro lado la de la isla, la faccion dogmatica representada en
Juana Neri, convertida entonces en curandera, médium, sacerdotisa y adivina. La miseria
psiquica exacerbd los rencores y a Victoriano Alvarez, el farero, mulato, «el chivo
expiatorio, [...] lo odiaron desde el fondo de sus entrafias, lo maldijeron por negro, lo
proscribieron por contagioso [...] Nadie lo quiso cuidar» (Restrepo, 2016: 221), y dias
después, «caminaron hasta la guarida del faro, [...] [lo] encontraron [...] tirado en la
hamaca, todavia vivo, y lo golpearon hasta que lo sintieron muerto» (Restrepo, 2016:
224). Como respuesta al abandono crearon el monstruo, lo enfrentaron y lo redujeron a la
mas infima humanidad. La politica comunitaria sirvié como acelerante y amalgama de la
ley del mas fuerte. Desconocieron que la peste cobraria sus victimas por encima de las
camaraderias, las razas y los géneros, y se entregaron a la supersticion y al deseo de fe.
La sustitucion de los poderes e ideologias manifesto las disimetrias e hizo aflorar la lucha
de clases, aceptada con mansedumbre hasta ese momento. El poder del gobernador y sus
discursos pedagogicos sobre las estrategias para confrontar la enfermedad con vitamina
C —presente en la isla, inicamente en la forma de coco—, fueron desestimados por
inverosimiles y demorados; en cambio, la supercheria y los propositos de enmienda
congregaron a los mas desposeidos, los soldados y lo que quedaba de sus familias, ante

la figura espectral de Juana Neri. Ubicada cerca de la laguna,
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[en el] nicho de escombros y basuras que le servian de refugio, [...] ella se asomé cubierta de
harapos. Se par6 en un monticulo de piedras, y hablé del demonio. Clipperton vivia en el pecado,
como Sodoma y Gomorra [...] y la peste era el castigo de Dios. [...] Le quedd facil convencerlos.
Ella misma oficié ceremonias de matrimonio, bendiciendo patéticas parejas de novios devorados
por la enfermedad. Celebr6 bautismos colectivos, haciendo que los catecimenos se metieran hasta
las rodillas entre la laguna y rociandoles la cabeza con el agua podrida. (Restrepo, 2016: 225)

La alteracion de la realidad elimind de los personajes los habitos civilizados y, en
algunos, también la cordura. La atomizacién de la estructura jerarquica militar que
sostenia la isla liquido6 el impulso utdpico. El espacio, desprovisto de signos, desnudo de
significado, se impuso a los propositos sociales estructurantes. Abandonados a su suerte,
cada uno enfrentd su destino con autonomia hasta que «las lluvias pararon de golpe. El
cielo cambid su piel, como las serpientes, por una nueva. Limpia, inocente, azul. Los
Arnaud y sus tres hijos, los Cardona y demas habitantes de la casa estaban vivos. Ademas,
estaban sanos. Eran los inicos sobrevivientes de la isla de Clipperton» (Restrepo, 2016:
228). Triunfo la ciencia. Disminuida como quedd, la poblacion se dedico a experimentar
la libertad, a pasar los dias al sol y a engafiar el hambre con ilusiones de rescate. La locura
y el deseo de auxilio hicieron que el capitan Arnaud viera un inexistente barco y se lanzara
al mar acompanado del teniente Cardona en procura de la salvacion. «El planchon se
acercaba al arrecife y se sacudia con violencia. Se montaba en la cresta de las olas, subia
muy alto, luego caia [...] aparecia de nuevo, flotando en los vapores verdes y jineteando
las moles de agua. Una gran ola negra lo arrastr6 hacia atras, hacia la playa» (Restrepo,
2016: 243). Los valerosos, dignos y atrevidos militares terminaron asi su existencia y el
grupo, cada vez mas reducido, enfrentd la rudeza cual ecuacion desproporcionada: a
menos gente, mas desapacible y ruda se torna la isla. Segiin se cree, en este punto
sobrevivieron solo mujeres y nifios; el golpe de realidad de la soledad y la indefension

transformo sus roles, la decision de domar la isla se renovo en las palabras de Alicia:

—Aqui se murieron los hombres —dijo—. Pero nosotras seguimos vivas. Estan vivos los nifios, y
hay que alimentarlos. [...] Repartio los pantalones que quedaban de recuerdo de los hombres. Los
cortaron por encima de la rodilla y se los ajustaron a la cintura con trozos de cabuya. [...] A partir
de ese dia, trabajaron en el mar desde el amanecer. [...] Con el tiempo perfeccionaron otros
métodos practicos de pescar. Alicia volvié a desempeiar su papel de maestra de escuela, y los
nifios y las demas mujeres tuvieron que asistir diariamente a sus clases. En vez de lapiz y papel,
escribian y sumaban con palitos sobre la arena. (Restrepo, 2016: 249-250).

La capacidad de adaptacion que exige el espacio es tal que les permite unos meses
mas de estancia en la isla. La desnutricion y el atraso en sentido de los contenidos

civilizatorios es una constante en el pensamiento de Alicia, estimulado por la ratificacion
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de su embarazo y el de Tirsa Rendon. Es imperativo llenar los espacios de nuevos signos
y sentidos. Entrelazan la amistad con actos practicos como alimentarse, educar a los nifios
y preparar los nacimientos, asi como ennoblecer su aspecto, reconstruir lo que queda de
la casa y fortalecer los accesos, ya que Victoriano Alvarez, a quien crefian muerto, renace
en la figura del «monstruo del acantilado». Por fantéstica que pueda parecer esta vuelta
de tuerca, Laura Ortiz sefiala en un texto de caracter juridico sobre el periodo del
porfiriato que «el soldado [...] se aprovechd de la situacion y se erigié como soberano de
la isla. Se dice que viold a cada una de las mujeres sobrevivientes, las que fueron
practicamente sus esclavas» (2015: 445), lo que deja ver cuan violentas fueron las
condiciones que enfrentaron los personajes. Siendo, como es, una novela historica, La
isla de la pasion propone varios protagonistas, pero es en este punto de la narracion que
la estructura estética expone de manera mas clara el verdadero papel de las mujeres en
Clipperton: resistencia, capacidad de adaptacion y resignificacion constante de la vida y
el espacio. Lo contingente se torna absolutamente inevitable, por esto el asesinato de
Victoriano Alvarez se presenta como el tltimo acto de supervivencia, honor y justicia:
«para que aprendas a no andarte chingando mujeres. Con seguridad y precision, sin prisa,
sin asco ni remordimiento, descargd el mazazo en el centro exacto de la cabeza y escuchd
un ruido seco, apagado, directo, como el de los cocos cuando los parte un machete»
(Restrepo, 2016: 309). Luego, se alejaron en direccion a la playa en la que minutos antes
habian divisado un barco. El destierro habia terminado por fin. «A Acapulco, o a Salina
Cruz, ;nos puede llevar, por favor? Estos son mis hijos y estas mis amigas, y los hijos de
ellas. Somos cinco mujeres y nueve niflos. Hace ocho afios estamos aqui, y ya queremos
volver a casa» (Restrepo, 2016: 310), informa Alicia al atonito sargento Kerr. La
restitucion del orden que clama en sus cuerpos y mentes es la comprobacion del fracaso
de la empresa territorial de corte utdpico instaurado en la isla con propositos militares. Lo

anterior, respaldado en la idea de que

la «supervivencia» no es en absoluto un instinto, sino por el contrario una especie de ideologia, o
como minimo un mecanismo ideoldgico. Todas las sociedades humanas, organizadas
necesariamente en torno a la escasez y al poder, han tenido que programar a sus subditos para
establecer un esfuerzo en apariencia primordial que conserve el propio yo a toda costa, lo cual
quiere decir a costa de otros. (Jameson, 2015: 213)

Volver a casa implica, por tanto, retornar al anterior régimen espacial, geografico,
social, econdmico, temporal. Recuperar el espacio «otro», olvidado e incorporarse a las

logicas del pasado.
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Conclusiones: porque habitamos la literatura latinoamericana

La literatura latinoamericana hecha por mujeres conlleva una profunda reflexion sobre la
dificultad y, al mismo tiempo, la urgencia de imaginar nuevas modalidades de interaccion
mas justas y equitativas. En el centro de su logica estética esté el gesto de «rehacer», un
acto creativo que parte del reconocimiento de la diferencia y del desmontaje de las
estructuras heredadas, muchas de ellas profundamente excluyentes. Esta reconstruccion
desde lo femenino no es un retorno esencialista, sino una busqueda activa de
subjetividades multiples que se niegan a replicar los moldes dominantes. La escritura de
Ang¢élica Gorodischer, Nélida Pifion, Laura Restrepo y Cristina Rivera Garza ha generado
espacios de critica, donde el lenguaje ya no reproduce lo instituido, sino que se abre a lo
inexplorado, al deseo, al cuerpo y a la imaginacion. En este sentido, su escritura se
convierte en una herramienta critica de transformacion, al cuestionar las formas
tradicionales de poder y representacion, y al plantear otros modos posibles de existir y de
vincularse. Desde la subversion que formulan a los géneros narrativos que frecuentan,
convierten, por ejemplo, una novela en un experimento de novela posmoderna con
insercion de material documental y otras formas textuales como ensayo o poesia (Cristina
Rivera Garza y Laura Restrepo). La irrupcion de esta voz femenina multiple, corporal y
transformadora sefiala la potencia de lo literario como laboratorio de futuros, como
espacio donde si es posible comenzar a imaginar una tentativa de otras maneras de estar

en el mundo.

En la escritura de Angélica Gorodischer, el espacio se construye como una
invencion que desestabiliza las 16gicas hegemonicas de organizacion del mundo. A través
de geografias imaginarias, ciudades imposibles o territorios alternos, sus relatos
desmontan la naturalizacion del poder y revelan que toda configuracion espacial es una
ficcion politica. Estos espacios, mas que ofrecer refugios estables, funcionan como
escenarios de desplazamiento y extraflamiento que obligan a repensar las jerarquias, los
cuerpos y las formas de habitar. Lo espacial en Gorodischer no propone una evasion, sino
una critica radical al orden establecido mediante la imaginacion. En la narrativa de Nélida
Pifion, el espacio se articula desde la memoria y el afecto, como un territorio donde
confluyen herencias culturales, vinculos familiares y experiencias intimas. Las casas, las

ciudades y los paisajes representan conjuntos simbolicos de la historia personal y
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colectiva. Desde ahi, el espacio se vuelve un lugar de transito entre lo vivido y lo
recordado, configurando una forma de habitar que reconoce la fragilidad de la pertenencia

y la persistencia del deseo de arraigo.

Enfrentarse a la extrafieza de sentirse excluida de los espacios de opinion y
conceptualizacion significod para las escritoras la identificacion de su propio ser como un

«otro», y tal como lo advierte Oswaldo Estrada:

Tras el descubrimiento de la marginacion y la otredad, hay una toma de poder, un intento por crear
otras historias. [...] En su denuncia intelectual vibra el afdn de informar y adquirir mayores
conocimientos. Y la hazafa, siempre politica, activa un complejo vehiculo ideoldgico que combate
simulacros, circulos de opresion y discapacidades que van mas alla de lo fisico y lo corporal.
(2014: 24).

Tras ese descubrimiento de la marginacion y la necesidad de crear otras historias,
conviene incorporar también la mirada situada que emerge desde las experiencias
latinoamericanas. Maria Galindo insiste en que para entender verdaderamente el lugar de
las mujeres hoy no bastan los diagnosticos externos ni las cifras que pretenden

explicarnos:

Resulta ademas de aburrido, nada novedoso, repetitivo e insulso sefialar ninguno de estos
problemas para entender donde estamos y qué estamos haciendo hoy las mujeres. [...] Esos
cuadros de datos y mas datos sélo alcanzan a reflejar que somos un gran problema silencioso para
los Estados, un problema para el mercado de trabajo [...] un problema para las aulas universitarias
que ocupamos sin invitacion ni permiso. (2022: 121).

Esta lectura, nacida desde adentro y desde la complicidad cotidiana, complementa
las escrituras que hemos analizado, pues también propone desplazar los modos instituidos
de entender el espacio, abrir otros registros sensibles y rehacer la manera en que nos
pensamos como sujetos dentro —y fuera— de los marcos que histéricamente buscaron
administrarnos. En la obra de Cristina Rivera Garza, el espacio se presenta como un
campo de tensiones atravesado por la violencia, el archivo y la frontera. Sus textos
desarticulan la idea de un espacio continuo y legible, y en su lugar proponen territorios
fragmentados donde el cuerpo, el documento y la voz se superponen. Esta escritura

convierte el espacio en una zona de disputa simbdlica, en la que lo intimo y lo politico se
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entrecruzan, y donde habitar implica exponerse, desplazarse y resistir. El espacio, asi, no
es contenedor, sino proceso inestable y conflictivo.

Encontrar asuntos femeninos referidos y tratados desde la mirada femenina que
no juzga o sefala posibilita la identificacion de estos mas alla de las convenciones para
establecer en el pensamiento nuevas formas de interaccion, mds justas, en las que la
persistencia de estructuras simbdlicas y materiales que niegan esas otras formas de
enunciacion son cuestionadas, subvertidas y transformadas en renovadas maneras de
comprension de los roles en la sociedad. El reconocimiento de la escritura como un
trabajo, también para las mujeres es, en si mismo un gesto revelador; encontrar un lugar
en el espacio editorial, académico y laboral en el que sentirse a gusto al explorar desde
las letras representa, siguiendo a Agamben, la liberacion de los moldes y la bienvenida a

otros usos. Segun cuestiona:

Jde qué uso se trata? ;Cudl es, para el gato, el uso posible del ovillo? Este consiste en liberar un
comportamiento de su inscripcion genética en una esfera determinada (la actividad predatoria, la
caza). El comportamiento asi libera-do reproduce e incluso imita las formas de la actividad de que
se ha emancipado, pero vaciandolas de su sentido y de la relacion obligada a un fin, las abre y
dispone a un nuevo uso. (2005: 112)

Por tanto, la escritura hecha por mujeres en Latinoamérica amplia el repertorio
tematico y da voz a lo «otro» desde esa otredad que implica la mirada femenina. De
acuerdo con los cambios que la sociedad ha experimentado con el reconocimiento de la
ciudania de las mujeres, las escritoras, a su vez, persisten en el ejercicio de una escritura
de lo intimo, volcando a lo publico aproximaciones a la autodeterminacion del cuerpo,
sentimientos, anhelos y combates internos, en los que exponen y analizan el territorio y
la identidad. En nuestro contexto, las reflexiones sobre el cuerpo como mercancia, tanto
en sentido expreso como metaforico, funcionan como referencias vinculantes entre la
ficcion y la realidad, en la medida en que la permeabilidad de los discursos facilita la
comprension de una en la otra. En las novelas de Laura Restrepo, el espacio narrativo se
configura como un territorio atravesado por el conflicto social, la violencia y la
precariedad. La ciudad, los espacios publicos y los margenes se inscriben en los cuerpos
de los personajes, especialmente en los cuerpos femeninos, que aparecen como
superficies de inscripcion del poder y la exclusion. De este modo, el espacio no solo

condiciona la experiencia, sino que se vuelve un agente activo en la produccion de
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subjetividades, revelando cémo las estructuras politicas y econdmicas determinan las

formas de habitar.

De los conflictos del pensamiento actual surgen algunas certezas sobre las
corporalidades y culturalidades en las que la eliminacion de los limites y las separaciones
tendran que revertirse y producir otras maneras de relacionamiento, puesto que, «ahora
todo lo que es actuado, producido y vivido —incluso el cuerpo humano, incluso la
sexualidad, incluso el lenguaje— son divididos de si mismos y desplazados en una esfera
separada que ya no define alguna division sustancial y en la cual cada uso se vuelve
duraderamente imposible» (Agamben, 2005: 107). En dicha inestabilidad e inmediatez
apremian formas culturales y estéticas que posibiliten la comprension de las escisiones
de los espacios y contrarresten el embate de la modernidad y sus formas. Para lo cual, y
de acuerdo con nuestra propuesta, la escritura latinoamericana hecha por mujeres ha
encontrado en el concepto de la dimension emocional del espacio la justificacion para
adentrarse en las relaciones de los cuerpos y las distintas instancias espaciales con

perdurabilidad de los espacios conquistados.

Las autoras que analizamos trazan recorridos que no solo hablan de geografias
fisicas, sino también de modos de habitar el mundo desde el afecto, el cuerpo y la
diferencia. A través de sus escrituras, el espacio se vuelve algo mas que una escenografia,
es un entramado de relaciones, marcas y gestos. La cercania emocional, los vinculos entre
cuerpos y territorios dan lugar a nuevas formas de representacion: esferas, limites,
trayectos. Peter Sloterdijk lo expresa de manera muy sugerente al expresar que el ser
humano es «un pequeiio mundo, se repite en ¢l mismo este multiple cerco del interior,
manifestdndose ¢l mismo como una estructura de cubiertas y muros en torno al punto
numinoso mas intimo que constituye el centro de la mismidad humana» (2017: 115). Pero
ese centro intimo, segin lo hemos visto, no es fijo ni uniforme. Puede manifestarse en
cuerpos que se salen de la norma, en miradas que integran la diferencia en lugar de
excluirla, en espacios que rompen con lo esperado. De ahi que los personajes femeninos
en estas obras —como también las autoras— «[representen] un muestrario de personajes
femeninos protagonistas que, sin ignorar que el espacio politico es, en buena medida,
resultado de la vision del hombre y su poder hegemonico en el interior de un sistema
patriarcal y capitalista, se proponen cambiar el destino que dicho orden ha querido
trazarles» (Cantero, 2004: 20). En este camino, lo que encontramos no es una sola manera

de estar en el mundo, sino muchas formas de habitarlo, moverse en él o incluso huir de
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sus muros. Como recuerda Maria Lugones, la experiencia de quienes se situan fuera de
las estructuras dominantes es, precisamente, la de vivir entre mundos: «una puede habitar
varios “mundos” al mismo tiempo [...] viajar entre mundos es parte integral de nuestra
experiencia» (2021: 147). Esta condicion, lejos de diluir la identidad, expande la
capacidad de imaginar otros modos de existencia, como sucede en las escrituras

analizadas.

Las escrituras examinadas muestran que, lejos de buscar espacios uniformes o
conciliados, lo que emerge es una coexistencia simultanea y tensa de memorias, lenguajes
y experiencias. Se trata de una realidad en la que las diferencias no se integran en una
sintesis armonica ni se disuelven unas en otras, sino que permanecen en friccion, se
antagonizan o se complementan sin perder su especificidad. En este sentido, el ambito
literario que estas escritoras abren no apunta a un cierre ni a una resolucion final, sino a
una forma de coexistencia diversa en la que la friccion misma se vuelve un modo de

pensamiento y de proyeccion futura.

Y es precisamente ahi donde la literatura se vuelve urgente, en su capacidad de
«hacer habitable el espacio para crear en ¢l algo asi como un «nosotros», por fragil que
sea, es intentar coser o remendar lo rasgado, es tender una relacion en el espacio, dandole
una medida, una métrica, sea cual sea su forma y su naturaleza» (Besse, 2019: 43). A
través de estas escrituras, se abre una posibilidad: pensar el espacio no como algo dado,

sino como algo por hacer, por disputar y por reescribir.
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Anexos

Anexo A. Entrevista Cristina Rivera Garza (15 de agosto del 2018)

Entrevistadora: En ocasiones se te ha catalogado como una escritora de frontera, /te
sientes una escritora fronteriza? ;Coémo es la relacion entre México, Latinoamérica y

Estados Unidos?

CRG: La diferencia entre literatura nortefa y literatura fronteriza de México. En muchos
sitios siempre hay fronteras, de clases, espacios distintos, lugares a los que podemos llegar
0 no, etc., pero una cosa que es fundamental a la vida de la frontera es la presencia de la
garita y la inescapabilidad de la pregunta oficial: jquién eres? ;Qué traes? ;Cudnto tiempo
estuviste en el otro pais? ;A donde vas? Y esas que son preguntas que te pueden abrir o
cerrar puertas en cualquier lado, que son las preguntas que a veces el protocolo esconde
o las buenas maneras o la educacion, son preguntas finalmente del poder. En la frontera
nada de eso estd oculto, estd en crudo, ahi en frente de ti, como si la frontera de lo que se
tratara es de borrar la ilusion de la hegemonia y te regresara a un momento pre o
poshegemonico, un momento de acumulacion brutal. Porque generalmente si contestas
bien o no estas preguntas, de eso depende para muchos la vida o la muerte, como lo hemos
visto tan draméaticamente estos ultimos tiempos. Yo creo que crecer en un lugar asi, con
esta experiencia vuelve tu relacion con cualquier relacion de poder es una mucho mas
viva, mucho mas presente, no esta, no forma parte de una construccion hegemonica sino
es mas desnuda, es un momento mas frontal. La frontera te lo desnuda y te lo pone en
frente de ti y t tienes que posicionarte de una manera u otra. Creo que a ultimas fechas
estoy un poquito mas de acuerdo de pensar que la frontera vuelve inescapable algo que
en otros sitios puede ser cubierto o encubierto por protocolos y por apariencias, etc., etc.,
pero en la frontera estd alli y lo tienes que ver. Entonces tener eso en la cabeza como
experiencia hace que las relaciones fronterizas que se dan en el mundo continuamente
estén mas desnudas. ;Y claro!, ya no nada mas estamos hablando de fronteras geopoliticas

sino fronteras de muchas formas, con muchas consecuencias también.

Entrevistadora: ;Como es la relacion, porque México estd al norte de Latinoamérica y

luego tu estds mas al norte?
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CRG: La vecindad precisamente con Estados Unidos, el uso de dos tipos de moneda, la
mezcla de idiomas, etc., que igual existen, sobre todo en paises multilingiies como
México, pues muchas lenguas son suprimidas o no se les toma en cuenta cuando existen.
Esta vecindad, que es una vecindad cruel, que es una vecindad desigual, que es una
vecindad que se ve mucho mas claro desde esta cercania, creo que un poco replica la
vecindad de la frontera sur de México con Centroamérica, sobre todo con Centroamérica,
porque la situacién con Suramérica es un poco distinta pero es, como lo hemos visto,
como se ha escrito tanto ultimamente, es una relacion muy orgédnica, muy desigual y que
no solo replica, de hecho agudiza muchas de las desigualdades que vemos entre Estados

Unidos y México, estan ahi entre México y Centroamérica, Guatemala, el Salvador.

Entrevistadora: La escritura femenina latinoamericana ha recibido reconocimiento

ultimamente. En ese panorama, ;cudl crees que es tu lugar?

CRG: Todavia tengo cierto resquemor a hablar de literatura femenina, prefiero siempre
hablar de literatura escrita por mujeres, en plural, porque lo femenino y lo masculino es
un angulo de vision o un efecto de lectura que puede ser conseguido desde distintos
cuerpos independiente del cuerpo desde el que se genera en la escritura. Como creo que
la literatura esté relacionada al cuerpo, no es que escribamos con el espiritu o iluminados;
si creo que hay angulos y perspectivas que nuestra experiencia de los cuerpos nos permite
tener o no nos permiten tener y hay, desde ese sentido, un monton de diferencias pero que
no nada mas estan marcadas por género, que también vienen limitadas o permitidas por
clase, por razas, hay otro tipo de derroteros también. A mi también me da gusto que
estamos viendo una, ha habido siempre un montén de escritoras, ahora le estamos
poniendo un poquito mas de atencion a las escritoras que existen. Las escritoras que estan
produciendo, como ha sido el caso, aunque los efectos de lectura a veces son terriblemente
uniformizantes, lo que vemos es una diversidad muy amplia, nos damos cuenta [de] que
no hay una literatura de mujeres sino hay muchas literaturas y muchas exploraciones
dentro de la literatura que producen estos cuerpos de mujeres y eso creo que esta bien,
nos estamos permitiendo como sociedad darnos cuenta de algo que ha estado ahi, pero
qué bueno que esté cada vez mas sobre la mesa y produciendo el tipo de incomodidad y
a veces de amenaza que este tipo de cosas deben, si estdn bien hechas, producir. Y dentro
de grupos de escritoras muy distintas y muy interesantes a mi me ha interesado siempre
estar trabajando con estrategias de escritura que propicien una comunicaciéon y un

quehacer y una intervencion critica del mundo en que vivimos. Me preocupa el efecto, el
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lugar, las relaciones que mis textos provoquen en el mundo y me veo a mi misma como
alguien que estd continuamente buscando, en esta relacion tan compleja entre el contenido
y la forma; lo veo menos como una relaciéon mondégama y estable y mas como una relacion
siempre cambiante, muy mercurial a la que hay que seguirle muy de cerca los pasos, y en
ese sentido creo que hay una serie de didlogos que me ha interesado tener y son muy
claros en los libros que he escrito: hay un didlogo con lo fantastico, especialmente con la
escritura de Amparo Davila, en la novela La cresta de Ilion hay didlogos con esta poesia
muy econdémica, muy a ratos confesional, de Alejandra Pizarnik en La muerte me da,
estan los locos de La Castafieda como mis otros interlocutores. Entonces siempre ha
habido como escritoras, el trabajo de escritoras con el que estoy dialogando de una manera
muy visible en mis libros, ademas de que dialogo con ellas como preocupaciones amplias.
Me interesa el trabajo de mujeres que combinan un trabajo de reflexion tedrica con su
trabajo creativo, que cruzan géneros, como Silvia Rivera Cusicanqui haciendo ensayos
sobre sociologia de la imagen, también curando bienales en el museo Reina Sofia, gente
que continuamente cuestiona estas fronteras de género en su qué hacer igual que en

género, en cuestiones materiales del cuerpo.

Entrevistadora: ;De qué modo el constante didlogo con la critica se vuelca en tu

escritura?

CRG: Son momentos de reflexion y autorreflexion. Estoy muy consciente de que lo que
uno da cuando pone el libro sobre la mesa es el inicio de una conversacion, es el inicio
de algo mas, la vida del libro siempre depende de lo que pase mas alla del libro, del libro
en relacion con el mundo. En ese sentido cualquier retroalimentacién o cualquier
comentario forma parte del ecosistema que le da sentido al libro en cuanto tal y hacia
donde va después mi trabajo. Recuerdo que estaba dando un taller de escritura en Oaxaca
cuando estaba escribiendo el libro de Los muertos indociles y muchas de las cosas que
estabamos discutiendo en el taller, que eran preguntas que yo me estaba haciendo, no eran
lectures en el sentido de que no estaba dictando una verdad ya alcanzada, sino preguntas
con las que he tenido que bregar por mucho tiempo, parte de la actividad en el taller, de
las respuestas y de las provocaciones vinieron a iluminar muchas de las cosas que terminé
discutiendo en el libro. En otros niveles y por otras razones, creo que es el caso con

trabajos creativos y no solo de critica.
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Entrevistadora: El lenguaje es materia y es objeto en tu escritura. ;COmo opera este

entrecruzamiento en tu proceso creativo?

CRG: Siempre que empiezo a trabajar con algo pienso en mis materiales, no en un tema,
sino en con qué tipo de materiales me estdn rondando y qué tipo de intriga o misterio o
enigma estan produciendo en mi, por qué me acerco a estos materiales, y materiales
pueden ser conversaciones, documentos, fotografias, performances, es un montoén de
cosas. Yo no soy de las personas que entra a un proyecto sabiendo todo, esencialmente
porque seria aburridisimo, ya no tendrias un proyecto, tienes un destino y como decia
Aira de los best sellers, un best seller es un suefio cumplido. ;Para qué querrias un suefio
cumplido? Si ya sabes que va a estar ahi no tiene ningin sentido. Lo interesante del
proceso de la creacion es en todo caso ese proceso largo que requiere mucha paciencia,
de familiarizarte con tus materiales. Yo sigo cada una de las posibilidades que me imagino
con los materiales las tengo que llevar hasta sus ultimas consecuencias con sus escritos,
lo que implica que escribo mucho y descarto mucho, porque no es algo que esté haciendo
en la cabeza; si se me ocurre algo lo que tengo que escribir, y una vez escrito, eso tiene
consecuencias; un personaje ya no puede hacer ciertas cosas porque ya quedo con ciertas
caracteristicas, o el paisaje ya ha sido cambiado de tal manera que no puedes simplemente
regresar a lo anterior, etc., etc. Entonces creo que de tener esta relacion muy organica,
muy honesta, muy cercana con el material y de oirlo bien, de poner mucha atencion a las
reacciones del material mismo, de los materiales, creo que se van formando especies de
patrones. ;/Cuando te das cuenta [de] que estas escribiendo especificamente sobre algo?
Usualmente cuando termino el libro, era sobre esto que estaba escribiendo, y cuando llego
a ese punto es cuando digo «ya terminé el libro», a lo mejor no estoy en el capitulo final
y habra que escribirlo ya para justificacion para el adids, pero darse cuenta de eso es el
punto final de una trayectoria. La trayectoria es estar escribiendo, y estar escribiendo sin
asidero real, hay un magnetismo, un interés, un campo de accidn, pero eso no implica que
sepas ni a donde va, ni de qué se trata, porque si no, volvemos a la imagen de Aira y al

best seller. Tiene que emocionarte el proceso de investigacion.

Entrevistadora: Lo real y lo ficcional a menudo se mezclan en tu obra, (lo
contemporaneo, lo fragmentario, el intertexto hacen parte de las estrategias narrativas de

estos aspectos?
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CRG: Hay una serie de estrategias que he ido cambiando con el tiempo. Cada proyecto
parte de escribir, cada proyecto implica el investigar, qué estrategia puede funcionar para
los materiales que estoy lidiando y para los efectos que quiero conseguir, al menos de los
que estoy consciente en ese momento. ;Qué es lo que hace el fragmento? El fragmento
rompe, interrumpe, luego entonces incita a la participacion, lo roto invita a unirlo, su
contrario de alguna manera, hay una relaciéon que se intuye un poco mas activa, si tienes
una oracion larguisima a la que el lector solo puede acceder al final, abre una puertita y
ver de que lo que se trata es muy distinto a estar trabajando con pedazos y estar pidiendo
ayuda de tu lector para que los vaya uniendo, yo creo que entre muchas otras cosas,
depende. En la muerte me da, uno de los asuntos centrales de esa novela era el tajo, el
corte, el corte de la oracidn, el corte del cuerpo, la descripcion de la violencia en el cuerpo
femenino, la manera en que el lenguaje corta y es cortado. Todo eso forma parte de ideas
de como hacer oraciones, de cdmo combinar oraciones completas con frases, de como
crear lineas en lugar de oraciones. Todo eso es parte de lo que creo que es responsabilidad
del escritor controlar, que son sus herramientas, ya lo que después haga el lector es otro

terreno.

Entrevistadora: Tus personajes femeninos parecen estar en un proceso constante de
busqueda y encuentro, y de reafirmacion del ser. ;Como funciona esta compleja relacion
entre el tema del amor y el deseo de eso otro? (Estoy pensando sobre todo en Verde Saghai

y El mal de la taiga).

CRG: Verde Shanghai fue un proceso para mi interesante porque esencialmente es una
reescritura de mi primer libro de cuentos. Habia hablado con mi editora de reeditarlo, de
publicarlo en su version original y lo empecé a leer y dije no, necesita un monton de
trabajo. De cuando en cuando al mismo tiempo los personajes lo siguen a uno, uno se
deja obsesionar por su presencia, y me ponia a pensar qué le habra pasado en todos estos
afnos a esos personajes. Tienen vida, tienen desarrollo, tienen una vida ajena a la mia, sin
el control del autor. Un poco era esta situacion de qué les pasd, qué harian si pudieran
verse en el futuro. Ese es el reto de Verde Shanghai: son personajes femeninos, sobre
todo, voltean hacia atras y tienen que confrontarse y hablar con sus yos adolescentes.
Nunca he escrito sobre nifios, como si todo empezara realmente en la adolescencia. La
misma estrategia de reescritura demandaba un proceso de revision del personaje y yo creo

que de lo que he escrito es lo més introspectivo en ese aspecto, de estar haciendo un
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registro de las consecuencias de decisiones y actos que se toman en el pasado visto desde

el futuro en una especie de antefuturo, como regresando la vista hacia el pasado.

Entrevistadora: Lo primitivo, lo animal, el origen, son ideas que quedan luego de

algunas de tus lecturas, ja qué estan vinculados estos conceptos?

CRG: Me ha intrigado muchisimo la cuestiéon del bosque como un espacio original.
Abhorita estoy terminando un libro que tiene que ver con la produccion del algodon, es
una especie de saga familiar que se desarrolla en la frontera entre Tamaulipas y Texas y
veo que en los ultimos afios regreso una y otra vez a procesos de produccion muy
concretos que tienen que ver con la vida vegetal, con flora y fauna, especialmente con
flora, con plantas. De hecho, tengo pensado hacer una trilogia, como una especie de
biografia, pero basada en estos grandes productos, el algodon, después la papa, en fin.
Hay un interés muy consciente de mi parte de hacer lo que he dado por llamar la pregunta
de la acumulacion, cualquier historia, cualquier sensacion, emocion, sentimiento,
cualquier cosa que estés tratando de producir tiene un sustrato material y quiero que la
escritura sea capaz de replicar, de presentar, de investigar, de meterse con ese sustrato
material, este momento de acumulacion. Donde estd la relacion entre el territorio y el
personaje, de qué manera se puede asegurar la vida de ambos, del contexto, de lo que se
mueve y deforma el contexto en si. De ahi vienen esas preguntas del origen, que no es un
origen metafisico, que no es una cosa simbdlica, que también es una pregunta muy
material: ;qué es lo que hace posible la existencia, la presencia de este asunto que te

interesa investigar?

Entrevistadora: Es comun ver como el espacio ejerce poder sobre los cuerpos (pensando
especificamente en Nadie me vera llorar). ;Es tu obra una critica politica a este aspecto

de la vida? ;De qué modo?

CRG: A mi me gustaria pensar que todo lo que he escrito, incluso El mal de la taiga, que
pareceria ser una especie de revisitacion de cuento de hadas y demads, pero dentro de mi
lo que estoy haciendo es una critica de ciertos momentos de produccidon concreta y
simbolica en nuestras vidas. En Nadie me vera llorar, y cada vez, el hecho de que esté
tratando de hacer eso cada vez pone en conjunto, las cosas que empiezo por preguntarme
tienen que ver con esta relacion que deciamos antes, entre el territorio y el personaje, el
territorio y los materiales concretos con los que estoy funcionando, y le llamo territorio

en vez de espacio porque tengo la nocion de que hay procesos de produccion que toman
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lugar y porque son espacios habitados. Como decia José Revueltas, son huellas habitadas,
parece que no hay nada ahi, pero en las huellas, en lo que queda ahi, en lo que est4 vacio
hay ya una habitacion, hay ya una presencia con la que tenemos que lidiar siempre. Hacer
esa pregunta siempre, forzarme a hacerla en todo lo que escribo, de alguna manera lo
vuelvo una critica y como tal una critica politica. No es una critica directa, no estd hecha
dentro de la semantica del poder, no estoy hablando de partido. Pocas cosas de las que he
hecho hay movilizaciones sociales, creo que Nadie me vera llorar es 1o mas obvio en ese
sentido, pero es la relacion con el lenguaje, lo que el lenguaje hace, lo que me estoy

proponiendo hacer lo que lo vuelve la critica politica.

Entrevistadora: ;Hay espacios para el cuerpo? (Pensando de nuevo en Nadie me vera
llorar, como el espacio para el cuerpo de los locos, el espacio para el cuerpo de las

prostitutas).

CRG: Definitivamente. No sé si es una frase mia, pero en todo caso es una frase con la
que di: «los cuerpos son como llaves que abren ciertas puertasy» y, dependiendo del cuerpo
en el que vivimos y con el que hacemos cosas y con el que nos relacionamos con otros
cuerpos, tenemos acceso o el acceso nos es negado a ciertos espacios. Es muy claro en el
proceso de modernizacion de México y en cualquier lugar de Latinoamérica que es esta
reorganizacion del espacio urbano con sus pequeias garitas y fronteras internas que con
ciertas caracteristicas te impediran pasar y con otras te dardn paso. Lo decia al inicio
cuando hablabamos de la frontera, el tener un radar muy alerta ante lo que te pregunta del
espacio, quién eres, a donde vas, cuantos dias has estado aqui, qué llevas contigo, hace
que esta relacion de poder que me parece obvia, que hay entre el cuerpo y espacio sea una
interrogante, una pregunta constante. De otra manera tendriamos que aceptar que ciertos
cuerpos naturalmente pertenecen a ciertos espacios como si fuera algo designado de
manera esencialista por un orden inexplicable. En lugar de una explicacion asi prefiero
preguntarme cuales son las condiciones y las relaciones de contestacion, de conflicto, que
permiten o que no permiten que las mujeres salgamos en paz en la noche en las ciudades.
Y esto creo que le corresponde a ciudades como Ciudad Judrez o la Ciudad de México,
pero igual en lugares como Houston yo no puedo salir en la noche, puedo salir de dia pero
no en la noche. Si yo tuviera otro cuerpo podria vivir en la ciudad de otra manera, pero
tener el cuerpo que tengo me impide vivirlas de maneras en que otros cuerpos si pueden

explorarla. Eso pasa de multiples maneras y en multiples rincones.
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Entrevistadora: Hay personajes que son itinerantes de una historia a otra. ;Tiene que
ver con las posibilidades del tiempo en el espacio, con las multiples vidas que podemos
experimentar? (Leyendo Verde Shanghai todo el tiempo dudaba entre Xian, Marina, ;son

la misma? Siempre dudo de si es la misma).

CRG: Hace poco estaba en un proceso de negociacion con los libros y estaba pensando
en republicarlos todos y decia, «si los quisiera republicar hay familias dentro de mis
libros», por ejemplo: Nadie me vera llorar y La Castaiieda es una familia, es un proyecto,
en si mismo una unidad. Después vienen los libros de la detective, La muerte me da, los
cuentos de La frontera mas distante y El mal de la taiga. Verde Shanghai y La guerra
mds distante se van formando como ramas familiares. Realmente si hiciéramos un trabajo
de curaduria, tendria que haber como una especie de cajitas, cajitas para estos dos, porque
es una exploracion en si. Lo anterior creo que es una novela asi como bisagra, estan juntas
con La cresta de Ilion, luego vienen los libros cross género, mas de no ficcion, como lo
de Rulfo y lo que estoy escribiendo ahora. Ves proyectos de investigacion y maneras de
ir respondiendo, tal vez una pregunta o una serie de preguntas con sus distintas
ramificaciones. A mi me entusiasma eso. Cuando tuve que volver a escribir sobre Xian o
cuando ella ha aparecido en cosas me entusiasma tanto como cuando ves llegar a alguien
que no has visto en mucho tiempo y de repente aparece y dices qué te ha pasado, qué ha
sucedido, todo esto es un sentido de familiaridad y extrafieza, en todo caso de intimidad,
y yo creo que el haberme mantenido trabajando ya por tantos afios me ha dado la
oportunidad de, sin pensarlo y sin planearlo, de ir desarrollando estos dialogos internos
que se desplazan de libro en libro. Lo que me parece interesante es que son didlogos que
sigo teniendo con los lectores, es como si estuviéramos armando una suerte de itinerario
de conversaciones. Forma una serie de complicidades; si aparece un personaje que ya has
visto antes o que ha empezado a aparecer a veces sin mucha importancia en algiin cuento
o libro y después retoma un protagonismo en otro libro, hay una complicidad que vas
armando con el lector como si supiera mas de los libros y mas de ti que incluso tu pudieras

saber. Cuando me pasa como lectora me gusta.

Entrevistadora: Con frecuencia tus personajes huyen, parten, erran y regresan. ;Tiene
que ver esto con la idea de la frontera, con la utopia del otro espacio o con la necesidad

de eliminar las lineas que de algiin modo nos encasillan?
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CRG: Hace algun tiempo leia un libro en el que se decia que la gente no escapa de; la
gente escapa. El escape no es una reaccion a, primero es escapar, después es llegar. Desde
entonces me ha llegado como una manera de explicar muchas de las cosas que he estado
escribiendo, el escape y la huida y la continua errancia son menos una reaccion ante algo
y mds como una condicidén primigenia, como una condicion originaria, primero esté el
desplazamiento y el movimiento y después, impuesto, viene una forma de sedentarismo,
de las que después hay que escapar. De entrada no es el sedentarismo, no es esa
estabilidad, no es esa inmovilidad lo primordial, eso viene después siempre en distintos
niveles de imposicion ante los cuales una de las primeras reacciones es escapar, como una
forma de resistencia. Me gusta mucho esa otra manera de verlo, como un asunto
originario, creo que hasta que lei esa frase mi manera era mas como una forma de
resistencia, que lo creo, pero esa vision pierde de vista la riqueza de percibir el
movimiento y el escape como la condicion sine qua non, como la condicion primera. Es
como los escritores que dicen que primero estd la traduccion y después el original. Un

poquito en ese sentido.

Entrevistadora: El bosque, ese lugar tan recurrente en la literatura infantil, que es
también un lugar que frecuentan tus personajes, /tiene que ver con el inconsciente, lo

desconocido, lo oculto, lo por descubrir?

CRG: Todo eso, si, pero, ademas, y creo que estoy yendo mas y mas sobre bosques que
empezo6 siendo algo asi, y con el tiempo se ha transformado también en un sitio de
produccion y de trabajo. Mis bosques son bosques donde no solo se pierden las nifias,
sino donde hay procesos de acumulacién brutales que tienen distintas maneras de
expresarse. En La frontera mas distante, el del forastero que llega, de la mujer hombre
que se fue hacia el bosque, donde ella empieza a hablar de lo que se necesita para vivir
en el bosque. Finalmente, en el bosque encantado, en el bosque del cuento de hadas
ocurren cosas extrafias, pero todo el mundo parece, de alguna manera, sobrevivir. Y un
poco recurriendo a las historias de Hansel y Gretel, a las historias de las hambrunas del
siglo XIX o antes; me ha preocupado mucho el ;qué se produce realmente en un bosque?
(Qué se explota? ;Qué tipo de relaciones de trabajo se arman entre lefiadores, habitantes,
inversionistas, maquinaria, etc.? Son bosques intrigantes y simbolicos, pero a la vez son
bosques donde se estan produciendo relaciones complejas de poder que deben ser

centrales para la historia.
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Entrevistadora: ;Cual es la relacion o el interés por la literatura infantil?

CRG: Me interesan los cuentos de hadas. Por un tiempo estuve muy obsesionada por las
posibilidades del cuento de hadas, todos los conocemos, incluso si no los has leido,
culturalmente nos los sabemos, usamos la estructura del cuento de hadas. A mi me ha
interesado mucho jugar con la estructura, tratar de llevarme a los lectores hacia sitios poco
familiares, pero para podérmelos llevar a esos sitios poco familiares tengo que recurrir a
estructuras que conocemos, por eso he recurrido al cuento de detectives, a thrillers, y
también por eso recurri, especialmente en E/ mal de la taiga al cuento de hadas, porque
eso es algo que compartimos. Si quiero llevar a mis lectores a lugares inhospitos y poco
explorados siempre he pensado que més vale que les de algo legible de entrada, con eso
no se van a asustar y se van a ir. Lo que yo quiero en todo caso es que se queden, que si
se sientan incoémodos, pero no tanto como para que se vayan. Que si digan esto esta dificil
pero no es impenetrable. La manera que he encontrado de armar estas relaciones perversas
con formas conocidas es el thriller, el cuento de hadas, la novela historica, para
subvertirlas y para hacerlas hacer cosas que seguramente alguien que busca un best seller
no haria. Aparte, investigando un poco sobre los cuentos de hadas he encontrado que son
la cosa mas perversa, cruel, los cuentos en si, los originales, no los normalizados después
en el siglo XIX, cada pecado original y desoriginal de la humanidad estan ahi. El cuento
de hadas también tiene este uso acordado del narrador omnisciente, el que puede saberlo
todo. Cualquier autor contemporaneo en el inico momento en que puede y tiene derecho
a usar esto es en el cuento de hadas, porque si no, no esta viendo el mundo de manera
contemporanea. Hay esa serie de complicidades y perversiones que lo hicieron para mi

muy inescapable.

Entrevistadora: Los espacios de la mujer se han transformado drasticamente en las

ultimas décadas. En tu obra, ;como se ha interpretado esa nueva cartografia de la mujer?

CRG: No solo se achica el espacio, también los componentes de lo doméstico se
transforman. Muchos de los adelantos tecnologicos son adelantos que se aplican y que
salen precisamente de la casa, y que tienen que ver con el trabajo de la mujer, desde la
lavadora de trastos, el refrigerador, la lavadora de ropa, la aspiradora, el horno
microondas, todo ese tipo de adelanto tecnoldgico es trabajo femenino. Recuerdo desde
las peliculas de Bergman, todas estas grandes obras del [siglo] XIX como el espacio

doméstico, la casa paterna sobre todo, es un locus, una institucion en si misma, y coémo
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nuestras historias de migracion y nuestras historias de mas movilizacion no es tanto que
la desplacen o que la nieguen sino que ocupe lugares mucho més, como nodos, mucho
mas fragiles. Hay personajes que estan continuamente regresando, espacios que siendo el
hogar materno o el hogar paterno a los que los unen lazos de extrafieza y lazos de
familiaridad; o todo lo que se ha hecho sobre la cuestion de los no-lugares, de los
aeropuertos y todo este tipo de cosas donde uno pasa tanto tiempo. Sin embargo, los
aeropuertos son lugares muy emotivos, yo he visto recepciones y despedidas que no he
visto en ningun otro lado. También habria que preguntarse por la carga emotiva de esos
espacios. El cuento del hombre en «El rehén» (La frontera mas distante) es una respuesta,
mi lucha contra los «no-lugares» de Auge, el acropuerto se supone que es uno de estos no
lugares segun sus caracteristicas, pero en él pasan tantas cosas. No recuerdo quién lo dijo,
pero finalmente nuestras identidades estan formadas mas por espacios vacios u olvidados
o deshabitados que por espacios llenos. Cuando vas a la ciudad en la que viviste de nifia,
0 a una ciudad en la que ya no vives, pero regresas es como si estuvieras viendo dos
mapas al mismo tiempo, lo que esta ahi, pero lo que emotivamente para ti significa cada
uno de estos lugares y no es usualmente lo que esté ahi, pero finalmente lo que no esta es
mucho més cercano a tu sentido de quién eres que lo que estd. Habria que recalcular la
importancia de lo vacio y lo lleno, de lo habitado y deshabitado en su relacién con la
cohesion, con la formacion de personajes e identidades. Gertrude Stein decia que la
repeticion no existe, el hecho de que se haya enunciado otra vez ya implica

transformacion, el hecho de que regreses implica cambios.

Entrevistadora: La casa, la cabafia, el lugar, son espacios que en tus narraciones se
comportan de modos inhabituales; no son el eje ni el punto de anclaje, estan en los limites,

llevan al limite. ;Cual es la simbologia de estos lugares?

CRG: Ahorita me acuerdo de la cabafia, de El mal de la taiga, de la cabana de A/l te
comeran las turicatas. En «La mujer de los Carpatos» (La frontera mas distante) hay una
vision de esas cabaias que estan hechas durante el dia para que no sean muy calientes.
Hay referencias a formas muy precarias de lo que es la casa, como es tan precario, puede
ser un momento de refugio, pero también un espacio de vulnerabilidad. Esa casa siempre
forma parte de comunidades mas amplias. Incluso la de El mal de la taiga esta relacionada
con el pequefio pueblito, queda afuera, pero tiene su ecosistema, muchas de las acciones

importantes en los libros que has mencionado no estan en las casas, son problemas de la
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vida publica, de qué significa construir y participar de una vida publica, y de los peligros

de la misma [sic].

Entrevistadora: En las geografias intimas que trazan los personajes, los espacios de la
ciudad, la casa, los hoteles, el bosque, las ruinas, hay una sensacién de no-lugar, de

imprecision, de mutabilidad. ;Como llegas a esta construccion?

CRG: Después de haber escrito Nadie me vera llorar, que estd tan localizado y
documentado en la Ciudad de México, empecé a trabajar mas y mas con lugares que era
dificil anclar, con los lugares que podrias tal vez reconocer por su descripcion pero que
no necesariamente tenian un nombre especifico. En La cresta de Ilion, por ejemplo, que
es esta «ciudad del norte» y «ciudad del sur», el mar, etc., para mi es obvio que se trata
de este conjunto entre Tijuana y San Diego y el Pacifico, pero me resistia mucho a la idea
de que estaba escribiendo mi novela fronteriza en un momento en que todo mundo estaba
escribiendo novelas fronterizas y queria alejarme lo méas posible del estereotipo, y una de
las cosas que me interesaba era ponerle atencion a la dindmica misma de esto, qué es lo
que mantiene estas cosas juntas en lugar de hacer una representacion de lo que pasa en
este especifico lugar. Producir estas sensaciones a la vez, de familiaridad y de extrafieza
es importante, por una parte, el que la descripcion sea lo suficientemente cuidadosa y
realista, incluso acerca de lo que constituye un paisaje pero que lo que ocurre y que la
manera en como estos elementos entran en contacto puede ser tan extrafia que incluso lo
pueden mover del lugar. Eso me interesa mucho, me interesa menos el pictorismo, el
paisaje, el costumbrismo; me interesa mucho la descripcion detallada, aguda, de gran
atencion, pero sin el costumbrismo y sin lo que deja estatico a esa relacion de elementos.
Yo creo que ahi es donde entra la extrafieza, estas maneras en las que se relacionan
inesperadamente, elementos humanos y no humanos, como el bosque es un personaje en
muchos de estos cuentos, y las relaciones que los humanos tienen con estos elementos no
humanos. Cada vez me interesa mas el comportamiento de los elementos no humanos en
lo que estoy haciendo. En el libro que estoy terminando, Autobiografia del algodon,
atiendo a esta preocupacion. Hay un mundo en el que participamos, en el que creamos,
en el que no solo las personas nos definen, sino nuestra relacion, en este caso, de la planta,

de la produccion del algodon. Por eso lo ando siguiendo desesperadamente.

Entrevistadora: A modo de glosario, ;qué te suscitan estas palabras?
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CRG: Vacio: pienso sobre todo en que la escritura de lo que se trata en muchos casos es
de vaciar significados utilitarios o ya establecidos de las palabras o de las estrategias que
estoy utilizando, va a ser mas como un proceso y como una estrategia de escritura y no

como un estado de cualquier cosa.

Fractal: Lo roto precede a lo entero de Juarroz es lo primero que pienso cuando pienso

en fractal.

Memoria: la memoria nos lleva a una idea geologica del relato y de la escritura siempre.

Ir buscando estas distintas capas de apariencia y de significado material.

Fantasia: se le suele asociar en general al proceso de imaginacion, pero creo que habria
que calificarla, como un género, como «lo fantastico», como decia Todorov: que surja la

pregunta sobre la mera posibilidad de que esto existe frente a mis ojos.
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Anexo B. Entrevista Nélida Pifion (25 de julio del 2017)

Entrevistadora: ;Qué es ser escritora en Brasil?

NP: Lo primero es qué es ser escritora. Esa pregunta debe cambiar a cualquier pais. Ser
escritora que condiciona a su literatura, a su creacion, al pais en que vive es algo
equivocada en la condicion estética, en la condicion existencial. Yo siempre quise ser
escritora, es una pasion que nutri desde nifia y que se fue desenvolviendo con la edad, y
hasta hoy nada ocurri6é en mi vida que me lleve a pensar que me arrepiento. No. Nunca
me arrepenti de ese oficio, creo que escogi el mejor oficio del mundo. Ahora, ser escritora
en el Brasil significa un gran sacrificio; es un pais dificil, un pais que no colabora con la
formacion de un escritor, y sobre todo, no colabora para ser que un profesional viva de la
literatura. Pero, por otro lado, no es disculpa, porque si Machado de Assis existio, el Brasil
es posible, no solo por la grandeza de €I, es una leccion extraordinaria de que es posible
ser un gran escritor siendo mulato, tartamudo, autodidacta, epiléptico, una vida muy
dificil, y se torn6 en el primer presidente de la Academia Brasilera de Letras, y en el
mayor escritor del Brasil y segiin mi juicio, uno de los tres mayores escritores de la
segunda mitad del siglo XIX en el mundo entero. Sobre todo, adiciono elementos que
usted me va a preguntar, ;qué es ser mujer siendo escritora? Que es mucho mas dificil
porque existe el preconcepto, la mujer es discriminada, ahora un poco menos. Mas yo
padeci desde el principio de una limitacion que me puso a prueba, yo tuve que dar pruebas
constantes de que yo amaba la literatura y de que yo era fuerte y que no convenia jugar
conmigo, yo fingia mucha delicadeza pero siempre fui resistente. Yo decia «No» con

delicadeza, y continué.

Entrevistadora: ;Cual crees que es el papel de la escritora en el actual panorama de las

letras en Brasil?

NP: Primero, el papel de la escritora es el mismo. Siempre han tenido un papel histdrico,
ser un gran escritor. Ese para mi es el gran desempeio del escritor, el compromiso con la
gran estética. Evidentemente €l tiene una conciencia como ciudadano, que es otra cosa,
como ¢l va a hacer uso de la ciudadania de ¢él, eso es una cosa que nosotros no sabemos.
El dia que ¢l pueda hacer un compromiso con la ciudadania mas no comprometa la obra
de ¢l con las obligaciones de la ciudadania, la obra es autébnoma, es soberana y como tal

debe ser mantenida. Entonces, esa obligacion es ser un gran escritor y ser un gran
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ciudadano. Ser una escritora mujer significa que ella tiene que tomar mucho cuidado para
no hacer de la literatura de ella un vehiculo partidario, un vehiculo ideoldgico, ella no va
a escribir para defender ideas dentro del texto de ella. Las ideas estan encapsuladas en la
estética, estan atadas a la creacion. La creacion es lo mayor de todo. Ahora, las ideas
dentro del texto, no gobiernen la soberania del lector, el lector es soberano también, ¢l no
puede ser manipulado por mis ideas. Si yo supiera introducir riquezas en mi texto, este
crece, cuanto mas yo hiciera un vehiculo de reflexion, de pasion, de todo lo que se puede
imaginar de lo humano y que esta dentro de los célculos civilizatorios, mejor. Ciudadano:
autor independiente, y una mujer que tiene un sueiio de lo que padece como escritora y
que ella tendrd que averiguar hasta qué punto ella debe de permitir que su lenguaje de
autor sea afectado por el lenguaje feminista. Es un equilibrio muy grande, muy dificil. Yo
no escribo como feminista; yo soy feminista y no es de ahora, desde siempre, cuando no
era moda decir que se era feminista. Yo fui activa, pero yo nunca quise que mi obra fuera
feminista; yo creo que mi obra es producida por un autor que eventualmente es una mujer,
pero el autor es aquel que tiene una vision universal del mundo. Yo soy una escritora que
ve el mundo como si tuviera todos los sexos, como si mas alla del sexo que yo tengo fuese
un perro mio que yo amo, como si fuese un arbol, como si fuese un vegetal, como si fuese
el mundo entero, mi vision de la literatura es totalizante, es un poco asi como los griegos
proteicos que asumen todas las formas posibles, ahi si es un escritor importante, porque
si yo solo mirara el mundo a través de la vision de mujer, seria una precariedad. Los
hombres tampoco podrian haber sido Emma Bovary, o sea, usted como autor tiene que
entrar en el cuerpo de la mujer, del hombre con igualdad de condiciones, con toda travesia

posible.
Entrevistadora: ;Como ves tu obra en el espectro de las letras en Latinoamérica?

NP: Yo gané grandes premios, yo fui la primera mujer en ganar el premio Juan Rulfo,
eso también muestra que soy muy conocida, yo fui el primer escritor de lengua portuguesa
en ganar el premio Principe de Asturias, y otros grandes premios. Yo pienso que soy una
escritora considerada en América Latina y tengo grandes vinculos con ella, tengo gran
admiracion, yo soy el escritor brasilero que mas entendi6 de inmediato la importancia de
la confraternizacién nuestra, yo siempre fui una gran defensora, tanto que publiqué un
libro hace poco Hijos de América en que hago una gran apologia del continente nuestro,
de las culturas autdctonas. Para mi no hay indio, hay civilizaciones, grandes culturas

autoctonas, los incas, los mayas, los aztecas, cosa extraordinaria. Conozco mucha
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literatura latinoamericana de lengua espafiola y tengo grandes vinculos personales
también, de modo que yo soy alguien que mira en el universo hispanoamericano, enorme

alegria y gran vinculo sentimental, afectivo e intelectual.

Entrevistadora: ;Lees autoras latinoamericanas? ;Cuales? ;Hay un didlogo entre ellas

y tu quehacer literario actual?

NP: Yo fui la primera escritora en ganar el premio de Vida en Washington en su primera
edicion y fui convidada ahora para ser jurado; acepté y luché para que la ganadora fuera
Elena Poniatowska, o sea tengo grandes admiraciones por México, Colombia, Argentina,

son tantas, merecen reconocimiento internacional.

Entrevistadora: Existen varios estudios sobre tu obra. ;Los tomas en cuenta? ;Qué

opinién te merecen? ;Qué te gustaria que estudiaran?

NP: Me siento honrada de que me haya escogido como objeto de estudio. Pero yo tengo
una cosa maravillosa a mi favor: yo creo que es formidable, yo agradezco, aprecio, pero
esos reconocimientos no me transportan por un camino peligroso, yo siempre recuerdo
por algun modo quién soy, yo s€ quién soy, no soy ingenua. Mis colaboradores me dicen
«N¢lida, ta eres una gran estudiantey»; yo entiendo qué quieren decir con eso, soy alegre,
yo no me quedo torturando con la posibilidad de ser o no reconocida, de tener premio, de
ser o no ser aplaudida. Claro que yo quiero todo eso, pero no sufro, cuando me aplauden,
cuando me dan premios, yo agradezco y no siento que mi corazoén de un paso para estar
encima de lo que yo puedo absorber, o sea, yo tengo la cabeza bien controlada. Leo todo,
guardo todo, tengo un gran archivo literario porque desde nifia guardo papeles, tengo un

apartamento enorme que no es mi casa, solo para papeles.

Entrevistadora: La literatura parte del mundo de la accion humana, en tu obra ;qué

tantos espacios de lo real aparecen?

NP: Creo que lo real estd en la literatura como un todo, cada autor tiene una relacion
especial con lo real, él escoge qué real cabe a ¢l atender. Hay varias corrientes estéticas y
cada quien va a definir su vinculo con el mundo, unos son casi naturalistas, en el realismo
natural. Yo admiro mucho una realidad que sea capaz de sea abrasadora sin ser
descarnada, sin ser casi naturalista, periodistica, me gusta mucho la narrativa que tiene
un trasplante poético, no poesia, es una vision poética del mundo, como por ejemplo, hay

unos trechos en que Susana San Juan en Pedro Paramo habla de la muerte, alli esté lo
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real y lo supra real. De cualquier modo, hay que admirar las opciones que el escritor toma.

Lo que importa es lo sucedido en las opciones estéticas.

Entrevistadora: La memoria tiene un valor superlativo para tus personajes. ;Crees que

hay un lugar para la memoria?

NP: Sin memoria no hay invencién. La invencidn subsiste porque es quien escribe, quien
piensa, acumuld noticias, informacién, sabe quién es. Si usted no guarda lo que la
humanidad vivio, ;con qué material humano cuenta? La memoria no es un fenémeno
desolado que se convierte en memorialista, hace parte del proceso de invencion; si al
inventar se tiene la mente vacia, usted no tiene qué inventar, no es inventor. La literatura
es el resultado de la indisoluble combinacion entre invencion y memoria. No es una
memoria mimética, copista, la invencion mastica, pasteuriza y torna todo en envolver ese

poco de memoria en todo lo que usted esta escribiendo.

Entrevistadora: Muchos de tus personajes erran, hacen largos peregrinajes, parten y
regresan /qué significa entonces la «frontera»? ;Hay implicita una idea de ese «otro

espacio» como una utopia?

NP: Mis personajes deambulan y no siempre geograficamente; la cabeza, el corazon, la
inteligencia es la que anda, camina; las ideas caminan, las metaforas caminan, somos
andantes, un escritor es un andante mas que cualquier persona. No existe una frontera
fisica; cuando existe, las opciones que usted hace [sic], si de repente usted decide una

frase, «paro aqui», esa es una frontera de un paragrafo, de un capitulo, de un libro.

Entrevistadora: En algunas de tus novelas es posible identificar dos grandes espacios:
el centro y la periferia (Dulce cancion de Caetana y Voces del desierto). |Es el afuera
una evidencia del desatino y el desinterés del Estado? ;Qué tanto hay de critica politica

en tu obra?

NP: Mi soberania estética, mi soberania creadora, de algin modo se ampara mucho en el
repudio del Estado. Yo no soy alguien que confie en el Estado, el Estado es burocrata, es
egoista, el Estado no te concede libertades, el Estado es un controlador. Hay muchos de
mis textos en los que se ve critica a un poder, a un poder desmedido, cual sea ese poder,
hay veces no tiene nombre pero es un poder, el ejercicio de una tirania secreta. Eso existe
porque es como me sitio en el mundo, entonces, los personajes pueden ver quien manda,

siempre que limita sus derechos, y eso es dentro de un nivel narrativo.
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Entrevistadora: La institucion esta relacionada con los discursos de poder que han tenido
preeminencia a lo largo de la historia. ;Qué hacen tus personajes femeninos para evadir

o hacer frente a estos codigos?

NP: Durante alglin tiempo mis personajes femeninos a veces adoptaban una estrategia no
ideoldgica; es visible que la autora Nélida tiene esa pretension, yo hacia las mujeres bien
casadas, el marido era el sefior jefe de la casa, poderoso, y ella entonces para hacer frente
a ese poder desmedido, a esa desconsideracion humanitaria en relacion a ella, se hacia la
distraida «—;Qué? Yo no entendi lo que usted dijo—». Y eso es muy interesante. Cuando
alguien ejerce un poder espera que usted escuche, el poder esta hablando, es autoritario,
tiene una voz poderosa, el poder espera que usted de atencidon a lo que el poder esta
diciendo, si yo no escucho el poder, no le contesto, yo hago «jeh!», «jah!». Y él ve que
usted no esté prestando atencion, que no hago nada, €l no puede hacer nada, porque usted
no esta haciendo nada. Durante algun tiempo yo tenia personajes distraidas. Cuando yo
soy distraida, yo reduzco tu area de poder. Siempre ten en cuenta que mis personajes
masculinos también tienen algo de femenino, uno de mis personajes mas fuertes,

redondos, como Madruga, de la novela La republica de los suerios.

Entrevistadora: Los espacios de la mujer se han transformado drasticamente en las

ultimas décadas. En tu obra, ;cémo se ha interpretado esa nueva cartografia de la mujer?

NP: Yo creo que como hay un gran numero de mujeres escribiendo, creando, se crean
nuevas categorias, nuevos comportamientos, es dificil unificarlos; y al mismo tiempo, yo
no s¢ en qué medida es una transicion entre mostrar personajes femeninos subyugados,
vencidos y otros altaneros, todo eso se tiene que medir en el resultado literario, coémo es
que esos experimentos literarios con la figura de la mujer en la literatura de creacion es
lo que resulta, de todos modos el talento re aparece, y al mismo tiempo que la mujer tiene
ese desafio de enfrentar una nueva problematica en la narrativa de la mujer, los hombres
también tienen un problema, ;cémo un hombre se esta relacionando con esas hipotesis y
la mujer también? Siento que la mujer, en cierto modo, esta siendo mucho mas

reivindicativa que el hombre puede ser en su creacion.

Entrevistadora: La domesticidad vinculada a la mujer es una construccion cultural de
larga data; tus personajes femeninos se enfrentan a este aspecto de manera casi simbolica

y distinta. ;En tu universo, qué significado tiene este concepto?
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NP: Yo soy una gran admiradora de lo cotidiano, la casa. Y es muy raro que lo diga, esa
mujer independiente, voluntariosa; pero la casa es retomada en su dimension, la casa es
el lugar de las libertades, alli no entra la policia sin una orden, no entra el juez, no entra
quien usted no deja entrar. Ademas de eso, es el lugar de su libertad, de su imaginacion,
creo que es mas de la mujer. Va a llegar el momento en que al hombre le va a hacer falta
haber pasado por esas instancias. Antes, moria la mujer y el hombre moria mucho
después, porque él quedaba viudo, a no ser que tuviera mucho dinero y se casara con una
mujer mucho mas joven, €l en casa no tenia pasaporte, no dominaba la casa, no sabia nada
de la casa, era un ciudadano de segunda categoria dentro de la casa. Y la casa es mucho
mas que la ciudadania de afuera, porque en la casa se pueden inventar todas las aventuras
del mundo, no hay nada que usted no pueda inventar dentro de la casa, inclusive si se esta
cercado de las cosas mas esenciales, alli usted pare sus hijos, entierra sus muertos, hace
las comidas que tienen origen casi paleontoldgicas, lee los libros que usted quiera, puede
oir todas las musicas del mundo. Lavarse si padece amargura, lavarse si padece una
soledad terrible. La casa es un refugio, es el local de la fantasia. Todo eso para decir que
en cada objeto hay un recurso, tienen una historia extraordinaria, usted muere y muere y

ya; el objeto queda. Yo creo que lo cotidiano es extraordinario.

Entrevistadora: El cuerpo es un concepto muy estudiado en tu obra; en algunas
ocasiones, como en A4 casa da paixdo, este casi se transforma en personaje. ;Crees que

hay un espacio determinado para €l (cuerpo)?

NP: El cuerpo aparentemente esta en decadencia, declina y muere. Pero el cuerpo también
es un microfono, es un parlante, usted habla mucho con el cuerpo, también acoge sus
deseos y los deseos de otro, un cuerpo tiene una soberania extraordinaria. En 4 casa da
paixdo se ve como lo que altera el cuerpo altera el pensamiento. El pensamiento es un
producto también del cuerpo. Yo vivi eso, mi pensamiento era todo abstracto, me daba
susto, los miedos estaban aqui en este cuerpo, todo lo que senti esta aqui. El cuerpo tiene

esa primacia, esa importancia, esa representatividad.

Entrevistadora: La sexualidad de la mujer en relacion con lo privado y con lo publico
tiene distintos matices en tu obra. ;Como se vinculan aspectos como el silencio, el placer,

la prostitucion y la vejez en ella?

NP: Esos factores tienen condicionantes sociales; la sexualidad es prisionera de las reglas

sociales, sus deseos se sumergen en la imposicion social. Muchas mujeres no llegan a
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saber como pudieron conocer como es su sexualidad porque estd cercada de
interdicciones, y no sabra como es el deseo. En ese sentido el hombre tiene mas libertad
porque el hombre tiene una salvajeria que le fue permitido explorar a lo largo de la
historia. La mujer fue mucho menos; en ese sentido, fue muy castigada por ignorar su

propio deseo.

Entrevistadora: En Dulce cancion de Caetana la intertextualidad con el teatro y la
mitologia griega son factores determinantes de la estructura y el estilo de la novela. ;De

donde viene ese interés?

NP: Desde nifia yo fui llevada al teatro, el teatro era mi casa. Yo decia siempre «aquello
de la vida que no puede ser ensefiado no es vida». Yo veia en un teatro pequefio piezas
dramaticas, dramaturgia brasilefia e internacional, conocia todo. Eso fue muy importante
para amar el teatro, asi como también la musica y la dpera. Yo tuve siempre una gran
formacion teatral y musical, soy una apasionada por la 6pera y por la musica, hace parte
de mi formacién, de mi lenguaje sensible, de mi manera de interpretar el mundo; y al
mismo tiempo era compatible con mi deseo de ser escritora. Yo no queria ser bailarina ni
actriz, yo queria ser escritora, amaba ese universo. Fue altamente enriquecedor. Por otro
lado, desde nifia, por un milagro, yo tuve la bendicion de la vida, de mi familia generosa
que fue tan maravillosa conmigo, mis gallegos, que me dieron una educacion rara,
lenguas, viajes y libros. Yo tenia una cuenta abierta en la mayor libreria de la ciudad,
Fretas Vésquez; iba alld y compraba lo que queria, no pagaba, mi padre al fin del mes
pagaba. El decia que ese era el gran patrimonio que me iba a dejar. Por medio de mi padre
también conoci a Machado de Assis, y luego me apasioné¢ por los grandes clésicos, eso
fue un milagro de la vida también. En el colegio aleman estudié griego; recuerdo que la
superiora, responsable por la clase, era encantada conmigo y yo le rogaba que me sacara
de la clase, y ella me contaba mucho de los griegos, yo estudiaba, leia mucho de ellos, a
Homero. Era la biblia. A pesar de ser un colegio catdlico era de formacién alemana, de
modo que hablaban mucho de Lutero, yo tenia una atraccién muy grande por Lutero, tanto
que la madre superiora temia que me convirtiese en luterana. De modo que yo estudiaba
mucho los griegos y la biblia que fueron unos repositorios extraordinarios. Era una
mixtura que fue creciendo y me hicieron lo que soy, y al mismo tiempo, el viaje a Galicia,
auna aldea, con los pueblerinos. Yo tenia esa mixtura de lo sofisticado con el pueblo. Fui
alguien que sabia lo que significada la migracion, no tener dinero, llegar a un pais sin

lengua, trabajar la tierra, la pasion de la tierra. ;Sabe? Yo iba a llevar las vacas de mi
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abuelo al monte, mi padre me obsequi6 un cuchillito, yo llevaba queso, un pedazo de fruta
y un pedazo de jamon, y sola con las vacas y me fijaba en el viento del norte, se mezclaba
con el sonido de los lobos. No tenia miedo, era tranquilidad. Esa combinacién:
aristocracia de espiritu, teatro, mundo biblico, mundo griego y un mundo extrafio de hoy,

me hicieron lo que soy.
Entrevistadora: ;Existe una mitologia «nelidiana»?

NP: Existe. Los personajes no cesan, no mueren con el epilogo, la novela tendria que
seguir adelante siempre. Hay mucha curiosidad sobre lo que yo voy a hacer en adelante,

eso siento, si Dios me da vida, atin tengo mucho que decir.
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Anexo C. Expediente n.’ 6373 Modesta Burgos. Interrogatorio, p. 2
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Expediente n.’ 6373 Modesta Burgos. Interrogatorio, p. 2 (Transcripcion)

(Esta es la primera vez que pierde el juicio? Si

LA que causa se atribuye su enfermedad? Se ignora
(Cuando se notaron los primeros sintomas? Se ignora
(Por qué motivo se ha resuelto internarlo? Para su curacion (6 de marcacion.

Evolucién de la enfermedad: No hay datos pues la enferma no admite serlo y se niega a
contestar las preguntas que a este respecto se le hace.

Estado Actual

Describase su delirio, extravagancias, sus dichos y actos irracionales y todo lo anormal
que se haya notado en la conducta del enfermo: A/ hablar acomparia sus frases de una
mimica sarcastica. Hay logorrea y en el fondo de su platica hay un delirio de grandeza
pues dice que ha estado en varios congales en donde era muy solicitada. Pues siempre
ha sido muy “buena” otras veces dice que es una mujer honrada y que es artista pues
trabaja en el teatro con la compaiiia de V Fabregas y en la dpera de Bonai que en dias
pasados debido a atractivos personales fue acosada por varios amigos con el objeto de
que se entregara a ellos, pero como ella no a los militares se nego, por lo
que la trajeron a este lugar y que ignora cual sea hoy una gran movilidad en sus ideas
a moralidad pues relata detalles de su vida intima sin ningun pudor. Su conversacion
activa y su memoria no parece haber sufrido asi como su afectiva. Padece de
estrefiimiento hay ligera de la piel.

Disminucion de la sensibilidad en los miembros inferiores de los

reflejos rotulianos. Todos los reflejos normales asi como el funcionamiento de sus
respiratorios y circulatorios

Plan de tratamiento

Resultado

Persona que contesta el interrogatorio la Enferma

Doctor J Méndez Lainz .............ccocovveoeeoeeceeeeann e
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Anexo D. Expediente n.” 6373 Modesta Burgos. Boleta de admision
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Boleta de admision (Transcripcion)

Numero de orden 6373 ‘ Departamento de ‘ Mujeres
Nombre Modesta Burgos

Edad aproximada 35 afos ‘ Estado civil ‘ Soltera

Nacié en Papantla (Verz)

Residia en México \ Ocupacion \ ...........................
Admitido en calidad Libre no pensionistas

de

A solicitud o por orden La 6 demarcacioén de

de

Policia Residente €N | i e
Examinado por el Interno JMéndez Lainz,

Dr.

Entra al pabellén de Observacion CamalNO | .,
Pasa ala Enfermeria | ............... CamalNO | i,
Por hallarse enfermo

de

SegunordendelDr. | ... Fecha | e,
Pasa al pabelldn de Tranquilas CamaNUm. | .,
Causa Confusion mental amoralidad

Por orden del Dr. Yturbide --------- | Fecha | VII-26-921
Mixcoac, D.F. 26 | de | Julio | de | 1920

El Enc. de la Ofic. de Admision
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Anexo E. Expediente n.° 6373 Modesta Burgos. Concepto de la profesora Magdalena

O. Viuda de Alvarez sobre la paciente

Concepto de la profesora Magdalena O. Viuda de Alvarez sobre la paciente

(Transcripcion)

Departamento de Zarapes y rebozos
Estudio psico-patologico de la enferma
Modesta Burgos del P.de T. A.1......

Esta enferma observa buena conducta le gusta trabajar es dedicada tiene buena conducta

esta enferma habla mucho esta es su excitacion.
Mixcoac D.F. Manicomio Gral. junio 30 de 1935

La profesora Magdalena O. V/d de Alvarez
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Anexo F. Expediente n.” 6373 Modesta Burgos. Oficios diplomaticos, 22 de
diciembre de 1932
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México diciembre 22 de 1932 Oficios 1 (Transcripcion)
Oficio 1 de cuerpos diplomaticos

Con el debido respeto poniendo en conocimiento judicial = Modesta Burgos L. Que en la
Castaneda manicomio que entre politicos me estan poniendo en conocimiento con cierta
manera a Modesta Burgos L = en contra al politico traicionero como lo que indica el plan
de i que son algunos médicos mexicanos que son de sueldo
estafador como otras personas que qUIETeN ST .........ccevuveenreennnnnns de cuanto articulo
judicial a derecha izquierda a todas las naciones partidos politicos tanto anarquista como
Republicanos ademés padres de las patrias Ese-presentes quieren poner en conflicto
naciones en sus principios politicos de gobiernos de armisticios parlamentos y demas pero
pasa esto aqui que el mexicano lee pero cinico ha sido mal critico del mexicano bueno
pensador de venganza en todas las cosas que mas industriosas porque todo lo bueno sea
frente del socialismo como quiera ........................ como la democracia

indudablemente la gente mal es perniciosa de mal origen ratera.
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Anexo G. Expediente n.° 6373 Modesta Burgos. Oficios diplomaticos 4

Oficios Diplomaticos 4 (Transcripcion)

pues en el manicomio Castafieda ya hay guantes sobre esos médicos rateros de complices
para las presidencias y demas gobiernos y presentes para incendiar guerras
mundiales. Si manos rojas en contra todos los gobiernos y hacerlos perniciosos de mal
origen para sus competencias y defensas en todo lo bueno industrioso y correcto y luego
digan que lo supremo y bueno son los me pues asi sucede con algunas gentes rateras

inmundicias en este incidente manicomio Castafieda de Mixcoac.

Posdata: Modesta Burgos L. es muy perseguida por esa gente ratera a derecha e izquierda.
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