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Résumé  

La division entre le privé et le public n’a pas seulement organisé des rôles et des 

hiérarchies sociales, elle a aussi rendu invisibles les savoirs et les tâches féminines, 

renforçant les inégalités de genre, de classe et d’ethnie. Avec le temps, cet espace idéalisé 

qu’était la maison a commencé à se révéler comme un lieu où s’exercent et se dissimulent 

aussi des dynamiques de pouvoir et d’exclusion. Ces dernières décennies, la narration 

écrite par des femmes a remis en question de manière critique ces modèles, en rendant 

visibles d’autres façons d’être au monde et en soulignant le rôle actif des femmes dans la 

vie publique et dans la littérature. Dans cette perspective, les œuvres d’écrivaines comme 

Angélica Gorodischer, Nélida Piñon, Laura Restrepo et Cristina Rivera Garza ne se 

contentent pas de représenter l’ordre social : elles l’interpellent, transformant l’écriture 

en un espace de résistance et de resignification. La littérature permet ainsi d’explorer les 

liens entre les discours idéologiques et les processus de transformation sociale. 

En particulier, la narration produite par des femmes en Amérique latine a joué un rôle 

fondamental pour dépasser les frontières entre le privé et le public, entre l’intérieur et 

l’extérieur. À travers l’analyse de différents espaces — la maison, la ville, les institutions 

et des marges comme la forêt ou l’île —, on examine leur valeur symbolique ainsi que les 

stratégies de résistance élaborées par les personnages et les autrices elles-mêmes. La 

recherche articule des apports issus de la philosophie de l’espace, de l’anthropologie et 

de la théorie littéraire afin de comprendre comment les relations entre les corps et les 

territoires ont été historiquement régulées, fragmentées et normées. L’objectif est de 

retracer les logiques d’exclusion à l’œuvre dans la tension entre dedans et dehors, et de 

réfléchir à la manière dont la littérature peut contribuer à imaginer et à construire des 

sujets critiques, capables de résister et de transformer les modèles hérités. 

Mots-clés : Écrivaines latino-américaines, Corps et espace, Pratiques de l’habiter, 

Spatialité symbolique, Imaginaires spatiaux.  

 

 

 

 

 

 



Abstract 

The division between the private and the public spheres not only structured social roles 

and hierarchies but also rendered women's knowledge and labor invisible, reinforcing 

inequalities based on gender, class, and ethnicity. Over time, the idealized space of the 

home began to reveal itself as a site where power dynamics and mechanisms of exclusion 

are also enacted and concealed. In recent decades, narratives written by women have 

critically challenged these models by making visible other ways of being in the world and 

highlighting the active role of women in public life and literature. From this perspective, 

the works of writers such as Angélica Gorodischer, Nélida Piñon, Laura Restrepo, and 

Cristina Rivera Garza do more than represent the social order—they question it, turning 

writing into a space of resistance and re-signification. Literature thus becomes a means 

to explore the links between ideological discourse and social transformation processes. 

Specifically, narratives by Latin American women have played a key role in breaking 

down the boundaries between the private and the public, the interior and the exterior. By 

analyzing a range of spaces—the home, the city, institutions, and margins such as the 

forest or the island—this research examines their symbolic value and the strategies of 

resistance deployed by both the characters and the authors. The study draws on 

contributions from the philosophy of space, anthropology, and literary theory to 

understand how the relationships between bodies and territories have been historically 

regulated, fragmented, and normalized. Its aim is to trace the logics of exclusion at work 

in the tension between inside and outside, and to consider how literature can contribute 

to imagining and shaping critical subjects capable of resisting and transforming inherited 

models. 

Keywords : Latin American women writers, Body and space, Practices of inhabiting, 

Symbolic spatiality, Spatial imaginaries.  
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Introducción 

 

Durante siglos, la sociedad patriarcal vinculó a la mujer principalmente al cuidado de los 

hijos y al hogar. La intimidad y el resguardo de la casa se convirtieron en un espacio 

privado que, aunque protegido, también significó una especie de condena al aislamiento. 

Las tareas que tradicionalmente se realizaban en ese ámbito —como asear, cocinar, 

cuidar, bordar o tejer— fueron minimizadas frente a las actividades desarrolladas por los 

hombres en el espacio público: la oficina, el taller, la empresa. Esta división instauró un 

orden social fijo desde el cual se ejerció el poder y se definieron roles. Factores como la 

clase social y los rasgos étnicos acentuaron las distancias entre espacios y funciones; del 

mismo modo, creencias culturales, mitos y prácticas milenarias, como la figura de la 

madre y la tierra en su papel procreador, ayudaron a perpetuar estas diferencias. Las 

relaciones que surgieron de esta configuración social, así como los vínculos culturales y 

afectivos, generaron un exceso de sentido tanto en el interior como en el exterior de la 

casa. Sobre la dimensión emocional del espacio interior, Sloterdijk señala que «como 

nido, habitación, cueva, cabaña, casa, hogar, plaza, pueblo, familia, pareja, linaje, ciudad, 

se oculta[n] […] cosas impensadas, que exige[n] que se lo siga soñando, sin que nunca 

haya podido dilucidarse del todo ni ser captado representativamente» (2017: 132). 

Entonces, el hogar es mucho más que un lugar físico; es un espacio cargado de 

significados que a menudo escapa a la representación clara, lo que deja espacio para 

equívocos y diversas interpretaciones.  

La construcción social de la casa como un lugar seguro y protector se ha visto 

trastocada por las condiciones de la vida contemporánea. Victoria Sendón de León 

recuerda que en la antigüedad, Hestia, la diosa del hogar, la familia y el fuego, «pervivió 

como divinidad debido a que la vida para las mujeres griegas transcurría en el hogar, 

considerado también como templo. Ella como su protectora, propiciaba la seguridad, la 

felicidad y el sagrado deber de la hospitalidad» (2006: 125). Sin embargo, con el paso del 

tiempo, las configuraciones sociales comenzaron a transformar este sentido positivo y 

pasivo del hogar, pasando del mito y el ritual a distanciamientos y limitaciones que 

imponía la condición de permanecer dentro, exaltando y favoreciendo el papel de quienes 
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actuaban fuera. Esta oposición entre afuera y adentro relegó el desarrollo igualitario y 

equitativo1. 

En este contexto, Emanuele Coccia señala que, tras los primeros grandes tratados 

griegos sobre la oikonomia, el orden y gobierno de la casa, cuya influencia fue 

inigualable, la filosofía decidió abandonar el espacio doméstico de sus preocupaciones. 

Esta ausencia no es casual ni inocente; como explica Coccia, «a causa de ella, la casa se 

ha convertido en un espacio donde los agravios, las opresiones, las injusticias y las 

desigualdades han sido ocultados, olvidados y reproducidos inconsciente y 

mecánicamente durante siglos. Es en y a través de la casa, por ejemplo, donde se ha 

producido, afirmado y justificado la desigualdad de género» (2024: 16). Las 

contradicciones que surgieron de este descuido se manifestaron de forma casi permanente 

en las distintas sociedades y trajeron consigo diversas formas de relacionamiento y 

desigualdad. La preeminencia del mandato masculino y la necesidad de establecer un 

orden más equitativo exigen hoy revisar cómo estos procesos se han arraigado en el 

pensamiento, el cuerpo y los espacios de interacción social. En este sentido, como 

advierte Sendón de León, 

 

las mujeres de ciertos países, de ciertas clases y con cierto nivel de instrucción nos hemos liberado 

relativamente de los roles, pero no de la personalidad que la psicopolítica de dominación nos ha 

ido imponiendo. Esta historia de dominación ha convertido las diferencias en desigualdades, pues 

ése es el mecanismo preferido por el dominio patriarcal, que se ha perpetuado fundamentalmente 

a través de las prácticas sexuales. (2006: 41-42) 

 

Esta reflexión indica que el problema no es solo la división de espacios, sino cómo 

esta división se ha traducido en formas complejas de poder y control. Por consiguiente, 

nos ocupan en esta investigación los matices del espacio como productor de significado, 

el modo en que opera sobre las mujeres, y la manera en que este aspecto ha sido abordado 

por algunas escritoras latinoamericanas.  

 
1 Tim Ingold propone esta inquietud acerca de la transformación del sentido del hogar: «¿Qué tal si 

concibiéramos el hogar [como un modo doméstico de producción] como una concentración de materiales 

y potencial de energía, desde el cual las líneas de vida irradian hacia el entorno de la tierra y el aire, donde 

se enredan con las líneas de todas las otras cosas vivientes que, en su habitar la tierra, van depositando sus 

propias rutas en forma de raíces y tallos, senderos y huellas?» (2018: 215) 
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A raíz de las transformaciones sociales, políticas y económicas de la segunda 

mitad del siglo XX, sustentadas en los avances sociopolíticos alcanzados por los 

movimientos feministas de principios de siglo, las mujeres han asumido un papel más 

decidido y notorio en el ámbito literario. Partimos de la premisa de que el discurso 

literario revela la conexión entre paradigmas literarios/ideológicos y los cambios sociales. 

La literatura, así, reproduce, analiza y expone estos modelos, generando una alteración 

en el modo de pensar colectivo. 

En este sentido, Deleuze y Guattari proponen que el libro y el mundo se afectan 

mutuamente mediante procesos de desterritorialización y reterritorialización, el libro no 

es solo imagen del mundo, sino que se entrelaza con él, permitiendo la apertura de nuevas 

formas de significación y pensamiento. Como afirman: «el libro no es una imagen del 

mundo, según una creencia muy arraigada. Hace rizoma con el mundo, hay una evolución 

aparalela del libro y del mundo, un libro asegura la desterritorialización del mundo, pero 

el mundo efectúa una reterritorialización del libro, que a su vez se desterritorializa en sí 

mismo en el mundo, (si puede y es capaz)» (2015: 16). Este proceso de extrañamiento e 

identificación asegura efectos estructurales persistentes, pues la literatura no solo 

representa la realidad, sino que la transforma, cuestionando los mecanismos de uso, 

distribución y simbolización del espacio. De este modo, la narrativa femenina 

latinoamericana contribuye a la aceleración de la conciencia de ser mujer y a la 

exploración de nuevas estrategias de resistencia y ruptura frente a los modelos. 

Esta conciencia sobre las estructuras de poder impulsa una aceleración en el rol 

de la mujer. En este proceso, la escritura aporta, por un lado, nociones comunes que 

permiten considerar la resistencia política como estrategia de posicionamiento social y, 

por otro, herramientas para explorar el sentido de la carga histórica, su valor y las 

posibilidades de una ruptura hacia un papel diferente. En este escenario, la clasificación 

del espacio adquiere una relevancia particular, ya que la representación y distribución del 

espacio en la narrativa pueden poner en cuestión las estructuras de poder y los roles de 

género. No obstante, tal como indica Elodia Xavier, el espacio ha sido un campo poco 

estudiado en las investigaciones literarias. 

[C]omo categoria narrativa, só recentemente o espaço tem atraído a atenção dos estudiosos. 

Enquanto o tempo sempre foi privilegiado em estudos de crítica literária, o espaço não tem sido 

objeto de aprofundadas reflexões teóricas. E, no entanto, qualquer leitor crítico percebe quão 
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importante é o papel que o espaço exerce na narrativa, interagindo muitas vezes com os demais 

elementos da estrutura do texto. (2012: 17)2 

 

 Teniendo en cuenta que la perspectiva femenina, tanto de los personajes como de 

las escritoras, actúa como intermediaria entre lo real y lo ficticio, nuestro estudio recurre 

a la filosofía del espacio, la filosofía antropológica y la teoría literaria. Estas disciplinas 

han mostrado un particular interés por la representación y los efectos sociales de la 

segmentación del espacio. Temas como los individuos y sus mundos, el surgimiento de 

relaciones afectivas, las proyecciones, así como las aspiraciones sobre el orden, la 

distribución, el valor, las estructuras de poder y las percepciones, constituyen 

preocupaciones compartidas por estos campos y serán los ejes de nuestro análisis. La 

capacidad de concretar el espacio en imágenes o formas —como esferas, paralelepípedos 

o líneas— propuesta por autores como Peter Sloterdijk, George Perec o Tim Ingold, nos 

orienta en el abordaje de la espacialidad. Tal como advierte Perec, «no se puede concebir 

el espacio como totalidad sino como fragmento, iniciando así una dinámica extensional 

que hace que todo lo espacial se asimile a lo fractal, de modo que pensar el espacio es 

establecer ya de entrada un ordenamiento en las ideas que responda a esa fragmentación 

 
2 Elodia Xavier reúne una serie de obras que abordan el estudio del espacio narrativo desde distintas 

perspectivas teóricas. Entre ellas destaca O Diccionário de Teoría Narrativa (José R. Valles Calatrava y 

Francisco Álamo Felices, 2002), que subraya el apartado dedicado al concepto de espacio sustentado en los 

estudios posestructuralistas. De este texto le interesa, sobre todo, la consideración del espacio tanto como 

configuración narrativa cuanto como objeto de topoanálisis. En continuidad con esta preocupación, Xavier 

incorpora también el estudio Espaço e Literatura: introdução à topo-análise (Ozíris Borges Filho, 2007), 

que propone una clasificación de los espacios narrativos: de los microespacios a los macroespacios, que 

permite ejemplificar las variaciones en el uso del lenguaje y en la construcción simbólica del entorno. Para 

ampliar este marco conceptual, Xavier recurre asimismo a aportes extraliterarios, especialmente los de 

Marc Augé (Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, 1992) y Gaston Bachelard 

(A poética do espaço, 1989). Ambos autores destacan la importancia de la separación conceptual y 

emocional entre el “adentro” y el “afuera”, aunque lo hacen desde registros distintos: mientras Augé 

contrasta la calle y la casa como espacios de tránsito y pertenencia, Bachelard profundiza en la dimensión 

afectiva del hogar, otorgándole un valor simbólico asociado con la protección, la seguridad y la felicidad. 

Este último resulta particularmente significativo para el enfoque topoanalítico que Xavier busca desarrollar. 

A partir de este entramado teórico, nuestro estudio pretende contribuir a la comprensión del espacio y su 

interpretación en la narrativa contemporánea escrita por mujeres en Latinoamérica. Como antecedente 

específico, se reconoce la obra de María Fernández-Lamarque, Espacios posmodernos en la literatura 

latinoamericana contemporánea: distopías y heterotopías (Argus-a, 2016), que analiza espacios físicos, 

textuales, narrativos, sociales y psíquicos desde una perspectiva semiótica y filosófica. Dicho análisis 

permite abordar cuestiones como la opresión, el estereotipo y las formas políticas que operan en la región, 

así como la configuración de la sexualidad, el género y la vejez como contraespacios sociales. En 

consonancia con estas aproximaciones, Casas de ficción (EAFIT, 2000), de Alba Clemencia Ardila, ofrece 

un estudio semiótico de casas emblemáticas de la narrativa colombiana. Allí se examina la casa de la 

infancia (Entrañas de niño, Carrasquilla, 1907), la casa como testigo de la historia familiar (Respirando el 

verano, Rojas Herazo, 1967) y la casa como metáfora de lo femenino (Finale capriccioso con Madona, R. 

H. Moreno Durán, 1983). Su propuesta parte de la premisa de la continuidad entre los espacios reales y los 

espacios proyectados en la ficción, lo cual refuerza la relevancia del análisis espacial en la literatura 

latinoamericana. 
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propiamente dicha del objeto espacial» (2001: 12). Así pues, el estudio de los textos que 

constituyen el corpus se basa en la condición de habitar; nos interesan particularmente las 

interacciones entre el cuerpo y el espacio, tales como sus repeticiones, costumbres, 

regulaciones, limitaciones y las estrategias que la sociedad ha desarrollado para optimizar 

las funciones de los diferentes espacios, con el objetivo de comprender cómo se configura 

la experiencia de habitar lo habitual. 

Durante la formación de la sociedad contemporánea3, la regulación del tiempo y 

la normalización del uso del espacio han facilitado la disposición de los cuerpos como 

componentes de un producto igualmente normalizado, fenómeno que Deleuze y Guattari 

llaman segmentarización. En opinión de estos autores, habitar es posible en la medida de 

dicha aplicación, ya que: 

  

Estamos segmentarizados por todas partes y en todas las direcciones. El hombre es un animal 

segmentario. La segmentaridad es una característica específica de todos los estratos que nos 

componen. Habitar, circular, trabajar, jugar: lo vivido está segmentarizado espacial y socialmente. 

La casa está segmentarizada según el destino de sus habitaciones; las calles, según el orden de la 

ciudad; la fábrica, según la naturaleza de los trabajos y de las operaciones. (2015: 214) 

  

 La lógica operativa de estos segmentos ha desarrollado una rigurosa normativa 

que, en su creación y ejecución, revela estructuras de poder —a veces, poco perceptibles 

o de enraizamiento subrepticio—, que han ido generando nuevas formas de entendimiento 

que superan el objetivo inicial de la organización. Las instituciones que elaboramos como 

parte de la distribución espacial y de los procesos contemporáneos de vanguardia e 

innovación se sirven de la predisposición social a la obediencia, la segmentación y la 

separación para ejercer el adoctrinamiento y el modelado de los cuerpos en los espacios. 

Las condiciones de la vivienda, las instituciones como el palacio o el manicomio, sumadas 

a los espacios periféricos, prostíbulos, bosques e islas, poseen estructuras similares, crean 

patrones de exclusión y establecen lógicas que, en su complejidad y singularidad, ponen 

de manifiesto los rasgos culturales que se repiten constantemente. ¿Esto conlleva una 

 
3 «Si hubiera que explicar de forma brevísima qué modificaciones ha producido el siglo XX en el ser-en-

el-mundo humano, la información rezaría: ha desplegado arquitectónica, estética, jurídicamente la 

existencia como estancia; o más simple: ha hecho explícito el habitar. La arquitectura moderna ha 

desmontado en elementos, abordándola de nuevo, la casa, ese aditamento a la naturaleza posibilitador de 

seres humanos; la ciudad, que antes disponía el mundo en un círculo a su alrededor, se ha movido del centro, 

transformándose en un emplazamiento dentro de una red de flujos y rayos» (Sloterdijk, 2018: 383). 
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reflexión acerca de la incapacidad para crear nuevas modalidades de interacción, más 

equitativas y justas? Como producto cultural, la red que sustenta estas dinámicas se nutre 

de modelos divisorios cada vez más específicos y especializados. En este escenario, 

Sloterdijk propone una amplia metáfora acerca de la arquitectura de lo colectivo: 

 

Desde el punto de vista de la arquitectura de lo comunitario, esto llevaría a la tesis: «la cultura es 

un edificio» y «la cultura sigue una regla de creación de espacio». Siempre que la isla humana 

adopta perfiles, aparece una tensión de reglas que atestiguan que en ella hay una reglamentación 

interior vigente: más bien imperceptible para sus miembros (prescindiendo de situaciones 

excepcionales), perceptibles o sorprendente para los extraños, y un motivo para reflexionar sobre 

el espíritu de las instituciones y sobre la institucionalidad del espíritu, para los filósofos. (2018: 

362) 

 

La delimitación taxonómica de los espacios que se analizarán sigue, 

principalmente, la oposición esencial mencionada: lo privado frente a lo público. A partir 

de esta distinción, rastrearemos las constantes políticas alienantes presentes en la 

dialéctica entre lo interior y lo exterior, en relación con los elementos reales representados 

en los textos narrativos. Los espacios privados se estudiarán bajo la noción metafórica de 

la casa como cosmos y la casa como institución. Por otro lado, los espacios públicos 

incluirán la ciudad y sus instituciones —como el castillo, el manicomio y el prostíbulo—

, así como ciertos espacios ubicados fuera de la ciudad, como el bosque y la isla. 

Más allá de abordar los textos objeto de estudio únicamente como literatura, 

proponemos una comprensión amplia de las formas que pueblan esas páginas y de las 

correspondencias sociológicas en torno a las espacializaciones, los ejercicios de 

dominación y las interpretaciones sociales del espacio. Como señala Besse, «habitar es 

un destino colectivo y una experiencia individual que remite a fin de cuentas a la 

organización, a veces conflictiva, de la vida, es decir, a la definición de un tiempo, a la 

medición de un espacio y a su orientación general» (2019: 11). Metodológicamente esta 

perspectiva nos permite adentrarnos en los espacios descritos para analizar 

comportamientos, la efectividad de las normas y los procesos de segregación femenina 

que operan en las sociedades representadas. Tomamos la casa como punto de partida, 

tanto por su extensión mínima como por su función fundacional en la estructura social. 

Las obras seleccionadas comparten un carácter transgresor, rompen fronteras 

tradicionales y redefinen el espacio interior como ámbito de creación y 

autodescubrimiento, sin dejar de abordar el espacio comunitario en sentido amplio. Los 
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procesos de independencia y conquista de derechos se han dado cotidianamente, tanto a 

nivel personal como colectivo, y en este contexto la literatura escrita por mujeres en las 

últimas cinco décadas ha analizado, plasmado y construido nuevas y subversivas visiones 

de la mujer como agente de cambio en el mundo y en la configuración de los espacios y 

sus significados. 

La interdependencia entre la práctica escritural y la conciencia política del papel 

de la mujer en el mundo contemporáneo evidencia un compromiso histórico y una 

responsabilidad propia de los momentos de cambio. Así lo expresa Luce Irigaray al 

preguntarse: «¿Cómo podría yo ser mujer por una parte y por otra escribir? Tal escisión 

o esquizofrenia entre la que es mujer y la que escribe, sólo puede existir para quien 

permanece en el automatismo verbal, o mimetiza un sentido ya establecido. Todo mi 

cuerpo es sexuado. Mi sexualidad no acaba en mi sexo o en el acto sexual (en sentido 

estricto)» (1992: 51). Por ello, seleccionamos obras escritas por mujeres, con el propósito 

de analizar los aspectos políticos implicados en sus discursos. En este marco, la reflexión 

sobre el «centro y la periferia», así como la configuración de «lo otro» como aquello que 

se sitúa fuera del centro emisor de normas, nos lleva a considerar el espacio de interacción 

primaria de escritoras como Angélica Gorodischer, Nélida Piñon, Laura Restrepo y 

Cristina Rivera Garza, es decir, Latinoamérica. Recorremos este espacio desde una 

mirada posmoderna y decolonial, pues consideramos que es la fórmula más adecuada para 

explicar la propagación de discursos de minorías, al validar y exponer su valor subversivo 

e incluyente. Además, observamos cómo en la escritura femenina se consolida una 

creciente autonomía y el desarrollo de ideas vinculadas al feminismo, tales como la 

conquista de espacios, la consolidación de una voz propia y un análisis amplio del rol 

social e histórico. Por ello, consideramos de gran relevancia la teoría derivada del análisis 

y la defensa de los temas que estas autoras abordan, ya que se consolida en la esfera 

situacional y geolocal como un componente indispensable en la construcción identitaria 

de Latinoamérica. La política del territorio, con sus intermitencias y rupturas, es la que 

construye Latinoamérica desde la óptica posmoderna y desde la periferia del 

conocimiento, del saber y del poder. Los procesos que contravienen el orden conjugan 

los deseos de la época y de las múltiples minorías, que con sus actos minan el sentido 

hegemónico de la historia y contribuyen a la restauración de la memoria y a la 

construcción de un orden divergente, acorde a las necesidades actuales. Las escritoras han 

buscado y autodeterminado su identidad, proponiendo retratar el momento histórico y la 
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construcción de imaginarios propios, combinando modelos regionales, anglosajones y 

europeos que reflejan sus posturas y diálogos culturales. 

 

Corpus, estructura 

Ya que las características políticas del espacio han ido haciendo presencia en la 

literatura latinoamericana; tomamos como muestra algunos textos de Angélica 

Gorodischer (Fábula de la virgen y el bombero, (1995)), Nélida Piñon (A república dos 

sonhos, (1984), La camisa del marido (2015), Voces del desierto (2006)), Laura Restrepo 

(Delirio (2004), La novia oscura (1999), La isla de la pasión (1987)) y Cristina Rivera 

Garza (Nadie me verá llorar (1999), La Castañeda. Narrativas dolientes desde el 

Manicomio General México. 1910-1930 (2010), Allí te comerán las turicatas (2013), El 

mal de la taiga (2014)), en los que exploramos los modos de ser y estar en el espacio real 

representado en novelas y cuentos. De entrada, la pregunta por la forma e identidad de las 

particularidades de la escritura hecha por mujeres nos enfrenta a un panorama rico y 

complejo, contestario y beligerante frente a las estructuras sociales establecidas, más, 

estas autoras tienen en común que tomaron los géneros tradicionales para establecer 

novedosos límites de los temas y tratamientos a los que incorporaron estrategias 

distintivas. Por compartir el espacio latinoamericano, la primera parte de nuestro estudio 

se centra en la idea misma de «lo latinoamericano», teniendo en cuenta que esta se 

presenta en el contexto de una complicada lucha por el poder económico y cultural, en la 

que el centro dominante impone su presencia, uniformizando la diversidad y ocultando 

las especificidades de las comunidades de la región. Basándonos en escritores como 

Walter Mignolo, Valeria Badano y Jorge Volpi, veremos cómo la identidad de 

Latinoamérica está marcada por el legado colonial, la imposición de idiomas y 

conocimientos, y la creación de una imaginación que se adecúa a los intereses del poder 

(editorial, discursivo o académico). Así, analizaremos la manera en que la literatura y la 

espacialidad aportan a la formación de identidades y a la reinterpretación de los espacios 

habitados. Esta visión posibilita el estudio de los retos y oportunidades que emergen al 

considerar lo latinoamericano desde su diversidad y su trayectoria de silencios y 

apropiaciones. 

En este marco, el análisis propuesto traza una taxonomía crítica de los espacios a 

partir de la relación «habitar-estar», con el fin de comprender cómo se ejercen, legitiman 

o subvierten las normas del poder en los distintos escenarios representados en el corpus. 
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La distinción entre espacios privados y públicos no solo obedece a una funcionalidad 

arquitectónica o social, sino que responde a un entramado simbólico donde el cuerpo es 

tanto signo como receptor de códigos. Tal como advierte Sendón de León,  

 

dos elementos importantes para crear ese espacio de lo posible creativo son la deconstrucción y la 

subversión. La posibilidad de la deconstrucción se basa en que toda realidad es doble: la que 

aparece y la que se esconde. Una deconstrucción, por ejemplo, consiste en poner en evidencia la 

falsa conciencia deformante. Esta falsa conciencia sería el aspecto alienante de nuestra sociedad. 

(2006: 49) 

 

La literatura, al hacer visibles estas realidades superpuestas, permite evidenciar la 

«falsa conciencia deformante», es decir, aquellas construcciones simbólicas que 

naturalizan jerarquías espaciales y corporales. A través de dicha deconstrucción, la 

segunda parte de nuestro estudio se propone abrir un espacio de lo posible creativo, un 

campo donde la literatura actúa como instrumento revelador de las tensiones que moldean 

y fracturan el territorio simbólico del espacio vivido. 

 

El capítulo «Los espacios privados: la casa y sus metáforas» se centra en la casa 

como núcleo simbólico, emocional y político de la experiencia humana. Pues, lejos de ser 

solo un refugio material, la casa condensa una estructura de relaciones que articula el 

habitar con prácticas sociales, afectivas y de poder. No se trata de analizar la arquitectura 

como objeto físico, sino de comprender la densidad simbólica del espacio interior, sus 

ritmos, sus exclusiones y sus memorias. El análisis propone que la casa es, en efecto, una 

esfera: una forma cerrada, autosuficiente, que separa y protege, pero también delimita y 

vigila. Esta doble condición la convierte en una instancia clave para comprender las 

lógicas del poder y la subjetivación, especialmente cuando se trata de los cuerpos que 

tradicionalmente han sido confinados al espacio doméstico: mujeres, niñas, ancianos, 

trabajadores sin visibilidad pública. 

A través de la metáfora de la casa como cosmos no buscamos romantizar el 

interior, sino dar cuenta de cómo este ha sido moldeado por normas sociales que 

responden a estructuras jerárquicas persistentes. Desde este enfoque, la metáfora de la 

casa-cosmos revela no solo la complejidad del mundo interior, sino también la tensión 

entre lo vivido y lo impuesto. Como señala Irigaray, «escribir es crear un corpus y un 

código de sentido, memorizable, difundible, susceptible de entrar en la Historia […] un 

intento de crear una nueva época cultural: la época de la diferencia sexual» (1992: 50). 
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Esta afirmación resuena con el modo en que el capítulo aborda la casa no como un espacio 

neutro, sino como el escenario donde se inscriben y reproducen diferencias: de género, 

de clase, de edad. En novelas como A república dos sonhos (Piñon, 1984) y Delirio 

(Restrepo, 2004) se observa que las representaciones de la casa van más allá de la 

experiencia individual, es un lenguaje, un código compartido que fija el sentido de lo 

íntimo. Pero también puede convertirse en un lugar de resistencia, en el que se 

interrumpen o se subvierten las lógicas de obediencia. La metáfora de la casa-institución 

analizada también en la novela Delirio (Restrepo, 2004) y en el cuento La camisa del 

marido (Piñon, 2015) nos permite evidenciar cómo el orden doméstico naturaliza ciertas 

formas de control y exclusión, de tipo religioso, político o de clases. Estas 

representaciones no solamente obedecen al campo simbólico, sino que modelan lo real, 

condicionan nuestra forma de entender el tiempo, el cuerpo y la pertenencia. La literatura, 

en este marco, actúa como un espacio de relectura y reconfiguración de esos imaginarios, 

una práctica que, como plantea Irigaray, se sitúa entre la memoria, el presente y la 

proyección de otros futuros posibles. 

En el capítulo «Espacios públicos: expresiones de poder» nos proponemos 

analizar cómo el espacio urbano, lejos de ser neutral, está estructurado para reproducir 

relaciones de autoridad. Las instituciones (gubernamentales, educativas, religiosas y 

económicas) no solo organizan tareas cotidianas, también regulan el comportamiento a 

través de su ubicación y diseño. Esa lógica construye un sentido de pertenencia, pero 

también instala mecanismos de vigilancia que limitan la autonomía. Luhmann señala que 

«el código del poder debe originar una relación entre relaciones […] Esta unión motiva 

la transferencia de selecciones de acciones desde el portador del poder a la persona sujeta 

al poder. (2005: 32). En este sentido, el cuerpo actúa como receptor de esas disposiciones, 

aprende comportamientos, se adapta a una pedagogía espacial y asume una posición 

dentro de una jerarquía. A partir de ahí, reconocemos también las grietas en ese orden, 

representadas por cuerpos que desobedecen y subjetividades que resisten, y que 

interrumpen la continuidad que el poder intenta imponer. La ciudad, entonces se 

transforma en un campo de fuerzas en el que intervienen las instituciones, y en el que se 

disputa el sentido del habitar4. Los ejemplos del palacio en la novela Voces del desierto 

 
4 En correspondencia con la figura de lo fractal, agregamos el aporte de Geneviève Fraisse al respecto: «Lo 

que se llama la separación de lo privado y lo público adquiere un tinte bien distinto cuando se abandonan 

las imágenes de espacios para mostrar sociedades o estructuras. Utilizar la palabra sociedad permite 

mantener el concepto de relaciones entre personas y de la organización de estas relaciones. En cada 
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(Piñón, 2004) y del manicomio en Nadie me verá llorar (Rivera Garza, 1999) y La 

Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General México. 1910-1930 

(Rivera Garza, 2010) funcionan como polos opuestos desde los que se observa el alcance 

del poder institucional: uno como símbolo del orden soberano y otro como contenedor de 

la diferencia excluida. Ambos facilitan la comprensión de las fronteras que establece el 

espacio, las reglas y estructuras, pero también ejemplifica el modo en que puede ser 

modificado por aquellos que lo habitan. 

El capítulo «Espacios del afuera5» examina la forma en que se configuran los 

espacios que no pertenecen a las esferas íntimas o institucionales, y que, por tanto, 

escapan a las reglas fijas del adentro. Estos espacios como prostíbulos, bosques o incluso 

islas son inestables, cambiantes y heterogéneos. En ellos, los cuerpos están expuestos a 

relaciones inciertas y deben adaptarse constantemente6. A partir de autores como Peter 

Sloterdijk, Michel Foucault y Francesco Careri, analizamos cómo estos lugares funcionan 

como escenarios de encuentro entre subjetividades distintas, y cómo ahí se negocian 

formas de convivencia, poder y afecto. Insistimos en la idea de que el espacio del afuera 

no es solo material, sino también emocional y simbólico, en él se superponen memorias7, 

 
estructura, familia y ciudad, existe, pues, un gobierno, una instancia que organiza y dirige una sociedad; un 

lugar de poder» (2003: 141). 

5 «El Afuera, en Foucault como en Blanchot (de quien Foucault tomó esta expresión), es lo que se encuentra 

más allá de todo mundo exterior. De ahí la mutua y perpetua inversión de lo cercano y lo lejano. El 

pensamiento no viene de dentro, pero tampoco se origina en el mundo exterior. Viene de este Afuera y a él 

retorna, consiste en afrontarlo. La línea del afuera es nuestro doble, con toda la alteridad del doble» 

(Deleuze, 2019: 177). En este sentido, la indicación corresponde a las formas representativas y 

organizativas de los espacios, pero tal como veremos, los conceptos analizados nos llevarán de vuelta a los 

sujetos y a la condición interna de los mismos.  

 
6 En un campo de fuerzas en el que principalmente se evidencian los enfrentamientos conceptuales, 

económicos y de superioridad, se expone que «el derecho a dibujar (y a redibujar a voluntad, según se 

necesite) la línea de separación entre coacción legítima e ilegítima, permitida y prohibida, legal y criminal, 

tolerada e intolerable, es el principal trofeo en juego en las luchas de poder. La posesión de tal derecho no 

deja de ser, a fin de cuentas, el atributo definitorio del poder, del mismo modo que la capacidad de hacer 

uso de ese derecho y convertir ese uso que se hace en algo de obligado cumplimiento para otros es el rasgo 

definitorio de la dominación» (Bauman, 2017, 26). 
7 Fábula de la virgen y el bombero, por ejemplo, está ambientada en Rosario, ciudad de adopción de 

Angélica Gorodischer. Aunque no se narran hechos biográficos, la memoria del espacio y el valor simbólico 

que ocupa en el imaginario de los argentinos, como la ciudad que impulsó el desarrollo económico de la 

región a principios del siglo XX, sirven de escenario a la trama de la historia. No por nada, en la narrativa 

de Gorodischer, Rosario, la «ciudad de los confines del hemisferio sur, constituye el trasfondo de varias de 

sus obras. Evocada, inventada, traída al campo de la memoria, es imaginada por la autora desde el registro 

de la pertenencia. Rosarina hasta los huesos, no oculta […] su amor a la ciudad, sus lugares y su gente. El 

tejido urbano constituye una lengua espacial que los personajes actualizan en cada uno de sus recorridos» 

(Aletta de Sylvas, 2009: 199). 
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violencias, exclusiones y deseos. Bajo estas premisas, en las novelas Nadie me verá llorar 

(Rivera Garza, 1999), Fábula de la virgen y el bombero (Gorodischer, 1995) y La novia 

oscura (Restrepo, 1999), el prostíbulo se presenta más que como un lugar de comercio 

sexual, como un espacio en el que se evidencian la exclusión, la vigilancia, la 

marginalidad y la violencia simbólica. 

La exploración del espacio bosque nos permite entrever en este espacio 

geográfico, la dimensión simbólica en que convergen fuerzas opuestas: lo ancestral y lo 

moderno, lo salvaje y lo domesticado, lo femenino y lo normativo. A través de la lectura 

de la novela El mal de la taiga (2012) y el cuento Allí te comerán las turicatas (2013) de 

Cristina Rivera Garza, veremos el funcionamiento del bosque como un lugar liminal 

donde las protagonistas se enfrentan a procesos de autoconocimiento que desafían las 

estructuras sociales impuestas. La cabaña en la frontera entre lo conocido y lo 

inexplorado, la figura del lobo como guía o protector, y la niebla que confunde el tiempo 

y el espacio son elementos que nos permiten el análisis emocional del territorio. El 

capítulo se cierra con una lectura crítica de La isla de la pasión (1987) de Laura Restrepo, 

en la que la isla es abordada como microcosmos donde se agrupan formas sociales 

fragmentadas del destino histórico y cultural de los sistemas predominantes. La isla de la 

pasión actúa como un laboratorio donde se manifiestan patrones de comunidad, conflictos 

políticos y aspiraciones fundamentales, todo esto atravesado por el fracaso estructural de 

una compañía aislada de la historia y del mundo. Clipperton, el lugar real, posibilita una 

representación teatral del exilio como una experiencia de desplazamiento espacial y 

temporal.  

 

Hipótesis y objetivos 

El análisis antropológico de los espacios representados en las obras que 

conforman el corpus nos permitirá identificar el modo en que estas obras operan como 

metáforas de las profundas transformaciones en el rol social de la mujer latinoamericana8, 

y abrirá nuevas perspectivas para comprender las dinámicas de poder, resistencia y 

construcción identitaria que configuran procesos de rebeldía y consolidación de nuevos 

 
8 Nos concentramos en este grupo, no solo porque «la totalidad social siempre es irrepresentable, incluso 

en el caso de los grupos de personas numéricamente más limitados, [sino en razón a que, a través de la 

muestra] es posible trazarla y puede permitir que se construya un modelo a pequeña escala sobre el cual 

interpretar con mayor claridad las tendencias fundamentales y las vías de huida» (Jameson, 2009: 29). 
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órdenes sociales. Esta investigación aspira a revelar cómo la espacialidad se convierte en 

un eje fundamental para desentrañar las complejas intersecciones entre género, cultura y 

política en América Latina, proponiendo un marco amplio para interpretar las 

reconfiguraciones sociales que definen la estancia y la actuación tanto de las mujeres 

representadas como de las escritoras estudiadas.  

Partimos, pues, de la identificación de los cuerpos, que, en tanto contenedores de 

una compleja carga histórica, simbólica y de demarcaciones habitacionales, contravienen 

las restricciones al alterar y transformar la posición que ocupan en un universo sensible. 

En nuestra lectura, el análisis del espacio en estas narrativas permite cuestionar la lógica 

moderna que ha concebido el territorio como un ámbito de orden, pertenencia y 

estabilidad. Atendiendo a los aportes de la crítica contemporánea del espacio, 

consideramos que estos textos no representan los lugares simplemente como escenarios, 

sino como estructuras simbólicas en las que operan mecanismos de clasificación, 

vigilancia y normalización de los cuerpos. De este modo, islas, sanatorios, ciudades, 

enclaves fronterizos y refugios íntimos funcionan como heterotopías que exponen las 

grietas del proyecto político y social latinoamericano, revelando la manera en que el poder 

permea y modela subjetividades alienadas. Así, advertimos que cuando el hogar se 

convierte en encierro, cuando el refugio se vuelve territorio hostil, cuando el poder se 

fractura, se abren posibilidades de subversión. Las protagonistas, sometidas a regímenes 

espaciales que restringen o desbordan su experiencia, se resisten mediante la imaginación, 

la memoria, la escritura, la errancia o la reconfiguración del vínculo con su entorno. Así, 

las obras que conforman el corpus reescriben la relación entre espacio, poder y 

subjetividad, y muestran que la literatura escrita por mujeres en América Latina no solo 

denuncia los dispositivos de alienación, sino que también imagina formas alternativas de 

habitar el mundo, constituyéndose en un laboratorio crítico para la emancipación 

simbólica y política.  

El presente estudio reflexiona sobre la jerarquización de los espacios que han 

condicionado el papel de la mujer y propone un modelo de análisis narrativo de obras 

seleccionadas de Nélida Piñon (Brasil, 1937-2022), Angélica Gorodischer (Argentina, 

1928-2022), Laura Restrepo (Colombia, 1958) y Cristina Rivera Garza (México, 1964). 

El objetivo es identificar las variables que condicionan el ejercicio del poder y demostrar 

cómo, a través de su escritura, las mujeres subvierten y critican estas relaciones. 

Partiremos de un análisis temático centrado en los espacios domésticos y las instituciones 
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urbanas que aparecen como escenarios comunes en el corpus presentado. Posteriormente, 

exploraremos cómo opera el poder en dichos espacios, examinando los aspectos sociales 

reflejados, las dinámicas de los personajes y las posibles conexiones entre los espacios 

reales y los ficcionales. Nos interesa particularmente entender los ensamblajes de sentido 

entre las condiciones conflictivas y contradictorias presentes en los matices del espacio 

como productor de significado, el modo en que opera sobre las mujeres, y la manera en 

que este aspecto ha sido abordado por las escritoras mencionadas.  

Desde lo estético, veremos cómo el discurso literario revela la conexión entre 

paradigmas literarios e ideológicos y los cambios sociales, y cómo la literatura reproduce, 

analiza y expone estos modelos, generando transformaciones en el pensamiento 

colectivo; para, de este modo, identificar las formas en que la literatura contribuye a la 

alteración y resignificación de modelos sociales y culturales en el contexto estudiado. 
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1. Contexto latinoamericano: el espacio compartido 

Definir el concepto de «lo latinoamericano» conlleva reflexiones en torno al ejercicio del 

poder económico y cultural ejercido desde un centro, con el que están en disputa ideas 

sobre el reconocimiento, el esencialismo y la identidad. En autores como Walter Mignolo 

(2007), Valeria Badano (2006), Jorge Volpi (2008), Lucía Guerra (1994) y Carlos Granel 

(2023), son comunes las referencias del colonialismo, la búsqueda de la identidad frente 

a las imposiciones y adopciones culturales, que, aunque hibridadas, traslucen silencios. 

Para Mignolo, por ejemplo, la mención de «lo latinoamericano» está atravesada por el 

efecto del pensamiento colonial derivado de las políticas impuestas por los centros de 

poder, que sistemáticamente han desconocido la riqueza etnográfica del «otro». Como 

señala el autor, «en el control del espacio, la apropiación de la tierra y la apropiación del 

saber (dos esferas de la matriz colonial del poder) se asocian para seguir acumulando 

capital en las manos de unos pocos y para reforzar la marginación y la deshumanización 

de otros» (2007: 73). En este caso, el término «otros» designa a los grupos periféricos que 

orbitan en torno al pensamiento occidental, en particular los latinoamericanos, un 

conjunto heterogéneo y diverso que, sin embargo, desde la óptica centralista del poder, 

se convierte en una uniformidad. Para el centro de poder, las diferencias y particularidades 

se entienden mejor bajo el estándar de «lo latinoamericano», sin más, y es en torno a este 

único adjetivo que persiste el anhelo de reunir la pluriculturalidad, las cosmogonías y las 

identidades múltiples, sin tener en cuenta los procesos históricos, geográficos, 

antropológicos y lingüísticos que las configuran. 

Por su parte, Badano aporta una pregunta fundamental: «¿es posible hablar de una 

identidad latinoamericana a partir de sus producciones creativas, donde se sintetizan las 

categorías universales en un hecho original?» (2006: 16). El esencialismo expresado en 

esta pregunta convoca un origen común para los latinoamericanos que no tiene una época 

determinada. Tal vez, el único momento colectivo que, no obstante, motiva las fracciones 

y divide los criterios, sea el «descubrimiento de América». Cabe entonces preguntar: 

¿dicha esencia latinoamericana se registra antes o después de 1492? Si se trata de un 

origen común, ¿se vincularía al lenguaje o al territorio? Sobre la escritura anterior a la 

llegada de los europeos conservamos pocos registros; la mayoría de estos corresponden a 
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interpretaciones9 u obras híbridas entre el español y alguna lengua originaria10, por tanto, 

muy poco de su literatura y de las formas en que nombraron el mundo con sus palabras y 

gramáticas ha llegado hasta nosotros. La mayor parte del corpus literario del que tenemos 

conocimiento es posterior al siglo XV. En el caso de los países latinoamericanos 

(exceptuando Brasil, Guyana Francesa, Guyana Inglesa, Surinam y las Antillas), el 

español predominó sobre las formas lingüísticas que existían en el momento del 

encuentro. En consecuencia,  

 

el reconocimiento de la impronta cultural y, por lo tanto, lingüística de España en América nos 

ubica frente a la cuestión de la lengua. El idioma se torna en herramienta de la colonización tanto 

política como intelectual. Es decir, por medio del idioma es posible acceder a los representantes 

de la civilización a dominar, gracias a este se los oprime. Y es ese idioma, además, el que obedece 

a una retórica idónea para describir, para «significar» esa nueva realidad. Es en esta nueva 

civilización donde el idioma adquiere nuevas formas, necesarias para dar validación a la nueva 

realidad que hay que vivir. (Badano, 2006: 24) 

 

Los procesos de mezcla étnica estuvieron precedidos por el enfrentamiento de 

realidades dispares: las locales y las extranjeras, ambas temerosas de los modos de 

apropiación del mundo ajeno. El encuentro entre europeos e indígenas, y más adelante la 

incorporación de los africanos como esclavos, implicó la adquisición y la configuración 

de saberes que entronizaron las consignas europeas como las verdaderas. Bajo el 

estandarte de la civilización, lo europeo se estableció como norma. El reemplazo de las 

realidades, los modos de percepción y de entendimiento implicó la adopción o la 

aceptación de los idiomas civilizatorios y, como consecuencia lógica, las diferencias 

tendieron hacia la uniformidad. Así, la imposición de las lenguas oficiales en el territorio 

recién descubierto y luego conquistado fue un instrumento más dentro de las estrategias 

de sometimiento desplegadas en el continente americano. En el proceso de adquisición 

 
9. Investigaciones recientes sobre el sistema escritural prehispánico en el imperio Inca recalcan la 

desconexión y el sesgo de superioridad que primó en los conquistadores y cronistas de la época y que 

imposibilitó la conservación de sistemas locales. Magdalena Anna Setlak en su tesis doctoral menciona, 

entre otros muchos ejemplos, el de Molina, quien «dice que los incas no conocían escritura, pero usaban 

hebras de lana: “no ser jentes que usavan de escritura, porque si la usaran no tuvieran tan ciegos y torpes y 

desatinados herrores y fábulas, no obstante que essavan de una cuenta muy subtil de unas ebras de lana de 

dos nudos, y puesta lana de colores en los nudos, los quales llaman quipos (sic)» (2022: 2012). Esta cita 

trasluce la tensión entre la imposición del paradigma escritural occidental y la negación de las 

epistemologías indígenas. 
10 El Códice Mendocino, fabricado entre 1542 y 1552 en México, combina imágenes nahuas con palabras 

del castellano y constituye un ejemplo ampliamente estudiado sobre las colaboraciones alrededor de la 

comprensión de formas expresivas lingüísticas derivadas del encuentro entre dos mundos, el americano y 

el europeo: «En conjunto, las pinturas y textos de las tres secciones evocan tanto nociones tradicionales 

mesoamericanas del orden social como aquellas que importadas de España constituyeron puntos de 

convergencia y tensión entre ambas sociedades» (Gómez Tejada, 2021: 13). 
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de las lenguas oficiales y frente al declive de las lenguas originarias, las voces y 

narraciones quedaron en manos de los conquistadores, quienes, a través de sus crónicas, 

construyeron en Europa una versión del Nuevo Mundo en la que la identificación de los 

habitantes nativos se basó en el refuerzo de estereotipos como el del «salvaje» o el del 

«bárbaro». 

 

Como apuntó el historiador mexicano Edmundo O’Gorman, nuestro continente no fue descubierto 

por los conquistadores españoles, sino inventado por ellos. O, en el mejor de los casos, reinventado 

conforme a los dictados de la imaginación medieval: hábitat de monstruos y prodigios, utopía e 

infierno tropical, espacio fuera del tiempo, refugio de locos y poetas al margen de las 

civilizaciones. (Volpi, 2009: 68-69) 

 

 Lo anterior se debe a que en las cortes europeas se implantó un imaginario que 

validó la imposición del poder cultural del colonizador. Dicho proceso propagandístico 

fue también secundado por las Bulas Alejandrinas (1493)11, cuyo propósito evangelizador 

sirvió como motor para implantar modelos de pensamiento acordes a los del Viejo 

Mundo. A través de las sucesivas masacres de la población nativa y el traslado de 

cortesanos, religiosos y funcionarios europeos al suelo americano, se instituyeron e 

implementaron formas sociales y organizativas en las que los sobrevivientes indígenas 

ocuparon las posiciones más bajas de la escala jerárquica. Del mismo modo, se 

construyeron ciudades que imitaban la arquitectura y las disposiciones urbanísticas de 

Europa, alterando para siempre las formas del paisaje y el territorio. Así, la dominación 

impuso el uso de relatos, principalmente católicos, que en ocasiones reinterpretaron las 

narraciones locales de índole mágico-sagrada y, en la mayoría de los casos, suplantaron 

las necesidades espirituales y emocionales de los pueblos originarios. El colapso de las 

estructuras políticas y culturales existentes antes de la conquista fue visto como una fase 

subsecuente al proceso expansionista de los reinos europeos, y el avance civilizatorio se 

consideró, además, un impulsor del desarrollo económico de los países colonizadores, en 

especial a partir de la explotación de las minas de plata y oro, así como de la actividad 

agrícola del maíz, el cacao y la papa. Este ejercicio comercial afianzó los mercados 

intercontinentales, pero también, para los americanos representó el saqueo de la tierra, la 

imposición de un sistema económico desconocido para sus saberes, el enfrentamiento con 

el trabajo forzoso y la propagación de enfermedades a gran escala (viruela, sarampión, 

 
11 Las Bulas Alejandrinas (Bula Inter caetera, 3 de mayo de 1493, Bula Eximiae devotionis, 3 de mayo de 

1493, y Bula Inter caetera o de donación y de partición, del 4 de mayo de 1493) fueron emitidas por el 

papa Alejandro VI a favor de los reyes de Castilla y León. 
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tifus y malaria). Las desproporciones en las que se dio este proceso expansionista, desde 

la perspectiva de Mignolo, coinciden con la crudeza de la modernidad. Al respecto, 

afirma: 

 

El continente americano es el resultado de la primera expansión comercial europea y el motor del 

capitalismo. El «descubrimiento» de América y el genocidio de esclavos africanos e indios son 

parte indispensable de los cimientos de la «modernidad» […]. Más aún, son la cara oculta, la más 

oscura de la modernidad: la «colonialidad». Por lo tanto, excavar la «idea de América Latina» 

implica comprender cómo nació Occidente y cómo se fundó el orden mundial moderno. (2007: 

18) 

 

El cambio de paradigma en este orden económico perpetuó la segregación y 

afianzó a los grupos que residían tanto en el centro del poder como en la periferia en 

lugares diferenciados por su actuación e influencia, cuyo destino fue la distancia social y 

las tensiones económicas entre las partes. No obstante, los procesos históricos originados 

en este encuentro cultural no fueron analizados en su momento debido a la inexistencia 

de instituciones o métodos adecuados para este fin. Las resistencias de algunos grupos 

indígenas de la recién llamada América se transmitieron principalmente a través de la 

oralidad; sin embargo, es un tema que hoy interesa especialmente desde la reescritura de 

la historia12. En retrospectiva, las contribuciones de América no fueron reconocidas ni 

tenidas en cuenta por la historiografía hasta los recientes discursos decoloniales 

impulsados por el mundo académico; es desde el presente que aplicamos una mirada 

crítica a los cambios históricos en los que hemos participado. 

 

La «idea» de América no es solo la referencia a un lugar; funciona, sobre todo, a partir del poder 

y el privilegio de enunciación que permiten convertir una idea inventada en «realidad». No se ha 

prestado atención a este hecho; es como si el continente tuviese el nombre inscrito naturalmente 

en la faz de la Tierra. «América» no eligió para sí ese nombre, que vuelve invisibles las relaciones 

de poder que quedan detrás de su nomenclatura. Aquí entra en acción la colonialidad del 

conocimiento, que se apropia del significado, tal como la colonialidad del poder se apropia de la 

autoridad y de la tierra y explota la mano de obra. (Mignolo, 2007: 171-172) 

 

 
12 En el caso colombiano, excavaciones arqueológicas desarrolladas a partir del 2006 en Santa María la 

Antigua del Darién (Chocó) —Antigua hace referencia a la virgen de la Antigua, venerada en Sevilla― 

permiten entender las luchas que se dieron entre los pueblos nativos y las comunidades españolas. En 1510 

se fundó esta ciudad como la primera en territorio americano con cédula real; los indígenas emberá, katío 

y cuna, residentes milenarios de este territorio resistieron estos embates de “siembra” de comunidades 

foráneas (2000 españoles expedicionarios), hasta que en 1532 fue abandonada tras un incendio. Como 

resultado de las excavaciones funciona allí el museo de sitio, Parque Arqueológico Santa María de la 

Antigua del Darién. Véase un informe preliminar en Sarcina, A. (2017, junio). Santa María de la Antigua 

del Darién, la primera ciudad española en Tierra Firme: una prospección arqueológica sistemática. Revista 

Colombiana de Antropología. http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486-

65252017000100269) 

http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486-65252017000100269
http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486-65252017000100269
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En esta lógica, el lenguaje se aplica al territorio y permite el funcionamiento de la 

«idea de América Latina» como una entidad que reúne diversas fracciones de significados 

impuestos para promover una forma distinta de existencia colectiva. Aunque los alcances 

de la colonialidad en el territorio son incuantificables, las modificaciones abruptas nos 

permiten entender las diferencias creadas a partir de la llegada de los españoles a América, 

tanto en el pensamiento como en el espacio. La pérdida y el saqueo sistemático 

imposibilitan la secuencialidad o linealidad del relato propio y su desarrollo. 

 

La Colonia, que abarcó desde el siglo XVI hasta el XIX, fue una empresa pujante 

que combinó la fuerza bélica con los conocimientos comerciales y científicos para 

extender los límites de los reinos y e imponer sus fundamentos religiosos. Esto nos 

permite afirmar que, en el origen del concepto de lo latinoamericano, subyace la pérdida: 

el despojo de la tierra, de los entornos y el despertar forzado a culturas ajenas. Así, 

podemos afirmar que 

 

la «idea» de América es una invención europea que eliminó las denominaciones dadas por los 

pueblos que habían vivido en el continente durante siglos antes de que Colón lo «descubriera». El 

fenómeno ha sido definido como «deculturación», «desposesión» (material y espiritual), y en 

épocas más recientes, como «colonización del saber» y «colonización del ser». (Mignolo, 2007: 

47) 

 

Los pueblos originarios, privados de sus más profundas convicciones para 

entender el devenir del mundo y la vida, se enfrentaron a una urgente asimilación de 

estructuras simbólico-mágicas de tipo existencial. De este modo, el proceso de 

«deculturación» nos acerca al establecimiento de la categoría de «latinoamericanos» e 

implica el reemplazo de una cultura por otra, lo que conlleva despojarse de los constructos 

adquiridos y llenar los vacíos con nuevas fuentes, transformándose en otro y conservando 

en secreto la nostalgia por lo perdido. En el fondo de la identificación latinoamericana 

palpitan la incompletitud del pasado, los silencios y la certeza del saqueo. El 

«descubrimiento» es, al final, el punto cero desde el cual se funda la pregunta sobre el 

significado de ser latinoamericano, aunque no sea ese el momento en que se formula. 

Latinoamérica nació cuando en Occidente avanzaba la modernidad; así, nuestro pasado 

colonial determinará la configuración política, cultural y epistemológica. Como reitera 

Mignolo: 

 



Yamile Amparo García Bustamante  

28 

 

es conveniente considerar la «modernidad/colonialidad» como dos caras de una misma moneda y 

no como dos formas de pensamiento separados: no se puede ser moderno sin ser colonial, y si uno 

se encuentra en el extremo colonial del espectro, debe negociar con la modernidad, pues es 

imposible pasarla por alto. La idea de América no puede separarse de la colonialidad: el continente 

en su totalidad surgió como tal, en la conciencia europea, como una gran extensión de tierra de la 

que había que apropiarse y un pueblo que había que evangelizar y explotar. (2007: 32) 

  

Según estas premisas, la institución colonial asumió como objetivo el 

desmantelamiento de las sociedades preexistentes en el territorio descubierto y 

conquistado. Lo latinoamericano incluye, pues, una experiencia traumática y 

profundamente desequilibrada; en este sentido, su incorporación al ritmo histórico y 

económico de los demás continentes, en las condiciones señaladas, no puede entenderse 

sino como una irrupción surgida más allá del mar, en la periferia del mundo conocido, 

condición que se ha perpetuado hasta hoy. La configuración territorial, política y 

económica que ha situado a Latinoamérica como el «otro» requiere, desde el pensamiento 

decolonial, una rectificación histórica que permita entender que no hubo un continuo de 

los pueblos, independientemente de su ubicación geográfica o conceptual, sino líneas de 

tiempo interrumpidas y alternadas. Si bien las narrativas y concepciones del mundo 

proclamaron el triunfo de un modo de pensamiento sobre el otro, 

 

la noción de «americanidad» corrige la creencia de que existe una única historia del mundo, pues 

esa historia excluye una parte importante (a la que se denominó América) que les era desconocida 

a quienes escribían la historia universal. Así, la idea de «América» es parte del relato histórico 

europeo, ya que a los millones de personas que poblaban el «territorio» no se les permitía narrar 

sus propias historias. Ellos tenían relatos diferentes del origen y la evolución de los seres humanos, 

del concepto de «humano» en sí, del conocimiento o la organización social, por dar solo algunos 

ejemplos. Las diferencias, sin embargo, fueron anuladas por la matriz colonial de poder. (Mignolo, 

2007: 70) 

  

La narrativa de los pueblos originarios, con su complejidad y los vacíos 

subsecuentes, evidencia el surgimiento de la denominación de Latinoamérica desde una 

perspectiva de imprecisión histórica. Sin embargo, «si en lugar de concebir la historia 

como un proceso cronológico lineal, pensamos en una “heterogeneidad histórico-

estructural”, en procesos históricos que interactúan, entenderemos cuál es la función de 

la “idea” de América y de la “americanidad”» (Mignolo, 2007: 72). Desde esta 

perspectiva, se da prioridad al rescate de narraciones, voces y particularidades que han 

sido eludidas. Según la óptica contemporánea las historias resultantes, al ser 

heterogéneas, construirán microrrelatos más vinculantes, que permitirán entendernos 

como una suma de fragmentos. A medida que crece la necesidad de narrarnos y 

comprendernos de otras maneras las disparidades implícitas generan variaciones, 
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mientras que las omisiones perpetúan el proyecto de la totalidad. Ante la escasez de 

contenido surgen la investigación y la apertura de nuevas visiones para diseñar estrategias 

de reconstrucción histórica. Mignolo hace énfasis en el reconocimiento de la 

heterogeneidad como un método decolonial, puesto que 

 

si consideramos la historia como un conjunto de nodos en el que se despliega la heterogeneidad 

histórico-estructural, disponemos de una base teórica en la perspectiva de las historias (y lenguas) 

locales en lugar de grandes relatos. Así se abre un espacio donde tiene cabida una diversidad de 

puntos de vista y procesos histórico-estructurales que son producto de una serie de acontecimientos 

interpretados por la retórica de la modernidad (progreso, felicidad, riqueza) y por la lógica 

constitutiva de la colonialidad (estancamiento, muerte, pobreza). (2007: 72-73)  

 

A partir de este decurso histórico, las versiones oficiales perpetúan conceptos de 

unicidad que resultan insuficientes para describir un territorio tan vasto. Por ello, es 

urgente deconstruir el pensamiento colonial para lograr reconocer a «los otros» en su 

pluralidad y, desde allí, revertir las imposiciones en favor del auto reconocimiento. 

En la medida en que los ejercicios de poder analizados hasta ahora multiplicaron 

las estrategias mediante las cuales se produjeron nuevos centros y periferias ―lo que 

dificulta un diálogo equitativo―, podemos afirmar que el poder sigue residiendo en 

Occidente.13 Las epistemes fundadoras de la cultura occidental contienen los parámetros 

que prevalecen; los propósitos expansionistas ejecutados por las monarquías europeas 

configuraron el mundo desde la modernidad hasta la primera mitad del siglo XIX, no sin 

generar efectos en las disputas territoriales lideradas por otros imperios desde entonces. 

Desde esa época se ideó el mundo y su distribución; se instituyeron formas de control 

sobre las regiones descubiertas, apropiadas y sometidas, y se establecieron renglones 

comerciales convenientes a sus rutas mercantiles. En consecuencia, los imaginarios 

instaurados han definido los lugares y roles en las actividades subsecuentes. Mignolo 

recalca el impacto de la Colonia como punto de partida del reparto del mundo cuando 

señala que 

 

la idea de América (y más tarde, de América Latina y América Sajona) es producto y consecuencia 

de esa ideología de la civilización y la expansión occidental. Occidente es el lugar de la 

epistemología hegemónica antes que un sector geográfico en el mapa. […] «(Latino)américa» no 

es una «entidad» que pueda observarse o experimentarse, sino una «idea» que se origina en los 

conflictos de interpretación de la diferencia colonial. Las «diferencias» entre América Latina y 

Europa y Estados Unidos no son solo «culturales» sino que son, precisamente, «diferencias 

 
13 Con Occidente nos referimos al conjunto cultural, político y simbólico que se ha tomado como la medida 

de valores universales, civilizatorios o modernos. No designa a Europa o Estados Unidos en particular, sino 

a la manera en que producimos sentido y jerarquía sobre otras culturas al margen.  
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coloniales». En consecuencia, la relación entre los países industrializados, desarrollados e 

imperiales y los países en vías de industrialización, subdesarrollados y emergentes es la diferencia 

colonial en la esfera donde se establece el conocimiento y la subjetividad, la sexualidad y el género, 

el trabajo, la explotación de los recursos naturales, las finanzas y la autoridad. (2007: 61) 

 

En cuanto al territorio, las delimitaciones cartográficas consolidaron las 

reparticiones realizadas en los ámbitos político, económico y cultural. Sin embargo, el 

distanciamiento generado trascendió esos límites, asegurando la fragmentación y, de este 

modo, las categorías civiles se instauraron como base del pensamiento. «América Latina 

se tradujo como un conjunto de Estados-nación de segunda clase dentro del orden 

mundial, y sus ciudadanos también se tradujeron como ciudadanos de segunda categoría» 

(Mignolo, 2007: 164). Las separaciones implícitas incluyeron también las epistemes del 

saber. Como señalamos, los conocimientos de los pueblos originarios no fueron valorados 

como tales, ya que sus productos creativos no se alineaban con los cánones de los 

colonizadores. Por esta razón, durante la conquista, la Colonia, la Independencia y buena 

parte del siglo XIX, su literatura fue considerada menor y, en el mejor de los casos, leída 

bajo estereotipos de exotismo y superstición. Mignolo continúa indicando que 

 

un tipo diferente de traducción sería aquella basada en el respeto mutuo y en el reconocimiento de 

lo que se ve a través de la lente propia y de lo que queda fuera de su alcance a causa de las 

limitaciones de la experiencia y la ubicación geohistórica. En lugar de traducir historias y 

conocimientos ricos y diversos en abstractos universales, el tipo de traducción que se requiere en 

un mundo de varios mundos conservaría la dignidad de todos y preservaría la autonomía de las 

historias locales y no dependientes. (2007: 164) 

 

La melancolía expresada aquí resalta la necesidad del reconocimiento entre 

iguales. Sin embargo, los elementos de poder, de centro y periferia, y de quienes 

participan desde un lado o el otro están definidos y parecen perpetuarse en sus posiciones. 

Bajo estas circunstancias, avanzaremos hacia una reflexión sobre la identidad 

latinoamericana para comprender las implicaciones de habitar y producir desde lenguajes 

y formas de pensamiento adquiridos. 

 

La identidad se fundamenta en un ejercicio de autodefinición y pertenencia. Los 

elementos compartidos por los latinoamericanos trascienden los lenguajes y los 

territorios: Latinoamérica, culturalmente diversa y heterogénea, varía de una región a 

otra. No obstante, persiste un esfuerzo por integrar una entidad que, aunque escurridiza e 

indefinida, permita fijar puntos comunes que perduren en el tiempo y nos aglutinen. 

Algunas prácticas con fuertes cargas simbólicas ocurren de manera fugaz y, en ocasiones, 

espontáneamente; estos hechos dejan una profunda huella en la memoria colectiva 
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(violencia, estallidos sociales, ídolos). Por el contrario, también existen gestos repetidos, 

rutinarios y anodinos cuya carga simbólica pasa desapercibida en el momento, pero que 

son determinantes en la formación de imaginarios. Estas prácticas ―como la 

gastronomía, los mitos, las costumbres y los idiolectos― constituyen un sello que perdura 

en las familias y se transmite de generación en generación. 

Dichas marcas identitarias se tornan evidentes en la medida del contraste. Sin 

embargo, siguiendo a Granés, observamos que el momento decisivo para delimitar la 

identidad dentro de los procesos literarios estuvo motivado por intereses políticos. Así, 

nos remontamos a finales del siglo XIX para recordar un texto paradigmático: en su 

famoso ensayo “Nuestra América” (1891), Martí afirmó que «no podíamos seguir 

gobernando nuestros países con ideas prestadas; teníamos que volver la mirada sobre 

nuestro continente, conocerlo, investigarlo, atender a su psicología, incluso a las 

inclinaciones de raza» (2023: 27). La relación política expresada en ese entonces permeó 

la producción literaria, elevando el discurso hacia prioridades previamente desatendidas. 

Esta renovada búsqueda de identidad motivó a los escritores a explorar las relaciones 

entre las letras y otros ámbitos de la vida pública, a teorizar sobre un pasado remoto, casi 

inexistente, y a interpretar el mundo a través de los préstamos ya incorporados. 

El origen de esta necesidad identificatoria puede radicar en un territorio común 

donde las particularidades intentan subordinarse al sentido de pertenencia. En este 

contexto, la subjetividad permite que la identificación exprese la voluntad de adentrarse 

en lo común y en lo circundante Del periodo colonial emana una marca de tensión 

histórica, que perpetúa deseos de rebeldía y autodeterminación, y configura un punto de 

partida: una esencia múltiple y matizada que retorna a la inquietud por el significado de 

ser latinoamericano y producir desde esa identidad. Por tanto, el escritor latinoamericano 

no aspira a parecer un escritor occidental; más bien, desde su afirmación recién adquirida, 

se posiciona como un creador al margen de las premisas europeas, nutriéndose de estas 

sin renunciar a su mirada caleidoscópica pues integra tanto el discurso universal como el 

local, configurando un pensamiento englobante. 

La producción escritural, con sus distintos frentes políticos y estéticos, sirvió de 

refugio para plantear, desde lo personal, la cuestión de la identidad. La literatura, como 

dispositivo de expresión y reflexión, funcionó como un espacio de anclaje posibilitando 

la creación de una conciencia colectiva en torno a lo que era, o debería ser, el elemento 

determinante de la identidad latinoamericana. 
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La pregunta general era esa: ¿qué diablos eran América Latina y cada uno de sus países?, y buena 

parte de los escritores y artistas trataron de responderla. Los que escribían desde sus respectivos 

países siguieron a Rubén Darío [Nicaragua, 1867-1916], a Santos Chocoano [Perú, 1875-1934] o 

a Lugones [Argentina, 1874-1938], o también a posmodernistas como el peruano Abraham 

Valdelomar [1888-1919] o López Velarde [México, 1888-1921]. Los otros, los que partían a 

Europa en busca de la vanguardia cosmopolita, acababan asumiendo el compromiso americano de 

la más paradójica de las maneras. […] los artistas latinoamericanos descubrían América en Europa. 

La descubrían porque la vanguardia parisina estaba fascinada con el primitivismo, y ese interés 

acababa resonando en ellos. (Granés, 2023: 57-58) 

  

Entre la nostalgia y el deslumbrante futuro, la literatura concilia la colonización 

con la experiencia traumática como recurso creativo, integrando sus huellas en la 

conciencia histórica. En la construcción de una identidad marcada por imaginerías, 

supersticiones y un eclecticismo católico, lo latinoamericano alude al borrado sistemático 

que dio paso a la aceptación de lo impuesto, a la sumisión a los cánones y, al mismo 

tiempo, al extrañamiento causado por lo indefinido del pasado. Esta lógica «se pone de 

manifiesto en el acto de «decirse», en el modo de apropiarse (manera de decir), de usar 

aquella lengua, de hacerla suya. [Y] se funda así, en el intento de manifestar una identidad 

propia—no prestada— una tradición literaria» (Jitrik en Badano, 2006: 21). 

A inicios del siglo XX, cuando el exotismo se posiciona en las vanguardias del 

pensamiento occidental, hablar de los colonizados y destacar sus características como 

rasgos comunes a cualquier ser humano, o como un fragmento extraviado en el devenir 

histórico, acentúa la dualidad de ser latinoamericano: desposeído e inventado. En el 

continuo extrañamiento de sí mismos, la autogeneración se vuelve tan urgente que obliga 

a extraer fragmentos de un pasado indefinido para reconocer, como un eco fantasmático, 

aquello particular. 

En los discursos construidos desde fuera, las contradicciones constituyen la base 

de lo latinoamericano ya que, pese a la impronta colonial, la carga de primitivismo 

persiste en señalar nuestras diferencias y 

 

aparecemos como buenos salvajes, dominados por la superstición y el misterio, habituados a 

convivir con lo sobrenatural o, en el otro extremo, como un pueblo primitivo que demuestra su 

apatía ante lo insólito. La interpretación social de un recurso literario adquiere, así, un matiz 

político perturbador: a los latinoamericanos no nos distingue nuestra fantasía, sino nuestra 

resignación. Una resignación de turbio origen católico que explica el conformismo que nos 

convierte en súbditos dóciles, en bien dispuesta carne de cañón, en sucesivas víctimas del 

colonialismo, el imperialismo, el comunismo, el capitalismo y el poscolonialismo. (Volpi, 2009: 

70) 

  

Para los territorios que conforman la periferia, Volpi identifica en la literatura una 

herramienta fundamental para la búsqueda y la reflexión sobre la identidad 
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latinoamericana. Su mirada crítica condena la docilidad de una escritura que no se aparta 

de los estereotipos y exige de los autores posturas beligerantes e imprudentes que 

promuevan pensamientos innovadores, creativos y descentralizados. Este requisito podría 

encontrar eco en Granés, quien, en su recorrido histórico, destaca los postulados más 

alucinantes desarrollados por escritores de diversas corrientes: 

 

entre uno y otro extremos hubo alternativas cosmopolitas, como la antropofagia brasileña, el 

criollismo de Xul Solar [Argentina, 1887-1963] y de Oliverio Girondo [Argentina, 1891-1967], 

las fantasías mestizofílicas del joven Vasconcelos [Brasil, 1882-1959] e incluso el creacionismo 

americanista de Huidobro [Chile, 1893-1948], que se inventaron una América Latina abierta a 

todas las sangres y a todas las influencias culturales, un templo erótico donde el intelecto y la 

creatividad de la humanidad entera podían aparearse, mezclarse y contaminarse hasta convertir al 

continente en el centro del universo. (2023: 104) 

 

En la experimentación de las maneras de crear lo latinoamericano se convocó la 

nostalgia y se implementó el deseo de innovación. Aunque esta búsqueda coincide 

temporalmente con las vanguardias artísticas desarrolladas en Europa no comparte sus 

premisas, pues en el centro de la indagación reside la particularidad de crear algo propio 

y de transformar la alienación en frenesí creativo. Granés, a partir de las coincidencias 

entre los procesos estéticos y los cambios paradigmáticos que se desarrollaron 

políticamente en la región, propone una lectura del siglo XX con una doble agenda. En 

este sentido, durante el auge del comunismo y el triunfo de la Revolución cubana (1959), 

ubica en paralelo el llamado boom latinoamericano, marcado por las superventas de 

autores como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas 

Llosa. Estos puntos convergentes ratifican un panorama de fecundidad en procesos 

singulares: 

 

el boom fue la culminación o el punto más alto del americanismo artístico, que coincidió en el 

tiempo con la culminación y mutación del americanismo político en comunismo. El boom, tanto 

como la Revolución cubana, fue impulsado por las corrientes estéticas y las preguntas identitarias 

que habían lanzado los modernistas de principios de siglo. Su gran virtud fue sumar elementos: el 

interés por la exuberancia del paisaje americano, la importancia de los tipos humanos, la 

aclimatación del surrealismo a las ensoñaciones y los delirios americanos, la experiencia en la gran 

ciudad y la vida urbana. (2023: 393) 

  

Ante la imposibilidad de resistirse a los prejuicios y estereotipos, la escritura 

latinoamericana los incorporó y transformó, creando al menos dos formas de estar: una 

propia, alimentada por el influjo externo, y otra enfocada en resaltar y explotar las formas 

silenciadas junto con sus particularidades. Lo que podría interpretarse como un 
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estancamiento se convierte en formas creativas inesperadas; el autorreconocimiento da 

lugar a la ironía, la crítica, el humor y la invención. En el boom 

 

[el] tema fue la peripecia vital de todos los americanos en un continente que seguía siendo un 

producto de la fantasía, de la superstición, de la creencia ideológica y del fanatismo, y que a pesar 

de la eterna indagación sobre sí mismo no había logrado ni integrarse ni definirse. América Latina 

seguía siendo un archipiélago de nacionalismos, y solo a partir de la Revolución cubana y del 

boom todo el continente empezó a tener un referente político común y a leer masivamente a los 

autores latinoamericanos. (Granés, 2023: 393) 

  

La visibilización desde una perspectiva alternativa propició un diálogo en 

condiciones de reciprocidad, sostenido por la diversidad de prácticas escriturales 

orientadas a indagar en los núcleos constitutivos de lo latinoamericano. El vértigo creativo 

rescató lo fantástico, que en otras épocas se percibía como una quimera amenazante, y 

transformó ese ímpetu en teorías estéticas que inauguraron nuevos sistemas de 

producción y publicación. Estos esfuerzos dieron lugar a encuentros y simposios que 

facilitaron un diálogo inteligente y abierto. En síntesis, 

 

el americanismo de principios de siglo había descubierto el tema americano, la vanguardia se había 

obsesionado con la identidad esencial del continente, la poesía de los años treinta había vuelto al 

paisaje, la novela de los cuarenta había introducido el surrealismo para aclimatarlo a los trópicos 

y las urbes latinoamericanas. A todo esto se sumaron las técnicas literarias de Faulkner, Joyce, 

Kafka, Woolf, y la ambición y los procedimientos de Flaubert, Tolstói, Cervantes. El resultado 

fueron novelas con el apetito totalizador de las narraciones decimonónicas y la agilidad y 

experimentación de las creaciones más modernas y contemporáneas. (Granés, 2023: 394) 

 La transgresión de las fórmulas narrativas permitió recuperar matices cotidianos, 

cambiar el enfoque e incorporar vidas normales al universo literario. A la vez, afirmó la 

producción desde los márgenes y sus exploraciones en tramas rocambolescas. La crítica 

a los modelos políticos y económicos dio lugar a un nuevo tipo de novela, más arriesgada, 

donde la experimentación técnica se convirtió en el vehículo para confrontar el 

pensamiento progresista con el realista, o las ideas socialistas con las liberales. 

Experimentar como premisa creativa implicaba el dominio de las letras canónicas, el 

conocimiento de las tradiciones y una comprensión de los cambios en los centros de poder 

del mundo contemporáneo. Sin embargo, significaba principalmente entrar en la 

conversación global y ser visibles en la órbita planetaria. 

El éxito repentino de escritores provenientes del tercer mundo permitió que 

Latinoamérica se posicionara en la vanguardia de las letras. Es pertinente destacar que 

«el boom también fue un experimento político arriesgado e innovador; defendió el 

americanismo antiimperialista y un izquierdismo o un nacionalismo libertario y 
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continental, sin censuras ni talanqueras para la libertad de creación o pensamiento, ni 

miedo a las influencias culturales extranjeras» (Granés, 2023: 395). Los tintes de 

propaganda política, como corolario de los experimentos técnicos y estéticos, 

consolidaron la razón de ser de una escritura singular y dieron forma a un estilo 

subcontinental, peculiar e incluyente. Por primera vez 

 

esa América Latina reducida a la miseria kitsch, al bazar de artesanías, al escenario vacacional de 

sabidurías alternativas y de rituales chamánicos, no era una fantasía liberadora. Todo lo contrario, 

era la continuación de los sueños opresivos que desde los tiempos de Colón habían convertido el 

continente en el sitio donde proyectar las pulsiones violentas, comunitarias y primitivistas 

proscritas en París, Madrid o Londres. (Granés, 2023: 400) 

  

Por tanto, se trataba de un espacio heterogéneo de coexistencia, un depósito de 

ideas desechadas que recibían segundas oportunidades. Las novelas europeas del siglo 

XX, con tintes realistas, nacionalistas, comunistas o socialistas, encontraron en los 

escritores latinoamericanos lectores que trasladaron esas semillas al territorio propio, 

articulando nuevas relaciones y adaptándolas a procesos modernistas en constante 

transformación. Los anhelos cosmopolitas de los latinoamericanos abrieron caminos 

alternativos de indagación identitaria, conectándose con otras redes y configurando lo que 

quizá fue, hasta ese momento, el diálogo más fructífero e inclusivo. 

 

La literatura latinoamericana había sido invitada al gran baile de la cultura universal, pero no en 

su conjunto, solo ciertas tendencias, y sobre todo aquellas que confirmaban los clichés 

latinoamericanos. Los yanquis querían soflamas antiimperialistas y voces que denunciaran el 

sufrimiento del pueblo; querían violencia liberadora, magia, otredad radical, y todo esto cuando 

los escritores latinoamericanos ya no podían con tanto cliché y con tanto tercermundismo y con 

tanta identidad, y más bien buscaban la forma de ser tenidos en cuenta en las discusiones globales 

como iguales, no como el caso particular y exótico. (Granés, 2023: 465-466) 

  

Los factores de esta circunstancia, resultado de la búsqueda y afirmación 

identitaria, se agotaron al interior del territorio. Por tal razón era necesario enfrentar otros 

procesos afirmativos para esquivar los moldes preestablecidos. Con el debilitamiento de 

la sombra que el realismo mágico proyectaba sobre la región y el retorno a las preguntas 

fundamentales sobre lo que debía ser la escritura del Sur, emergieron temas como la 

urbanización, las crisis migratorias y la transformación vocacional de la ruralidad. Estas 

cuestiones, abordadas desde una escritura completamente renovada, rechazaban los 

patrones impuestos y volvían a explorar la estética latinoamericana. 

La escritura colaborativa, concebida a modo de manifiesto, se convirtió en el 

puente que enlazó el siglo XX con el XXI. Aunque carecieron de continuidad como 
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rechazo formal a lo establecido, movimientos como McOndo y el Manifiesto del Crack 

representan ejemplos paradigmáticos, pues 

 

no era simplemente que abandonaran la literatura de la tierra, o que se desentendieran de las 

poblaciones vernáculas o que prefirieran la novela urbana, no, era mucho más radical. En 1996 el 

chileno Alberto Fuguet y el argentino Sergio Gómez editaron la colección de cuentos McOndo, y 

los mexicanos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Jorge Ángel Palou, Ricardo Chávez Castañeda y Eloy 

Urroz lanzaron el Manifiesto Crack. Las dos propuestas coincidían en el mismo hartazgo y en el 

mismo intento de alejarse de lo que en el exterior se entendía por latinoamericano; en el caso de 

McOndo del realismo mágico, y en el de los mexicanos del tema americano, incluso de la idea 

misma de América Latina o de escritor latinoamericano. (Granés, 2023: 466) 

 

El tono crítico de Volpi aborda desde entonces las razones detrás del señalamiento 

y la delimitación de una literatura que, en su opinión, no requiere estar confinada a los 

márgenes debido al cosmopolitismo y la modernidad en la que se desarrolla. Para el autor, 

la dualidad latinoamericana encierra una doble moral, en la que las consideraciones éticas 

tienden a eclipsar los productos artísticos. Desde su perspectiva, es 

 

imposible entender a América Latina sin la religión católica y sus vericuetos: su férrea moral y su 

hipocresía cotidiana; su vocación por los pobres y los indígenas y su cercanía a los ricos y a los 

poderosos; su solidaridad con las víctimas y su complicidad con los torturadores; la educación que 

ofrece a sus élites y su rescate de los desheredados; sus lazos con la teología de la liberación y sus 

vínculos con los siniestros Legionarios de Cristo o el Opus Dei. (2009: 47) 

 

En este sentido, la producción escritural responde a motivaciones circunstanciales 

y puede variar según las corrientes: la actitud pragmática de la vida trasciende a la 

literatura, que adquiere tintes políticos y se transforma en un arte condicionado; la 

cercanía a los poderes establecidos (religión, oligarquía, administradores del Estado) 

restringe las libertades creativas y determina el alcance de los temas y tonos discursivos, 

por lo que escapar de esta estructura supone una conciencia histórica distinta, que 

implicaría habitar los márgenes. Así, la identidad y la ética quedan comprometidas entre 

la marginación y la complacencia, siendo la indefinición un riesgo latente. Tomar partido 

según el lugar de enunciación, donde el bien y el mal funcionan como constantes para 

camuflar problemáticas sociales representadas en las narraciones, depende de una ética 

que varía entre periodos históricos. De este modo, la identidad opera como un 

rompecabezas en el que las piezas pueden ser reemplazadas14 y donde la crudeza de la 

 
14 La obra plástica de Regina Silveira To be continued (1988) es un ejemplo de cómo opera esta imagen de 

puzle en el pensamiento latinoamericano desde dentro y desde fuera. Esta instalación mutante consta de 

diferentes fichas que contienen imágenes de ídolos latinoamericanos, fauna, flora, imágenes representativas 

de los procesos históricos, así como fotografías de eventos significativos, que son reemplazadas o ubicadas 
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realidad modifica continuamente las posibilidades configurativas. En consecuencia, la 

amalgama entre paraíso tropical e infierno emerge como una posible vía de escape, una 

alternativa para plantear lo latinoamericano. 

Por otro lado, Volpi cuestiona los límites de lo latinoamericano en nuestro 

contexto contemporáneo. La migración15 y la fuerte presencia de la comunidad latina en 

países como Estados Unidos dejan entrever que la mezcla racial ha dado paso también a 

la deconstrucción, o incluso a la desaparición, del pensamiento latinoamericano tal como 

se concebía. Lo latinoamericano no puede restringirse al lugar de procedencia ni limitarse 

a recoger problemáticas locales en un escenario global. Queda en entredicho entonces si 

lo latinoamericano se aplica a los diecinueve países que conforman Latinoamérica o si 

debe entenderse como una idea imprecisa y cargada de nostalgia: 

 

¿Y si América Latina ya no existe? ¿Si fuera un espejismo, la obsesión de unos cuantos políticos, 

una ilusión, la huella de un ideal extinto, una trampa, un hueco, un fantasma o un zombi, una 

mentira piadosa, un simple sueño? ¿Y si de pronto descubriéramos que, en vez de un rutinario 

examen de salud, América Latina requeriría una autopsia? ¿Y si América Latina solo fuese, para 

decirlo dramáticamente, un cadáver insepulto? Los signos de descomposición se acumulan, 

alarmantes: todo aquello que alguna vez caracterizó a la región, que la hizo homogénea y 

reconocible, se esfuma de forma irreparable. […] Cuatro signos, cuatro marcas, cuatro síntomas: 

el fin de las dictaduras (que no es lo mismo que el triunfo de la democracia) y el correspondiente 

fin de las guerrillas; el fin del realismo mágico y del exotismo forzoso; el fin de los intercambios 

culturales entre sus integrantes; y el creciente desinterés del resto del mundo, en especial de 

Estados Unidos, hacia la región. (Volpi, 2009: 55-56) 

 

 Con estos signos como posibles marcadores de época, al pasar del siglo XX al 

XXI, los conatos de identidad parecen haberse reducido a pequeños grupos de indígenas 

o afrodescendientes. De esta manera, lo latinoamericano se diluye en sucesivas mezclas 

y experimentos conceptuales sobre sí mismo. Como un territorio aún rentable para la 

explotación, sigue alimentando los imaginarios de paraíso perpetuo, atrayendo capital 

extranjero, fantasías modernizadoras y promesas de un futuro caduco. En este contexto, 

las configuraciones económicas y el caos político —también permanente— debilitan los 

modelos y las democracias. Concebir lo latinoamericano desde la perspectiva del origen 

 
en lugares distintos por la artista durante el tiempo de la exposición. Reitera la idea de la conformación de 

los estereotipos y el efecto del tiempo en la configuración de Latinoamérica.  

 
15 «Las migraciones no son ninguna novedad en la era moderna en general; tampoco son un hecho 

esporádico provocado por una concatenación de circunstancias única y extraordinaria. Constituyen, en 

realidad, un efecto regular y constante del modo de vida moderno, con su permanente obsesión por la 

construcción de un orden y por el progreso económico, dos cualidades que son, por sus consecuencias, 

verdaderas fábricas de «personas superfluas», personas «inempleables» o intolerables en el lugar en que 

viven y que, por ello, se ven forzadas a buscar refugio o unas oportunidades de vida más prometedoras lejos 

de sus hogares» (Bauman, 2017: 79). 
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o de la permanencia, tanto de las personas como de las producciones escriturales, parece 

una tarea imposible. Intentar rescatar lo propio desde algún rescoldo de la conciencia o 

del pensamiento se torna infructuoso ya que, en calidad de rasgo idiosincrásico,  

 

vivimos en un territorio extraño, ajeno a la modernidad occidental, donde los milagros se 

administran en abundancia y todo puede ocurrir; un lugar donde conviven la violencia y lo 

sobrenatural, la miseria y los prodigios: un paraíso donde se superponen las tradiciones hispánicas 

y la superchería católica y donde la única lógica es la ausencia de lógica. El país de las maravillas 

elevado a continente. Un parque temático de lo absurdo. La isla de la fantasía, aunque con 

frecuencia se trate de una fantasía atroz. (Volpi, 2009: 67-68) 

 

Sin embargo, como un constante retorno a las fantasías coercitivas, la literatura 

transita entre esquemas que reiteran las dificultades para encontrar alternativas a los 

moldes heredados del latinoamericanismo. El esfuerzo por producir sin depender de un 

marco delimitante ya sea como afirmación o como negación del entramado de poder, 

genera nuevas agendas, ingeniosas y fecundas en métodos y estéticas, que exploran 

sendas creativas en un proceso de persistente invención, en reacción a los paradigmas 

impuestos. Tal como advierte Volpi, el riesgo de «obstinarse en mantener a los distintos 

países de América Latina como meros “productores de exotismo” constituiría el 

verdadero efecto negativo de la globalización» (2009: 169). En un contexto de apertura 

económica y cultural resulta insustancial y contradictorio imponer a las nuevas narrativas 

ideas obsoletas, pues «arrinconar a los escritores del llamado tercer mundo en «reservas 

de identidad» es una práctica neocolonial más peligrosa que respetar su libertad a la hora 

de elegir sus temas, sin obligarlos a tener siempre en cuenta las condiciones especiales de 

sus países (es decir, su marginación o su pobreza)» (Volpi, 2009: 169). Lo periférico se 

mantiene como escenario constante, no solo como pretexto, sino como argumento desde 

el cual se observa la producción literaria. Dado que expone los problemas sociales, lo 

periférico se posiciona en el núcleo de la discusión política. Habitar los márgenes y 

escribir desde allí implica un compromiso político extremo. Las estrategias surgidas y el 

interés de otras latitudes se volcaron hacia esa Latinoamérica que ofrecía formas 

narrativas alternativas. La experimentación rindió frutos y «el paradigma ya no consiste 

en edificar una nueva torre o una nueva cúpula, sino en trazar un holograma: novelas que 

solo de manera oblicua o confusa, fractal, desentrañan el misterio de América Latina» 

(Volpi, 2009: 171). 

Así, la nueva narrativa latinoamericana acepta su lugar periférico y produce en 

consonancia con la globalización, consolidando sus experimentos como auténticos 

asuntos contemporáneos. «Entre las escasas mutaciones que pueden detectarse en la 
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novela latinoamericana, destacaría dos: la desaparición de las fronteras entre 

autobiografía, ensayo, novela, periodismo y poesía (entre ficción y no ficción, en la jerga 

estadounidense), y la aparición de una nueva literatura fantástica» (Volpi, 2009: 202). 

Estas transformaciones articulan temporalidades que combinan lo histórico con las 

realidades transculturales del presente. 

El recorrido presentado hasta aquí contextualiza puntos clave sobre la pregunta 

acerca de qué significa lo latinoamericano entre los siglos XIX y XXI. Sin embargo 

Latinoamérica, como espacio compartido, no es un territorio igualitario; en este sentido, 

la escritura hecha por mujeres no es representativa durante este periodo, por lo que ha 

sido poco estudiada. Por ello, nos centraremos ahora en identificar puntos convergentes 

entre las temáticas analizadas: poder, centro-periferia e identidad y la escritura femenina. 

En diálogo con Oswaldo Estrada (2014), Lucía Guerra (1994) y María Ángeles Cantero 

(2008), repasaremos conceptos y etapas que nos permitirán ubicar el lugar de enunciación 

y los intereses políticos propios de la escritura femenina latinoamericana. 

Como hemos visto, la indefinición del término latinoamericano nos remite a la 

importancia de las delimitaciones: la conexión con el territorio o con la lengua conlleva 

procesos de apropiación y desapropiación durante el periodo colonial. Aunque estas 

dinámicas han mutado en sus estrategias, los alcances y las imposiciones económicas, 

políticas y culturales siguen vigentes. Si ser latinoamericano implica aceptar el vínculo 

desterritorializante de ser «otro», la condición de mujer agrega un doble señalamiento de 

alteridad, dado que su rol fue considerado accesorio y la segregación se usó como una 

estrategia eficaz para invisibilizarla. 

La independencia, la adultez y la ciudadanía representaron procesos que 

demandaron libertad y socavaron el sistema patriarcal, así como la lucha por conquistar 

el derecho a escribir. Hasta bien entrado el siglo XX, la educación y la creación 

permanecieron como espacios vedados para las mujeres; sin embargo, al examinar los 

mecanismos transgresores en los exiguos procesos escriturales de los siglos XVI al XIX 

encontramos que la escritura hecha por mujeres muestra un marcado interés por los 

«otros»16. En un periodo en el que las mujeres, los indígenas, los criollos y los mestizos 

 
16 Carecemos de una estadística sistemática sobre los temas abordados por las escritoras latinoamericanas 

en los siglos XVI al XX. No obstante, estudios como los de Susana Regossi y María Teresa Medeiros-

Lichem ofrecen análisis puntuales que ilustran el interés de la escritura femenina por los márgenes sociales 

y los sujetos excluidos. Regossi señala que, «desde un punto de vista cultural-ideológico, [las autoras] 

presentan una postura más atrevida y valiente que sus compañeros, al introducir temas difíciles como la 

denuncia de los aspectos crueles de la esclavitud en Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda, la 

explotación del indígena en Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, o la denuncia y el juicio 
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eran excluidos de la educación y del conocimiento, sor Juana Inés de la Cruz (México, 

1648-1691) defendió, a través de la poesía mística y la dramaturgia, el acceso igualitario 

a los campos epistemológicos de la época, superando las barreras de sexo y clase social. 

De manera similar, autoras como Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba, 1814-1873) y 

María Firmina Dos Reis (Brasil, 1825-1917) fueron precursoras del abolicionismo en sus 

respectivos países, lo que las convirtió en referentes de la lucha por mejores condiciones 

de vida para los marginados en el resto de Latinoamérica. En Perú, Clorinda Matto de 

Turner (1852-1909) escribió la primera novela en la que los personajes femeninos 

protagonizan demandas de justicia para los indígenas, consolidándose como una voz 

femenina en el ámbito público y político, y Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909) 

defendió el libre pensamiento y la educación laica e igualitaria desde su producción 

novelística y su dirección de la revista El Perú Ilustrado, al tiempo que abogaba por la 

emancipación de la mujer. En Bolivia, Lindaura Anzoátegui (1846-1898), bajo la premisa 

de la ficción histórica, defendió las causas indígenas y femeninas. Estos ejemplos 

representan una escritura modesta pero profundamente transgresora, marcada por una 

aguda conciencia social. Este fenómeno puede explicarse a través del concepto del «otro 

generalizado», una idea que Cantero recoge de Benhabid para demostrar que la escritura 

femenina busca generar conciencia sobre la necesidad de construir un mundo más 

equitativo. 

 

En lo que atañe a las relaciones del sujeto con el otro («self»-otro), Seyla Benhabid establece la 

distinción entre lo que denomina «el punto de vista del otro generalizado» y «el punto de vista del 

otro concreto». ¿En qué consiste «el punto de vista del otro generalizado»? En primer lugar, «nos 

demanda considerar a todos y a cada uno de los individuos como seres racionales, con los mismos 

derechos y deberes que desearíamos concedernos a nosotros mismos». (2004: 21) 

 

Se advierte, entonces, que la exigencia de igualdad implica la apertura y el acceso 

a esferas sociales restringidas, al tiempo que demanda la validación de múltiples puntos 

de vista, considerados igualmente legítimos. No obstante, en la práctica la marginalidad 

se ha configurado mediante el fortalecimiento y la construcción de numerosos «otros» 

diferenciadores. La artificialidad de las jerarquías sociales evidencia el complejo 

entramado de los límites, donde la asimilación de códigos opresores vinculados a 

categorías como mujer, pobreza, indígena o negritud expone las diversas realidades a las 

 
político del gobierno de una colonia como en La Havane (1844) de la Condesa de Merlin» (2013: 209). Por 

su parte, Medeiros-Lichem, al referirse a la construcción de la voz femenina, afirma que «la voz femenina 

[…] no es monológica sino el resultado de una estrategia doble de escuchar y reconstruir las voces de los 

silenciados, las voces de la resistencia, de la violencia doméstica o política, de las experiencias de la mujer 

en el espacio privado y público» (2006: 19). 
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que son sometidos los grupos marginados en función de la exclusión. Los valores y 

significados inscritos en los cuerpos, los espacios y las políticas revelan cuestiones 

fundamentales sobre la conciencia de los esquemas de poder, así como su alcance e 

impacto en las sociedades. Por ello, 

 

un sector de escritoras […] se ha propuesto asumir y expresar los valores del mundo de la periferia. 

Por lo común, este mundo de los márgenes está representado en la narrativa a través de un 

personaje protagonista o de un narrador/personaje perteneciente a la cultura marginal. Mujer, 

homosexual, lesbiana, indio, negro… serán los personajes válidos para mostrar el «otro» lado, la 

esfera de los sentimientos, el mundo interior y sus valores sin otros marcos referenciales. A través 

de estos personajes, la cultura de la periferia se incorpora como sistema básico y marco 

organizador de valores, espacio desde el cual la cultura ilustrada puede sentirse, ahora sí, como 

parte del mundo del otro. (Osorio en Cantero, 2004: 108) 

 

En esta inversión imaginaria de los roles culturales el lugar de enunciación ofrece 

una perspectiva diferente, en la que aspectos esenciales como la igualdad, la cohesión y 

el progreso se reorganizan desde otras sensibilidades. En este periodo, en el que las 

estructuras de poder perpetúan la voluntad de los opresores sobre los oprimidos, resulta 

imprescindible cuestionar los procesos de segregación. Puesto que el sistema de poder se 

encuentra profundamente arraigado en el pensamiento, los cuerpos, la dirección de los 

Estados y la cultura, las respuestas provenientes de la escritura femenina recurren a la 

personificación de grupos minoritarios para dialogar con estos mismos grupos sobre la 

necesidad y las posibilidades de construir formas alternativas de participación e inclusión 

social. 

La separación de las esferas pública y privada, junto con otras dicotomías 

disociadoras —hombre-mujer, blanco-indígena, blanco-mestizo, blanco-

afrodescendiente, rico-pobre, letrado-salvaje—, se naturalizaron durante y después de la 

Colonia, convirtiéndose en pilares fundamentales de la sociedad contemporánea. No 

obstante, el concepto del «otro generalizado» abre paso a una posición igualitaria que 

articula dinámicas analítico-críticas y transferencias conceptuales capaces de generar 

espacios inclusivos. De este modo, la escritura femenina actúa como un motor para 

procesos de integración y reconocimiento de las capacidades intelectuales y de autonomía 

de los sujetos: 

 

Lo que resulta más interesante de esta perspectiva, […] es el refuerzo que desde la literatura se 

ejerce para conseguir de la cultura latinoamericana una cultura íntegramente humana. En una 

cultura como esta, que desde sus orígenes se ha manifestado rigurosamente masculina, resulta 

fundamental que el discurso literario muestre la posible conexión entre sus paradigmas 

literarios/ideológicos y los cambios sociales producidos en el imaginario social. (Cantero, 2004: 

112) 
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Desde esta óptica humana las asociaciones cuerpo-naturaleza y lengua-madre, que 

aproximan el mito a la narrativa, contribuyen a las transformaciones relacionadas con la 

politización de los discursos como estrategia y territorio de producción. El cuerpo 

reproductor, entendido como papel biológico taxativo de la condición femenina, junto 

con la permanencia de las mujeres en el ámbito privado para desempeñar labores de 

cuidado de la familia y del hogar, sirvieron históricamente como fórmulas para la 

separación de espacios. Sin embargo, como señalamos, la escritura femenina 

latinoamericana ha abordado estos roles para cuestionar, expandir y diseminar el 

pensamiento sobre la pertinencia o no de conservar dicho patrón. 

En particular, la relegación de la mujer al espacio privado, considerado una pieza 

clave de la organización social, fue parodiada en la literatura para provocar un análisis 

político de sus limitaciones y alcances, así como de la influencia de las instituciones que 

sustentaban dicha distribución. Desde novelas como Hualparrimachi (Anzoátegui, 1894) 

hasta la popular Como agua para chocolate (Esquivel, 1989), observamos cómo tales 

experimentos transformaron procesos de pensamiento en intercambios conceptuales, 

instalando la identidad femenina en el terreno del debate político. El cuerpo se convirtió 

en un elemento simbólico de autodeterminación al romper la relación estrecha entre el 

sentir y la conciencia, llevando la acción individual y su reconocimiento como subjetivo 

y afectivo a una deliberada aproximación al «yo» personal. Lucía Guerra sintetiza lo 

anterior cuando afirma que 

 

esta postulación del cuerpo femenino como locus de la escritura ha promovido la exploración de 

un espacio silenciado que, en la tradición de Occidente, se había reprimido, aunque, como recurso 

subversivo, no resulta nada nuevo, al compararlo con la literatura de vanguardia. En realidad, nos 

parece que el cuerpo, en el contexto de la escritura producida por la mujer, es solo una respuesta 

provisoria determinada, mayormente, por su potencial transgresivo en una cultura que se ha 

restringido, desde la mirada del hombre, a elaborarlo como Objeto de Deseo y Objeto de 

Veneración. (1994: 155) 

 

En esta perspectiva, lo provisorio se vincula con los discursos autodeterminantes, 

donde la exploración del cuerpo permite definir el «yo» personal, reconocer las 

competencias sociales y actuar desde este en el escenario público y político. Esto se debe 

a que el cuerpo es un terreno en constante ampliación y experimentación que, en el ámbito 

literario, desafía los modelos sociales establecidos en el contexto real. Como base del 

planteamiento identitario femenino, el cuerpo estuvo históricamente supeditado al ámbito 

íntimo, reprimido como discurso y condenado al espacio doméstico. Sin embargo, cuando 

la escritura de mujeres lo abordó, transgredió ese umbral trasladando lo privado al espacio 
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público para exigir nuevas formas de diálogo sobre las realidades físicas y emocionales 

de las mujeres. 

Con la exposición de la intimidad se simboliza la subjetividad que, encarnada en 

el cuerpo, construye una narrativa abierta a cuestionar ideas sobre la familia, el ámbito 

doméstico, la maternidad, el erotismo y la sexualidad, desde donde se controvierte la 

imagen de la mujer como el «ángel del hogar». Aunque esta figura fue promovida en la 

transición del siglo XIX al XX por publicaciones como las «revistas para ellas», el ideal 

social no permaneció indemne ante autoras como Alfonsina Storni. Al considerar estas 

ideas una imposición social, Storni contribuyó a desarticular esa imagen sumisa y 

obediente a través del periódico La voz de la mujer (1896-1897). Más recientemente, 

hacia finales del siglo XX, Isabel Allende y Ángeles Mastretta centraron su narrativa en 

la intimidad como tema y, 

 

por medio de su discurso, estas escritoras ordenan acontecimientos históricos, los cuales se hallan 

atravesados por cuerpos de mujeres (personajes femeninos) a través de los que se vincula la 

perspectiva política al universo íntimo. Es así como la feminidad desempeña una función capital, 

al establecer puentes entre las disyuntivas locales y globales, reconfigurando mensajes que llevan 

en sí una promesa de unidad. (Cantero, 2004: 129) 

  

La relación consigo misma y la conciencia del cuerpo, en favor de procesos de 

pensamiento autónomo, encarnan nuevas formas de existencia que evaden las cargas 

sociales. Transformada en un fenómeno renovador donde la mujer se reimagina a sí 

misma, la intimidad y la feminidad se convierten en una puerta de entrada hacia 

configuraciones ilimitadas del mundo desarrollado a partir de la segunda mitad del siglo 

XX, en el que las mujeres comienzan a participar de manera visible. Desde las 

convenciones ideológico-culturales, como la educación religiosa, que presenta a la mujer 

como complemento del hombre y la somete al silencio y a la vocación de sufrir con fervor, 

hasta el universo interior, donde la mujer es condenada a enfrentar su propia conciencia 

y deseos, la literatura escrita por mujeres y los temas históricamente catalogados como 

«menores» se posicionan en la agenda. Es decir, la literatura reproduce estos modelos 

para analizarlos. Aunque no siempre cuestiona la estructura por completo, la expone y la 

desnuda, lo que representa una alteración en el modo de pensar. Esto se traduce en que, 

al ser la mujer misma el objeto-personaje, busca a través de él la identificación, y este 

gesto fragmenta la realidad. 
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De esta manera, experiencia y representación se combinan en un ejercicio dual de 

ruptura, donde los sistemas de referencia, una vez expuestos, dan lugar a otras formas de 

pensamiento que cuestionan el curso histórico hasta ese momento: 

 

[en las décadas previas a] los cincuenta, muchas de las novelas proyectan un mismo perfil de mujer 

basado en una protagonista de familia pudiente, cuyo matrimonio de conveniencia a edad muy 

joven termina siendo desgraciado. Sus vidas se reducen a un mundo interior centrado en el propio 

sufrimiento y aisladas del exterior. Los personajes que conviven junto a ellas son meras sombras, 

maridos infieles e insensibles. Textos todos ellos en los que se presenta una problemática derivada 

de las relaciones humanas y del desarrollo de la propia conciencia; temáticas que son más 

específicas de los países andinos y centroamericanos, de acuerdo con el estudio de Helena Araújo 

sobre escritoras hispanoamericanas. (Cantero, 2004: 81) 

 

Identificarse como mujer y hablar desde la recién conquistada estrategia de llevar 

lo privado al ámbito público, rompiendo así las asignaciones inamovibles impuestas por 

la tradición, significa transitar del lugar marginal al que estuvo supeditada hacia un 

espacio de enunciación y denuncia. Esto implica un cambio desde la periferia del saber 

hacia un centro en el que las mujeres pueden reconfigurar su posición. 

Para Oswaldo Estrada, el principio constructor del discurso femenino en 

perspectiva colonial parte de la producción «otra», que identifica en autoras mexicanas 

contemporáneas —y que puede extenderse a las del centro y sur del continente—, ya que 

alude a cuestiones subversivas como eje rector de su creación. 

 

Tras el descubrimiento de la marginación y la otredad, hay una toma de poder, un intento por crear 

otras historias […] En su denuncia intelectual vibra el afán de informar y adquirir mayores 

conocimientos. Y la hazaña, siempre política, activa un complejo vehículo ideológico que combate 

simulacros, círculos de opresión y discapacidades que van más allá de lo físico y corporal. (2014: 

24) 

  

Ese «otro» denota un saber nuevo, un cuerpo de conocimiento que modifica y 

reorganiza las estructuras establecidas. La representación de la mujer bajo las formas 

culturales impuestas deja de ser un marco de identificación; en su lugar, los procesos 

creativos generan espacios y modos de pensamiento que dan lugar a imaginarios distintos: 

inestables, desfetichizados, reemplazables, cotidianos y ajenos a la mirada colonialista. 

En síntesis, esto nos conduce hacia nuevas identidades. 

Se trata de una reinvención de sí mismas, donde la renuncia al sistema implica la 

revalorización de aquello que ha sido utilizado para su estigmatización: debilidad, 

silencio, diligencia y subordinación. Así, 
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para el análisis de esta identidad se ha partido de dos referentes: uno, la heterogeneidad endógena 

de los países americanos; el otro, la adopción de modelos culturales fundamentalmente europeos. 

Este último ha propiciado que el concepto de identidad haya sido teorizado en los mismos términos 

que el pensamiento de la tradición europea —el racionalismo, el logocentrismo— y, como tal, se 

halle impregnado del mismo totalitarismo androcéntrico. (Cantero, 2004: 26) 

  

Por consiguiente, se trata de una mirada que omite las singularidades de las 

estrategias y, a la luz de la cual, los demás saberes provenientes de procesos culturales 

distintos carecen de valor conceptual y académico. En algunos casos, estos saberes son 

ignorados o, en su defecto, considerados como algo exótico. Los condicionantes de estas 

lecturas surgen de campos como las letras, las ciencias sociales y la antropología, donde 

las desigualdades acentúan los procesos de separación entre el centro y las periferias. 

Estas desigualdades aluden a disposiciones formales establecidas entre prácticas y 

territorios divergentes. 

En la perspectiva latinoamericana, la incorporación de teorías europeas en las 

lógicas estéticas y representacionales de su literatura representa un desafío inclusivo y 

civilizador, pues se considera que esto facilita el acceso a diálogos en condiciones de 

igualdad. Sin embargo, la incorporación de otros horizontes culturales puede, de manera 

similar, reflejar un deseo de parecerse al civilizador. Entonces, ¿con qué propósito el 

intercambio cultural podría propiciar un diálogo entre iguales fuera de las lógicas 

agresivas instauradas desde la Colonia? 

 

La cuestión radica, para Ruffinelli, en entender la diferencia que constituye la identidad americana. 

A juicio de este, existe un rasgo central definidor de tal diferencia: su heteroglosia, su variedad, su 

conformación europea e indígena, con un elevado número de inmigrantes pobres procedentes de 

la Europa excéntrica —aquella que careció de Ilustración—. (Cantero, 2004: 92) 

 

Se trata de un «logos» distinto, vinculado a universos contrastantes y regímenes 

de pensamiento elaborados a partir de procesos culturales e históricos diversos. La noción 

del territorio y la territorialización de la producción literaria proviene de constructos 

sociales en los que resulta crucial comprender la disparidad de los modelos de 

pensamiento que conforman el corpus general. En consecuencia, el reconocimiento de las 

fuerzas que generan variaciones en los procesos de exploración y determinación, 

coincidentes con la herencia mítica, las maneras de narrar y las temáticas habituales, 

incluye una observación minuciosa sobre las formas de construcción de la autonomía y 

el modo en que, hasta el momento, se había concebido la identidad latinoamericana y 

femenina. 
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La cercanía con los aspectos naturales, la inmersión en configuraciones sociales 

fuertemente jerarquizadas y preestablecidas, así como el sentir que emana de estos nuevos 

modelos, constituyen junto con la manera de participar en la modernidad impuesta una 

avanzada en el reconocimiento de los grupos minoritarios, las diferencias y otras formas 

de producción. Es decir, la mezcla de heterogeneidades da lugar, desde el principio, a una 

conciencia incluyente, en la que el fenómeno del hogar y la feminidad adquieren un 

sentido simbólico y estético. Es en el interior de los espacios habitados, en la intimidad 

de las conversaciones, donde se da valor a las narrativas, lo que facilita su asociación con 

el papel de la mujer como guardiana y generadora de historias. 

 

Por lo tanto, no es fortuito el hecho de que, ya a partir de sor Juana Inés de la Cruz, haya surgido, 

en Latinoamérica, una imaginación femenina que ha hecho del espacio doméstico un locus con 

dimensiones representacionales y simbólicas. En las pinturas de Remedios Varo y Leonora 

Carrington, la casa y, especialmente la cocina, se impregna de una atmósfera mágica en la cual la 

mujer, con su habilidad manual y su sabiduría, se representan como un alquimista. (Guerra, 1994: 

176)  

  

Consustanciales a los procesos identitarios y definitorios, el reconocimiento de los 

alcances sociales de un pensamiento propio y contestatario en el escenario político dio 

paso a una escena de desenvolvimiento femenino con características únicas. En este 

sentido, el protagonismo y la incursión en campos artísticos resignificaron espacios que 

contrastaban con los roles biológicos y domésticos. Por otra parte, la afirmación de las 

singularidades otorgó a la creatividad el carácter de un pensamiento específico. 

 

La domesticidad, entendida como la traducción del refugio creativo, y la casa 

como un nido desde donde se expande el mundo y se conquistan otros espacios de lo 

público, permiten resaltar cuán distintos son los modos de pensamiento del hombre y la 

mujer. Por tanto, no se trata de acentuar estas diferencias entre géneros sino de 

comprender, a partir de ellas, los alcances y las perceptibilidades de cada uno. Así, 

 

En la década de los sesenta y setenta la cuestión del género, tanto en la escritura feminista como 

en las prácticas culturales, se centró en la diferencia. Como diferencia sexual, el género fue crucial 

en muchos aspectos, por mencionar algunos podría subrayarse su importancia en la crítica de la 

representación, en el análisis de las imágenes culturales y narraciones, en el cuestionamiento de 

las teorías de la subjetividad y en la lectura y escritura del texto. De forma paralela se fueron 

creando espacios sociales, «espacios de mujeres» como los Estudios de la Mujer, revistas 

feministas, programas específicos en los medios de comunicación, etc., con el objetivo de afirmar, 

dirigir, analizar, especificar o verificar las propias diferencias sexuales. (Cantero, 2004: 50) 
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Observamos entonces que los temas femeninos se han transformado en símbolos 

que otorgan poder a los discursos. Enfrentar los modelos opresivos constituye una 

aceleración de la conciencia de ser mujer y, en este proceso, la escritura aporta nociones 

comunes: por un lado, para considerar la resistencia política como estrategia de 

posicionamiento social; por otro lado, para explorar el sentido de la carga histórica, su 

valor y las posibilidades de una ruptura en favor de un papel diferente. 

Un ejemplo paradigmático es la escritura de Clarice Lispector (Ucrania, 1920-

Brasil, 1977), cuyo discurso contestatario, irreverente y provocador incluye temas como 

la esclavitud, los problemas de clase, la feminidad y la intimidad. Su obra cumbre, La 

pasión según G. H. (1964), representa una auténtica interpelación al sentido existencial y 

al pasado histórico desde una perspectiva femenina. A través de esta obra, Lispector 

cuestiona los roles que las mujeres han desempeñado, los límites, las orillas y los espacios 

liminales entre lo físico y lo psíquico, creando un espacio de comunión con el lector no 

experimentado hasta entonces: una suerte de flujo de conciencia que se sitúa en el 

pensamiento del otro (lector) como si fuera propio. Hablamos, pues, de una identificación 

entre quien escribe y quien lee. 

No existe una categoría absoluta de agentes constituidos en el tejido social. Por 

esta razón, las grietas funcionan como rutas de escape para diversas construcciones: a 

través de ellas se complementan las ideas, se suman intenciones y se teoriza sobre los 

hallazgos. La comunicación, que opera como transmisora, acrecienta las oportunidades 

de trascendencia en un hecho puntual. Este es el éxito que logró la escritura femenina 

latinoamericana en la década de los ochenta, en lo que María Ángeles Cantero denominó 

como el «Boom femenino hispanoamericano». En tanto hecho identitario sin precedentes, 

es 

 

el tipo de la literatura que resulta de conjugar en el discurso literario una «aparente» aceptación y 

tematización de las prohibiciones, limitaciones e imposiciones patriarcales, haciendo uso del 

lenguaje propio de la comunicación de masas —que se ha identificado siempre con lo 

convencionalmente «femenino» y «La Mujer», concepción ideológica elaborada por el sistema 

patriarcal— es una narrativa, desde luego, de difícil asimilación. Se requiere un entrenamiento, 

una especialización, ya que se trata de un texto cuya voz resulta a la vez «propia» y «ajena», y 

cuyo distanciamiento ha de lograrse a través de mimetizar el lenguaje de masas. (2004: 116) 

 

 Dicha participación social en las prácticas de producción no es otra cosa que la 

beligerancia política expresada a través de la escritura. Ubicar en el centro temas 

cotidianos como la cocina, la moda, las actividades domésticas, las tardes de lavadero, 

narrar sus experiencias diarias mediante llamadas telefónicas o ventilar los problemas 
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maritales y familiares significó elevar estas actividades, tradicionalmente consideradas 

propias de las «levedades femeninas», a un nivel de representación imprescindible para 

la sociedad en general. Reconocer los traumas y hablar de ellos permitió la entrada al 

mundo íntimo y generó el vínculo necesario para convertir este ámbito en una proclama 

por la autodefinición y la transformación del rol histórico. Según la perspectiva de María 

Ángeles Cantero, dicho reconocimiento trasladó a la mujer de la periferia al centro, pues 

 

si el modelo cartesiano organizó la comprensión del mundo alrededor de un punto llamado Centro, 

el cual sintetizaba una plenitud y coherencia de valores, la Periferia—concebida desde esta 

posición de Centro― significaba la indefinición; su alejamiento del medio implicaba la 

degradación simbólica por la pérdida de nitidez y, por ende, una caída en lo irrepresentable. Ahora, 

en esta narrativa de escritoras de la década de los ochenta […], lo más destacable es el hecho de 

que lo Otro, lo diferente, las mujeres ocupan el centro de la representación. (2004: 11) 

  

En la inversión de las lógicas representacionales se conjugan los procesos 

identitarios tanto de lo latinoamericano como de lo femenino. El discurso de la feminidad 

otrora considerado insulso transformó lo íntimo en un tema de interés, haciendo énfasis 

en la apropiación del cuerpo y su exploración abierta y subjetiva. En este contexto, el 

inconsciente colectivo se presenta como evidencia del lugar de enunciación y, desde allí, 

la producción y el reconocimiento de diversas formas de ser mujer situaron en el mercado 

renglones previamente ignorados. Por ende, la conciencia de las minorías dentro de la 

minoría conceptual que representaban las mujeres posibilitó un diálogo más amplio, 

inclusivo, diverso y equilibrado sobre el devenir de un territorio en construcción. 

En línea con lo anterior, «es también la heterogeneidad latinoamericana la que ha 

permitido explorar, desde una nueva perspectiva feminista, un imaginario del mestizaje 

en el cual la mujer se representa con una autonomía y poder que la distingue de las 

imágenes construidas en la cultura europea» (Guerra, 1994: 181-182). Por tanto, 

corresponde al pensamiento femenino latinoamericano el posicionamiento de esas otras 

minorías y su reconocimiento en los ámbitos académico y cotidiano. 

Entre los años sesenta y ochenta, Latinoamérica vibraba con un ambiente literario 

de renovación y visibilidad, propiciado tanto por el boom latinoamericano como por la 

movilidad de algunos escritores hacia Norteamérica y Europa. Aunque 1972 se reconoce 

como el fin de dicho periodo17, a lo largo de esas décadas surgieron nuevos nombres y la 

crítica mantuvo su atención en ellos fomentando un diálogo con otras latitudes. No 

 
17 Para Ángel Rama, «el boom latinoamericano tiene como fecha de defunción 1972, entre otras causas, 

por la clausura del mercado librero, la creatividad juvenil que presuntamente había disminuido, el éxito de 

Cien años de soledad, publicada en 1967 y después de la cual parecía no avenir ningún texto significativo; 

todo lo anterior sumado al «año negro de la democracia suramericana: 1973» (1981: 85-86). 
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obstante, «dentro de[l] […] contexto sexista de la crítica, la recepción de la producción 

literaria de la mujer estuvo marcada tanto por la total omisión como por la incomprensión 

de toda una zona ideológica y semántica que correspondía a las modelizaciones artísticas 

de la experiencia femenina» (Guerra, 2008: 27). De este modo, la autonomía consolidada 

en los círculos académicos en torno al feminismo y la activa participación en las 

discusiones ontológicas y estéticas del mundo editorial —donde las dualidades, las 

miradas alternativas y las perspectivas diversas reclamaban la independencia cultural— 

impulsaron la construcción de una identidad en la frontera, nutrida por la permeabilidad 

entre dos mundos. Esto preludió una participación decidida, y desde entonces creciente, 

de la literatura escrita por mujeres. Por tal razón 

 

en […] la década de los ochenta, cobra especial interés el análisis del imaginario que dichos textos 

nos presentan sobre la situación social de las mujeres latinoamericanas. Obras, por otra parte, que 

rompen con los modelos establecidos tanto de género como literarios, a través de las estrategias 

de ironía, de doblaje de voz —como forma de imitar a los «padres del “boom”»—, de 

fragmentación del discurso… Unos textos bajo la mirada de las mujeres escritoras, y con todas las 

contradicciones que ello comporta, esto es, configurados bajo el protagonismo de unos personajes 

femeninos contextualizados históricamente, y poseedores de una representación paradójica, 

derivada de la necesidad de conjugar la imagen socialmente construida de «La Mujer» con la 

experiencia real del hecho de ser mujer y la experiencia histórica de las mujeres. (Cantero, 2004: 

19) 

  

Como parte del proceso de autodeterminación femenina y en correspondencia con 

la posmodernidad y sus formas narrativas, la validez alcanzada por las historias menores, 

pequeñas, consuetudinarias y anodinas (relatos), así como por las novelas cortas, 

representó un impulso significativo en el mercado. Este fenómeno permitió la expansión 

hacia nuevos públicos: mujeres con poco tiempo y ávidas de historias. De este modo, el 

formato y la forma constituyeron una estética literaria sin precedentes, donde los 

personajes que generan familiaridad nos acercan a un universo narrativo más vinculante, 

cercano y profano. La identidad alcanzada se convierte, entonces, en un dispositivo para 

plantear interrogantes que promuevan transgresiones de época. En resumen, el fenómeno 

editorial de las mujeres en los años ochenta  

 

se centra en las vidas de las mujeres, en sus emociones y sentimientos, deseos, ansiedades, 

frustraciones y luchas. […] determinados sectores de nuestra sociedad se impregnaron de este 

espíritu crítico que implicaba cuestionar sus propias vidas, sus opciones íntimas, los roles 

impuestos por la ideología patriarcal, etcétera, etcétera. Ahora se trataba de comenzar por la vida 

privada para desembocar irremisiblemente en la pública, como un continuo imposible de separarse. 

(Cantero, 2004: 18) 
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Entonces, las motivaciones estuvieron acompañadas de un interés primordial que 

no se disociaría en el futuro; por el contrario, el posicionamiento de la escritura hecha por 

mujeres y el éxito ya mencionado no hicieron más que crecer, incrementando el número 

de escritoras. Se incentivó la traducción de obras y, a través de congresos, foros, 

encuentros académicos y las sucesivas publicaciones de actas y memorias, se generó un 

debate abierto sobre esas nuevas maneras de concebir mundos imaginarios como reflejo 

de los reales. A partir de la proclama subjetiva y el conocimiento de las posibilidades 

investigativas vinculadas a lo personal e íntimo, la propuesta de un cruce entre el contexto 

social y cultural con la comprensión del sujeto enunciado —autora-personaje y autora— 

permitió consolidar al sujeto como portador de su historia y sus características, 

presentándose como enunciado de sus vivencias desde una mirada casi etnográfica. 

En tanto objeto de su propia realidad, los hechos narrados conectan la experiencia 

con el contexto. Durante las décadas de los ochenta y noventa 

 

resulta evidente la participación de la narrativa femenina en lo social, y el alcance del hecho 

literario más allá de los textos y los signos. Si en décadas pasadas los procesos inconscientes de 

represión no permitían a las mujeres salir de su mundo interior, y si en coalición con los 

movimientos feministas estas se animaron a enfrentarse a la hostilidad del poder patriarcal, hoy, 

como señala un sector de la crítica (Ruffinelli, Llarena), comienzan a entreverse algunos gestos en 

la literatura, resultado posiblemente de las diversas mutaciones experimentadas en el imaginario 

social. (Cantero, 2004: 91) 

  

Así, la combinación de factores políticos, sociales y culturales con el mercado y 

la reciente participación de los medios de masas en la institucionalidad cultural y 

simbólica reconstruyó las herencias y generó inercias impensadas. Los compromisos 

ideológicos lograron configurar relaciones entre ideas, individuos y comunidades donde 

la coerción había modelado los silencios. Dentro de los imaginarios de una escritura del 

Sur, Diamela Eltit (Chile, 1949) y Luisa Valenzuela (Argentina, 1938) presentan miradas 

descreídas de los patrones sociales y editoriales. Sus escrituras experimentales sobre el 

cuerpo y la existencia reflejan cómo la violencia política marca los destinos de sus países, 

pero, al mismo tiempo, representan motivaciones profundas para ensayar una denuncia y 

un diálogo vinculante con la situación dictatorial. En El padre mío (Eltit, 1989), la 

memoria permite analizar la marginalización social a través de un esquizofrénico incapaz 

de reconstruir su pasado y su identidad: una víctima, como muchas, del autoritarismo. La 

fragmentación y la experimentación, como estrategias narrativas, funcionan también 

como metáforas de los sujetos descritos pues el relato conceptualiza la desarticulación de 

su completitud. Este diálogo polifónico presenta el cuerpo como nación e ideología, un 
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escenario para la violencia y la resistencia, así como para la anhelada reconstrucción de 

la democracia. 

Por otro lado, el contexto político de Realidad nacional desde la cama 

(Valenzuela, 1990) reúne ideas de nación constituidas desde una producción 

institucionalizada que contamina todos los espacios de la vida de los ciudadanos. El 

personaje de la «señora», situado entre la ficción y la autobiografía, es una espectadora 

pasiva y analítica del poder. Incapaz de enfrentarse a la realidad observa, desde la 

intimidad de su habitación, a través de la pantalla y la ventana, cómo el Estado se 

desarticula y se organiza como si fuera un juego de construcción. Una vez más, se utiliza 

la metáfora del control sobre los cuerpos y las mentes. 

En cuanto a la capacidad transformadora de la memoria en la sociedad, cabe 

agregar que la escritura latinoamericana hecha por mujeres comenzó a forjar 

convenciones formales que unieron prácticas y territorios disímiles. Estas construyeron 

la morfología de un nuevo horizonte literario que inició una tradición en la cual el relato 

se ubica en el centro para articular otros modelos contextualizantes del saber histórico y 

colectivo. En tanto sustrato teórico, la lucha constante por un debate político abierto e 

incluyente permitió su reinscripción en una problemática mayor: la de levantar la voz, la 

de participar activamente. Según Lucía Guerra: 

 

todas estas historias de mujeres configuran un contratexto que hace estallar al signo mujer en una 

multiplicidad que no admite abstracciones ni esencialismos. La contribución del feminismo 

latinoamericano radica, precisamente, en su énfasis en una heterogeneidad, nunca ajena a los 

procesos históricos. Ser mujer en nuestro Continente rebasa y excede aquellas construcciones 

culturales que intentan definir y fijar con la intención de mantener un orden. (1994: 181) 

 

En consecuencia, aunque no se trate de la construcción de un proyecto conjunto 

sobre la transformación política y social, la identidad en la escritura hecha por mujeres en 

Latinoamérica aproxima el mundo real al ficcional, creando un espacio compartido de 

debate y apropiación en el que los campos literarios y culturales pueden fusionarse e 

influenciarse mutuamente. Esto otorga a las subalternidades el carácter de una escritura 

compleja y completa. Así, en la consolidación de la escritura femenina se observa una 

creciente autonomía, acompañada del desarrollo de ideas vinculadas al feminismo, tales 

como la conquista de espacios, la consolidación de una voz propia y un análisis amplio 

del rol social e histórico. La identificación de la naturaleza del espacio narrativo, junto 

con la valoración y la retórica de los espacios reales volcados en la escritura, evidencian 

las correspondencias entre la realidad y su representación. Los paralelismos de 
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significado, los puntos de encuentro y las transposiciones constituyen el sustrato de la 

narrativa femenina latinoamericana, universos creados en los que se invierten los órdenes 

y se generan nuevos espacios para la reflexión. 

Un elemento asociativo entre las personas y un determinado tiempo-espacio al que 

podríamos denominar «cultura» en este contexto es la lengua, que permite la construcción 

de la memoria colectiva18. Sin embargo, dado que Latinoamérica alberga un sinnúmero 

de dialectos y varios idiomas oficiales, no podríamos afirmar que la lengua es el factor 

que aglutina a la región; en cambio, el territorio sí cumple esta función. La construcción 

del espacio adquiere aquí un amplio sentido de identificación y subjetivación de lo 

femenino, al presentarse como un espacio utópico, característico de las antípodas, del 

mundo nuevo: un espacio por revelar que, paradójicamente, es también real y caótico. 

La experiencia de lo latinoamericano, en relación con lo económico, lo social y lo 

cultural, traza una ruta literaria en la que el cuerpo se corresponde con el espacio 

construido y produce identidad en medio de la transculturación a la que está expuesto. 

Las confluencias e influencias emergen como síntomas de una actividad singularizadora 

que engloba lo latinoamericano como espacio y entidad concreta, de donde surge un 

diálogo constante. El cuerpo se convierte en escritura y, al mismo tiempo, en objeto de la 

escritura; como ente creador, elabora una topografía corporal, mientras que la escritura 

escinde la realidad, escarba y selecciona para engendrar un nuevo objeto que contiene el 

universo del que surge. 

La literatura femenina contemporánea reconoce y cuestiona constantemente la 

corporalidad, produciendo seres conscientes de su papel en el mundo, de los valores a los 

que está ligada su existencia y de cómo el cuerpo actúa como elemento legitimador de su 

 
18 Lotman señala que «en su funcionamiento real [el lenguaje] está incorporado en el sistema, más general, 

de la cultura, constituye con ella un complejo todo. El “trabajo” fundamental de la cultura […], consiste en 

organizar estructuralmente el mundo que rodea al hombre. La cultura es un generador de estructuralidad, y 

con ello crea alrededor del hombre una esfera social, que, como la biosfera, hace posible la vida, cierto es 

que no la orgánica, sino la social» (2000: 171). En esta afirmación se advierte el carácter inseparable entre 

lenguaje y cultura, entendidos no como instancias autónomas, sino como partes de un mismo mecanismo 

generador de sentido. Este planteamiento se complementa con los desarrollos que el propio Lotman dedica 

al funcionamiento de los modelos culturales, en los cuales el lenguaje espacial adquiere un papel 

determinante. Tal como señala, «los conceptos “alto-bajo”, “derecho-izquierdo”, “próximo-lejano”, 

“abierto-cerrado”, “delimitado-ilimitado”, “discreto-continuo” se revelan como material para la 

construcción de modelos culturales de contenido absolutamente no espacial […] [y] los modelos más 

generales sociales, religiosos, políticos, morales del mundo, mediante los cuales el hombre interpreta en 

diversas etapas de su historia espiritual la vida circundante, se revelan dotados invariablemente de 

características espaciales» (1982: 271). En este sentido, la cultura no solo genera estructuralidad, sino que 

lo hace mediante una espacialización simbólica de la realidad gracias a la cual los fenómenos humanos 

adquieren orden y sentido. 
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ideología. Es a través del cuerpo que se movilizan y concretan las estrategias que lo 

circundan. Adrienne Rich se refiere a este aspecto como «la política de la ubicación»: 

 

Incluso si parto de mi cuerpo es necesario señalar que desde un principio ese cuerpo tuvo más de 

una identidad. Cuando me sacaron del hospital al mundo, fui vista y tratada no solo como mujer 

sino también como blanca —tanto por negros como por blancos—. […] Ubicarme en mi cuerpo 

significa algo más que entender lo que ha significado para mí tener vulva y clítoris, útero y senos. 

Significa reconocer esa tez blanca, los lugares a los que me ha llevado, así como los lugares a los 

que no me ha permitido ir. (en Meza, 2010: 31) 

 

A partir de estrategias como esta el cuerpo femenino, a través de la escritura, está 

llamado a promover un cambio orientado a la desestructuración del orden simbólico para 

dar paso a un nuevo esquema en el que la producción de significado responda a las 

exigencias de una pervivencia beligerante y contestataria. En este esquema, las escritoras 

pueden «conferir dignidad literaria y valor a obras […] portadoras en muchos casos de 

una reivindicación de lo femenino como espacio de alteridad cultural impuesta y 

reprimida, así como espacio de subalternidad forzosa, y, por lo mismo, portadora de un 

enorme potencial subversivo» (Cantero, 2004: 19). Como producto de esta actividad, las 

relaciones metafóricas expuestas en el texto, en tanto símbolo, amplían sin cesar el sentido 

de la realidad y la ficción, así como la manera en que ambas se comunican y se reafirman 

mutuamente. Cuando se formula una pregunta en el texto esta surge de la experiencia de 

la vida; dicha pregunta considera, resume y manifiesta el pensamiento de un conjunto de 

personas frente a un evento particular transformado estéticamente. Tal como lo expresa 

Ricoeur: «la función principal de la obra poética, al modificar nuestra visión habitual de 

las cosas y enseñarnos a ver el mundo de otro modo, consiste también en modificar 

nuestro modo usual de conocernos a nosotros mismos, en transformarnos a imagen y 

semejanza del mundo abierto por la palabra poética» (1999: 57). 

De este modo, el texto actúa como un signo de lo latinoamericano en la medida 

en que refiere a algo existente en la realidad, algo palpable que desata un proceso de 

pensamiento sobre la vida. Este proceso, un intrincado mecanismo sígnico, involucra al 

ser con el espacio y su tiempo. En palabras de Bernard Lamizet: 

 

La significación del espacio y el tiempo se encuentra en el origen de la identidad del sujeto según 

tres maneras. En primer lugar, el sujeto pone en acción la experiencia de una semiótica al formular 

la significación del espacio y el tiempo. Pensar una significación consiste fundamentalmente en 

establecer, antes que nada, la relación entre un significante y una referencia. Para interpretar un 

significante, para hacer pensable su significación, es necesario empezar por instaurar una relación 

entre este significante y una referencia que pertenezca a un campo diferente al suyo. (2010) 
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Por tanto, la literatura es metafórica porque combina la experiencia y la teoría para 

situar el diálogo histórico y contextual en el centro del debate. El espacio confiere 

identidad y, en ese sentido, representa para las escritoras latinoamericanas la confluencia 

entre lo real, lo simbólico y lo imaginario. Este marco ha permitido estudiar y analizar las 

políticas del poder y examinar su presencia en la sociedad. 

Frente a procesos históricos marcados por la separación de los espacios (adentro-

afuera, centro-periferia) y por la inserción de referencias ajenas que resultan en la 

fragmentación y la diseminación de las tradiciones, la realidad se presenta como opresiva 

y limitante para el desarrollo equitativo. Dado que la estructura social responde a la 

construcción de verdades dependientes de factores como la religión, la política polarizada 

hacia las necesidades masculinas y los sistemas opresivos que afectan a las minorías (de 

género, sexuales, étnicas), dicha realidad conforma la actualidad vivenciada. Es 

precisamente en este contexto donde residen los procesos de autodeterminación de los 

sujetos femeninos, centrados en la exploración identitaria y fundante. Al respecto, 

Lamizet señala: 

 

El espacio real es aquel que se impone al sujeto: se trata del espacio que constituye una coerción 

fundadora de la identidad del sujeto. El espacio real es aquel que el sujeto no escoge, aquel que 

crea su relación con el mundo. El espacio simbólico es el que el sujeto formula: se trata del espacio 

como objeto de una representación fundadora de la experiencia semiótica del sujeto. El espacio 

simbólico es aquel al que el sujeto da sentido al vincularlo con identidades de las cuales él piensa 

la significación. El espacio imaginario, finalmente, es el que el sujeto no escoge, es el que se le 

impone, pero sin que exista en su experiencia, solo en sus sueños, en sus ilusiones, en la actividad 

de su imaginación. Este espacio sitúa la actividad del sujeto en un mundo que únicamente puede 

existir para él y que no elabora más que en las representaciones que expresa en la elaboración de 

su imaginario. (2010) 

 

En consecuencia, el espacio representado y presentado en el texto (real, simbólico 

e imaginario) confronta las jerarquías y las imposiciones que, respaldadas por los aparatos 

ideológicos del sistema de turno, construyen marginalidad. Las políticas que modelan los 

espacios y las subjetividades encarnan las necesidades del poder que, de manera explícita 

o codificada, proyecta tensiones hacia los sujetos, supeditando su relación con el mundo 

a imposiciones limitantes. 

Como resultado de estas políticas asimétricas, las distancias entre quienes gozan 

de privilegios y quienes sufren opresión o carecen de acceso a condiciones igualitarias 

son notorias y crecientes, perpetuando la fragmentación social y condicionando las 

relaciones entre sujetos. La politización desproporcionada de los espacios responde a los 
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intereses del poder, donde la puesta en escena de tácticas micropolíticas19 permite la 

captura del sujeto y su subordinación a un espacio determinado, por encima de las 

necesidades y deseos del individuo. 

A contracorriente de estas prácticas micropolíticas, la literatura escrita por 

mujeres impacta en la producción de pensamiento autónomo al proponer maneras 

distintas de abordar los espacios, subvertir los panoramas y provocar otras formas de 

habitar. Medeiros-Lichem lo plantea desde la posmodernidad al comparar los efectos 

sociales con la producción literaria convencional, que se había encargado de reproducir 

discursos homogéneos. Sobre este punto, afirma que «[pudo] […] entender que la ficción 

de las escritoras en América Latina está generando cambios radicales en la construcción 

social de la mujer y en la deslegitimización de los grandes relatos» (2006: 15). 

Por lo anterior, cabe afirmar que la inversión de las lógicas simbólicas e 

interpretativas de los roles de las mujeres en la sociedad se concatena con los aportes 

literarios en los escenarios reales. Situar los pensamientos acerca de pequeñas rutinas, 

fragmentos de vidas anodinas y temas íntimos refiere a la estética de las «pequeñeces» 

que, a partir de su consolidación como una literatura autónoma y capaz, no abandonará 

las páginas; al contrario, mediante la teorización de este mundo revelado, se fortalecerá 

como un campo sólido:  

 

Tanto teorizar la experiencia (darle a esta el rango analítico de una construcción de significados) 

como dar cuenta de las particulares experiencias de la teoría que realiza la crítica feminista 

latinoamericana en espacios culturales no homologables a las codificaciones metropolitanas, pasa 

por afirmar el valor táctico de un conocimiento situado: un conocimiento que se reconoce marcado 

por una geografía internacional de subordinaciones de poder y que, además, reivindica la 

afirmación de contexto como un recurso útil para oponerse a un cierto nomadismo posmodernista 

que lo deslocaliza todo sin cesar, borrando peligrosamente fronteras y antagonismos. «Contexto» 

y «experiencia» designan, en este caso, el modo contingente y situacional a través del cual las 

feministas latinoamericanas producen teoría. (Richard, 2008: 34-35) 

 

La estética característica de la literatura escrita por mujeres, así como la teoría 

derivada del análisis y la defensa de los temas que ellas abordan, se consolida en la esfera 

situacional y geolocal como un componente determinante e indispensable en la 

construcción identitaria de Latinoamérica. La adopción de estrategias como el montaje 

(transcripciones de entrevistas, recursos orales recopilados en espacios públicos, material 

 
19 Foucault desarrolla este concepto en Vigilar y castigar para explicar el ejercicio del poder que ejercen en 

prácticas cotidianas las instituciones sobre los sujetos. La “microfísica del poder” es para el autor la «que 

se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una manera más general sobre aquellos a quienes se vigila, 

educa y corrige, sobre los locos, los niños, los colegiales, los colonizados. Sobre aquellos a quienes se sujeta 

a un aparato de producción y se controla a lo largo de toda su existencia» (1976: 36).  
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de archivo y textos de otras autoras incorporados al discurso) o la exploración de un 

registro femenino propio de cada región busca instaurar un discurso contrahegemónico. 

En este discurso, el reconocimiento de otros modos de pensamiento permite ampliar el 

campo semántico, incorporando dialectos y gestos característicamente femeninos. 

Esta apropiación del lenguaje, lejos de ser un código cerrado se erige como una 

amalgama de las conquistas logradas en los espacios sociales y políticos, donde el examen 

y el reconocimiento de las particularidades femeninas transgreden las formas impuestas 

y representan un desafío al sistema patriarcal, porque 

 

sin dudas, la literatura latinoamericana ha fundado una escritura particular. La apropiación de la 

palabra —como recurso calibanesco20— permite la toma de conciencia de que esta es el elemento 

constructor por excelencia. Palabra a partir de la cual se puede crear un texto pero también se crea 

—se codifica— una realidad, un espacio. Palabra, entonces, participando de una actividad 

semiótica que no solo representa, configura sino también instaura íconos: impone una realidad a 

sus habitantes. (Badano, 2006: 129)  
  

Por tanto, apropiarse de la palabra desde la escritura, alzar la voz y construir un 

universo autónomo como vía de escape para generar espacios de pensamiento y de 

creación novedosos y urgentes, coherentes con su tiempo y sus políticas, constituyen la 

premisa para el desarrollo y el afianzamiento de una escritura femenina en Latinoamérica. 

Como gesto y grito determinante de la autonomía estas escritoras comprenden y afirman 

el territorio, la heterogeneidad, las cotidianidades y la confluencia de voces y susurros. 

Hablamos, entonces, de una escritura beligerante y liberadora, que busca dejar atrás las 

herencias autoritarias para encaminar procesos independientes. 

En el ámbito territorial, Lucía Guerra destaca que la producción de nuevos 

imaginarios por parte de 

 

las escritoras del siglo XX ha logrado una cierta autonomía escritural que las ha liberado de la fiel 

copia de los formatos masculinos que forzaban a agregar márgenes transgresivos y ahora se 

insertan en la vasta intertextualidad masculina a través de un proceso de reterritorialización que 

les permite incursionar en aquellos espacios en blanco dando voz a los silencios impuestos por la 

mujer dicha en los imaginarios creados por una imaginación androcéntrica. (2021: 108) 

  

De modo que nos encontramos frente a una escritura que, en determinados 

contextos y propuestas, se presenta como valerosa, autocrítica y en constante proceso de 

 
20 «El término es una invención que responde a una necesidad del contexto y remite al personaje de la 

comedia de Shakespeare La tempestad y al ícono que a partir de esta se ha establecido. La literatura 

latinoamericana ha aprendido la lengua de su conquistador y —mediante el proceso de inversión, 

apropiación y parodización— ha construido una nueva realidad que le toca vivir» (Badano, 2006: 129). 
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consolidación, desde cuyo interior ciertas realidades son interrogadas y puestas a prueba 

por los procesos posmodernos de producción estética, tanto en la narrativa como en la 

reflexión teórica. Las diversas escrituras hechas por mujeres operan, entonces, como 

puertas de entrada a las identidades moldeadas por el territorio y sus características. Estas 

singularidades trascienden la mera diferenciación; más bien, ensalzan lo peculiar para 

demostrar la importancia de poseer y apropiar esa diferencia en función de una política 

cotidiana y cercana. 

Bajo esta lógica, las autoras analizadas en el corpus nos aproximan a múltiples 

espacios mediante elementos contextuales que, combinados con las diversas necesidades 

temporales, manifiestan el significado y la dinámica de los espacios problemáticos en 

distintas latitudes. A través de algunas de sus obras exploraremos los modos de ser y estar 

en el espacio real representado en novelas y cuentos. 

 

1.1. Postura política y estética de las autoras 

La literatura femenina latinoamericana reciente se sirvió de la lectura (influencias) 

y el diálogo (discurso) con la producción intelectual relacionada a lo femenino, al 

feminismo y a la escritura hecha por mujeres de la teoría europea (Hélène Cixous, Luce 

Irigaray y Toril Moi), por un lado, y también del reconocimiento del vínculo con escritos 

hechos por mujeres desde la Colonia, en un proceso de descubrimiento y autoafirmación 

de lo propio (sor Juana Inés de la Cruz, Clarinda, Amarilis y Francisca Josefa de la 

Concepción del Castillo y Guevara). Es frecuente asociar a la mirada regional temas 

referentes al estudio de la naturaleza, de diosas y mitos de un periodo anterior a la 

conquista, y de mujeres que participaron de procesos colonizadores e independentistas, 

bien como esclavas o como heroínas (Malinalli).  

De cara a estas singularidades, la producción de la escritura femenina 

latinoamericana en lo concerniente a la identidad y al espacio atiende a la combinación 

cuerpo-lo latinoamericano, así como a la relación estética-producción-representación, en 

cuanto producto sociocultural, simbólico y de significación; la riqueza discursiva de estas 

confluencias presenta un espectro amplio de posicionamiento político. De entrada, la 

pregunta por la forma e identidad de las particularidades de la escritura hecha por mujeres 

nos enfrenta a un panorama rico y complejo, contestario y beligerante frente a las 

estructuras sociales establecidas. Como hemos recalcado antes: «el discurso feminista en 

la […] [escritura] latinoamericana ha sido originalmente articulado por voces aisladas que 

respondieron a la necesidad vital de las mujeres de crear un espacio propio en una 
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sociedad que las restringía a los confines de la casa y de la esfera privada» (Medeiros-

Lichem, 2006: 47). De esta manera, apropiar la escritura como gesto político significó 

además la conformación de un escenario propicio que exhortaba a la producción sin temor 

al silenciamiento.  

En los años anteriores a la década de los ochenta, las escritoras latinoamericanas 

publicaban con reserva y, en ocasiones, imitando formas y estilos de la escritura 

masculina —no sin ser señaladas por esto―, mas la consolidación de la escena y de la 

autonomía de lo femenino en las letras posibilitó otro campo de pensamiento, uno que 

ubicó en el imaginario local y regional voces distintas, distorsionadas, incómodas y, sobre 

todo, fundamentales para transmitir los cambios en las formas de la sociedad. Lucía 

Guerra, en mención de la tesis de maestría de Rosario Castellanos destaca que, «como en 

el caso de Virginia Woolf, Castellanos concluye que las formas culturales han sido 

creadas por y para los hombres, razón por la cual se justifica la escasez de aportaciones 

creadas por mujeres puesto que la cultura les resulta un espacio ajeno» (2021: 161).  

Por tanto, la urgencia de autodeterminación y soberanía hace referencia a la 

apropiación de la literatura por parte de la mentalidad de las mujeres como vía de escape 

a las problemáticas de sus entornos: señalar, analizar, mencionar, identificar los 

problemas que las excluían del ámbito cultural sirvió como llamado a las artes, 

principalmente a la escritura. El proceso iniciado entonces agenció puntos de vista 

inusitados, sentimientos y sensaciones femeninas que habían sido explorados por la voz 

masculina; temas minúsculos, sin la ambición de crear grandes novelas o relatos 

ejemplares acapararon la atención de las escritoras. Lo pequeño o menor, en palabras de 

Deleuze y Guattari, conformó la no pretensiosa pero sustancial y elemental literatura 

femenina. Por esto, equiparamos el concepto de literatura menor con la literatura hecha 

por mujeres en Latinoamérica ya que, en nuestra opinión, coinciden la estética y la poética 

de los postulados hechos por los autores con los desarrollados en el territorio 

latinoamericano desde la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días, en particular, 

lo concerniente a la pluralidad: 

 

La llamada literatura menor […] se encuentra en la situación ejemplar de producir enunciados 

nuevos. […] cuando un célibe o una singularidad artística produce un enunciado no lo hace sino 

en función de una comunidad nacional, política y social, incluso si las condiciones objetivas de 

esta comunidad no están todavía dadas, por el momento, fuera de la enunciación literaria. (1990: 

120-121) 
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No se trata entonces de una voz autoritaria y verdadera; se refiere, en cambio, a 

una voz cuya conciencia se ocupa del sentir no reglado de las líneas de poder mayoritario. 

La literatura menor propone la inserción en temas intrascendentes a los ojos de la mirada 

productiva; se permite la pausa, la especulación sobre el hacer minúsculo de horas 

rutinarias y también admite hablar desde la autonomía y la autodeterminación, sin 

pretensiones comerciales o indulgentes dado que, «en la literatura de las mujeres, la 

escritura es a menudo un vehículo para articular los silencios de los oprimidos —del 

excluido por género, clase o raza—, en un texto polifónico que incluye las voces sociales 

y culturales de los márgenes y en particular de la mujer como sujeto parlante» (Medeiros-

Lichem, 2006: 43). Tenemos aquí un rasgo específico de la postura política que abanderan 

las escritoras: la voz femenina en su multiplicidad.  

Lo novedoso de estas escrituras se basa en la presencia de sectores antes no 

percibidos por el sistema: las clases sociales dominantes que produjeron a lo largo del 

tiempo una periferia profusa centraron también la producción literaria en sí mismas. De 

modo que en la medida de su aparición y en tanto fueron popularizándose las voces y 

puntos de vista de la minoría, la conciencia social empezó —primero como un susurro— 

a notar en la polifonía (ritmos, temas y reclamos distintos) puntos de vista ajenos, 

desconocidos e impertinentes que alcanzaron con arrojo —al unísono y fuerte— su 

inclusión en la agenda social de la conciencia ampliada de una existencia plural. María 

Teresa Medeiros-Lichem describe esta voz como «una voz inquisitiva de resistencia, de 

transgresión y asombro que trasciende los límites de los deseos censurados y del silencio 

impuesto, una voz que se inicia con un grito, como el grito de un recién nacido que 

empieza a escribir con tinta invisible en el libro de los Símbolos» (2006: 46). En 

definitiva, una voz política y singular.  

 La independencia de esta decidida voz tardó en el tiempo y en el pensamiento. No 

adecuadas a estos espacios de reflexión y combate, las escritoras recibieron el testigo de 

otras luchas femeninas, las apropiaron e integraron a sus propias lógicas discursivas; no 

sin enfrentar, del mismo modo, preguntas incómodas y tremendamente complejas que 

involucraban el papel silencioso y la conciencia por un pasado sin la memoria suficiente 

en la cual refugiarse. Lucía Guerra ejemplifica esta inquietud al referirse al proceso 

particular de Rosario Castellanos con esta anécdota: 

 

dentro del marco filosófico que requería su tesis para obtener la maestría, Castellanos pregunta si 

existe una cultura femenina y luego agrega: «¿Pero hay un modo de pensar específico de 

nosotras?» (285). Adelantándose a las nociones de género que solo surgieron durante la década de 
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los setenta, ella socava, a través de esta pregunta, uno de los fundamentos del quehacer filosófico 

centrado en el hombre como figura que implícitamente incluye a la mujer a través del mecanismo 

del sujeto masculino excluyente. (2021: 160) 

  

 En este sentido, la manera del pensamiento particular femenino evidencia las 

distinciones espaciales de distribución del conocimiento. El universo masculino crea la 

figura política femenina al servicio de la suya propia, para lo cual estandariza las 

modalidades de percepción, existencia y sincronicidad temporal y de época. No obstante, 

en la crisis de la modernidad con el advenimiento de la fragmentación y la diseminación 

de los grandes relatos la periferia se reacomoda, se difumina y se entremezcla con las 

necesidades manifiestas en los requerimientos de otros órdenes posibles mientras, en el 

espacio, otras luchas, civiles y políticas, surgen para abonar el terreno de inserción y 

redistribución de los poderes. De esta manera, la teoría desarrollada en las academias 

sobre las transformaciones en la esfera pública revela los vínculos con aquellos otros 

círculos, los minoritarios, y pone de manifiesto otras formas de producción de significado. 

Tal como lo analiza María Ángeles Cantero, la posmodernidad es la fórmula más 

apropiada para explicar el comportamiento social de propagación de discursos de las 

minorías, al validar y exponer el valor subversivo e incluyente. En el ajuste de las 

relaciones centro-periferia,  

 

la posmodernidad critica la universalidad y la totalidad para reivindicar el fragmento, la 

parcelación y la parcialidad. Simultáneamente se desprestigia la noción de «Centro» 

(estrechamente vinculado a las nociones de «orden» y «jerarquía») como territorio simbólico del 

poder —un centro que es masculino, blanco, propietario, ilustrado…—, supremacía que ha de ser 

cuestionada, ironizada e incluso rechazada. En su lugar se pretende destacar la «Periferia», como 

espacio de minorías —los negros, los homosexuales, las mujeres, los indios, los marginados 

sociales, los jóvenes, los locos…—, es decir, el ámbito de todo lo que no forma parte del orden 

dominante social, cultural o moral; o sea, aquello que queda al margen de lo establecido. (2004: 

96) 

  

En consecuencia, las transformaciones acaecidas en la estructura ubican los 

discursos minoritarios en un lugar visible en el que los diálogos sobrevienen acerca de 

asuntos, puntos de vista y necesidades expresivas antes desconocidas o ignoradas por 

quienes gozaban de atención e interés. La manera en que estos discursos tomaron 

posesión del inconsciente colectivo obedece, al mismo tiempo, a la profundización de las 

marcas históricas en los cuerpos y las voces acalladas. Descuidar porciones tan numerosas 

de población fue aliciente del despertar político y social de una vasta población por siglos 

desatendida. A pesar de que las minorías permanecieron en la sombra y construyeron allí 

saberes distintos, en determinado momento estos productos nos cautivaron por 
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novedosos, por inesperados y por consustanciales. Estas otras formas de producción 

sígnica posicionaron en el imaginario colectivo la posibilidad de un diálogo incluyente y 

transgresor, de tal suerte que la estructura toma nueva forma e incorpora otros sentires 

que revelan los vacíos sistemáticos. Fernando Broncano Rodríguez en la delimitación de 

los espacios íntimos y públicos señala que 

 

estas sombras, […] nos hablan a su vez de oscuridades estructurales que se producen en la 

formación del sujeto moderno y que, tal vez, nos siguen afectando y que, esperemos, vayan siendo 

iluminadas por la educación mutua que puede resultar de los movimientos feministas, uno de cuyos 

resultados más valiosos es sin duda el de resolver ciertas cegueras y metacegueras estructurales. 

(2020: 128) 

 

 Resulta superlativo entonces el trabajo juicioso y constante de las mujeres en 

distintos ámbitos, entre estos la literatura, dado que propicia la consolidación de una 

estructura distinta, amplia, que conecta los silencios e intenta su reescritura en la medida 

del rescate de documentos no publicados o de poca circulación y, sobre todo, del diálogo 

interdisciplinar que ha permitido la recuperación de otras maneras de interacción entre 

los sexos y las clases. En esta vía, son comunes los procesos comunitarios vinculantes de 

grupos de indígenas, de migrantes, de víctimas de la violencia, de negritudes, que junto a 

sus luchas sociales, políticas y jurídicas producen conocimiento y otras formas de 

relacionamiento e identificación. En este punto volvemos sobre la idea de Deleuze y 

Guattari a propósito de la literatura menor, según la cual «una literatura menor no es la 

literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una lengua 

mayor» (1990: 28). Por demás está decir que la escritura hecha por mujeres configura 

este panorama en la medida del número y el tiempo de realización, ya que al rastrear en 

la historia son pocas las mujeres de las que logramos conocer sus obras, bien porque no 

escribieron lo suficiente o porque su trabajo no fue tomado como una escritura 

merecedora de publicación. Las circunstancias de asociación y análisis de la reducción de 

los espacios de desempeño literario nos avientan a la pregunta por la fortaleza de la 

estructura dominante y la generalización de los discursos y temas durante estos periodos 

frente al silencio de las minorías. En perspectiva, un rápido examen de la situación 

política y social revela que los espacios de participación, escenarios de lo público, fueron 

espacios de exclusión al interior de los cuales surgió el germen de lo novedoso. Esto 

teniendo en cuenta que 

 

la literatura menor es completamente diferente: su espacio reducido hace que cada problema 

individual se conecte de inmediato con la política. El problema individual se vuelve entonces tanto 
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más necesario, indispensable, agrandado en el microscopio, cuanto que es un problema muy 

distinto en el que se remueve en su interior. (Deleuze y Guattari, 1990: 29) 

 

De este modo, la escritura hecha por mujeres parte de lo individual, de lo ignorado 

y acallado, de intereses particulares, para demostrar que lo individual es un asunto general 

que amplifica el saber del conjunto. Algunas escritoras plantaron su semilla y esta fue 

recuperada por otras voces femeninas que hicieron, a partir de la justicia histórica, la 

inserción y la revaloración de dichos pensamientos en un entorno propicio. En 

retrospectiva los asuntos pequeños se magnifican para evidenciar cuán trascendentes 

resultan en el entramado simbólico de quienes han sido excluidos. De las particularidades 

enunciadas por Deleuze y Guattari en la teoría de la literatura menor, traemos a cuento la 

primera y la tercera, ya que posibilitan para este análisis la puntualización que hemos 

resaltado aquí: «[la] primera característica es que, en ese caso, el idioma [la literatura] se 

ve afectado por un fuerte coeficiente de desterritorialización. […] La tercera característica 

consiste en que todo adquiere un valor colectivo» (1990: 28-30), por cuanto los 

postulados (temas, motivaciones, ideas) aparecen en un grupo pequeño y empiezan un 

recorrido abierto en el pensamiento colectivo. El ejercicio de desterritorialización inserta 

un concepto común de manera novedosa (en el caso puntual del corpus analizado, el 

quehacer de la mujer en correspondencia al espacio), para de este modo introducir un 

significado distinto, crear un universo de valores referenciales «otros» que permitan el 

reconocimiento de los mismos sujetos, de maneras distintas. El significado recién creado 

alude a las necesidades soterradas por los múltiples sistemas opresivos y ejerce la función 

de vinculación entre el objeto y quien lo usa, es decir, remueve en la consciencia colectiva 

elementos silenciados para ubicarlos en el orden primordial de la vida. Deleuze y Guattari 

advierten que en la literatura menor el uso de los productos en cuanto «un dispositivo, 

objeto por excelencia de la novela, tiene dos caras: es dispositivo colectivo de 

enunciación, es dispositivo maquínico de deseo» (1990: 117). En esa medida, la excusa 

que desata el mecanismo literario extrae las necesidades reales y las transforma en deseos, 

en aspiraciones que el acto transgresor persigue como posible y que en determinado 

momento vira en cuanto tal. Lo anterior sucede porque «no hay dispositivo maquínico 

que no sea dispositivo social de deseo, no hay dispositivo social de deseo que no sea 

dispositivo colectivo de enunciación» (Deleuze y Guattari, 1990: 119). Por lo anterior, 

los dos sentidos de existencia se suplantan permanentemente para hacer crecer los 

resultados en el conjunto en que se expresa como necesario y vital.  
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La política del territorio, con sus intermitencias y rupturas es, en las circunstancias 

desterritorializantes, la que construye Latinoamérica desde la óptica posmoderna y desde 

la periferia del conocimiento, del saber y del poder. La significatividad de los procesos 

que contravienen el orden conjuga los deseos de la época, así como los de las múltiples 

minorías que con sus actos pequeños pero trascendentes minan el sentido hegemónico de 

la historia en el proceso de restauración de la memoria histórica y de la construcción de 

un orden divergente, coherente con las necesidades actuales. Debido a la fuerte influencia 

y solidez de las estructuras patriarcales que han condicionado los comportamientos de las 

distintas esferas de la sociedad, la disrupción experimentada en la literatura funcionaría 

como una metáfora ejemplificadora de lo que significa Latinoamérica en la consolidación 

de su autonomía. Según indica Nelly Richard: 

 

En estos escenarios de poder se evidencia cómo a pesar de que la historia, en su discurrir cíclico, 

se ha olvidado de resaltar la conciencia de la mujer21, la literatura demanda una nueva forma de 

acercamiento al mundo, de modo que, «[t]ratándose de lo latinoamericano y del 

latinoamericanismo, podemos convertir ese gesto desordenador en metáfora de Latinoamérica 

como una fuerza contradiscursiva, que se opone a ser pasivamente leída a través de las 

categorizaciones metropolitanas y que busca quebrar la sujeción a sus nomenclaturas 

sobreimpuestas». (1997)  

 

Así pues, el contradiscurso permite la aventura de una escritura hecha por mujeres 

en la que los temas no son restringidos ni censurados, y en el que la experimentación de 

las voces, las estructuras narrativas, los recursos investigativos y las disidencias tienen 

cabida. Las escritoras han realizado un trabajo de búsqueda y autodeterminación de su 

identidad, en cuanto que proponen retratar el momento histórico y la construcción de 

imaginarios propios como respuesta a su papel, del que puede decirse entonces que 

construyen de una forma que combina los modelos (regional, anglosajón y europeo) sobre 

los que cimientan estilos y particularidades que dan cuenta de sus posturas, lecturas y 

diálogos culturales.  

La escritura hecha por mujeres busca acallar el silencio impuesto, ensordecer a 

fuerza de murmullos a una sociedad que se resiste a su voz, y dar sentido al mundo que 

ellas mismas comienzan a elaborar en este proceso de imaginarse y construirse. La 

apropiación de rasgos culturales interdisciplinares evidencia el deseo de sincronicidad y 

diálogo vasto que intenta siempre ir a más e incorporar espacios relegados. La integración 

 
21 «[L]as mujeres no pueden resistirse rescatando recuerdos de una cultura autónoma y pre-patriarcal. No 

poseen ninguna memoria colectiva de un modo de existencia independiente del patriarca/colonizador» 

(Weigel en Ecker, 1995: 75). [Citado en el original] 
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resultante nos enfrenta a un extraordinario campo semántico abarrotado de interferencias 

cuyos recursos culturales exhiben la multiplicidad y la diversidad. María Ángeles Cantero 

señala este rasgo como característico de la escritura femenina latinoamericana en la 

década de los ochenta, sobre la cual resalta que «[…] la ampliación de territorios 

temáticos se ve cumplida en la medida en que se nutre de elementos como la literatura 

norteamericana, el ritmo y los textos del rock, las imágenes del cine y el trato con la 

cotidianeidad, que incluye, a su vez, la representación literaria de una mayoría marginada 

y despreciada, habitualmente innombrada e invisibilizada» (2004: 101). Dichas 

transformaciones perfilan también otro tipo de personajes que encarnan los cambios del 

mundo real a modo de proyecciones o modelos de mujeres. Por ejemplo, en La novia 

oscura (Laura Restrepo, 1999), Sayonara participa como protagonista y víctima de la 

construcción de fronteras espaciales contrahegemónicas al convertirse en prostituta en un 

barrio periférico de una petrolera —en un lugar imaginado, que bien podría ser cualquiera 

del oriente o centro-oriente colombiano— en el que las condiciones sociales, económicas, 

políticas y de salubridad ejercen como condicionantes para la obtención de la categoría 

«humano». Las preguntas por la justicia (incluso divina) y el orden lógico de la vida son 

apenas el recurso que moviliza los personajes por un territorio que se cierra sobre ellas y 

vemos cómo la idea de «errar» se convierte en un contrasentido, pues deambulan junto 

con el espacio que van creando en su marcha, van tras el poder, tras quienes las dominan, 

como la única posibilidad de subsistir. Lo que antes fue el espacio de reclusión y 

ensordecimiento por parte de las mujeres que entregaron sus horas en sus días repetidos 

y casi iguales, este, el prostíbulo, se troca a partir de la escritura femenina y la 

resignificación dada en un espacio de crecimiento para los personajes ya que, allí mismo, 

crean otras maneras de comprensión del rol y revierten los postulados históricos 

impuestos. Siguiendo el argumento de Cantero, los personajes 

 

[…] ya no responde[n] a una división de las clases sociales sino que abarca[n] otras concepciones, 

fruto de las categorías sociales que se van imponiendo y a las que trata[n] de dar respuesta desde 

lo literario. Este espacio proyecta, además, un enfoque diferente en los nuevos personajes y temas. 

Así, las mujeres dejan de ser meros símbolos; los jóvenes abandonan su estado de desahuciados, 

sin porvenir; los homosexuales, drogadictos y «marginados» desafían la misma marginación social 

aunque finalmente la interioricen. (2004: 101) 

  

En esta lógica, el quehacer escritural de las mujeres en Latinoamérica se posiciona 

en el lugar del pensamiento expreso y del pensamiento que moldea desde instantes 

fugaces la conciencia profunda de las convicciones. Decididas a la conquista y al triunfo 

de espacios públicos y relevantes, laboran en espacios reducidos, de minorías, pacientes 
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y diligentes por ampliar el sentido de la comunidad y de lo comunitario, y para eludir la 

imposición. Surgen microcosmos plagados de autonomía, eficientes y siempre activos 

que caracterizan la fortaleza de los procesos de renovación. En el universo de los grupos 

según el número, Deleuze y Guattari puntualizan la importancia de las minorías en el 

devenir de las sociedades en la posmodernidad, como colectivos reducidos que producen 

seres —en la medida en que transforman a los individuos— con alcances inusitados que, 

a su vez, están vinculados a otras minorías, que a la larga configuran un conjunto 

abarcador, no impositivo. Consideramos entonces que  

 

no hay devenir mayoritario, mayoría nunca es un devenir. El devenir siempre es minoritario. Las 

mujeres, cualquiera que sea su número, son una minoría, definible como estado o subconjunto; 

pero solo crean si hacen posible un devenir, que no es propiedad suya, en el que ellas mismas 

deben entrar, un devenir-mujer que concierne al hombre en su totalidad, al conjunto de hombres y 

mujeres. (2015: 108) 

  

A este proceso Deleuze y Guattari lo denominan la sociedad molecular, en tanto 

las prácticas que articulan el pensar y el hacer de las minorías operan como 

multiplicadores: propagan al interior de las comunidades cambios de ritmo, 

transformaciones en las ideas y alternativas a los patrones dominantes de comportamiento 

y acción. En contraposición a las estructuras de poder que operan bajo las lógicas del 

control delimitando las posibilidades de los sujetos, los movimientos que actúan de 

manera autónoma o al margen de las normativas establecidas generan, desde la crítica y 

el análisis, efectos innovadores con capacidad de repercusión propia del disenso (escucha, 

inclusión, apoyo, apertura). A la vista de las estructuras macroformadas estas dinámicas 

suelen permanecer invisibles o ser desestimadas; sin embargo, en ciertos casos operan de 

forma parasitaria dentro de las organizaciones formales. Por ello, en las sociedades 

posmodernas, la consolidación de las minorías ha logrado posicionarse en el imaginario 

social como una alternativa viable: 

 

desde el punto de vista de la micropolítica, una sociedad se define por sus líneas de fuga, que son 

moleculares. Siempre fluye o huye algo, que escapa a las organizaciones binarias, al aparato de 

resonancia, a la máquina de sobrecodificación: todo lo que se incluye dentro de lo que se denomina 

«evolución de las costumbres», los jóvenes, las mujeres, los locos, etc. (Deleuze y Guattari, 2015: 

220) 

  

El valor de estas fugas, entonces, reside en la alternancia y la condición de 

cambiante, por lo que la escritura hecha por mujeres permea las estructuras y promueve 

otras formas de producción de pensamiento. La diseminación del conocimiento que 

conlleva esta tarea impacta varios niveles perceptivos en los que es común la aparición 
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de actitudes que resisten los preceptos de las unidades ideológicas con gestos de 

militancia y repercusiones aleatorias, pero siempre fundantes de alternativas al sistema 

predominante. «En resumen, lo molecular, la microeconomía, la micropolítica no se 

define de por sí por la pequeñez de sus elementos, sino por la naturaleza de su «masa»: el 

flujo de cuantos, para diferenciarlo de la línea de segmentos molar» (Deleuze y Guattari, 

2015: 222). En conjunto, lo cambiante y fluido encuentra líneas de escape seguras para la 

consolidación de dichas «masas» en tanto que creación e influjo. Lo mismo sucede con 

el papel silente y sosegado de la mujer escritora que, convencida de las posibilidades 

revolucionarias que ha heredado, consolida un trabajo apasionado y reflexivo, en el que 

adopta estrategias en las que imita los modelos estéticos preponderantes u omiten 

aspectos de su feminidad con el propósito de socavar la estructura. De modo que, en 

ocasiones, «la escritora se encuentra así en una situación discursiva ambivalente, entre 

dos aguas de torrentes desiguales, la del discurso hegemónico masculino y el flujo turbio 

de un discurso de mujer marcado por la subordinación» (Guerra, 2008: 28). Por tanto, la 

escritura hecha por mujeres en Latinoamérica amplía el repertorio temático y da voz a lo 

«otro» desde esa otredad que implica la mirada femenina. De acuerdo con los cambios 

que la sociedad ha experimentado con el reconocimiento de la ciudanía de las mujeres, 

las escritoras, a su vez, persisten en el ejercicio de una escritura de lo íntimo, volcando a 

lo público aproximaciones a la autodeterminación del cuerpo, sentimientos, anhelos y 

combates internos, en los que exponen y analizan el territorio y la identidad. La mirada 

crítica e innovadora se resguarda en la historia para hacer frente a las exclusiones y al 

discreto papel que había tenido hasta entonces. En la actualidad,  

 

los nuevos modelos literarios hispanoamericanos se muestran resistentes al rol transmitido de la 

mujer doméstica, del «ángel del hogar22», más también con el de la mujer feminista europea que 

trata de emular al hombre. Buscan una identidad cultural como mujeres, teniendo simultáneamente 

que combatir las herencias patriarcales y enfrentarse a enormes contradicciones consigo mismas y 

entre ellas. (Cantero, 2004:19). 

 
22 María Ángeles Cantero analiza la transición del modelo de la «perfecta casada» al del «ángel del hogar» 

como formas históricas de comprensión y desempeño femenino en la sociedad española entre los siglos 

XVII y XIX. En su artículo “De ‘perfecta casada’ a ‘ángel del hogar’ o la construcción del arquetipo 

femenino en el XIX”, examina los textos La perfecta casada (fray Luis de León, 1583), La familia regulada 

(Antonio Arbiol, 1800) y El contrato social (Rousseau, 1762), para demostrar cómo la literatura moral y 

política de la época contribuyó a definir los espacios y comportamientos asignados a las mujeres. La figura 

del «ángel del hogar», construida discursivamente y aplicada a la práctica social, estableció «un correlato 

entre la situación social y la literaria, […] respaldada por un rígido sistema patriarcal de valores. Este icono 

tuvo su apogeo a mediados de siglo. Se produjo entonces la escisión de los sexos en dos esferas, cuestión a 

tener en cuenta a la hora de comprender la representación femenina en la literatura de este siglo, pues 

exceptuando la escritura romántica femenina, la misma se orientó a someter a la mujer a la sumisión y 

obediencia como forma de preservar la institución burguesa más preciada, la familia, a través del 

matrimonio y la maternidad» (2007). 
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 De esta manera, la agitación a las letras en cuanto que femenina alude a menor, 

justifica y respalda el flujo incesante de creaciones definidas, marcadamente 

autodeterminantes e incluyentes, que advierten sobre las distintas necesidades. En este 

sentido, la producción escritural de quienes conforman el corpus de esta investigación 

obedece a esta lógica creativa dado que en la medida de la repetición de las formas 

estructurales fueron estableciendo maneras singulares de abordar la literatura. Tienen en 

común que imitaron los géneros para establecer novedosos límites de los temas y 

tratamientos en los que incorporaron estrategias distintivas.  

 

1.1.1. Fantasmagorías: Angélica Gorodischer (Argentina, 1928-2022) 

 

Angélica Gorodischer, en su vasta trayectoria, indagó en distintos géneros 

literarios diversas maneras de infiltrarse en discursos marcadamente masculinos, 

promoviendo miradas divergentes, fuertes e ingeniosas. La crítica identifica tres etapas 

en su obra23: en primer lugar, la correspondiente a la ciencia ficción, que abarca de 1962 

a 1983; en segundo lugar, un periodo dominado por novelas policiales en las que los 

personajes femeninos asumen roles protagónicos y, finalmente, una tercera etapa que se 

extiende desde los años noventa hasta el 2020, caracterizada por su interés en la 

experimentación literaria y los juegos narrativos. 

Siguiendo esta delimitación, tomaremos como punto de partida la obra de Juan 

Ramón Vélez, Angélica Gorodischer: fantasía y metafísica (2007), en la que analiza el 

libro Bajo las jubeas en flor (1973). Aunque este texto no forma parte de nuestro corpus 

principal, resulta relevante porque examina la ausencia de personajes femeninos en su 

etapa inicial, el sentido de la experimentación literaria, la compleja construcción de 

espacios y mundos, y la transgresión de códigos sociales. Para un análisis más global 

revisaremos el estudio realizado por Graciela Aletta de Sylvas, La aventura de escribir: 

la narrativa de Angélica Gorodischer (2009), con especial énfasis en la inserción, la 

participación y el protagonismo de la mujer, así como en las estructuras narrativas 

empleadas por la autora. También es importante mencionar la tesis doctoral de Alexis 

Yannopoulos, Archéologies du futur: anamorphoses et utopies dans l’œuvre d’Angélica 

Gorodischer (1964-1984) (2014), que aborda la obra desde la perspectiva de los estudios 

de género y el interés por la utopía en su etapa de ciencia ficción. 

 
23 Según la clasificación de Graciela Alletta de Sylvas. 
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La obra de Gorodischer opera como una finta a la centralidad de los discursos de 

poder. Según Aletta de Sylvas producir desde la región es, en sí mismo, un ejercicio 

activista que desafía los estándares del campo editorial y literario: «la escritura de 

Gorodischer juega a parecerse a otra, a seguir las normatividades; no obstante, en su 

interior existe un artefacto complejo en el que el lenguaje, los temas, los géneros y los 

personajes funcionan de otra manera» (2009: 24). Las obras de su etapa de ciencia ficción 

constituyen una aproximación irreverente del género en Latinoamérica, el cual no había 

sido ampliamente explorado en la región, por lo que se apoyó en la literatura anglosajona. 

Sin embargo, lejos de imitarla, construyó mundos ficcionales que reflejan su entorno 

particular: en ellos, los artefactos y máquinas voladoras no cuentan con descripciones 

científicas detalladas; más bien, son «cacharros» que movilizan a personajes como 

Trafalgar Medrano, el viajero espacial de Trafalgar (1979), o a los exploradores de Bajo 

las jubeas en flor (1973), a través de paisajes desolados de planetas inexplorados, 

fantasías políticas y prisiones imposibles. En Opus Dos (1967), el futuro descrito se 

presenta con tintes de pasado: la arqueología propicia el descubrimiento de vestigios 

nucleares, posibles causantes del declive de la civilización. Esta inversión del tiempo 

cuestiona el interés de las potencias políticas y económicas actuales, mostrando un futuro 

cargado de las mismas problemáticas que aquejan el presente. 

El escenario latinoamericano se visibilizó inesperadamente en el sector editorial 

en los años sesenta. La consolidación del mercado literario propició un reconocimiento 

súbito, por lo que la región se destacó como un nicho inexplorado con aportes como el 

realismo mágico; sin embargo, en este proceso, los nombres de escritoras y los géneros 

que no respondían a las premisas comerciales fueron ignorados en su mayoría. Elvio 

Gandolfo hace énfasis en el impacto de este fenómeno editorial: «si bien significó la 

consolidación de autores como Rulfo, Asturias o Cortázar, repercutió en la ciencia ficción 

e ignoró a las escritoras mujeres, creando una fisura en el campo intelectual» (Aletta de 

Sylvas, 2009: 37). En este margen se encuentra Angélica Gorodischer. En su primera 

etapa, dedicada a la ciencia ficción, se volcó a descifrar la construcción de universos 

fantásticos que, aunque carecían de rigor científico, operaban como analogías de 

escenarios reales. Estos mundos reflejan las múltiples inconexiones políticas, los fracasos 

democráticos y proyectos económicos defectuosos de Argentina y Latinoamérica, 

creando una crítica mordaz envuelta en un velo de imaginación. 
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La producción de esta etapa no se ocupa de la lógica científica; constituye un 

ejercicio de imaginación pura, de irreverencia y experimentación. Como señala Juan 

Ramón Vélez: 

 

La utilización que sigue efectuando de los recursos temáticos de la ciencia ficción responde a una 

voluntad de expandir sus horizontes narrativos y desasirse de las convenciones de un realismo 

ingenuo, que no atrae su interés: «Por eso me apoderé del silabario de la ciencia-ficción y lo apliqué 

como pude, sin ciencia y sin tecnología, contra las puertas cerradas de los sótanos y de las casas 

tapiadas y ciegas.» (2007: 71). 

 

Esta apropiación del género revela su ingenio y el deseo desaforado por la 

escritura, proporcionándole un lugar en el campo incipiente de la ciencia ficción. Vélez 

describe su estilo como «un fragmentarismo, una configuración como vasta heterotopía 

caótica, plagada de bucles, figuras imposibles y subversiones. Su construcción sigue 

principios similares a los de la escritura automática surrealista» (2007: 91-92). Así, cada 

universo creado por Gorodischer desafía el orden de lo conocido, invitando a reflexionar 

sobre los límites de la narrativa, el lenguaje y la imaginación. 

 

La siempre compleja relación lenguaje-mundo se plantea en la obra de Gorodischer y de manera 

especialmente notoria en Bajo las jubeas en flor. Aborda la cuestión de cómo reflejar de manera 

más profunda la realidad problemática, y acomete esa tarea con el instrumento que tiene a su 

disposición: el lenguaje. […] La autora, así, retoma la concepción de la fantasía literaria como vía 

para alcanzar una comprensión más cabal de la realidad, no como mera huida de la misma. (Vélez, 

2007: 98)  

 

En este caso particular, el juego presente en el lenguaje oculta, en largas oraciones, 

reflexiones propias del flujo de conciencia que encubren las acciones donde temas 

filosóficos, políticos, económicos y existenciales se presentan como teorías fijas que rigen 

dichos universos. Avanzar por las páginas es como desplazarse por espacios a los que los 

personajes acuden únicamente para revelarnos los mecanismos camuflados de una ciencia 

enigmática. De este modo, la transgresión implica subvertir los conceptos mismos del 

tipo de literatura que se propone. 

La ciencia ficción tradicionalmente explora el tiempo a través de los subgéneros 

de la utopía/distopía y la ucronía. Sin embargo, en la obra de Gorodischer, estos carecen 

de rigor científico y de verosimilitud, ya que el estudio de las posibilidades técnicas opera 

de manera distinta: no existe un afán por construir dichos mundos conforme a los 

engranajes estéticos convencionales del género. Para la autora la utopía/distopía no se 

refiere a sociedades que han alcanzado la perfección o el desarrollo, donde el progreso 

genera democracias libres y equitativas. En cambio, Gorodischer toma del concepto 
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utópico/distópico únicamente la posibilidad de imaginar una sociedad «otra», ubicada en 

paralelos distintos de espacio-tiempo, donde los personajes tienen la oportunidad de 

explorar nuevas formas de relacionamiento. Se trata, más bien, de un ensayo imaginativo 

sobre lo que significaría habitar este tipo de sociedades, en lugar de un planteamiento 

objetivo. En esta línea, dichos universos se aproximan más al concepto de ucronía, ya que 

 

una de las vertientes «soft» de la ciencia ficción es la ucronía (en ningún lugar) que utiliza lo que 

los lógicos modernos denominan «condicionales contrafácticos», los cuales plantean: «¿qué 

hubiera pasado si…?» Cuando se refieren a sucesos históricos, el hecho hipotético se ubica en el 

pasado. La idea básica de la ucronía sería que si se cambia una decisión en ese pasado, se podría 

alterar el curso de la historia. (Aletta de Sylvas, 2009: 77) 

  

Desde estos escenarios, la fuga hacia la imaginación consolida ideas alternativas 

sobre modos probables de existencia. Si se ensayan este o aquel método de comunicación, 

este o aquel modelo de investigación, o esta o aquella estructura social, el resultado podría 

ser tal o cual sociedad. Una vez instalada la reflexión, Gorodischer desarrolla un método 

de análisis contrafactual ilimitado: desaparecen el pasado y el futuro, con lo que nos 

adentramos en un tiempo único, fuera de las habituales mediciones cronológicas. Las 

posibilidades de estos mundos despliegan estrategias e hipótesis entreveradas con 

discursos políticos y sociales que anticipan cambios significativos, como los relacionados 

con el género, el papel de la mujer en los universos feministas y los problemas 

medioambientales, mucho antes de que estas preocupaciones se popularizaran en el 

ámbito global. Al despejar las variables de estas fórmulas innovadoras los personajes 

carecen de entramados históricos contextuales y, en su lugar, enfrentan circunstancias 

elementales: la vida, las necesidades esenciales del ser humano y las preguntas 

existenciales que fundamentan la configuración de nuestra humanidad. 

Este enfoque se aprecia en la ciencia ficción de obras como Opus Dos (1967) 

donde, fragmento a fragmento, un problema ético expone cuán determinados estamos por 

los prejuicios, así como la constante interrogación sobre el propósito de la especie. Aletta 

de Sylvas puntualiza este aspecto de la siguiente manera: 

 

La «cuasi» novela Opus 2 (1967) se diferencia de las convenciones del género, ya que nada tiene 

que ver con la «hard science fiction» que a la escritora no le interesa sino que la aburre y sí, en 

cambio, con la ciencia ficción que se emparienta con el mito, en la que se exploran las relaciones 

del hombre con el universo o con Dios o con la muerte, en la que se abarca todo y en la que se da 

un ansia de unificación. (2009: 36) 
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La ciencia ficción que produce Gorodischer es, ante todo, una excusa para 

examinar, con ironía y humor, los fallos sociales a través de propuestas irreverentes y 

juegos literarios. Este enfoque resulta novedoso, ya que «se distancia de las convenciones 

tradicionales del género, pues nada tiene que ver con la vertiente «hard» […]. Su sello de 

originalidad la vincula con la «New wave», la Nueva Ola, vanguardia considerada un 

subgénero de la «soft», también llamada ciencia ficción especulativa» (Aletta de Sylvas, 

2009: 53). La fantasía pone en marcha el subsecuente «¿y si?» como premisa creativa, y 

la autora no detiene este planteamiento; al contrario, lo alienta, arrastrándonos hacia 

figuraciones sorprendentemente realistas. 

En su segunda etapa, donde destacan novelas policiacas y negras, también es 

evidente la rebeldía en la formulación de los personajes. Los universos estandarizados 

por figuras masculinas como detectives, policías y héroes son reemplazados por 

personajes femeninos ajenos a estas profesiones; por ejemplo, amas de casa, mujeres 

adultas, turistas adineradas o profesoras de instituto, que contradicen los modelos 

tradicionales de feminidad y buenas maneras. Así, las aventuras oscilan entre la fantasía 

y lo maravilloso, mientras que los escenarios remiten a lugares alejados del origen de las 

protagonistas. Esto implica una necesidad de escapar del entorno estereotipado, del 

mundo habitual de estas mujeres, quienes por medio del viaje y el desplazamiento 

experimentan nuevas formas de ser mujer. En concordancia con Aletta de Sylvas 

afirmamos que 

 

[…] la producción de Gorodischer puede ser considerada subversiva y marginal: es escrita y 

concebida desde el interior del país, lejos de los centros de poder, se inscribe en esta etapa dentro 

del género femenino, subvierte los géneros literarios y sus protagonistas se caracterizan por ejercer 

una rebeldía, cometer delitos y transgresiones que la distancia de los patrones de conducta clásicos. 

(2009: 18) 

 

La consolidación de Gorodischer en las letras latinoamericanas implicó el 

ejercicio continuo de estos y otros gestos subversivos. Su estrategia más significativa 

reside en la voz narrativa; por medio del juego con el lenguaje, el humor y la 

experimentación con cadencias y tonalidades, Gorodischer busca confundir al lector al 

suprimir el género del narrador. En ocasiones, al transgredir las normas de género en la 

construcción de personajes, plantea el desplazamiento del rol impuesto por la estructura 

a la que está supeditada la historia. Este hecho resulta inquietante debido al tratamiento 

normativo del género de quien actúa puesto que revela la condición predominante en el 

pensamiento estructural. Así, quien escribe principalmente es un hombre, y es a través de 



Yamile Amparo García Bustamante  

72 

 

su voz que conocemos los aspectos del mundo que desea mostrar. Sin embargo, si ese 

mundo es presentado por una mujer que simula la voz masculina, entramos en un universo 

gramatical y sintácticamente distinto, con valores estéticos que dislocan el sentido y 

generan inquietud sobre cómo piensa quien narra y por qué produce de ese modo. Esto 

evidencia la inconformidad de Gorodischer con los esquemas lingüísticos, los temas y los 

códigos tradicionales, dado que la autora 

 

cree que la palabra es todopoderosa, que cura, que mata, que crea realidades y modifica nuestra 

visión del mundo. Y que cuando se habla del silencio histórico en relación con las palabras de las 

mujeres —una supuesta ausencia de literatura femenina en determinados periodos de la historia— 

lo que hay es un largo silenciamiento, una falta de registro de esas voces. (Aletta de Sylvas, 2009: 

28) 

  

Entendemos, entonces, que la palabra es la herramienta fundamental en los actos 

transgresores de la autora y, por tanto, el primer elemento que presenta de un modo 

inusual. Distintos lenguajes y estructuras lógicas conducen a la elaboración de nuevas 

maneras de leernos y entendernos; de esta manera, el gesto subversivo de la autora 

trasciende el ámbito literario y se traslada al terreno de lo real y lo social, cuestionando 

desde el pensamiento la forma en que nombramos las cosas y las experiencias, así como 

las implicaciones que los sistemas políticos tienen en la comprensión y el ejercicio de los 

roles. Si quien habla es un hombre o una mujer, se espera una forma específica de 

desenvolvimiento, de apropiación y de uso de las palabras; su pensamiento está marcado 

por el género, al igual que sus comportamientos. Y dado que  

 
los ideales sexuales imperantes en la sociedad han impuesto sus normas a nuestra lengua, que 

sanciona en el plano semántico, el predominio patriarcal. Gorodischer tiene una definida posición 

al respecto. Sabe que el lenguaje es masculino y parte del poder político y de la ideología de los 

que mandan. No se trata de incorporar un lenguaje específico de una inexistente «naturaleza 

femenina», afirma, sino el lenguaje del exilio, que permita la interacción de ambos lenguajes, el 

masculino del poder y el femenino mítico, de exilio y marginalidad. (Aletta de Sylvas, 2009: 171) 

 

 El énfasis en la periferia desde la que crea Gorodischer le permite comprender las 

limitaciones y desmontar los mitos para posicionar su punto de vista. La marginalidad 

implica una separación de las estructuras de poder, lo que conlleva un desafío constante 

a estas y la osadía de recorrer caminos sinuosos de manera permanente para establecer 

una perspectiva particular e independiente. En este sentido, la marginalidad también 

representa autonomía: la posibilidad de experimentar sin censura, observar desde fuera, 

a distancia, sin la presión de satisfacer expectativas ni tratar de encajar. Producir desde la 

periferia estimuló en la autora un compromiso político y su libertad creativa le permitió 

analizar a fondo los modelos de comportamiento, revisando las implicaciones sociales 
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que cada imposición produce, las cuales a menudo generan copias deformadas o más 

radicales de sí mismas. 

El profesor Yannopoulos destaca en Gorodischer su capacidad para polemizar con 

el fin de evidenciar las desconexiones que generan los centros de poder, especialmente 

en la figura masculina, cuyos personajes representan los modelos tradicionales de orden, 

virilidad y organización social: el presidente, el rey, el soldado, el padre. Yannopoulos 

señala que estos preceptos sociales reprimen la manifestación de necesidades profundas 

y sensibles del espíritu, obligándolos a permanecer en sus roles impuestos. En relación 

con nuestro análisis, esta idea nos conduce al uso que hace Gorodischer de personajes 

femeninos que interpretan papeles tradicionalmente masculinos y viriles para cuestionar 

y poner en crisis dichas representaciones. Llamaremos a este enfoque «trasminar el 

centro», en referencia al trabajo de la autora que utiliza la suplantación o finta con 

personajes como los de Jugo de mango (1988) y Floreros de alabastro, alfombras de 

Bokhara (1985). En estas obras, las protagonistas desempeñan papeles tradicionalmente 

masculinos, desestructurando las normativas asociadas a un género específico. 

Yannopoulos observa que 

 

L’écriture d’Angélica Gorodischer s’aventure dans les univers masculins, parfois hermétiquement 

fermés, pour visiter leurs interstices et pour révéler certains de leurs aspects camouflés. Pour y 

arriver, le récit met tout d’abord en relief les contradictions des personnages masculins, 

omniprésents sur un premier plan, tout en faisant émerger ce qui est masqué dans l’espace public 

: les faiblesses ou la passivité de personnages qui, en apparence, sont héroïques ou virils. (2014: 

160)  

 

La desestructuración planteada por Gorodischer pone en el centro del debate las 

implicaciones del estereotipo en el desarrollo de los personajes, dado que los modelos 

están basados en la realidad. Aunque no existe una única forma de comportamiento, estos 

se configuran a partir de patrones, roles y espacios de acción. La propuesta de 

Gorodischer no se limita a reemplazar el género de los personajes; en ocasiones, esta 

sustitución trae consigo acciones distintivas, por ejemplo, las pistas para resolver un 

crimen pueden descifrarse desde la intuición o la experiencia femenina en un ámbito 

específico. 

A partir de los años noventa, su escritura se vuelve mucho más experimental y 

diversa en cuanto a temas y tratamientos estéticos. Este tercer periodo se caracteriza por 

la búsqueda de perspectivas femeninas sobre asuntos como la violencia política, las 

tradiciones que durante siglos han moldeado el quehacer de las mujeres, la industria del 
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sexo, la sexualidad misma y la intimidad. Estas exploraciones aportan nuevas luces a las 

reflexiones sobre los lugares y roles representativos de cada género. En Gorodischer no 

hay una única manera de escribir; por el contrario, «transita los caminos de la narrativa 

abordando distintos géneros literarios, desde la ciencia ficción, lo fantástico y lo policial, 

hasta el gótico. Disuelve las fronteras entre estos géneros, cultivando la mezcla y la 

impregnación de los mismos» (Aletta de Sylvas, 2009: 15). Algunos de sus textos rozan 

lo barroco y saturado (Prodigios [1994] o Doquier [2002]), mientras que otros exploran 

la descripción y el flujo de conciencia (Las señoras de la calle Brenner [2012] o Palito 

de naranjo [2014]). Por otro lado, su escritura ágil y precisa aborda temas esenciales sobre 

la coexistencia de las comunidades (Fábula de la virgen y el bombero [1993] o Tumba 

de jaguares [2005]). 

Gorodischer también incursiona en proyectos singulares como Querido amigo 

(2006), una novela erótica de evidente influencia borgiana que emplea el recurso 

epistolar. La combinación de géneros y formas, lejos de adherirse a fórmulas 

predeterminadas explora los tiempos y estrategias narrativas. En un ambiente onírico la 

autora expone la sexualidad femenina como un misterio que sugiere la posibilidad de otro 

origen. Este argumento, ya presente en su primera etapa («Los embriones del violeta» en 

Bajo las jubeas en flor [1973]), es renovado bajo la lente del poder, la burocracia, el mito 

y el dominio del cuerpo. 

La influencia de Borges y los recursos fantásticos es evidente en varias de las 

obras de Gorodischer. En Querido amigo las inquietudes filosóficas remiten directamente 

a las estrategias borgianas, ya que se plantea una forma distinta de existir, de habitar el 

mundo y de experimentar la vida y su sentido. Como en El Aleph (Borges, 1949), 

Gorodischer crea un mundo de habitaciones interminables, laberínticas y extrañas tanto 

en su configuración como en su aparición. En esta novela un diplomático se adentra en la 

cultura de Birnassam, un misterioso principado que parece un experimento arquitectónico 

vanguardista en medio del desierto. Las paredes, hechas de tela sólida e impenetrable, 

crean un escenario donde las leyes de la política internacional se desvanecen en favor de 

una fuga de la realidad. Atrapado en el misterio de los pasillos y habitaciones infinitas, el 

embajador extiende su estadía eludiendo su obligación de regresar a Inglaterra, mientras 

se adentra en la esencia vital del lugar. En Birnassam las casas de los diplomáticos 

recuerdan a la casa de Asterión: un espacio cuántico que crece y decrece conforme 

aparecen nuevas habitaciones y galerías, construidas por los acompañantes sexuales de 

las mujeres como contraprestación por experiencias sublimes. Según Vélez, «las 
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postulaciones de la realidad de Gorodischer y Borges están en sintonía con las nuevas 

corrientes científicas, que cuestionan la posibilidad de una objetividad absoluta y destacan 

la provisionalidad y parcialidad de las teorías científicas» (2007: 85). La fantasía, así, se 

convierte en un vehículo para inquietudes conceptuales y para la experimentación 

estética. Gorodischer imprime a cada proyecto una forma única, recompone temas y 

universos y crea una escritura que, como afirma Vélez, «ayuda a crear un ambiente 

insólito, análogo a las tendencias más vanguardistas en la fantasía literaria y alejado de 

las manifestaciones más convencionales del género, combinándose con un fuerte poso 

borgiano» (2007: 71). 

Esta experimentación no se limita a la fantasía, sino que atraviesa todos los 

proyectos de la autora convirtiendo la experiencia de escritura en una práctica 

experimental también para el lector. Cada nuevo título indaga en las maneras de ser y 

estar de las mujeres, sin que ello sea necesariamente el tema central. Se trata de una 

escritura en múltiples niveles, que entrelaza intenciones críticas y analíticas. Gorodischer 

es consciente de que «las mujeres somos marginales; actuamos y vivimos como tales. 

[Gracias a que] es una feminista activa a la que le encantan los hombres: [declara:] 

“Quiero un mundo de hombres y mujeres, no solamente de hombres que se sienten dueños 

del mundo”» (Aletta de Sylvas, 2009: 27). En consecuencia, en su tercera etapa, su actitud 

subversiva consolida la titánica tarea iniciada en décadas anteriores: redefinir el lugar de 

las mujeres en la escritura, en las historias y en la historia. 

Desde la perspectiva de la igualdad, Gorodischer retoma cuestionamientos 

planteados en sus etapas iniciales para llevarlos más lejos en cuanto a sus posibilidades 

narrativas. Tal es el caso de la manipulación ejercida mediante tradiciones impuestas y la 

mirada de desprestigio y desdén hacia las mujeres por parte de la sociedad, presentes en 

algunos cuentos de Mala noche y parir hembra (1983). Estas cuestiones resurgen en 

novelas como Fábula de la virgen y el bombero (1993), Doquier (2002) y Prodigios 

(1994), abordadas desde diferentes ángulos para profundizar en la reflexión sobre las 

delimitaciones de lo femenino. 

En Fábula de la virgen y el bombero, la combinación del género policial con la 

novela negra y toques fantásticos permite construir personajes femeninos fuertes que 

rompen los esquemas tradicionales y toman las riendas de sus vidas. La estructura 

narrativa emplea lugares y cuerpos como analogías: así, entrar en una casa se siente como 

adentrarse en la mente de Emi en sus distintas etapas de vida, como niña y adulta. Salimos 

de una calle por un atajo inesperado, ya sea en huida o en persecución, como si un seno 
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o una mano nos ocultara o nos liberara justo en el momento crucial de la acción. De prosa 

ágil y vertiginosa, esta novela utiliza diálogos concisos que apenas permiten la actuación 

de los personajes, mientras el narrador se acerca al lector, opina, indica y dosifica 

cuidadosamente los detalles. 

Desde la idea de «trasminar el centro» emerge otra arista que explora el 

desplazamiento del sentido unitario de una manera de ser y estar en el mundo abarcando 

no solo a los humanos, sino también a los objetos. Un ejemplo particular es Prodigios 

(1994), una novela ambientada en el siglo XIX donde la casa se convierte en un personaje: 

un ser que expresa curiosidad y admiración, que actúa de manera silenciosa pero 

trascendental, observando y protegiendo a sus habitantes. La pensión de la calle Scheller 

es testigo de los cambios de dueños, así como del avance del tiempo, reflejando 

transformaciones sociales y de pensamiento político y científico. Representa un espacio 

diferencial en el que la historia, las normas sociales y las expectativas de comportamiento 

concentran el peso de las tradiciones, pero también proponen un orden alternativo desde 

el cual cuestionar lo establecido. 

La prosa poética de Prodigios se acerca al flujo de conciencia, pero también a una 

conciencia espacial, ya que la voz narrativa bien podría ser la de la casa misma. La 

elección de fragmentos cortos y comprimidos genera una atmósfera de estrechez y 

aprehensión, como si el lector ingresara a alguna de las habitaciones descritas. 

Por su parte, Doquier (2002) retoma la estrategia de ocultar el género del narrador. 

Desde una primera persona ambigua, la novela nos introduce en los titubeos de una mente 

que juega a ser lo que no es, que miente y engaña para cuestionar los saberes y las 

verdades del mundo, las seudociencias, la razón y las apariencias. Este juego de 

ocultación convierte la lectura en un divertimento: desde el inicio se pone en marcha un 

desafío de pistas, desciframientos y deducciones. La ambigüedad del narrador genera 

desconfianza e irritación, ya que el lector no puede determinar si se comporta como un 

hombre o como una mujer. Este recurso resulta mordaz y certero al revelar cómo 

procesamos de manera lógica, según nuestra experiencia de vida, lo que parece evidente. 

La ironía y el sarcasmo son las puertas de entrada a las provocadoras posturas 

ético-políticas de Gorodischer. En Doquier el lenguaje y su apropiación también se 

convierten en una excusa para la experimentación. Ambientada en el siglo XVIII, la 

novela emplea un vocabulario ya en desuso y recoge los timbres y dialectos provinciales 

del espacio referido. Aunque se trata de una novela negra, esta obra también roza la 



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Piñon, Laura Restrepo y Cristina Rivera 

Garza 

 

77 

 

escritura gótica al abordar temas como la herbolaria y la astronomía, prácticas que el 

narrador-personaje lleva a cabo en secreto. 

Al situarse en épocas anteriores —siglos XVIII, XIX y principios del XX—, estas 

novelas plantean preguntas sobre la construcción de la mujer antes, durante y después de 

los procesos de progreso que moldean nuestro presente. Surge entonces la inquietud de 

cómo se han producido los cambios en el orden social y de qué modo la mujer ha sido 

representada como imagen a lo largo de la historia. Al respecto, Aletta de Sylvas hace 

énfasis en que 

 

en el relato de Gorodischer se construye una imagen de mujer. ¿Qué es una imagen? Cada 

sociedad, afirma Cornelius Castoriadis, define y elabora una imagen del mundo, del universo en 

que vive, intentando cada vez hacer de ella, un conjunto significante. Esta imagen dispone y 

subordina los elementos racionales a las significaciones que se desprenden de lo imaginario, 

entendido, no como adjetivo, sino como sustantivo referido a una sustancia. Cada sociedad se 

produce por una compleja trama, por un tejido de significaciones imaginarias que constituyen un 

imaginario social propio. (2009: 132) 

 

En este sentido, la tercera etapa profundiza en la construcción de la imagen de la 

mujer y, a través de diversas formas estéticas y temáticas, aborda múltiples aspectos 

políticos, sociales y éticos. Las necesidades históricas y la dependencia del progreso con 

respecto a las conquistas de espacios por parte de las mujeres constituyen la base de las 

estructuras que funcionan como escenarios. Es como si los personajes femeninos 

encarnaran el espíritu del tiempo en el que actúan y condensaran las expectativas de cada 

sociedad. 

Aunque no exista una proporcionalidad exacta entre la imagen narrada y los 

elementos reales a los que alude, esta adopta rasgos de ensayo político debido al carácter 

literario de la obra, en los que el sentido histórico expresa un claro compromiso social. 

La red de símbolos presentada en la narrativa de Gorodischer permite reconstruir las 

preocupaciones fundamentales que el conjunto de la obra plantea, pues 

 

al igual que otros escritores argentinos, desarrolla estrategias conscientes o inconscientes de 

denuncia del exceso de poder, de su uso indiscriminado y autoritario. Articula las sutilezas de lo 

simbólico para decir sin decir, en un texto alejado del verosímil realista y enrolado, a nuestro 

criterio, en lo maravilloso en el límite con lo fantástico. (Aletta de Sylvas, 2009: 42-43) 

  

Es decir, la imagen de la mujer que crea en su universo narrativo es aquella que 

anhela una idealización de los cambios sociales que, además de ser un reclamo contra la 

institucionalidad y los modelos establecidos, incorpora líneas de pensamiento renovador, 

un compromiso político con la igualdad de género y la bandera de transformación que 
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define su escritura. Como señala Aletta de Sylvas: «Gorodischer actúa en el feminismo 

haciendo de la palabra una militancia, tratando de cambiar el punto de vista del 

estereotipo, porque tanto la literatura como el lenguaje, sostiene, son masculinos» (2009: 

28). En este marco, entendemos que los gestos transgresores de su obra provocan cambios 

tanto en el imaginario colectivo como en la metamorfosis de la sociedad. Las 

transformaciones simbólicas impulsadas desde su escritura generaron, en las décadas 

posteriores, renovaciones tangibles que, en palabras de la autora, reconfiguraron las 

dinámicas entre el centro y las periferias, un logro que fue 

 

estimulante, porque, siempre lo digo, se crece por las márgenes. Es en los márgenes en donde 

pasan las cosas. Claro que los márgenes buscan el centro, o buscan trasladarse al centro o fabrican 

su propio centro, que a su vez fabrica su propio margen. Siempre va a ser así, y es lo que sucede 

con la literatura escrita por mujeres, […], está en los márgenes siempre. (Aletta de Sylvas, 2009: 

252) 

  

Insistimos, entonces, en la importancia de la obra de Gorodischer como promotora 

de profundas transformaciones en Latinoamérica durante las últimas cinco décadas. Su 

producción literaria ha impulsado nuevas formas de pensar, comprender la literatura y 

posicionar un discurso autónomo y sugestivo, fruto de su exuberante imaginación. Las 

inquietudes sembradas por las reflexiones vanguardistas y subversivas de su escritura no 

solo reflejan el papel de testigo de esas realidades; también evidencian cómo el entramado 

intelectual y progresista que la motivó trasciende la geografía local. 

 

1.1.2. Tradición y subversión: Nélida Piñon (Brasil, 1937-Portugal, 2022) 

 

La idea de lo femenino ha sido moldeada históricamente por intereses 

androcéntricos. Desde la literatura, el discurso sobre ser mujer controvierte diversas 

variables como el poder, la supremacía masculina, el imperativo viril y la subordinación. 

En este contexto, consideramos la obra de Nélida Piñon cuya escritura y estilo, descritos 

por Naomi Hoki como una «interdependencia […] [que] abre uma etapa inteiramente 

nova para a cultura latinoamericana, seja como contestação dos modelos importados 

tradicionais, seja sob o aspecto temático» (1993:14), representa una propuesta 

renovadora. Si bien se formula de manera individual, la obra de Piñon coincidió en el 

tiempo con las luchas femeninas que se libraban en ámbitos políticos y civiles, dando 

soporte a la intención de esta y otras autoras de la época, como Lygia Fagundes Tellez o 

Clarice Lispector, para indagar por el lugar histórico de las mujeres, de tal modo que la 
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producción en bloque respaldó los procesos que en el terreno social habían ganado 

revoluciones domésticas y proletarias. Elodia Xavier lo resume así: 

 

Consolidadas as conquistas feministas, postas em questão as relações de gênero, a sociedade 

brasileira se transforma, sob o efeito do avanço tecnológico. As mulheres disputam com os homens 

o poder, e a literatura que produzem é marcada pelas questões contemporâneas. A narrativa de 

autoria feminina cresce em quantidade e qualidade com o século XXI, anunciando uma produção 

que está a exigir a atenção dos críticos. (2012: 89). 
 

En efecto, la obra de Nélida Piñon fue objeto de atención a partir del instante 

mismo de su aparición. Desde su primera novela, Guia-mapa de Gabriel Arcanjo (1961), 

su forma de escribir destacó por un altísimo sentido de originalidad y por preferir la 

elaboración de narraciones extensas y complejas. Son propios de su estilo el ritmo 

distendido y reflexivo en donde los personajes se entrecruzan y se aventuran en insólitos 

escenarios de una geografía imaginaria, así como en sus discordantes y profundas mentes. 

Aunque ha sido catalogada como una escritora elitista —por dirigirse presuntamente a un 

público instruido o erudito en temas literarios—, desde su primera obra destacó por el 

particular uso del lenguaje, que roza el lirismo y es rebosante de figuras retóricas y que, 

de más en más, ha logrado interesar a varios públicos. Así que, «o estilo [...], tantas vezes 

rotulado de difícil, está estreitamente ligado ao seu projeto literário, que se faz presente 

desde os primeiros exercícios. Tal projeto é erigido sobre um alicerce em que a 

preocupação com a linguagem enquanto matéria-prima fundamental da narrativa, ao lado 

do desejo de fundar o discurso literário no plano do mito, se fazem peças essências» 

(Zolín, 2001: 120-121). El compromiso con la estética que desarrolló desde esos primeros 

textos está subordinado al propósito de crear una mitología personal desde la cual trazar 

narrativas singularizantes entre la existencia femenina y el lenguaje. La riqueza de sus 

lecturas y la influencia de la cultura clásica, la música, la danza y la literatura nacional e 

internacional en su obra alimentan su particular forma escritural, ya que integra en su 

narrativa premisas creativas que infiere de la tradición. Tal como lo expresa Carmen 

Villarino, el comienzo de la carrera literaria de Piñon  

 

[...] mostra uma autora audaciosa que não se importa muito com os índices de vendas dos livros 

nem com uma promoção intensa das suas obras. Dá a impressão de que se trata de experimentos 

que tentam pôr sobre o papel uma série de inquietudes pessoais da própria escritora que surgiram 

de um acúmulo de experiências culturais e artísticas, além de disposições [...] manifestas para os 

produtos culturais (música clássica, ballet, literatura nacional e estrangeira, formação histórica...). 

(2000: 87) 
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Autora independiente, Nélida Piñon transitó el escenario de las letras 

latinoamericanas desde los años sesenta hasta la segunda década del siglo XXI con 

valentía y obstinación, buscando la comunión entre la estética y el lenguaje. Su obra 

incluye géneros como la novela, el ensayo, la literatura infantil y la crónica, y ha sido 

traducida a más de veinte idiomas. El hermetismo delirante que entrelaza mitos 

fundacionales e invenciones individuales refleja en sus textos las inquietudes de un 

tiempo tan cambiante como ninguno, sin sucumbir a las temáticas y formas impuestas. 

En el plano contextual, la obra de Piñon, iniciada a temprana edad, fue testigo de cambios 

sociales, económicos, políticos y tecnológicos. Sin embargo, estos no aparecen como 

meros telones de fondo o excusas narrativas; son las cuestiones humanas 

―absolutamente trascendentales―, vinculadas a dichos cambios, las que motivaron su 

literatura. Temas como la consolidación del pensamiento independiente, la palabra, el 

lenguaje, la fe, la sexualidad, el amor, el origen, la relación con la naturaleza y la 

comprensión del mundo a través de los sentidos son recurrentes en su producción. Lucía 

Zolín retoma la división propuesta por Naomi Hoki Moniz, que distingue dos fases. 

 

[...] a primeira ela chama de fase vanguardista ou experimental, composta dos sete primeiros livros. 

São eles: Guia mapa Gabriel Arcanjo (1961), Madeira feita cruz (1963). Tempo das frutas (1966), 

Fundador (1969), A casa da paixão (1972), Sala de armas (1973), e Tebas do meu coração (1974). 

A segunda fase, chamada de pós-moderna, é composta pelos romances A república dos sonhos 

(1984) e A doce canção de Caetana (1987), além da coletânea de contos A calor das coisas (1980). 

A romance A força do destino (1978) é considerado pela estudiosa como sendo de transição entre 

as duas fases. (Zolín, 2001: 118-119).  

 

Incluimos en la segunda fase, siguiendo el orden cronológico propuesto por Hoki 

Moniz, O pão de cada dia (1994), Até amanhã, outra vez (1999), O presumível coração 

de América (2002), Voces del desierto (2004), La seducción de la memoria (2006), 

Aprendiz de Homero (2008), Coração andarilho (2009), Livro das horas (2012), La 

camisa del marido (2014), Una furtiva lágrima (2019) y Un día llegaré a Sagres (2021). 

Las obras de la primera fase representan el periodo más hermético, dado que marcan el 

encuentro de Piñon con su escritura. En el reconocimiento de su forma estilística, es 

natural que las historias planteadas desde la reflexión y la superposición de niveles de 

descripción y diálogos internos —poco habituales o inexistentes en la estética brasileña— 

representaran un desafío por su fórmula novedosa. No obstante, desde ese exigente inicio, 

Piñon manifiesta su preferencia por una literatura profunda, pausada y artificiosa; de este 

modo, su propuesta arrastra al lector hacia un compromiso íntimo con el descubrimiento 

de nuevas formas del lenguaje. «É que estas obras são caracterizadas essencialmente pela 
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ausência de enredo, pelo anonimato das personagens, e pela escassez de descrições 

físicas, seja de personagens, seja de ambientes. Além disso, estilisticamente a linguagem 

da escritora é marcada aí pela enunciação do silêncio, pela ambiguidade, pela polissemia 

e pelo enigmatismo» (Zolín, 2001: 119). Así, la experimentación a la que alude Hoki 

Moniz se conecta con el inicio y el origen de la escritura: el lenguaje. Para Piñon, este 

aspecto supone la manipulación de las palabras como medio para descubrir hasta qué 

punto estamos hechos de lenguaje y de qué manera este determina nuestra aproximación 

al mundo. Por esta razón, desde sus primeros textos es perceptible el vínculo con la 

escritura antigua y la mitología que, de cierta manera, también busca responder a lo 

primigenio, a la aceptación y la comprensión de lo humano en contraste con lo divino. 

Desde ese inicio, asimismo, es evidente la inquietud de Piñon por la memoria como 

certificación de la existencia y el papel fundamental de los humanos del presente como 

guardianes del pasado. En el discurso pronunciado en la Real Academia Gallega, la autora 

se refiere a este asunto del siguiente modo: 

 

O assombro me toma com frequência. As frases que procedem de tal estado, parecem cascalhos 

que desenterro como se trouxesse à superfície restos da cidade de Tróia. Aposto, então, no universo 

que o tempo cobriu e do qual nos afastamos por imaginar que já não mais existe. Daí celebrar 

apaixonada as culturas que a modernidade asfixiou, mas das quais também me origino. São elas 

que me levam a perambular pelo mundo tendo verbo e imaginação como atributo. (2014a: 11-12) 

 

Con el objetivo de desnudar el sentido de las emociones humanas, Piñon utiliza la 

experimentación con el lenguaje para explorar temas fundamentales como el amor, la 

pasión y la muerte. Estos conceptos, que están en la base de la configuración humana, 

han sido objeto de indagaciones y composiciones que, a lo largo de la historia, han 

reflejado sombras notorias y desvinculantes sobre el papel de la mujer. Buena parte de la 

literatura de Piñon se moviliza por los reclamos históricos no como un señalamiento 

directo, sino desde la inquietud, el análisis y la reflexión sobre los procesos que originaron 

estas interpretaciones erróneas. Con el fin de recuperar las trazas femeninas, sus 

personajes incluyen con frecuencia a mujeres dispuestas a enfrentar preguntas esenciales. 

Por ejemplo: «A paixão, aliás, é um dos temas centrais da obra de Nélida Piñon […]. Ela 

opõe o ideal de Amor entendido como Desejo (Eros), em que há o resgate do corpo para 

o primeiro plano, ao Amor concebido segundo ponto de vista masculino, que diviniza a 

mulher, cobrando-lhe uma postura que não condiz com seus anseios de indivíduo» (Zolín, 

2001: 127). El compromiso político de la autora es explícito. Incluso en un periodo en el 

que estas temáticas no figuraban en la agenda cultural, los personajes femeninos exploran 
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abiertamente el cuerpo y la sexualidad, desafiando los moldes, los espacios y los límites 

impuestos a su autonomía. 

Piñon recurre a ideas e ideologías significativas y comunes para adentrarse en la 

psique social. Desde una perspectiva que mezcla lo natural con lo sagrado examina las 

relaciones humanas, analiza formas arcaicas de creación de dioses y sus explicaciones 

temerarias, las maneras de relacionarse con el territorio, el uso del tiempo más allá de las 

lógicas productivas y, especialmente, la influencia de la religión católica y sus símbolos. 

Todo esto es observado bajo la lente de lo absolutamente vital. En este sentido, 

 

[Los protagonistas de Guia-mapa Gabriel Arcanjo y Madeira feita cruz] São protagonistas de um 

«novo evangelho» temático e estético, pois o discurso católico se inverte e a pena poética da autora 

caminha pelo sagrado dos começos, na consciência de que tudo são todos em latência, conforme 

pensavam os povos de antanho. Ao desmitificar paradigmas, o relato promove mudanças na visão 

da mulher, que assume as rédeas de seu destino. (Nascimento, 2015a: 37) 

 

 De este modo, las pesquisas de Piñon nos orientan hacia momentos despojados de 

trazas culturales, invitándonos a imaginar un mundo fuera del tiempo, de las normas y de 

los sistemas de poder del mundo civilizado. La composición de este tipo de tramas se 

centra en identificar los factores que nos han constituido como sociedad y le permite 

construir su ámbito mitopoético, un espacio donde ensaya otras formas de vincularnos. 

¿Para qué sirve el cuerpo, mi cuerpo? ¿Hacia dónde puede llevarnos el pensamiento? 

¿Qué paradigmas necesita la imaginación? Estas son algunas de las preguntas que 

plantean, «os seres dessa fase [...] [Tempo das frutas] [quienes] não fazem, portanto, ainda 

parte do movimento da História e desconhecem preceitos do bem e do mal, do certo e do 

errado, do fasto e do nefasto, das posteriores contenções impostas pelas leis mosaicas e 

cristãs» (Nascimento, 2015a: 41). Sin imposiciones de ningún tipo, los personajes de 

Piñon contienen una profunda carga filosófica en su desarrollo. Este rasgo caracteriza su 

obra a lo largo del tiempo y define el tono crítico desde el que cuestiona constantemente 

la realidad. Como señalan Crespo y Gómez Bedate, «Nélida Piñon ha sacrificado el 

atractivo barroquismo de su prosa primera al rigor de la investigación filosófica que ha 

perseguido; ha sacrificado las imágenes, los símbolos y los mitos y el resultado de su 

sacrificio ha sido una toma de contacto con la realidad material de un mundo en el que la 

primera evidencia es precisamente esa realidad material» (1968: 23). 

Mención aparte merece su reflexión sobre la naturaleza y lo natural, concebidos 

tanto como constructos creadores como elementos esenciales de nuestra humanidad. Para 

Piñon la naturaleza representa la pulsión salvaje que habita en la conciencia femenina, 
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una fuerza desde la cual el mundo manifiesta sintonía y familiaridad. En Tempo das frutas 

la fuerza de la tierra, la vida campesina, la aldea y los insondables misterios del mundo 

sirven como punto de partida para reflexiones psicológicas que anticipan las 

preocupaciones sobre el rol de la mujer en contraste con las imposiciones sociales. Así lo 

expresa Soledad Murillo: 

 

Acudir a la experiencia y no devaluar el universo natural son dos operaciones arriesgadas, 

especialmente en una sociedad dispuesta a revalidar la naturaleza, siempre que se asocie a tiempo 

libre, pero cicatera en relación a las prácticas de atención y cuidado. Mientras lo femenino se asocia 

a naturaleza, lo masculino logra asegurar su entidad en la medida en que se separa de ella. Sus 

actos se desprenden radicalmente de la condición animal: «civilizarse» equivale a conquistar la 

naturaleza. (2006: 25) 

 

De este modo, podemos afirmar que la producción de Nélida Piñon, ya 

consolidada con estas características, logró enfrentar las estructuras establecidas y 

posicionarse como un referente dentro de las letras brasileñas y latinoamericanas. La 

novela A força do destino (1977), que Hoki Moniz sitúa como un puente entre su primera 

y segunda fase, representa un punto de inflexión en su trayectoria. En esta obra Piñon 

introduce estrategias intertextuales y de montaje que hoy se reconocen como propias de 

la literatura posmoderna y contemporánea. El carácter revolucionario de esta pieza marcó 

un antes y un después en su quehacer literario. De las preguntas sobre el mito, la autora 

transita a temas románticos de la cultura clásica, inspirándose en la ópera homónima de 

Giuseppe Verdi que transforma en una tragicomedia en la que participa con su propio 

nombre, creando una ruptura temporal, una conexión con otros autores y un diálogo entre 

diversas realidades culturales. A través de esta experimentación metanarrativa retoma 

preocupaciones temáticas de su primera etapa y abre el camino hacia un tratamiento más 

conceptual en sus proyectos posteriores, explorando cuestiones formales y estilísticas. 

Lucía Zolín se refiere a este periodo como la etapa de madurez: 

 

Nos livros posteriores a A força do destino, Piñon assume definitivamente esta nova postura aí 

iniciada. Como num processo natural, ela transita de um longo período de rebeldia, marcado pelo 

tom de «guerrilha” sempre presente no seu fazer literário, sobretudo no que se refere à preocupação 

em operar revoluções a partir da palavra, para um período de maturidade, no qual aflora a autora 

acadêmica, segura de sua atuação política e de seu oficio. (2001: 146)  

 

En esta segunda y amplia etapa, aunque los textos presentan tramas lineales o 

fragmentarias relacionadas con una historia definida, temas como el cuerpo, la naturaleza, 

el pecado, la autodeterminación, la memoria, la familia y el pasado permanecen centrales. 

Las novelas, ensayos y crónicas de Piñon mantienen un diálogo constante y directo con 
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las realidades sociales de Brasil. Enlazar el pasado y el presente en un relato 

contemporáneo es un recurso recurrente en su obra. Al combinar aspectos aparentemente 

disímiles, Piñon no solo revela el sentido profundo de cada uno, sino que propicia el 

surgimiento de un nuevo significado: un elemento que contiene y, a la vez, es contenido, 

funcionando como historia de lo previo y generador de nuevos significados. Esta 

confluencia de historias crea un sentido de totalidad dinámica, capaz de reescribirse y 

conectar constantemente con la conciencia de lo humano24. En la obra de Piñon el diálogo 

histórico se aborda desde la narrativa clásica, la cual combina elementos del teatro griego, 

como su estructura y personajes, con formas narrativas modernas, enfoque que le permite 

debatir temas y costumbres brasileñas, revitalizando el mito mediante la integración de 

tradiciones y procedimientos diversos. Tal es el caso de las novelas Dulce canción de 

Caetana (1987) y Las voces del desierto (2004), donde la conexión con estructuras 

clásicas y personajes míticos es evidente. 

En Dulce canción de Caetana la protagonista, Caetana, reencarna el deseo de 

convertirse en actriz de teatro clásico. Al regresar a Trinidad, un pequeño pueblo 

periférico de Río de Janeiro, se alía con viejos amigos para emprender su camino hacia la 

fama y la consolidación de su nombre. Sin embargo, los sucesivos fracasos de dictaduras 

y democracias en Brasil a partir de la década de 1960 acompañan la memoria y la 

interpretación de esta «ópera infructuosa». La historia culmina con la desintegración de 

los lazos de amistad, familiaridad y amor, mientras que la huida, el abandono y la renuncia 

a los ideales se presentan como una metáfora de los fracasos políticos del país. 

Estas imágenes sucesivas, que recogen la historia para crear nuevas narrativas, 

representan una metodología común entre algunas escritoras contemporáneas que se han 

dedicado a reimaginar las tramas antiguas, tejiendo sus hilos con diseños diferentes. En 

la obra de Piñon el metalenguaje resulta revelador, ya que explora las particularidades de 

las formaciones discursivas, cuestiona prácticas culturales específicas y aborda la 

diversidad de contextos etnográficos. Piñon establece una relación activa entre los 

tiempos: 

 
24 «Que la novela derive del misterio es un hecho ya admitido por la historiografía literaria. Kerényi, y 

después de él Reinhold Merkelbach, han demostrado la existencia de un vínculo genético entre los misterios 

paganos y la novela antigua, del que las Metamorfosis de Apuleyo (donde el protagonista, que ha sido 

transformado en asno, encuentra al final la salvación a través de una verdadera iniciación mistérica) son un 

documento particularmente convincente. Este nexo se manifiesta en el hecho de que, exactamente como en 

los misterios, podemos ver en las novelas cómo una vida individual se una a un elemento divino o, al menos, 

sobrehumano, de modo que las vivencias, los episodios y las peripecias de una existencia humana adquieren 

un significado que los supera y los constituye en misterio» (Agamben, 2016: 12).  
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Quando recepciona obras clássicas por meio de narrativas divertidas e irônicas. Ela brinca com 

textos canônicos para colocá-los à disposição de suas personagens femininas e feministas. Nesse 

caso, a marca da contemporaneidade de sua obra está vinculada à intertextualidade e à forma 

paródica como reescreve os clássicos universais. (Gomes, 2016: 277-290). 

 

El mito, en su escritura, se convierte en una historia vuelta a contar, una forma de 

conectarnos con antiguas tradiciones e ideas que, una vez transformadas en palabras, se 

convierten en imágenes que viajan a través de un tiempo inestable y equívoco, originado 

en un «no-tiempo» indeterminado. En este sentido, Piñon dialoga con el presente desde 

los márgenes: desde los submundos al límite de las ciudades y las historias oficiales. Su 

escritura actúa como un puente entre la tradición y lo contemporáneo creando un espacio 

nuevo. Este espacio, aunque anclado a fragmentos de realidad y actualidad, se sitúa fuera 

del tiempo y el espacio, en ese «no-tiempo» indeterminado. Piñon retoma la estructura 

griega como un punto de partida y un eventual final, pasando por las problemáticas de la 

contemporaneidad. 

Sus personajes habitan la historia, alejándose del tiempo lineal. Basta con sentir 

que pertenecen a un pasado remoto, sin necesidad de precisar su datación. Dioses, 

monstruos, semidioses y seres extraordinarios se sitúan en un pasado lejano, ajeno pero 

conectado a nuestra existencia, reflejando un principio indeterminado y cargado de 

posibilidades. Contar y compartir historias, un ejercicio milenario, nos trae los murmullos 

de los ancestros, reafirmando nuestra humanidad. 

 

Thème — est-il besoin de le dire ? — ne désigne pas seulement des thèmes issus de la mythologie 

ou de la Bible, mais aussi ceux fournis par l'histoire et donnant matière à la littérature. 

Particulièrement contraignants seront même ces thèmes historiques, où l'histoire, la réalité 

remplacent ou renforcent la radition purement littéraire. Faire d'Antigone une fille craintive ou de 

Médée une épouse complaisante, c'est dénaturer une légende, une histoire inventée. Mais fera-t-

on de Cromwell un colon américain ou de Waterloo une victoire française ? La rigidité des cadres 

imposés à l'auteur est ici plus grande encore que pour les thèmes d'origine littéraire. En somme, le 

seul choix d'un personnage, d'un nom, d'un fait empruntés au domaine de l'histoire entraîne 

automatiquement le créateur à renoncer à l'infini des possibilités qui est le propre des sujets 

d'imagination pure. (Trousson, 1981: 76). 

 

La escritura de Nélida nos conecta con la comedia y la tragedia griega, con el 

origen de la historia, una historia que puede ser contada una y otra vez. Lo humano hecho 

palabra se convierte en un ciclo interminable, un eterno retorno de lo trágico25 que, para 

 
25 «En efecto, existe una interacción estrecha entre los fenómenos y la vida concreta. Los poetas, los artistas, 

los pensadores más sagaces encuentran su inspiración en esta interacción, muy precisamente en cuanto a 

que expresa la unión del pasado, del presente y del futuro. La imagen arquetípica cristaliza las diversas 

facetas de la tríada temporal. Es en este sentido que es detención, suspenso del tiempo. Hay en la imagen 
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ella, representa la tradición vuelta presente: un núcleo denso, capaz de albergar el origen 

una y mil veces. En Voces del desierto (2004), la figura de Sherezade y el universo 

ficcional y oral de la feminidad se transforman en un núcleo poderoso y provocador, lo 

suficientemente fuerte como para permitir su propia reescritura. Este acto de retornar 

implica evocar el pasado y traerlo al presente, ubicándolo fuera del tiempo; es una 

meticulosa extracción de formas que conecta lo humano con lo divino y lo tradicional. 

Para Piñon, retornar es la fórmula para establecer o restablecer el diálogo con el tiempo: 

un detenerse mientras se avanza. Es la paradoja de caminar hacia el futuro sosteniéndose 

sobre lo ya hecho, un retorno constante que define su visión de la tradición. Si, como 

afirma Agamben26, «lo contemporáneo es estar fuera del tiempo permaneciendo en él», 

la escritura de Nélida encarna esta contemporaneidad al situar formas y personajes que, 

aunque parecen pertenecer a otro tiempo, acaban de nacer. 

Esta continuidad del mito, al tender puentes sin flechas de orientación, demuestra 

que Latinoamérica, como «nuevo mundo» y territorio en construcción, está conectada al 

pasado, al «viejo mundo», como sus raíces. En la novela La república de los sueños 

(1984), los personajes retornan a la España celta de sus abuelos, evocando las costumbres 

orales y las narraciones que acompañaban las tareas cotidianas, con lo que se genera un 

nuevo espacio literario que mezcla tradición y contemporaneidad. La novela refleja las 

fugas de un tiempo mientras se permanece en él, con personajes errantes que regresan a 

sus pueblos, odiseas perennes que evocan el placer de las viejas aventuras; la asimilación 

de los cánones de la cultura clásica se entrelaza con las premisas feministas que abogan 

por la independencia, la ruptura de los moldes sociales y la subversión del sistema 

patriarcal. Las condiciones de las mujeres que recorren las páginas de La república de los 

sueños están socialmente elaboradas y permiten confrontar los cambios que los aires de 

nuevos tiempos han traído a la lucha por la igualdad de género. 

Brasil, sociedad étnica, lingüística y culturalmente fragmentada, está representada 

en los diversos miembros de la familia y las personas cercanas a ella. Por ejemplo, Odette, 

la empleada fiel de origen africano, y Venancio, el compañero de viaje de Madruga, 

 
cotidiana, en la imagen arquetípica una dimensión transhistórica. Podemos incluso decir que expresa, en el 

día a día, una especie de eternidad» (Maffesoli, 2005: 64). 
26 «La contemporaneidad es, pues, una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a este y a la vez 

toma su distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase 

y un anacronismo. Quienes coinciden de una manera demasiado plena con la época, que concuerdan 

perfectamente con ella, no son contemporáneos ya que, por esta precisa razón, no consiguen verla, no 

pueden mantener su mirada fija en ella» (Agamben, 2011: 18-19).  
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reflejan la hibridación cultural que resulta fundamental para entender nuestro territorio. 

En este entramado, Piñon se posiciona como un referente porque 

 

la mujer narra. La narración es un viaje. Mas no un viaje cualquiera: no el viaje del conquistador; 

tampoco el del diletante. El viaje de la escritura se señala con las espinas que el arte florece; 

llamémoslo «catarsis». Y, desde la condición de mujer es, en la obra de Nélida Piñon, tanto la 

Scherezade que sobrevive como el Simbad que intuye: una invitación a compartir la vida, a 

modificarla, a degustar con placer la intuición alojada, como una promesa, en el cuerpo escribiente 

de quien recorre, por tradición y por voluntad, el Campo de estrellas, el Compostela del 

renacimiento en la atlántica Galicia del peregrinar imaginado que inventó Europa, y que en tal 

invención continuó el sueño iniciado en la Grecia de los dioses humanizados y del pensamiento 

que torna el sometimiento a lo divino en libertad de lo humanamente sagrado. Abrazado a la 

América de los mitos, de las aguas y de la dionisiaca naturaleza que hace acólitos de Dyonisos a 

sus criaturas. (Santiago Bolaños, 2007: 124) 

 

Piñon utiliza la imaginación y la escritura para cuestionar tanto las estructuras de 

poder como las convenciones del lenguaje, revelando las experiencias ocultas en la 

historia oficial: «de um lado ela reage contra a escritura dos estão no poder, e de outro, 

contra a própria linguagem, enquanto instituição onde impera a convenção. Ao reagir 

contra a linguagem tradicional entendida como veículo para perpetuar a convenção, lança 

mão do imaginário, numa viagem que busca resgatar o avesso da história e dar voz à 

experiência humana dela omitida» (Zolín, 2001: 123). En este sentido, estructura 

narraciones en las que el desarrollo económico de Brasil se entiende como un proceso 

desigual, marcado por relaciones de poder de índole política y estatal que afectan 

profundamente los procesos culturales. 

Su voz independiente y crítica subvierte el patriarcalismo y otras estructuras 

ideológicas dominantes mediante un análisis profundo, evitando enfoques superficiales o 

frívolos y manteniendo su obra en el terreno artístico. «De uma forma ou de outra, ele é 

retomado em cada uma das narrativas que compõem sua produção literária, sempre de 

maneira crítica e contestadora, capaz de incomodar o pensamento ideológico, calcado nas 

ideias do patriarcalismo. No entanto, a escritora evita cair na defensa panfletária ou 

partidária do sexo feminino, contaminando sua obra artística com as tintas da ideologia» 

(Zolín, 2001: 159). Así, cada texto es una experiencia transformadora que invita al lector 

a cuestionar sus propios puntos de vista y las convenciones que rigen la sociedad. 

Su escritura exige una lectura rigurosa y provoca incomodidad en cuanto a la 

complejidad de sus formas, pero esta incomodidad se convierte en una herramienta para 

explorar dimensiones políticas, culturales y simbólicas del espacio. Piñon crea una 

narrativa que trasciende lo privado y lo íntimo para examinar cómo las dinámicas de 

poder operan en lo colectivo y lo territorial. Desde esta perspectiva, el espacio no solo es 
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un escenario donde ocurren los eventos, sino también un ente moldeado por las relaciones 

de poder, las políticas de género y las tensiones sociales. Con ello, abre paso a una 

reflexión más amplia sobre la política del espacio y su papel en la configuración de 

identidades y relaciones humanas. 

 

1.1.3. Estética de la realidad: Laura Restrepo (Colombia, 1950) 

 

Desde Historia de una traición (1986) (reeditado bajo el título, Historia de un 

entusiasmo en 1998) es fácil reconocer el compromiso político de Laura Restrepo, ya que 

este narra en primera persona, a manera de informe, los incidentes de su experiencia como 

mediadora en el proceso de paz de 1984 entre el gobierno de Belisario Betancur y el grupo 

guerrillero M-19. «Después de este texto la autora traslada definitivamente sus intereses 

y sus escenarios a la geografía política, espiritual y simbólica colombiana, y continúa en 

la construcción de un universo narrativo cada vez más complejo, cada vez más profundo, 

e igualmente, cada vez más femenino» (Navia, 2021: 129). 

Las obras de Laura Restrepo translucen un profundo interés por la realidad 

colombiana; la tragedia manifiesta en el acontecer agitado del país configura no solo los 

escenarios de sus novelas, sino también sus protagonistas. El narcotráfico (Leopardo al 

sol [1993], Delirio [2004]), los desplazamientos forzados (La multitud errante, 2001), los 

megaproyectos extractivistas (La novia oscura, 1999), los conflictos sociales de la 

periferia (Dulce compañía [1995], Hot sur [2012], Pecado [2016]) y la violencia contra 

las mujeres (Los divinos [2017], Canción de antiguos amantes [2022]) son temas 

recurrentes tanto en la vida cotidiana como en su escritura. Restrepo no elude los asuntos 

que habitualmente evitamos; por el contrario, se adentra en selvas, barrios marginales y 

archivos secretos para recabar información y construir tramas con un alto grado de 

verosimilitud. En palabras de Michel Foucault, la literatura occidental ha buscado 

históricamente apoyarse «sobre lo natural, lo verosímil, sobre la sinceridad, y también 

sobre la ciencia —en resumen, sobre el discurso verdadero» (2018a: 22). Esta concepción 

encuentra eco en la narrativa de Restrepo, ya que nos permite un acercamiento sensible a 

la actualidad colombiana, el rigor investigativo le atribuye un gesto de verdad. La cercanía 

temática nos conecta a lo real, es actual y reflexiva, vinculante en su propósito 

identificatorio.  
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Periodista de oficio, varios de sus personajes encarnan este papel: la narradora de 

La novia oscura es una reportera que, en busca de datos sobre las luchas por los derechos 

laborales, se enfrenta a otros matices de la presencia de empresas extranjeras en el 

territorio y centra su interés en las mujeres que habitan ilegalmente alrededor de los 

campos de trabajadores. De este modo demuestra que un problema social contiene varias 

capas entrelazadas; el entramado de las desigualdades, factor común de las poblaciones 

más desprotegidas, funciona como un iceberg: vemos solo una parte del problema, la 

huelga; más abajo, la prostitución, la enfermedad, el hambre, los desplazados, son 

conflictos que exacerban el panorama.  

En Dulce compañía, la protagonista es también una periodista en quien se delega 

la tarea de investigar un hecho fantástico en uno de los barrios periféricos de la ciudad. 

Provista de una objetividad científica y laica, se enfrenta a la figura de un supuesto ángel, 

un ser que promete convertirse en la cura milagrosa de los problemas económicos, físicos 

y espirituales de la comunidad humilde de la zona. Aunque aparenta ser un caso ingenuo 

y fantástico, el tema es frecuente en los barrios populares de Colombia; el sincretismo 

entre las creencias cristianas y católicas con la superstición y la superchería es el caldo de 

cultivo para charlatanes e impostores. Son comunes los médicos que regresan de la muerte 

para ejecutar complicadas cirugías, los curanderos espontáneos, los médicos que basan 

su virtud en la magia, o como en el caso de la novela, la magnificación de personas con 

alguna particularidad física o mental. Hablar de estas barriadas desde la sustancia social 

y psicológica es participar de otros tipos de información que visibiliza la precariedad de 

la educación y la ausencia del Estado. Para Agamben, «política y arte no son tareas ni 

«obras» solamente: nombran, sobre todo, la dimensión en que las operaciones lingüísticas 

y corpóreas, materiales e inmateriales, biológicas y sociales, se desactivan y se 

contemplan tal cual son» (2016: 49), y en lo relativo a Laura Restrepo, al documentar la 

idiosincrasia y examinar el proceso entre la realidad y la ficción por medio del uso de la 

estrategia narrativa del periodismo es ver de otra manera, pasar de una más aguda y real, 

para penetrar en la psiquis de los distintos grupos sociales. Desde el campo filosófico, 

Sloterdijk destaca cómo la información y la verdad se convierten en instrumentos de 

poder y análisis social, especialmente en contextos donde la mentira es parte del tejido 

cotidiano, ya que 

 

en una cultura en la que se miente regularmente, no se pretende saber solo la verdad sino también 

la verdad desnuda. Allí donde no puede ser lo que no debe ser, tiene que aducirse qué apariencia 

tienen los hechos «desnudos» independientemente de lo que la moral diga a tal respecto. En cierto 
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modo, «dominar» y «mentir» son sinónimos. La verdad del dominador y la verdad del criado tienen 

formulaciones distintas. (2019: 329) 

 

Entonces, la realidad desnuda se transforma en conocimiento, en un elemento de 

análisis social. ¿Podríamos permanecer indemnes ante el mundo una vez que se han 

desvelado sus verdaderas caras? Laura Restrepo expone varias de esas caras y nos arrastra 

hacia nosotros mismos, hacia las historias que circulan en las cotidianidades, pero lo hace 

con precisión crítica, al exhibir lo ordinario y evidenciar cuán intrincada es su estructura. 

Sus personajes, marcados por las experiencias de clase marginal, frecuentemente 

silenciados por el poder, imprimen a la narrativa de Restrepo una crítica social directa. 

Como señala Camacho Delgado, «con una prosa directa y matizada por un gran sentido 

del humor, la autora logra que el lector participe activamente en la desventura que viven 

estos representantes de la condición humana, las más de las veces arrinconados por las 

circunstancias de la vida, por la miseria y por el olvido estatal» (2008). 

La mirada sensible de Restrepo supera el interés informativo, que no neutro, 

propio de la ficción comprometida. Las investigaciones que preceden, y en ocasiones 

acompañan el proceso de escritura, escudriñan aspectos sociales, de ahí su cercanía a 

problemáticas que afectan de manera íntima a grupos vulnerables. El folclor, junto con 

ciertas estrategias expresivas que emergen en los tejidos sociales como rutas de escape 

ante la precariedad, opera como marca idiosincrásica en su obra. Esta mixtura entre 

discursos filosófico y literario, como lo señala Ida Viviana Valencia, permite comprender 

el aspecto dionisiaco que subyace a las problemáticas sociales: lo irracional, lo festivo, lo 

corporal, lo emocional y lo caótico funcionan como fuerzas que, al rebasar la 

cotidianidad, transgreden el orden establecido. Así lo plantea Valencia al afirmar que, 

 

retomando a Nietzsche como un reto que evidencie la transgresión epistemológica suscrita en 

dirimir las confrontaciones entre filosofía–arte, analogía de la oposición verdad–ficción: verdad–

literatura, como resultado de releer los mitos y reconfigurar los dioses, transvalorarlos: el ejemplo 

es lo que hace Nietzsche con Dionisio; la guía es la necesidad de multiplicar los significados y las 

identidades: descentrar las diferencias duales. (2010: 28). 

 

En este sentido, la creación constante de símbolos y mitologías populares, como 

la figura del ángel o el héroe milagroso, articula una forma narrativa de enfrentar los 

vacíos estructurales. A través de estas construcciones imaginarias, la comunidad refuerza 

lazos de pertenencia y dignidad simbólica. Así, lo festivo y lo mítico no son solamente 

ornamentos narrativos, sino vehículos de resistencia. Como lo señala Camacho Delgado: 

«[Dulce compañía] recoge todos los elementos de su ejercicio narrativo: el humor, la 
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crítica social y una prosa ágil a través de la cual muestra la elaboración del mito alrededor 

del ángel, la forma como sus parientes y seguidores administran su figura en un ambiente 

de pobreza e injusticia social» (2008). 

El imperativo por la comprensión de la realidad vincula lo histórico con las 

historias. En las novelas en las que aborda el tema del narcotráfico, Laura Restrepo 

construye una estética minuciosa entre los rasgos culturales y las fisuras sociales y 

políticas que permiten los negocios ilícitos. A partir de los años setenta Colombia figura 

como uno de los más grandes productores de marihuana y cocaína, y en un tiempo en el 

que no estaban muy claros los alcances de la droga y los dividendos que producía, los 

barrios periféricos de ciudades como Medellín, Maicao y Santa Marta son el núcleo de 

una empresa lucrativa que se expandió paulatinamente a todas las clases sociales y a los 

lugares más recónditos del territorio. «Su impacto abarca varias esferas de la vida 

nacional, y sin su consideración es difícil entender la economía, […], la política, […], 

para no hablar del fenómeno omnipresente de la violencia que nos abruma, o de las 

deformaciones que ha adquirido el Estado» (Jaramillo en Sánchez-Blake y Lirot, 2007: 

127). En Leopardo al sol (1994) una disputa familiar por el poder de distribución de la 

droga ilustra los delicados equilibrios entre los capos y sus subordinados, así como los 

nexos con la ley. Las rivalidades de los carteles de la droga impactan por medio de la 

violencia sus grupos sociales y propagan los efectos fuera de las organizaciones delictivas 

alterando las lógicas de la ética y la moral de las demás esferas. Las estrategias para 

sobrevivir y mantener a flote el negocio se transforman en una trama cuasi fantástica que 

incluye asesinatos y venganzas al estilo de las historias de gánsteres; sin embargo, la 

rencilla que dio origen a la novela,  

 

[s]in duda el lector colombiano […] [la reconocerá como] […] un hecho real y renombrado (la 

trágica historia de la guerra interfamiliar de los Cárdenas y los Valdeblánquez), que Laura Restrepo 

utiliza con habilidad para adentrarse en los resortes internos de este fenómeno, […] que no es solo 

algo económico o delictivo, sino que tiene un fuerte componente cultural. (Jaramillo en Sánchez-

Blake y Lirot, 2007: 128)  

 

Así que el fenómeno del narcotráfico sirve a la autora para mostrar los cambios 

en la sociedad colombiana y las recientes lógicas de las relaciones de poder entre los 

nuevos ricos y las clases tradicionales adineradas, al mismo tiempo que las deformaciones 

en las escalas de valores y el alcance de estos vínculos. En Delirio (2004) Laura Restrepo 

se enfoca mejor en este aspecto usando el tema del narcotráfico como ruido de fondo y 

no como trama. Mientras se desarrolla la historia recorremos minuciosamente Bogotá, y 
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ya que la disposición espacial explicita las dimensiones económicas puestas en juego, una 

incómoda travesía por barrios y clubes lujosos, haciendas de recreo y también, barrios de 

clase media permite una mirada a la ciudad porosa, pues «en el texto se lleva a cabo la 

construcción de una historia que logra orientar […] los diferentes conflictos ideológicos 

y la fragmentación social. Esta es causante de las desavenencias internas que desembocan 

en el desarrollo de la ficción, en enfrentamientos entre oligarquías y grupos excluidos de 

esta» (Ávila en Sánchez-Blake y Lirot, 2007: 262). Los personajes simbolizan los 

aspectos característicos de actores reales de la trama social colombiana y se desenvuelven 

en los escenarios marcados por la simulación y el ocultamiento en donde lo evidente es 

soslayado o tratado con disimulo. En Delirio, esta lógica se manifiesta en la figura de 

Agustina, quien, a pesar de sus visiones y sensibilidad extrema, es incapaz de percibir lo 

más evidente, la presencia omnipresente del narcotráfico. Como señala Sánchez Lopera, 

 

Ni siquiera Agustina, el ser de las premoniciones y visiones, puede ver aquello que es más 

evidente, más real que cualquier otra cosa: que el narcotráfico inundó toda la sociedad colombiana, 

todos los estratos, todas las prácticas sociales. [...] El narcotráfico aparece aquí como el síntoma 

máximo de la práctica que en gran medida mantiene unida a la sociedad colombiana: la simulación. 

(2013) 

 

Traslucen el arribismo y el camino fácil hacia el dinero que deja en evidencia la 

doble moral de la configuración ética de la sociedad colombiana. La vinculación religiosa 

y el respaldo de apellidos de renombre, evidente en la consecución de abuelos, padres e 

hijos en puestos de poder dentro del gobierno o de empresas estatales, tiene su equivalente 

en el entramado de Delirio. La novela desmantela esta lógica a través de un sistema 

narrativo en el que el juego de apariencias y omisiones atrapa a los personajes. Así, la 

simulación a la que alude Sánchez Lopera, como práctica que recorre silenciosamente 

todos los niveles del tejido social, se corresponde con la estrategia narrativa de Restrepo 

para exhibir una verdad sabida pero sistemáticamente encubierta:  

 

Es lo que todo el mundo ‘sabe’, pero aun así, es esquivo, difuso, opaco. Todo el mundo lo sabe y 

nadie lo dice: o más precisamente, nadie lo quiere decir. Por eso es un secreto que no se puede 

confesar [...] Eso sería reconocer que hemos dicho sí a estos valores, que aceptamos imponernos 

ese silencio a cambio de provecho y comodidad. (2013). 

 

Delirio, como metáfora del país, sitúa el problema en el núcleo familiar y traslada 

sus efectos a la esfera política y cultural, señalando la fragmentación del orden social. La 

narración articula una estética del simulacro en la que los roles familiares y sociales son 

máscaras sostenidas por la compulsión de ocultar, de simular cordura, moralidad o 
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estatus. En este sentido, la novela se inscribe en una tradición crítica de la literatura 

colombiana que, como apunta Ávila, tematiza «la división de clases, el fracaso del control 

económico de la burguesía, la división local, [y] los grupos armados generadores de la 

violencia. Todo ello como producto del mismo descontento de esta fuerte división social 

causante del resquebrajamiento político y social» (Ávila en Sánchez-Blake, 2007: 263). 

Entonces, no sólo representa la esquizofrenia personal, sino que exhibe la esquizofrenia 

estructural de un país que ha convertido la simulación, el silencio, la doble moral y el 

juego de las apariencias, en principio del funcionamiento colectivo. En esta línea, Sánchez 

Lopera analiza cómo la crisis del yo en el personaje funciona como una metáfora de la 

estructura social colombiana: 

 

Una especie de desfiguración del yo que da paso a un retrato de la sociedad: el yo —de Agustina— 

se deshace a medida que la sociedad se arma a sí misma. Es decir, es la tupida malla de la moral 

de la sociedad y la familia la que se consolida a medida que la fuerza vital del personaje de 

Agustina se va debilitando. Para el poder, el dilema con Agustina es que ella puede llegar a ser, 

potencialmente, cualquier cosa: adivina, subversiva, maga, burguesa, loca, amante. Ahí radica su 

belleza. Esa es, al mismo tiempo, su posibilidad y su cautiverio. (2013) 

 

La reiteración de voces y experiencias femeninas en las páginas de Laura Restrepo 

evidencia su preocupación, desde una postura feminista y sociológica, por las prácticas 

oprobiosas y desiguales que la sociedad ha tejido históricamente para ellas. En 

consecuencia, es frecuente en su obra la atención a los trabajos precarios y dañinos 

realizados en condiciones adversas, así como a la violencia estructural y la 

instrumentalización de los cuerpos femeninos. En La novia oscura, un grupo de mujeres 

que ejercen la prostitución protagoniza la historia. Desde los calurosos escenarios del 

Magdalena Medio —donde niñas, adultas y ancianas conviven con la pobreza, la 

enfermedad y el hambre— se despliega el envés del progreso. Barrancabermeja, ciudad 

real que inspira el barrio de La Catunga, alberga la refinería de petróleo más importante 

del país; no obstante, los beneficios económicos no se distribuyen equitativamente. Por 

el contrario, los trabajadores por fuera de la nómina de las grandes empresas enfrentan 

salarios precarios o sobreviven del “rebusque”. En Hot sur, María Paz encarna el 

fenómeno de la migración hacia Estados Unidos, con sus consiguientes jornadas laborales 

extenuantes y en condiciones extremas. Junto al deseo de conquistar la libertad y la 

estabilidad económica, emergen problemáticas sociológicas como el estereotipo del latino 

criminal, la xenofobia y la discriminación, así como consecuencias personales de 
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profundo impacto, tales como la pérdida del territorio y la ruptura de los vínculos 

familiares. Como señala Acuña: 

 

La novia oscura y Hot sur reúnen las denuncias de estos personajes marginales, prostitutas e 

inmigrantes, quienes a su vez sostienen una larga cadena de voces que se aferran a ellos en nudos 

de fatalidad. Estas nuevas voces o personajes exponen, entre otras cosas, la injusticia laboral; el 

desplazamiento como consecuencia de la guerra; la discriminación por raza, condición social, 

deformidad o enfermedad; la irresponsabilidad y ausencia paterna; los atropellos de los que son 

víctimas los reclusos en las cárceles del mundo entero; la hipocresía política; y las consecuencias 

del fanatismo religioso. (2016) 

Bajo estas intenciones políticas Laura Restrepo ha contrarrestado los estereotipos 

impuestos a las mujeres mediante estrategias escriturales que apropian y transforman 

géneros tradicionales. Con frecuencia, el contenido de la novela rosa se ajusta al 

estereotipo de historias “para mujeres”. No obstante, aunque La novia oscura y Hot sur 

se desarrollan en contextos de marginalidad y denuncia social, Restrepo retoma elementos 

característicos de este género: el amor idealizado27, los vínculos pasionales y el drama 

sentimental, para resignificarlos desde una perspectiva crítica, en la que el amor se revela 

como un territorio de conflicto, deseo y transformación identitaria. Al respecto, Elvira 

Sánchez afirma que, 

 

Mientras que, por lo general, este tipo de texto [novela rosa] limita a la mujer al papel de esposa y 

madre en una fantasía que reproduce el sistema patriarcal, al crear algo nuevo, al reescribir los 

textos sentimentales, al redefinir el futuro, se está rechazando la hegemonía del mito de estos 

textos. Aunque en La novia oscura muchos de los personajes aceptan esta visión tradicional del 

amor, la posición de Sayonara, […] es mucho más ambigua. Ella se niega a aceptar los papeles 

que le ha asignado la sociedad, papeles limitados al de esposa o prostituta, papeles que igualmente 

invalidan la posibilidad del deseo femenino.» (2007: 159-160).  

  

 La configuración del personaje de Sayonara evidencia los desplazamientos 

técnicos de la autora en cuanto a la construcción de roles femeninos en continuo devenir. 

Sayonara encuentra en la prostitución una vía de escape de la violencia y el abandono 

familiar; una vez inmersa en ese mundo y consciente de los riesgos, la insatisfacción y la 

condición de ciudadana de tercera, opta por una relación amorosa convencional, bajo la 

promesa idealizada del amor como camino seguro a la felicidad. En su rol de esposa, es 

incapaz de ajustarse a los moldes de la sociedad conservadora, a las tareas monótonas, a 

la dependencia económica y a las expectativas ajenas sobre su propio ser; por ello, inicia 

 
27 «Sostiene […] [Eva Illouz] que, en la medida en que la mujer comenzó a independizarse también 

económicamente y a disminuir la desigualdad en el mercado de los matrimonios, ascendió el amor como el 

cemento que habría de sustentar los proyectos de vida conjunta temporales y definitivos» (Broncano, 2020: 

13) 
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sucesivos proyectos sin lograr consolidar ninguno. Con el tiempo, vuelve empobrecida y 

exhausta para cuidar de las prostitutas que en el pasado la acogieron. La línea argumental 

de la novela funciona como un círculo dramático marcado por la exclusión y la 

resistencia, en el que el cuerpo y la experiencia vital contravienen las lógicas de los 

modelos sociales. En este sentido, la propuesta de Restrepo empatiza con la realidad 

femenina contemporánea, tal como señala Navia: 

uno de los aspectos más significativos de la novela [La novia oscura] (…) es que todo este mundo, 

todas estas reflexiones/vivencias, toda esta totalización, nos llegan a través de voces, evaluación 

y sensibilidades femeninas. La mirada de género se ha ido construyendo en Laura Restrepo a lo 

largo de todo su recorrido narrativo, y en La novia oscura alcanza un primer momento muy 

importante. Este mundo posible es antes que nada un mundo de mujeres y para mujeres: desde un 

oficio eminentemente femenino, la prostitución, se mira y evalúa el resto del mundo. (2021: 136) 

En la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, el prostíbulo ha 

sido tomado como tema central en novelas de Mario Vargas Llosa (La casa verde, [1966], 

Pantaleón y las visitadoras [1973]), Juan Carlos Onetti (Juntacadáveres, 1964), José 

Donoso (El lugar sin límites, 1966) o Álvaro Mutis (Ilona llega con la lluvia, 1988). Cada 

obra presenta matices del fenómeno en contextos históricos y geográficos distintos, 

aunque todas, desde puntos de vista que priorizan los sistemas hegemónicos dominantes. 

En estas novelas, la mirada masculina se erige sobre los espacios para explicar los bordes 

de los comportamientos, las negociaciones del deseo o los entramados políticos y 

religiosos a los que algunos de estos burdeles están conectados. En contraste, la propuesta 

de Laura Restrepo en La novia oscura presenta una perspectiva distinta, en la que vemos 

el revés del asunto. En esta novela intervienen factores sociales, culturales, económicos 

y afectivos en la toma de decisiones de las mujeres que optan por este ejercicio. 

Retomando nuestro análisis sobre la relación de verdad y realidad en la obra de Restrepo, 

encontramos un desplazamiento del énfasis en el espectáculo del cuerpo y el deseo hacia 

motivaciones de orden vital y político. Carmiña Navia sintetiza esta postura: 

 

A mi parecer, no se trata, como en ocasiones se ha dicho, en una especie de acusación a la autora, 

de una exaltación de la prostitución, sino de una mirada femenina que va más allá de las 

evaluaciones morales y devela a la prostituta en toda su humanidad, historia, complejidad, 

subjetividad. No se puede hablar de exaltación porque la obra deja claro en todo momento que el 

camino hacia la prostitución es el camino del hambre, del abandono, de la exclusión, del desamor. 

La obra deja claro que la prostitución no es una salida feliz. (2021: 137) 

 

Queda en evidencia la incomodidad que generan las mirada y enfoques que 

difieren o escapan de los discursos tradicionales y acostumbrados. El interés político de 
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Restrepo se manifiesta en la sensibilidad hacia el origen de las complejidades sociales, lo 

que subyace a la trama y revela las desigualdades y la violencia sistemática. Se ha 

identificado La novia oscura como la novela que demuestra la madurez literaria de Laura 

Restrepo, o Delirio¸ si tomamos en cuenta el éxito divulgativo; sin embargo, y en 

consenso con Carmiña Navia, La isla de la pasión (1987) es ya una 

 

pequeña obra maestra. En ella, la autora logra un universo literario en el que la fantasía y la 

realidad, los sueños y las angustias se entrecruzan para lograr en los lectores y lectoras una 

experiencia profunda en la que se fusionan el goce estético y la reflexión sobre un mundo que se 

desmorona por el abandono y la indiferencia de las dinámicas sociales dominantes. (en Sánchez y 

Lirot, 2007: 19) 

 

Esta novela, escrita en el exilio, anticipa el compromiso de Restrepo con historias 

complejas y de fondo real. A partir de una labor cuidadosa de recolección y contraste de 

documentos, entrevistas y datos, reconstruye la increíble hazaña de sobrevivencia de un 

grupo de militares y sus familias en la apartada isla mexicana de Clipperton. La historia 

contiene elementos insólitos y absurdos, ambiciones delirantes de gobiernos y piratas que 

reflejan las contradicciones del poder. Restrepo va más allá del hecho histórico para 

explorar la estructura emocional y simbólica de una comunidad organizada en torno a 

lealtades familiares y nacionales, donde las mujeres desempeñan un papel clave. Rosana 

Díaz Zambrana recoge esta dimensión en los siguientes apartes: «Durante la raquítica 

ceremonia de toma de posesión de la isla, Ramón se pregunta: ¿Estos son los hijos de la 

patria? [...] Más parecen hijos de la tristeza. [...] Los hijos de la patria, ya náufragos, 

desterrados o huérfanos, estarían en contacto con la madre patria mediante el barco que 

debería servir de cordón umbilical que los mantendría con vida» (2007). 

La imagen recuperada por Díaz Zambrana dialoga con lo planteado por Peter 

Sloterdijk, quien describe cómo la identificación entre espacio habitado y vínculo 

materno da forma a las comunidades. La familia, entendida aquí de manera ampliada, se 

proyecta sobre el grupo de militares que, en el aislamiento, actúan como una comunidad 

cerrada bajo la idea de estar defendiendo la nación como si fuera su propio hogar. Es 

evidente el interés de Restrepo por cuestionar esta territorialización afectiva cuando, 
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Desde que el suelo ata a sí tanto a los vivos como a los muertos, se comienza a creer de las madres 

que quieren mantener para siempre a los suyos cerca de sí y, en cierto modo, también dentro de sí. 

Ahora se hacen sinónimos hogar y paisaje, seno y campo. Como si se tratara de una primera 

experiencia de la fuerza del destino. (Sloterdijk, 2014: 252) 

 

Durante los nueve años que el grupo de náufragos convive en Clipperton, la idea 

de hogar, familia, comunidad y nación se transforma con las circunstancias. La 

convivencia se endurece, muchas veces, como respuesta a la tensión entre estas nociones 

y las condiciones extremas del entorno: sequías, tormentas tropicales y escasas 

provisiones hacen que el grupo se reduzca y el círculo de solidaridad se estreche. 

Despojados poco a poco de las mínimas comodidades traídas del continente, las personas 

regresan a comportamientos más básicos: los clanes se forman, se aíslan, y terminan 

reducidos a células dispersas. 

Cuando casi todas las filiaciones habían sido destruidas, las mujeres 

sobrevivientes y los niños construyen una nueva célula, un clan unido por la necesidad de 

proteger la vida y el cuerpo. Resuena entonces la idea de la sobrevivencia y la urgencia 

de crear nuevos entornos familiares. Desde ahí se establece un vínculo entre la vivencia 

personal de la autora y la historia de Clipperton, que actúa como reflejo de su propia 

condición de exiliada. En este sentido, la respuesta narrativa de Laura Restrepo implica 

una apuesta por la memoria como forma de afirmación vital. Como señala Rosana Díaz 

Zambrana, «Ciertamente, el reclamo de la memoria histórica se convierte en la meta de 

la narradora […] y se extiende a la nieta de Alicia Arnaud, quien asume la responsabilidad 

de revivir a la matriarca legendaria de Clipperton en un intento de recuperación de los 

márgenes silenciados» (2007). Esta conexión entre memoria y reconstrucción familiar se 

refleja también en la distancia geográfica de Colombia y el hecho de su huida hacia 

México, resuena en la selección de la historia y el consecuente trabajo de investigación. 

Su compromiso con la historia se ratifica en la triangulación entre hecho real, memoria 

histórica y política. 

De ahí en más, Restrepo no ha cesado en su propósito de generar denuncias hacia 

el entramado estatal y social que propende por el silenciamiento y la indiferencia. En 

novelas como Los divinos (2017) y Canción de antiguos amantes (2022), los 

feminicidios, los conflictos bélicos de guerras geopolíticas y religiosas sirven de punto de 

partida para cuestionar el profundo enraizamiento y familiaridad con la violencia y el 

ejercicio del poder en las distintas esferas de la sociedad a lo largo de la historia. En Los 
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divinos, por ejemplo, Restrepo reflexiona sobre la naturalización de las distintas formas 

de violencia y, al hacerlo, nos aproxima a cuestiones comportamentales en las que indaga 

sobre la complicidad colectiva. En este sentido, en entrevista con Andrés Vergara, la 

autora profundiza en la dimensión simbólica de la violencia y la responsabilidad social 

que conlleva: 

Había como una impronta simbólica en ese crimen, seguramente por la absoluta indefensión de la 

víctima y la absoluta violencia del victimario. Eran como los dos polos de nuestra contradicción 

que se tocaban de una manera brutal con el resultado que era de esperarse […] Más que el crimen 

mismo, [...] me pareció interesante sobre todo preguntar quiénes somos el resto de los colombianos 

[…] qué clase de sociedad somos para que una cosa así pase y no trascienda como hecho 

excepcional. Lo excepcional es que este se hizo público. (2023) 

 

Esta reflexión pone en evidencia no solo la brutalidad del acto, sino también la 

complicidad y el silencio social que permiten que hechos tan graves se normalicen o pasen 

desapercibidos.  

Memoria y resistencia son también elementos fundamentales en Canción de 

antiguos amantes. A partir de su experiencia en la ONG Médicos Sin Fronteras en 2009 

y del contacto directo con grupos de mujeres víctimas de la violencia, Laura Restrepo 

construye una trama compleja que involucra grupos fundamentalistas y facciones 

paramilitares en el marco de la guerra civil entre Yemen e Irán. Aunque la novela se 

desarrolla en geografías distantes como Yemen, Somalia y Etiopía, las inquietudes 

políticas y sociológicas que atraviesan su obra persisten. El relato articula una búsqueda 

mítica en el presente: mujeres que se declaran descendientes de la reina de Saba la reviven 

e integran a su cotidianidad. Esta figura se reinventa en una multiplicidad de roles, la 

reina nómada, la reina del despojo, la que se enfrenta a la guerra, a la peste y al hambre, 

permite a Restrepo reescribir los estereotipos femeninos tradicionales que oscilan entre 

el ángel y el demonio. Así, Canción de antiguos amantes entrelaza poesía, crónica y 

ficción para explorar cómo las construcciones de género y poder se inscriben en los 

relatos históricos. Al respecto, Restrepo señala:  

 

En esa región en particular, que esas mujeres se asumieran como descendientes de la reina de Saba, 

me abrió la puerta hacia un mito vivo. Mito que, de alguna manera, servía para reforzar una 

dignidad o una sensación de cultura milenaria, arrasada por otras culturas más recientes y, sin 

embargo, con conciencia de su propia historia y de su propio peso (en Vergara, 2023).  
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A través de esta reapropiación del mito, la autora propone una narrativa de 

resistencia que desestabiliza los relatos hegemónicos y reafirma la agencia de las mujeres 

en contextos de conflicto. Como vemos, el compromiso político de Laura Restrepo 

transita su obra; desde miradas diversas y complejas nos acercamos a la actualidad 

nacional y regional, que, más que un escenario de estudio es el espacio para la 

confrontación y la comprensión de las estructuras de poder, las dinámicas de violencia y 

las posibilidades de resistencia que atraviesan los cuerpos, los territorios y las memorias 

colectivas. Su narrativa, lejos de ser un simple reflejo, se convierte en una forma activa 

de intervención crítica. 

 

1.1.4. Historias para la memoria, el cuerpo y el tiempo: Cristina Rivera Garza 

(México, 1964) 

 

Cristina Rivera Garza (México, 1964) ha explorado la palabra Historia en casi 

todas sus acepciones; en tanto que disciplina, la tomó como opción doctoral y desde ahí 

su exploración en el terreno específico del área incluye la memoria, el archivo y la justicia 

histórica. A partir de su investigación en el Archivo Histórico de la Secretaría de Salud 

de Ciudad de México, reconstruyó el destino del Manicomio General La Castañeda 

(1910-1968), investigación que fue publicada como La Castañeda. Narrativas dolientes 

desde el Manicomio General. México, 1910-1930, en el 2010. Una mujer del expediente 

se transforma en el personaje de Matilda Burgos en la novela Nadie me verá llorar (1999). 

La obra combina reconstrucciones históricas y ficcionales para escenificar la transición 

entre el periodo del porfiriato (1876-1911) y la Revolución mexicana (1910-1917). La 

producción y representación de los poderes, así como la experiencia histórica de vivenciar 

un momento trascendental se escenifica en esta novela en aquellas pequeñas 

manifestaciones del poder que se ejercen a través del espacio: la casa, el lugar de trabajo, 

la ciudad, la provincia. Todos ellos operan como condicionantes de las actuaciones de la 

mujer, donde las relaciones cotidianas replican las estructuras macropolíticas 

consolidadas a lo largo del tiempo. En Nadie me verá llorar, vemos cómo Matilda —

depositaria de un cuerpo y un pensamiento marcados por su condición de mujer de 

provincia, proveniente de un territorio devastado por las multinacionales de la minería— 

se adentra en la ciudad: un espacio nuevo y voraz, que la subsume en su lógica aplastante 

del deber-ser y el poder-ser, hasta relegarla a los márgenes físicos y simbólicos de un 
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sanatorio. Enfrentarse a su condición de mujer y descubrir, día tras día, que cada jornada 

esboza una frontera distinta que debe derribar, mientras se erosionan sus posibilidades de 

sobrevivencia y su cordura, pone en evidencia cómo la literatura, en tanto objeto estético, 

se convierte en vehículo del pensamiento femenino y en una vía para explorar las formas 

encarnadas de la realidad.  

Desde una postura posestructuralista, Rivera Garza insiste en la necesidad de 

historiar desde los pequeños relatos y en las posibilidades de descentralizar el emisor de 

historias; por esto, personajes marginales como los locos y las prostitutas encarnan 

cuestiones fundamentales de la sociedad, tales como el lugar de correspondencia en el 

entramado de las grandes ciudades y el acceso al trabajo y la libertad. De la misma 

manera, esta descentralización supera la visión lineal, convencional del tiempo, ya que, 

 

She suggests a way of rewriting History from a different period perspective, using a dialogical, 

atemporal approach that allows the reader to imprint a relationship with the subject of the story. 

Rivera Garza’s goal is not to portray the past or to take the reader on a historical journey, but to 

make the past contemporary. (Sánchez Blake y Kanost, 2015: 82) 

 

Como recurso estilístico, el tiempo es fracturado para permitir una revisión crítica 

de la linealidad y de la manera en que mayoritariamente lo vivenciamos, sin cortes, como 

un devenir histórico concluido. Pero, la fragmentación implica entrar y salir de la historia 

para crear otros relatos y disponer el escenario a modo de archivo, el cual, transformado 

en presente, cuestiona la realidad y la verdad, y en tanto tal, adquiere carácter político. El 

diálogo que entreteje Rivera Garza entre los documentos reales y la narración propone, 

según Claudia Parodi la revisión completa de lo relativo a la higiene, las afecciones 

mentales y la moral, en tres aspectos: 

Primero, la construcción del discurso institucional de la salud pública en el México moderno, sin 

que éste se vea afectado por el cambio de gobierno de la dictadura porfiriana al partido 

revolucionario. Segundo, la formación de un discurso que captura la reacción de las prostitutas 

frente al discurso institucional en lo que a ellas las afecta. Tercero, la construcción de un discurso 

con los lenguajes de los locos y los psiquiatras resistiendo e interpretando el discurso oficial. (en 

Estrada, 2010) 

 

Desde esta perspectiva, los puntos de vista se multiplican y configuran un 

panorama complejo de las dinámicas espaciales en la institución mental. El poder, 

ejercido por la dirección, se contrapone a los cuerpos disciplinados mediante normas y 

prácticas médicas. En este sentido, la indagación histórica incorpora no solo estructuras, 

sino también a los cuerpos como sujetos inscritos en la historia. Así, como plantea Elba 

Sánchez Rolón, «desde la relación entre cuerpo y escritura, puede hablarse también de 
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escrituras indóciles, a partir de su capacidad de disentir y proponer divergencias desde 

una ética de la escritura que abarca más allá de sus temas, para situarse en su forma de 

elaboración y apelación» (2024). En este marco, la escritura de Rivera Garza sitúa el 

cuerpo como núcleo de la desobediencia: un cuerpo que simboliza la resistencia, trastoca 

la ética y la estética, y encarna una escritura que desafía lo instituido. 

El contexto actual de México no ha escapado al interés de Rivera Garza. En esta 

línea, ha utilizado medios tradicionales —como su columna semanal La mano oblicua, 

publicada en la sección de cultura del periódico mexicano Milenio— y medios de 

vanguardia, como su blog personal (https://cristinariveragarza.blogspot.com/) o sus redes 

sociales (https://x.com/criveragarza?lang=es), para entablar un diálogo diverso y 

transversal con las exigencias del mundo contemporáneo. Desde estas plataformas de 

intervención pública, Rivera Garza propone una escritura que, además de ser política y 

literaria, es también histórica en tanto interviene críticamente sobre el presente a partir de 

una memoria viva y urgente por la necesidad de denunciar los efectos de la violencia 

estructural. La autora aborda el escenario de violencia provocado por el narcotráfico y la 

llamada guerra contra el narcotráfico, así como la figura del «Estado sin entrañas»: un 

Estado cómplice y productor que, «en su indiferencia y descuido, en su noción 

instrumental de lo político e incluso de lo público, […] produjo así el cuerpo 

desentrañado: esos pedazos de torsos, esas piernas y esos pies, ese interior que se vuelve 

exterior, colgando» (Rivera Garza, 2011: 14). Una vez más, el cuerpo, en tanto objeto 

como sujeto del análisis, ocupa el centro de su escritura, es el punto de partida de las 

imágenes, las preguntas sobre la condición humana y la denuncia de una violencia 

omnipresente. 

La escritura fragmentaria y ágil de Rivera Garza, cuyos textos fueron producidos 

casi en simultáneo a los horrorismos que ocupaban los titulares de prensa, transita del 

anuncio a la demanda, de las trazas epistolares que documentan la enfermedad y la 

negligencia del sistema de salud, al testimonio y la meditación sobre los usos de los datos 

o los entresijos burocráticos que obstaculizan el acceso efectivo a la vida. Esta escritura, 

que la autora ha calificado como colaborativa y comunal, fue recopilada en libros como 

Dolerse. Textos desde un país herido (2011), Condolerse. Textos desde un país herido II 

(2015) y Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2013), donde el 

archivo y la crítica a las tecnologías del olvido son temas centrales.  

En esa misma apuesta por desestructurar el lenguaje, Rivera Garza también se 

aproxima a los límites de la poesía visual. Al rondar «siempre en los límites del lenguaje 
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y de los géneros, [y,] de un hibridismo que hace gala del empleo magistral de la fuente 

histórica y del manejo hábil de la palabra escrita» (Negrete en Cruz, 2019: 112), la autora 

explora los componentes de la poesía visual y su capacidad de devolver el cuerpo a la 

escritura, de unir trazo y carne, ritmo y presencia. En este marco, como observa Estrada, 

 
Siempre reflexiva ante el universo de la escritura y sus enclaves de transgresión, en las páginas 

virtuales de No hay tal lugar Rivera Garza cuestiona el pulsar rítmico de las letras; sostiene que la 

escritura es una forma de energía corporal disciplinada; estudia los elementos de la poesía visual 

que ponen al cuerpo de regreso en la escritura, o que juntan al cuerpo y el trazo; y sostiene que la 

escritura es una actividad enteramente performática, relacionada a la literatura, sí, pero también a 

la danza, quizás porque la escritura a mano es también una forma de gimnasia. (2010). 

 

 De este modo, la conexión que Rivera Garza propone entre la escritura y el cuerpo 

supera el oficio y se enmarca en la urgencia, en la implicación política, en los cuerpos 

sintientes vinculados a través del dolor y la estupefacción. Dialogar en el acto, sobre el 

acto, corresponde al acompañamiento, a la fuerza del grupo que da a la actualidad el 

carácter de proceso de duelo. El conjunto clama por una literatura comprometida, cuya 

estética esté al servicio de la realidad y no del artificio ni del decoro. En este sentido, 

Rivera Garza propone una escritura que no pretende reparar el daño ni ordenar el caos, 

sino habitarlo con radicalidad. 

 

Los textos de Rivera Garza nunca son normativos y los dementes que los pueblan tienen permiso 

para tomar decisiones incluso si optan por “morir enloquecidos” –como en el caso del viejo en “La 

guerra no importa” –, o por llevarse consigo sus fragmentadas e inconclusas historias, con lo que 

el texto renuncia así a la lógica de la causa y del efecto, pero también a la estructura y a la certeza 

de cualquier relato convencional. La mayoría de sus personajes no son capaces de aceptar las reglas 

y las estructuras normativas que rigen a una sociedad productiva considerada como “normal.” Un 

ejemplo de lo anterior se presenta en “Carta para la desaparición de Xian,” en donde un joven le 

escribe a Xian, su amante desaparecida: “todo podía resumirse a una buena digestión, a saber 

dosificar la realidad e ir tragándola parte a parte, racionalmente”. (Samuelson en Estrada, 2010) 

 

Esta afirmación condensa el conflicto entre la normatividad del sentir y la 

experiencia límite del dolor, articulando una poética que se niega a digerir la violencia 

como rutina e instaura una cultura de la acción, de la escritura comprometida. 

Las historias, para Cristina Rivera Garza, no solo son vehículos de contenido, sino 

formas de habitar el mundo, dispositivos que permiten interrogar la experiencia, trastocar 

las convenciones y resistir desde la palabra. En su práctica escritural, el modo en que 

contamos —y nos contamos— las vidas, deja de ser un relato lineal y cerrado para abrirse 

como campo de disputa simbólica. En novelas como La cresta de Ilión (2002) y La muerte 

me da (2007), la autora desmonta las estructuras narrativas tradicionales, haciendo del 

desvío, la fragmentación y la ambigüedad rasgos centrales de su estética. Esta forma de 
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narrar no es ajena a su crítica del género como dispositivo de poder, pues al cuestionar la 

estabilidad de las identidades sexuales y corporales, también desestabiliza las formas del 

relato, la autoridad de la voz narrativa y la linealidad del tiempo. En estos textos, lo 

biológico y lo social son sometidos a un trabajo de reescritura que interroga los límites 

del sujeto y de la representación. La pregunta que atraviesa estas obras: ¿es posible 

entender el pensamiento y la acción por fuera de los condicionamientos normativos?, no 

se responde desde la lógica causal, sino desde una estética de la interrupción y la fuga. La 

alteridad, en este marco, no es solo una categoría temática, sino una forma de estructurar 

el texto y de relacionarse con el lector desde la incertidumbre. Los intersticios formulados 

generan, por demás, los manifiestos estéticos que la conectan a otros escritores, como 

Amparo Dávila en La cresta de Ilión (2002) y Alejandra Pizarnik en La muerte me da 

(2007), en los que se subvierten los géneros tanto literarios como sexuales. La autora, en 

entrevista con Emily Hind, señala en la extrañeza crítica el vínculo entre los cruces 

genéricos y su apuesta escritural: 

 

No creo que ninguna identidad de género sea estable, fija, inamovible. Creo, muy influenciada por 

Judit Butler, que el género es sobre todo un performance que varía y se enacta de acuerdo a 

negociaciones específicas en contextos específicos. Así entonces, […] prefiero la literatura para la 

cual el lenguaje no es simple representación de lo real, sino herramienta para el análisis del mismo. 

Prefiero la literatura que me des-familiariza el mundo, donde no me encuentro, lo que los Language 

Poets entre otros llaman making strange. Prefiero la literatura para la cual los géneros son puntos 

de partida, problematizaciones performativas, y no principios estáticos o puntos de llegada. 

(2003:189).  

  

Buena parte de la producción de Cristina Rivera Garza se sitúa en el espacio de 

interrogación sobre el lenguaje, pero también sobre los marcos que lo atraviesan, el 

género literario y el género sexual, entendidos como construcciones que moldean tanto la 

forma del texto como la subjetividad de quien lo produce. En ese espacio abierto, 

dinámico y en tensión, la escritura deja de centrarse en la trama o en los personajes para 

devenir reflexión sobre sí misma y sobre las condiciones materiales, simbólicas y 

afectivas que la hacen posible. Así, la literatura no solo pone en crisis sus propios códigos, 

sino que expone el modo en que el género, como eje estructurante de la experiencia, 

influye en el quehacer de los individuos, en sus posibilidades de narrarse y ser narrados. 

En palabras de la autora: 

el género influye en el quehacer social de los individuos. Esto no quiere decir que el género sea el 

único o el más importante de los elementos que influyen o informan el quehacer social de los 

individuos. Para ser más específica: todo lo que soy—mujer, madre, hija, profesora, morena, 

amiga, mexicana, norteña, divorciada, exiliada y un largo etcétera― ha afectado mi carrera 
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literaria, a veces positiva y a veces menos positivamente. Vivimos, afectivamente, en sociedades 

donde las relaciones de género son desiguales, pero creo que, como lo demuestra en muchos casos 

la nueva historia social, tales relaciones son más dinámicas, más permeadas por la tensión y la 

negociación de lo que hemos creído hasta ahora. (en Hind, 2003:188) 

 

Para Rivera Garza, la escritura no es un vehículo para expresar al autor, comunicar 

ideas o relatar historias, sino un proceso de producción de lo real, cuyo objetivo es 

despojar el lenguaje para revelar su propia estructura. Lo verdaderamente esencial en su 

forma de creación no es el contenido, el qué, sino el acto mismo de escribir, el cómo, y 

en ese devenir lo que importa es la disposición y el ensamblaje de las palabras. 

La historia familiar constituye también un punto neurálgico en la escritura de 

Rivera Garza; lejos de reducirse a una mirada biográfica, cada vez que toma a su familia 

como tema lo hace desde una inquietud política y una demanda de justicia. En El 

invencible verano de Liliana Rivera Garza (2021), la autora revisita el asesinato de su 

hermana a partir del lenguaje jurídico que, desde 2012 en México, reconoce el término 

«feminicidio». La sinécdoque trágica del asesinato de una mujer remite así a una multitud 

de muertes silenciadas y funciona como catalizador de procesos de memoria, verdad y 

justicia. Por su parte, en Autobiografía del algodón (2020), Rivera Garza retorna al norte 

de México y a las historias íntimas que dieron origen a su familia paterna. Desde ese 

relato genealógico, problematiza cómo se ejerce el poder al apropiarse y transformar 

territorios y comunidades bajo la idea de progreso. De este modo, la exploración del linaje 

no solo convoca a la memoria colectiva, sino que también redefine la literatura como una 

forma de conocimiento común y compartido. Tal como había expresado años atrás, la 

autora: 

 

No creo que la función de la literatura sea describir y/o expresar una experiencia propia. Creo que 

la literatura permite explorar la complejidad del mundo con esa herramienta maravillosamente 

ambivalente y multifacética que es la palabra, produciendo en el proceso conocimiento sobre el 

mismo. Me explico: no creo que la gente escriba (interesante el uso de la tercera persona aquí, ¿no 

te parece?) para «expresarse a sí mismo/a» como si tratara de un movimiento que inicia dentro (el 

pensamiento) y termina afuera (la palabra). Creo que la palabra es pensamiento y, en tanto tal, y 

para respetar la metáfora inicial, los dos se producen y reproducen «afuera». En este sentido, toda 

literatura propia es, en realidad, la literatura de otro. (en Hind, 2003: 188-189) 

 

 El vínculo entre la escritura «propia» y aquello que excede al yo —eso otro que 

interpela y expone— subraya la necesidad de una literatura comprometida con la historia 

y con lo colectivo. Cambiar la voz narrativa, hablar desde la tercera persona o emplear el 

“nosotros” como un gesto inclusivo, no solo como observador, son estrategias que 
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permiten visibilizar el carácter relacional del sujeto y su inscripción en un entramado 

común. El invencible verano de Liliana articula precisamente ese tipo de gesto escritural, 

mediante el archivo íntimo, el testimonio, los documentos institucionales y los recursos 

propios de la literatura de no ficción, Rivera Garza construye un relato donde se hace 

evidente la fragilidad de las víctimas ante la violencia estructural. Con el respaldo de 

estudios clínicos y estadísticos como No Visible Bruises, de Rachel Louise Snyder, o el 

“violentómetro” desarrollado por el Instituto Politécnico Nacional de México, el texto se 

alinea con otras herramientas para entender el comportamiento en masa, la naturalización 

del peligro y las omisiones que perpetúan el daño. En ese sentido, como apunta De la 

Rosa, la obra se presenta «como forma de restitución no solo de la vida de Liliana, sino 

también de la propia autora. Entre biografía y autobiografía, entre imaginación y escritura 

documental, este libro es, además, restitución, memoria y celebración de la corta vida de 

Liliana. [...] También es escritura autobiográfica [...] también de duelo y, sobre todo, [...] 

forma de hacer justicia» (2023). 

 

En Autobiografía del algodón (2020), Rivera Garza emprende un gesto de 

restitución, escarba en un pasado desdibujado, apenas conservado en la memoria oral y 

en los silencios familiares, para devolverle forma y presencia desde la escritura. Su 

búsqueda no se agota en lo íntimo, pues allí donde intenta narrar una genealogía personal, 

lo que emerge es la cartografía migrante de comunidades enteras desplazadas por los 

ciclos del algodón, en la frontera entre Tamaulipas y Texas. La narrativa se despliega 

sobre un territorio devastado, en ruinas —Estación Camarón—, que alguna vez fue núcleo 

de organización obrera y lucha campesina, y cuya única persistencia es ahora literaria. 

Desde esa ruina, desde esa ausencia territorial que el Estado ha borrado del mapa, la 

escritura se convierte en forma de reinscripción política. Es allí donde la autora encuentra 

la huella de José Revueltas y su Luto humano, y a partir de esa escritura preexistente, 

decide reescribir, construir una memoria desde las marcas de otros cuerpos y otros 

tiempos. Así, su gesto narrativo responde a una ética de lo común, de lo plural, en 

consonancia con las poéticas latinoamericanas contemporáneas que cuestionan la noción 

de origen individual y proponen, en su lugar, escrituras de territorio, memoria y conflicto. 

Como señala De la Rosa, «reconstruir sobre su propia historia familiar, inevitablemente, 

es escribir sobre una historia colectiva, la historia de una comunidad que existió en el 

mapa, pero que ya no existe. La novela se escribe sobre las huellas de otros y, por tanto, 

escribir es re-escribir al igual que habitar es re-habitar» (2023). Rivera Garza no narra 
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únicamente desde la nostalgia; narra desde el presente que pisa las ruinas del pasado, y al 

hacerlo, reinscribe el mapa y lo vuelve legible desde el sur. 

La obra de Rivera Garza es amplia y diversa; la poesía, la narrativa y la no ficción 

son géneros por los que ha trasegado, imprimiendo en cada uno su forma particular de 

hacer historia. Desde los límites de estos géneros ha desencadenado maneras novedosas 

y contemporáneas de producción. Las formas de la escritura y la experimentación han 

sido para la autora una constante que le ha permitido un diálogo abierto con archivos, 

documentos y textos de otros géneros que enriquecen las perspectivas (según se ha 

ejemplificado) y dan valor a otras maneras de escritura, como es el caso del diario, las 

noticias o los mensajes en redes sociales. Toma elementos propios de nuestra cultura, 

como el zapeo, los modelos cortos y los diálogos múltiples, y establece una relación entre 

lo social, lo artístico y lo literario en simultaneidad. 

 

Según la etiqueta de “escritura de frontera”, la obra de Rivera Garza puede 

entenderse en dos sentidos: por un lado, su lugar de origen, Matamoros, Tamaulipas, y 

por otro, su postura estética posmoderna. Sobre esta última, y siguiendo la definición de 

Williams y Rodríguez, la idea de lo fronterizo se manifiesta en las estrategias narrativas 

y en la forma en que consigue lindar los conceptos de género al hacer coincidir lo ficcional 

con lo lírico y la no ficción. Es notorio que en sus escritos «los conceptos utilizados a 

menudo han sido la discontinuidad, la ruptura, el desplazamiento, el descentramiento, lo 

indeterminado y la antitotalidad» (2002: 20), ya que los experimentos sobre el tiempo de 

la narración en novelas como Nadie me verá llorar (1999) o La muerte me da (2007)28 

presentan caos en la sucesión de los capítulos; la no-linealidad y la polifonía son aportes 

conceptuales a la producción conjunta entre escritora y lectores, entre verdades a medias 

que cuestionan la forma misma del género. Estrada enfatiza que estos aspectos, 

fundamentales en la obra de Rivera Garza, no siempre han sido reconocidos por la crítica, 

lo que subraya la originalidad y relevancia de su propuesta literaria: 

 

Así, y sin preámbulos, la narrativa de Rivera Garza ingresa con efectividad en un campo 

posmoderno de múltiples aportaciones de estudios culturales y de género. Más allá de los rótulos 

que intentan colocarla en una u otra generación de escritores mexicanos –en particular- o 

 
28 En La muerte me da confluyen los géneros de novela, ensayo y poesía, en alternancia y con un entramado 

claro. En la perspectiva de Prieto, esto hace de la obra «una metanovela. […] un cuerpo cuya 

(auto)inscripción da cuenta del diálogo que establece con un modo de escribir que excede el cerco de los 

géneros, con una comunidad de escritura deseante, anhelante, reflexiva y que construye dentro de sí a un 

lector que al leer (re)con-ficciona el cuerpo al urdir los retajos que lo componen. Un lector que también 

forma parte de ese (nos)otros del lenguaje deseante, del lenguaje múltiple, del lenguaje errante» (2018). 
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latinoamericanos –en general-, Rivera Garza recrea en sus cuentos y novelas debates actuales con 

respecto a la igualdad y la diferencia, la orientación y el comportamiento sexual, así como la 

división entre el organismo y el sujeto, o la continuidad entre el cuerpo y la psique. (2010, Pos. 

3569).  

 

El concepto de límite en la obra de Rivera Garza se presenta como una línea 

imaginaria, un umbral que separa y a la vez conecta espacios, tiempos y géneros distintos. 

Tradicionalmente, el límite implica diferenciación y categorización, marcando fronteras 

entre asuntos dispares. En la escritura de Rivera Garza, el límite no funciona como una 

barrera excluyente, sino como un punto de encuentro donde la heterogeneidad se 

manifiesta sin que una cosa se aparte de la otra. Así, sus textos se convierten en espacios 

amplios y porosos, capaces de reunir y vincular tiempos, lugares y voces diversas en una 

sola narrativa. Esta concepción del límite invita a preguntarnos: ¿qué es el límite? ¿Para 

qué sirve? En la obra de Rivera Garza, el límite puede entenderse también como un 

palimpsesto, una superposición de elementos que, desde una perspectiva rizomática, 

propone vínculos y conexiones inesperadas. Los personajes, por ejemplo, transitan de un 

texto a otro, borrando fronteras y desdibujando los contornos tradicionales de la 

narración. 

 

En este sentido, los estratos del tiempo en la narrativa de Rivera Garza no son 

estáticos, como sugeriría el pensamiento estructural, sino móviles y en constante proceso; 

funcionan como estructuras que se encuentran siempre conectadas entre sí. Son porosos 

y permeables, de tal modo que «en cada concepto, en cada acto, en cada percepción, se 

encuentran siempre sedimentados sentidos correspondientes a épocas y circunstancias de 

enunciación diversas […]. Todo tiempo es, pues, múltiple, dinámico y heterogéneo, 

compuesto de un sinfín de pequeños matices móviles y cambiantes» (Hernández, 2008: 

9-10). El tema de la frontera, tanto geográfica como simbólica, es recurrente en la obra 

de Rivera Garza, en referencia a su lugar de origen, un estado fronterizo, en textos como 

La muerte me da (2007), así como en algunos cuentos de La guerra no importa (1991), 

Los textos del yo (2005) y Autobiografía del algodón (2020). No obstante, la frontera en 

su obra adquiere un sentido más amplio cuando se considera desde la perspectiva estética. 

Los temas que aborda no se limitan a los tradicionalmente estudiados por la literatura de 

frontera, sino que exploran desplazamientos lingüísticos, culturales y existenciales. Como 

afirma Estrada, «fronteriza en más de un sentido, la obra de Rivera Garza toma lo mejor 

de la tradición mexicana y de otras literaturas para ubicarse como un migrante más en el 
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tránsito de un país a otro, entre el inglés y el español, entre la violencia y el dolor, o en el 

límite mismo de la libertad intelectual y el compromiso político» (2017).  

La indefinición que contienen los conceptos de límite y lugar en la obra de Rivera 

Garza bordean los problemas de identidad, pertenencia y territorio. Estar de un lado u 

otro de la frontera, al norte o al sur, interpelará por la deconstrucción constante de la 

condición del ser. Esta topografía imprecisa es revisitada por la autora en textos como Lo 

roto precede a lo entero. 12 infraensayos (2021), en donde límites biológicos, físicos e 

ideológicos se examinan a la luz de lo puramente literario: 

 

¿Del lugar que aparece en la inscripción de un acta de nacimiento? ¿De la casa a donde uno siempre 

regresa? ¿De esa tarde en una carretera angostísima bajo el cielo azul (impecable) y la luz invernal 

(filosa) mientras escuchaba, con desasida atención, una obra de Cardew? ¿De un abrazo? ¿Del 

norte? ¿De la frontera? ¿De todas las fisuras por las que uno siempre se escapa? ¿Del lenguaje que 

es una casa que es un sitio que es un lenguaje? ¿Del deseo de otro que es mi otro y el otro de otro? 

¿De la tierra sobre la que caen mis zapatos? ¿Del paisaje descrito por un autor (cuyo nombre no 

recuerdo) en un libro que he perdido? ¿De las cicatrices? ¿Del centro? ¿De estas tremendas ganas 

de irse? ¿Del ritmo de las palabras a través de las cuales escuché las primigenias narraciones 

increíbles? ¿Del teclado? ¿Del momento ese (alucinado) (inconcluso) en que uno sabe, con total 

certeza, que es mortal? ¿De tu aliento cuando envuelve las sílabas de mi nombre? ¿Del hueso roto? 

¿De la esquina donde di la vuelta y me perdí? ¿De la sala de espera de un aeropuerto? ¿De la 

biblioteca? ¿Del libro ese intransferible, innombrable, esencial? ¿De la más brillante de todas mis 

pesadillas? ¿Del disparo y el eco del disparo y el recuerdo del disparo? ¿Del instante en que se 

doblan las rodillas y se escapa el aire y a uno no le queda otra cosa más que maldecir? ¿De la 

maldición? ¿De estas tremendas ganas de irse otra vez? ¿Del bosque de oyameles por donde pasea 

una narración fragmentaria y sin anécdota? ¿De la falta de anécdota? ¿Del océano que me calmaba 

tanto tanto? ¿De la conversación entre amigas? ¿De la palabra “arena” cayéndose de seca? ¿De 

Matamoros, Tamaulipas, México? ¿De Delicias, Chihuahua, México? ¿De Tijuana, Baja 

California, México? ¿De Toluca, Estado de México, México? ¿De San Diego, California, México? 

¿Se puede, en realidad, ser de México? ¿De la tumba donde yacen mis muertos? ¿Del signo de 

interrogación? ¿Del signo de admiración? ¿Del signo? (2021). 

 

Rivera Garza parte siempre de la proximidad del borde, un espacio liminal que 

refleja la fragmentariedad del universo contemporáneo, marcado por la velocidad, la 

mutación y el vértigo. Esta sensación de discontinuidad encuentra un eco profundo en las 

figuras que habitan sus relatos, quienes se sitúan en umbrales donde el espacio y la 

identidad se desestabilizan. En este sentido, la autora destaca la materialidad de esas 

fronteras, que no son solo geográficas sino también sociales y simbólicas: «siempre hay 

fronteras, de clases, espacios distintos, lugares a los que podemos llegar o no» (Entrevista 

personal, 15 de agosto 2018). Estas separaciones, según explica, facilitan ejercicios de 

dominación, selección y distanciamiento, cuya efectividad depende de su especificidad y 

propósito. Así, las preguntas que se formulan en esos contextos «¿Quién eres? ¿Qué traes? 

¿Cuánto tiempo estuviste en el otro país? ¿A dónde vas? son [mecanismos] del poder» 

(Entrevista personal, 15 de agosto 2018) que configuran y regulan esas fronteras sociales. 
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De este modo, los cuerpos y las voces que emergen en sus relatos encarnan esa tensión 

constante entre pertenencia y exclusión, entre el estar y el no estar, que reflejan la 

complejidad de identidades situadas en los márgenes. En consonancia con esta lógica del 

límite, Abreu observa que 

Sus personajes habitan un mundo limítrofe: la casa del protagonista de La cresta de Ilión está en 

un lugar entre la Ciudad del Norte y la Ciudad del Sur, los personajes del manicomio La Castañeda 

habitan los márgenes de la sociedad, y es ahí mismo donde se manifiestan y cuestionan los 

delicados límites que separan la cordura de la locura. (en Estrada, 2010) 

 

Las herramientas que surgen al poner en quiebre la lógica tradicional de los 

espacios permiten releer los reveses de las historias y complejizar los vínculos entre 

géneros discursivos y literarios. Rivera Garza subvierte el espacio narrativo desde una 

perspectiva posmoderna que desmonta jerarquías y pone en evidencia la estructura misma 

del relato: el espacio, el tiempo y la palabra aparecen como elementos intrahistóricos que 

median y configuran la experiencia de los personajes, especialmente de las mujeres. 

Entender el papel que ellas ocupan y disputan en estas narrativas implica reconocer el 

momento coyuntural en el que se enuncian: una tentativa por habitar, desde el margen, 

otras formas de existencia. Como lo advierte Oswaldo Estrada, 

 

En estas obras entrelazadas por la desestabilización y el cuestionamiento de género, Rivera Garza 

pone en tela de juicio la normalización de lo masculino y lo femenino. Como otras intelectuales 

latinoamericanas que a través de su escritura realizan audaces saltos como el de la diosa Minerva, 

Rivera Garza replantea diversas cuestiones de identidad en un ambiente contemporáneo. 

Independientemente de los rótulos que la colocan en una u otra generación de escritores 

mexicanos, la autora de estos relatos despierta en la página impresa debates actuales con respecto 

a la igualdad y la diferencia, la orientación y el comportamiento sexual, así como la continuidad 

entre el cuerpo y la psique. (2014: 250) 

 

Con frecuencia, se relaciona a Cristina Rivera Garza con los escritores nacidos en 

los años sesenta, «como los cinco promotores del Crack: Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, 

Ignacio Padilla, Ricardo Chávez Castañeda y Eloy Urroz, incluso cuando en distintas 

ocasiones ella misma ha señalado que dicho movimiento no es el suyo» (Hong y Macías 

Rodríguez en Estrada, 2010). No obstante, a partir de ciertos postulados estilísticos 

enunciados en su manifiesto, donde proponen «explorar al máximo el género novelístico 

con temáticas sustanciales y complejas, sus correspondientes proposiciones sintácticas, 

léxicas, estilísticas; con una polifonía, un barroquismo y una experimentación necesarias» 

(Volpi, Urroz, Padilla, Chávez y Palou, 2000), dicha vinculación resulta comprensible.  



Yamile Amparo García Bustamante  

110 

 

A pesar de la negativa por parte de la autora, la identificación con este momento 

estilístico permite constatar que su escritura transgrede las formas narrativas y apuesta 

por una experimentación que recorre caminos inusitados. En obras como Verde Shanghai 

(2011) y El mal de la taiga (2012), se establece un vínculo con los personajes en tanto 

detectives tras la pista de Xian (quien aparece también en La guerra no importa (1991)). 

La complejidad radica en la formulación de personajes que migran de una historia a otra, 

transformándose en lectores de textos previos, en detectives que se persiguen a sí mismos 

y anticipan dilemas que encontrarán resolución en otras historias. Xian, por ejemplo, 

abandona la casa y a su esposo; huye en pos de sí misma, de su alter ego, por parajes que 

visitó en el pasado, en un gesto de autorreconocimiento. Es ella a quien persigue la 

detective en escenarios marcados por el trabajo precarizado y la explotación en la taiga 

remota. En estos recorridos, subyace una crítica a la economía extractivista en la que los 

cuerpos de las mujeres quedan inscritos como objetos. En este sentido, la escritura de 

Rivera Garza se vincula con lo que Roxana Rodríguez ha identificado como 

características del sujeto fronterizo, al señalar que los escritores y las escritoras que 

trabajan desde estas tensiones: 

enfatizan la necesidad de deconstruir el discurso colonizador y de cuestionar la modernidad desde 

su trinchera, desde una sociedad globalizada. […] [La] participación crítica de los/las escritores/as 

con respecto al objeto de estudio; énfasis en la subjetividad de los personajes; incursión del cuerpo 

femenino y transgresión del mismo; referencia constante a la alteridad; yuxtaposición de géneros 

literarios; deconstrucción del lenguaje; performatividad del sujeto fronterizo; agencia política del 

sujeto; intertextualidad; hipertextos; metarrelatos; tópicos propios de una región particular que 

abordan problemáticas socialmente conflictivas. (en Kunz y Mondragón, 2014: 246)  

 

En esta línea, Rivera Garza escribe de cara a la actualidad con el propósito de 

fracturar las nociones tradicionales de autoría y subjetividad. Sus narradores múltiples, 

descentrados, muchas veces ambiguos o intercambiables, encarnan el «desdoblamiento» 

y la «esquizofrenia» narrativa. En este sentido, resuenan los mandamientos del Manifiesto 

Crack, cuando se plantea que las novelas del grupo «exacerban el hecho buscando el 

continuo desdoblamiento de sus narradores. [El] tercer mandamiento: ‘Honrarás la 

esquizofrenia y escucharás otras voces; déjalas hablar en tus páginas’» (Volpi, Urroz, 

Padilla, Chávez y Palou 2000). Esta polifonía deliberada y la narración fragmentaria 

operan como contenedores de realidad, formas que apuntan a los síntomas de un tiempo 

en que la experiencia de existir se vuelve plural, desplazada e inestable. 
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Así, los procedimientos de escritura se alinean con la experiencia misma de la 

escritura, en una constante apropiación de textos, voces e identidades. «Lo que buscan las 

novelas del Crack es lograr historias cuyo cronotopo, en términos bajtinianos, sea cero: 

el no lugar y el no tiempo, todos los tiempos y lugares y ninguno.» (Volpi, Urroz, Padilla, 

Chávez y Palou, 2000) Es justamente en esa lógica que se inscribe Rivera Garza, al 

configurar espacios fragmentados, intersticiales y sin coordenadas narrativas fijas. Desde 

su crítica a la historia oficial hasta la creación de escenarios como hospitales psiquiátricos, 

zonas liminales o cuerpos en transformación, su obra despliega un universo que comparte 

los principios estéticos del Crack. 

La construcción formal acompaña esta lógica. Los textos fragmentarios, 

enigmáticos y a veces opacos, no buscan representar con claridad, sino seguir el 

movimiento de personajes cuya memoria, identidad y racionalidad se encuentran en 

constante quiebre. Como observa Samuelson,  

 

En su obra existe una clara relación entre forma y contenido en cuanto a que los textos 

fragmentarios, enigmáticos y ambiguos se unen con personajes y situaciones que rechazan una 

descripción sucinta y cuya existencia se caracteriza por rupturas en la memoria, la identidad y la 

racionalidad. En este contexto no es sorprendente observar la proliferación de personajes ficticios 

que escriben en los textos de Rivera Garza y que representan algunas de las obsesiones que 

delimitan su compromiso creativo con la escritura y el texto. (en Estrada, 2010) 

 

 Aunque Rivera Garza ha señalado explícitamente que no se adscribe al Crack, la 

resonancia entre su obra y los postulados del manifiesto radica en una afinidad estética 

que se sirve de la experimentación formal para intervenir críticamente en la construcción 

de sentido histórico. Así, la escritura de Cristina Rivera Garza configura un laboratorio 

literario donde la historia, el cuerpo, la violencia y la frontera se entrecruzan. Desde una 

ética de lo común, su obra desafía los límites del género, literario y sexual, y propone una 

estética comprometida con la memoria, la desobediencia y la reescritura.  
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2. El espacio de la representación: clasificación de espacios 

 

Los cuerpos entablan relaciones simbióticas con el entorno. En principio, en cuanto 

maquinarias individuales, cada cuerpo se acopla a lo circundante para producir al unísono, 

en conjunto, intereses comunes como confort, emociones, sensaciones e imaginarios. Los 

cuerpos en esos entornos realizan movimientos acompasados o arritmias que demuestran 

ejercicios de disciplinas, comportamientos aprehendidos, repeticiones adquiridas que 

responden a necesidades y funciones. Son las culturas, las microgeografías en las que se 

desenvuelve cada cuerpo las que determinan los límites de dichas necesidades y 

funciones. En ocasiones, la relación va más lejos de lo biológico y lo funcional y se 

insertan valores del tipo significado. En dicho escenario es posible entender las 

separaciones de espacios como una taxonomía, en correspondencia con las actitudes, los 

modales y las maneras en que los cuerpos asumen sus roles en cada uno de ellos. Se trata 

de divisiones y jerarquías artificiales, creadas y renovadas de tiempo en tiempo, en 

espacios siempre cambiantes. Esta mutabilidad es desde la que nos proponemos un 

análisis de los significados puesto que, con el tiempo y las diversidades culturales, cada 

espacio adquiere dimensiones que mezclan lo objetivo y lo subjetivo. El entramado 

cultural y quienes lo producen, los humanos, codifican y decodifican dichos significados, 

«no solo por tener el poder de adaptarse a las condiciones cambiantes de los entornos 

naturales y transformarlas, sino también porque sus acciones en la superficie de la Tierra 

inscriben formas de vida, de organización en sociedad, de pensamiento y de creencias, en 

espacios cuyas estructuras, escalas y modos de constitución varían según los lugares y las 

épocas» (Besse, 2019: 91-92). Como sociedades hemos elaborado una división amplia de 

los espacios, una clasificación que expone la organización, la comprensión de las 

características, las diferencias y los modos de funcionamiento; por consiguiente, se trata 

de un sistema, de un método del todo rígido y artificial aplicado a lo orgánico. 

El proceso referido es de larga data, elaborado desde la necesidad de adaptación 

del humano al espacio según las condiciones temporales. La tecnología, los cambios 

climáticos, las configuraciones incesantes de los distintos espacios funcionan como capas 

que, superpuestas, permiten la permeabilización de los saberes impresos. No creamos 

cada vez el espacio y sus significados; recogemos la información dispuesta en él, la 

apropiamos, transformamos y agregamos nuevas operaciones que, de más en más, 

desaparecen o se suprimen para dar paso a otras. «Los humanos son seres que habitan en 

una naturaleza física, en una naturaleza representada y en una naturaleza vivida, 
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experienciada. Representan el espacio, lo sueñan o lo ignoran, pero sus cuerpos se 

mueven en el entorno físico, que está hecho de permisibilidades, de affordances que abren 

y cierran trayectorias» (Broncano Rodríguez, 2020: 59).  

La conjunción de espacio físico y representado lleva en todo momento al ser a 

resemantizar las formas, las acciones y los procesos mentales de creación que se dan en 

él. Habitar, acomodar, intervenir, distribuir, reparar, son apenas algunas de las acciones 

desarrolladas en el espacio y son, por tanto, el inicio del proceso de adjudicación de 

valores a los productos casa, barrio, pueblo, ciudad, país. ¿Qué sucede a nivel semántico 

con las actividades que en cada uno de estos espacios ejecutamos? ¿Se trata solo de 

funcionalidad y servicio? En efecto, no. Estamos hablando de gestos concatenados, 

vínculos que se fortalecen o desgastan incesantemente, en los que el sistema de 

interpretación provoca la emocionalidad. Las expresiones resultantes se derivan de ese 

complejo ir hacia adelante del espacio. El movimiento, ralentizado o dinámico, puede ser 

interpretado a modo de dibujos, planos de estelas invisibles cuya impronta se traduce en 

el ejercicio del poder: centro-periferia, adentro-afuera, público-privado. Demarcaciones 

y límites de los cuerpos en estrecha conjunción con el espacio, debido a su 

heterogeneidad, a su «dimensión representacional: [en la cual] hacemos mapas del 

entorno social y físico que nos rodea para encontrar nuestro lugar en el mundo. La 

arquitectura, el urbanismo, los planes de vida que hacemos prefiguran un mapa y una 

construcción del espacio» (Broncano Rodríguez, 2020: 55). Estar en el espacio es 

redibujar el mapa que ha sido elaborado con antelación, entender sus recovecos, idear los 

lugares, identificar las sinergias, las relaciones, las líneas que nos unen. 

Los modelos de ciudades, barrios, parques, edificios, casas y demás formas del 

espacio se rigen por preceptos comunes, generalmente estructuras verticales y 

horizontales superpuestas, retículas con posibilidades de reescritura y ampliación. La 

implementación tecnológica posibilitó la investigación y el desarrollo de nuevos 

materiales y, en consecuencia, su uso aceleró los procesos de construcción. Desde la 

modernidad, la necesidad de mano de obra para la industria promovió las migraciones y 

las concentraciones en puntos determinados de la geografía. En las ciudades, la 

convivencia estrecha conllevó cercanía y la aglomeración evolucionó en otras maneras 

de experimentar e interpretar el espacio. La escasez de sitios en las urbes produjo las 

constantes reducciones y acondicionamientos de los lugares disponibles, al tiempo que 

creció la demanda de otros espacios de uso compartido como parques, plazas, centros 

comerciales e instituciones (religiosas, militares, educativas). En esta perspectiva la 
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reflexión sobre lo que es el espacio en sí es una constante que promueve su análisis y su 

interpretación, el origen de las búsquedas ontológicas dadas por los rompimientos de los 

hábitos, las vocaciones y las tradiciones. Para Perec el espacio es  

 

[…] una dimensión, una extensión, una materialidad, una realidad, una configuración, una 

estructura, la inducción, la diseminación, la fragmentación… Todo tiene lugar en el espacio, todo 

es el espacio o todo es el espacio y ocupa un espacio (la teoría de los agujeros negros ha demostrado 

que el vacío también ocupa su lugar junto a lo demás), la materia, la antimateria; el lleno/vacío es 

el espacio dinámico o la dinámica de un espacio siempre en transformación (como la materia que 

es), porque no hay principio ni fin, sino cambio incesante y transformación evolutiva o involutiva 

de una materialidad. (2001: 11)  

 

De lo anterior se deduce la dinámica inmutable de doble vía: el espacio cambia 

porque los humanos lo cambian, los humanos cambian porque el espacio así lo hace, 

requerimos un viaje desde nuestro interior hacia el afuera, desde la subjetividad hacia un 

complejo contexto de tipo objetivo para comprender cómo ocurre este proceso dialógico. 

El espacio es tiempo y, como tal, su estudio, el del espacio, es consustancial a las 

temporalidades que dieron paso al movimiento. Esta ecuación nos remite a un principio, 

no a uno prístino, sino al inicio de la representación mental del espacio-tiempo, en donde 

la conciencia de nuestro lugar en el mundo demanda una respuesta emotiva, susceptible 

de servir de fundamento al entramado simbólico emplazado.  

 

Así comienza el espacio, solamente con palabras, con signos trazados sobre la página blanca. 

Describir el espacio: nombrarlo, trazarlo, como los dibujantes de portulanos que saturaban las 

costas con nombres de puertos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la tierra solo se 

separaba del mar por una cinta de texto continua. (Perec, 2001: 33) 

 

Es en este escenario de mapas y líneas en el que las separaciones operan como 

segmentos de estructuras definidas en donde es posible interpretar las representaciones 

del espacio y sus relaciones vinculantes básicas, no por reduccionismo, sino porque 

explican la forma de las formas desde un constructo fenomenológico, desde la experiencia 

saturada y expresada en el espacio mismo. Ahora bien, las interacciones acaecidas en el 

espacio, descritas y vividas, traducidas al lenguaje se expresan en adverbios de lugar y de 

tiempo, en verbos activos, en preposiciones, por lo que operan como elementos 

reflectantes en el estudio del lugar, en la topología, que «[…] se ciñe al espacio, […]. 

Para ello, utiliza lo cerrado (adentro), lo abierto (fuera), los intervalos (entre), la 

orientación y la dirección (hacia, delante, detrás), la cercanía y la adherencia (cerca, 

sobre, contra, cabe, adyacente) la inmersión (en), la dimensión... y así sucesivamente, 

todas ellas realidades sin medida, pero con relaciones» (Serres, 1995: 68). 
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De este modo, la percepción del espacio delata y libera las relaciones espaciales. 

La capacidad perceptiva anhela y configura el espacio a partir del entramado simbólico 

profundo presente en las ya dispuestas formas de los lugares. El cuerpo en el espacio tiene 

como finalidad explícita el desplazamiento entre las distintas formas; así, vamos de un 

punto a otro, permanecemos circunstancialmente, nos movemos de nuevo y las más de 

las veces retornamos sobre los mismos puntos. La trama resultante expresa la capacidad 

de correspondencia; «estar» implica entender en qué lugar sucede, «adentro», «afuera», 

y las implicaciones de dicha relación, «hacia», «cerca», «sobre», «en», «entre». Así, en 

tanto el uso del espacio se ve reflejado en adverbios, el binomio cuerpo-lugar tiene por 

función la organización, ya que nos sitúa en él señalando los vínculos y complicidades y, 

a la par, indica la durabilidad de la relación. «Habitar adentro» (según experiencias 

indistintas) significa un tiempo prolongado que contiene a su vez otro tipo de conexiones, 

las acaecidas en el espacio íntimo, interior; mientras que «estar adentro» indica una 

permanencia corta, no ajena de afectividades, pero más concisa. En esta medida, las 

razones por las que decidimos «habitar» o «estar» configura el tiempo de permanencia en 

el que la percepción, en sentido puro, experimentará el espacio. Los hechos que se derivan 

de este encuentro tendrán más o menos trascendencia en quien los experimenta 

dependiendo de la compenetración y la conciencia del espacio regulada por la 

subjetividad. La realidad, como una serie de interpretaciones, se presenta entonces como 

comprensión del espacio; la construcción que se deriva de la experiencia combina 

elementos, formas reales como texturas, materiales, sinuosidades, con las relaciones, las 

valoraciones y las necesidades psicológicas. «Habitar» el espacio denota la participación 

en la realidad, el tiempo se estrecha conforme a las medidas de la permanencia del 

encuentro cuerpo-espacio y, de este modo, inicia otra relación vinculante, entre quien 

administra el espacio y quien desea o necesita permanecer. Las condiciones de dicha 

estancia estarán regidas por una compleja trama de signos, significados e intereses a las 

que denominamos poder. El ejercicio del poder —potencia29— desempeña un rol 

importante en la producción de las relaciones en los sistemas, bien como indicador del 

orden, bien como impulsor de las medidas de funcionamiento de los grupos o como 

 
29 «[…] el vocablo poder encierra una ambigüedad: puede referirse tanto a la potentia como a la potestas. 

En la medida en que potentia designa preferentemente una “fuerza” natural, la potencia no puede tener más 

límite que […] otra potencia igual o superior» (Pardo, 1998). En nuestro caso, tomamos el tono de potentia, 

por cuanto nos enfocamos en los ejercicios de fuerza y generación de órdenes.  
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adjudicación o distinción de quien lo ejerza (temporalmente), en consecuencia, indica qué 

papel desempeñan las partes y los códigos que interfieren. Así, en los sistemas sociales  

 

el poder de quien lo detenta, [el código que se ejecuta en el momento] no se describe en forma 

satisfactoria como una causa, o incluso como función compleja de un catalizador. Los 

catalizadores aceleran (o retardan) el inicio de los sucesos; sin cambiar ellos mismos en el proceso, 

causan cambios en el coeficiente de conexiones efectivas (o probabilidad) que se espera de las 

conexiones casuales que existen entre el sistema y el entorno. (Luhmann, 2005: 18) 

 

Por consiguiente, la configuración del escenario se expresa entonces en relaciones 

e interconexiones que ejemplifican procesos internos de gran envergadura; lo 

interpersonal trasciende las necesidades puras y se instaura en el ámbito de lo semiótico, 

de las relaciones y las comunicaciones concretas. La significación resultante instaura 

otros procesos —tensiones— que superan la fenomenología del espacio para causar sobre 

este distintos sentidos probables en pro de la separación de las funciones y la claridad de 

quienes deben ejecutarlas. La corporalidad queda condicionada a las normas del espacio 

expresadas en las distintas formas y actores, los ejecutantes custodian el funcionamiento 

y los demás actores acatan el ingreso en las tramas. Sin embargo, esta coordinación en la 

comunicación no es estable ni predeterminada, tal como lo advierte Luhmann: «las 

sociedades altamente complejas, que necesitan mucho más poder que las sociedades más 

simples, tienen que modificar la proporción del ejercicio del poder a la aplicación de 

sanciones, y deben manejar una incidencia cada vez menor de realización factual de 

alternativas evitables» (2005: 33). Por tanto, los hechos están modelizados a propósito de 

las condiciones de la estructura de la sociedad en el espacio en el que se desarrollan y la 

consecución de los propósitos depende estrechamente del éxito del ejercicio del poder. 

Siendo así, el entorno opera como una entidad en donde 

 

el poder sirve como un catalizador para la construcción de cadenas de acción. Si el poder puede 

darse por sentado en varios puntos, surge, por decirlo así, una tentación de formar combinaciones 

de cadenas, en las que la selección de una acción conduce a la de otras, o las anticipa como 

consecuencia del término de la primera selección. Más frecuentemente que en el caso con la 

coincidencia casual de intereses, se da como resultado la formación de cadenas extensivas de 

acción que demuestran ser valiosas debido a las ganancias que produce la combinación. (Luhmann, 

2005: 57) 

 

En esta medida el poder deriva en sucesiones de nodos de poder, se extiende en 

una cadena subordinada que estructura la sociedad en pequeños conjuntos. La división 

facilita el control en una extensión más amplia, una red jerarquizada y eficaz que 

cuantifica los resultados y reconoce los quiebres con celeridad. Los límites de la actuación 
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de quienes intervienen persisten en la medida de la capacidad modelizante de las reglas 

signadas a los espacios. La libertad de los cuerpos y la expresión de las subjetividades se 

contienen en el acatamiento y derivan en docilidad y aprisionamiento, el espacio es 

contenedor de los contenidos y autorregulador de las emociones.  

Entre las muchas estrategias de las sociedades modernas para el ejercicio del poder 

señalamos ahora al tiempo que, como concepto relevante en los procesos espaciales y 

espacializantes, representa un valor de marcado interés. El orden que la sociedad moderna 

ha instaurado en los cuerpos depende en gran medida de la aplicación del tiempo; la 

regulación del gasto se expresa en la duración reglamentada. La separación del tiempo 

entre trabajo o educación, uso autónomo y descanso establece las medidas de distribución. 

Sobre la utilización del tiempo en el trabajo, en las instituciones educativas y sociales rige 

un estricto cuidado y una organización que prácticamente disponen las condiciones de 

nuestras vidas. Por lo anterior, Broncano Rodríguez afirma que 

 

el calendario y el reloj han sido siempre los símbolos más excelsos del poder, pues quien controla 

los ritmos controla también la suspensión de aquellos y el señalamiento del momento especial que 

rompe el tiempo entendido como cronos y lo convierte en Kairós: momento inusual y significativo. 

La imprevisibilidad del poder muestra así cuál es su mayor debilidad: al poder se le obedece pero 

raramente se confía en él. (2020: 72) 

 

 De manera que las relaciones están siempre próximas al colapso, y es a través de 

estos mecanismos de poder que las organizaciones demuestran su autoridad. El destino y 

la distribución del tiempo está íntimamente vinculado a las necesidades espaciales y a la 

interdependencia de los flujos económicos que se desprenden de allí. Así, al referirnos al 

aspecto tiempo como símbolo, volvemos sobre las conexiones semánticas construidas y 

fijadas en los cuerpos pues «lo esencial que debemos retener es que al formar sociedades 

producimos espacios de posiciones que, a su vez, nos reproducen como seres 

independientes. El poder y las tensiones son la regla constitutiva de los espacios sociales» 

(Broncano Rodríguez, 2020: 67). Por esto, la distribución espacial se basa en la 

administración de los distintos poderes conforme al rigor y la durabilidad del ejercicio en 

consonancia con las disposiciones de época. En este contexto, la sujeción de los cuerpos 

a un espacio u otro, el tiempo de permanencia, el uso y la temporalidad: laxitud y 

disciplina, conjugan la aceptación o el rechazo del entramado simbólico correspondiente. 

La regulación de los tiempos de permanencia en los espacios marcará, asimismo, la 

correspondencia de la aceptación de las funciones porque,  
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[…] entre los diferentes mecanismos de poder que podemos encontrar en las relaciones de 

producción, las relaciones familiares, las relaciones sexuales, […] [es] posible constatar 

coordinaciones laterales, subordinaciones jerárquicas, isomorfismos, identidades o analogías 

técnicas, efectos de arrastre que permiten recorrer de una manera a la vez lógica, coherente y válida 

el conjunto de esos mecanismos de poder y aprehenderlos en lo que pueden tener de específico en 

un momento dado, durante un periodo dado, en un campo determinado. (Foucault, 2017: 17) 

  

Así, es posible fijar un hecho a una temporada o a una condición de conjunto dado 

y, en tanto que proceso lógico, aproximarnos a la capacidad de recepción de los sujetos 

en la configuración del tiempo en el espacio. Entonces proponemos una división de los 

espacios de acuerdo con la sujeción a los patrones ampliamente difundidos y ejecutados 

en la mayor parte de la historia humana, esto es, adentro-afuera, en donde los espacios 

del adentro refieren al vínculo doméstico y los espacios del afuera a lo público. Pertenecer 

y habitar uno u otro ha correspondido a hombres y mujeres por igual; sin embargo, el uso 

del tiempo es distinto, las tareas atribuidas a uno y otro sexo —en términos generales— 

son también marcas de tiempo que condicionan la estancia y la configuración de las 

sociedades (los comportamientos difieren de acuerdo con las culturas). Dicha taxonomía 

nos permitirá entender cómo opera el poder en uno y otro espacio y aproximarnos a las 

características que, expresadas en el corpus seleccionado, dan cuenta de la configuración 

espacial en las sociedades representadas. Ya que las significaciones imaginarias sociales 

 

no pueden ser captadas más que de manera derivada y oblicua, o sea como la distancia a la vez 

evidente e imposible de delimitar exactamente entre un primer término —la vida y la organización 

efectiva de una sociedad— y un segundo término, —igualmente imposible de definir esta vida y 

esta organización concebidas de manera estrictamente «funcional-racional»—; como una 

«deformación coherente» del sistema de los sujetos, de los objetos y de sus relaciones; como la 

curvatura específica de cada espacio social; como el cemento invisible que mantiene 

conglomerado este inmenso batiburrillo real, racional y simbólico que constituye toda sociedad; y 

como el principio que elige e informa los restos y los pedazos que serán admitidos en él. 

(Castoriadis, 2007: 230) 

  

Nuestra taxonomía apunta a la comprensión de la clasificación dada por la 

incidencia del espacio, basados en los comportamientos sesgados al «habitar-estar» a un 

lado u otro de la imaginaria o expresa línea que separa lo privado de lo público. Por tanto, 

nuestros recorridos, de lo grande a lo pequeño o viceversa, demarcarán las 

representaciones, los mapas, las líneas que como posibilidades de tiempo enuncian los 

valores de la significación, teniendo en cuenta que las obras analizadas comprenden 

cuatro décadas y su lugar de enunciación refiere a cuatro países.  

El «hacer» de los cuerpos en el espacio marca, ciñe y dirige las relaciones, de 

modo tal que el tiempo que dedicamos al lugar proporciona en el entramado simbólico y 
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de pensamiento maneras de producción, actuación y vínculos. Cada uno de los espacios 

con los que interactuamos deviene distintos tipos de relación, «espaciamos» el espacio; 

esto es, hacemos espacio en el espacio y de este modo la tautología del «estar», de plantar 

el cuerpo en un lugar, nos permite echar a andar las conexiones que a nivel político se 

han instaurado previamente. Diferenciar los espacios, estratificarlos, elaborar un listado 

de cada uno y las relaciones que se entablan entre el cuerpo y este, limitado por paredes, 

por follajes, por rejas, por ideologías, por presiones sociales o económicas, por historias 

que condenan (pasados insertos en los cuerpos) nos permitirá el ingreso a la dialéctica de 

los procesos de vida inscritos en los espacios en tanto que palimpsestos difusos que 

generan vacíos.  

También nos ocuparemos de los silencios marcados por los espacios en los 

cuerpos o los gritos musicalizados igualmente por los espacios en los cuerpos, ya que 

entendemos que «el espacio es vivido como experiencia, es decir, como reacción 

epidérmica que produce placer o daño pero se convierte en relato, en nostalgia o en 

soledad, en confinamiento o libertad» (Broncano Rodríguez, 2020: 55). Las obras que 

conforman el corpus abarcan tanto espacios privados como públicos, y en cada separación 

identificaremos las normas y las maneras del poder expresadas en ellas, así como «las 

dicotomías Naturaleza/Cultura: Casa/Entorno de Afuera, como ámbitos de una 

cartografía genérico-sexual, que imponen fronteras a lo femenino. [Puesto que] […] es a 

través de estas fronteras que se prescribe un modo de conducta y se delimita un espacio 

de carácter ontológico» (Guerra, 1994: 13). Se trata entonces de un recorrido que no 

seguirá líneas de tiempo ni cronologías exactas; al contrario, identificaremos conceptos 

relacionados con espacio-tiempos dependientes de espacio-tiempos reales a los que se 

refiere cada obra, y atravesaremos con los personajes las casas, las ciudades y las distintas 

instituciones.  

Así, en los espacios privados iremos por barrios burgueses de Bogotá en la novela 

Delirio (Restrepo, 1999) y luego a Río de Janeiro en La república de los sueños (Piñon, 

1984), para examinar la metáfora de la casa-cosmos, en alusión a la completitud del 

contenedor. Más adelante, examinaremos la casa cuando se comporta como una 

institución y nos adentraremos en las políticas opresoras expresadas en la casa de Delirio 

(Restrepo, 1999), así como en la casa-institución del cuento «La camisa del marido» 

(Piñon, 2014). En la parte correspondiente a los espacios públicos empezaremos el 

itinerario en el palacio de Voces del desierto (Piñon, 2004) y pasaremos por el manicomio 

La Castañeda de Ciudad de México, escenario común en los textos Nadie me verá llorar 
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(Rivera Garza, 1999) y La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General 

México, 1910-1930 (Rivera, 2010). Esta revisión nos permitirá un examen crítico de los 

espacios de reclusión y de las instituciones de poder y control, las cuales tanto protegen 

como ocultan y están al servicio de intereses mayores. En la última sección revisaremos 

algunos espacios del afuera que escapan a la dicotomía entre lo privado y lo público. 

Algunos de estos corresponden a lugares heterotópicos situados fuera de las instituciones, 

mientras que otros se configuran fuera del tiempo; se trata de espacios en los que el 

ejercicio del poder deriva en estructuras violentas, desintegradoras o confusas. En este 

sentido, indagaremos en la figura del prostíbulo, presente en las novelas La novia oscura 

(Restrepo, 1999), Fábula de la virgen y el bombero (Gorodisher, 1993) y Nadie me verá 

llorar (Rivera Garza, 1999). Asimismo, realizaremos una fuga hacia el bosque y la isla, 

para analizar ejercicios de poder de carácter patriarcal, militar y estatal en el cuento «Allí 

te comerán las turicatas» (Rivera Garza, 2013) y en las novelas El mal de taiga (Rivera 

Garza, 2014) y La isla de la pasión (Restrepo, 1987). 

 

2.1. Espacios privados: la casa y sus metáforas 

 

La vida en sociedad transformó el entorno natural en espacios habitables que 

imitan y sustituyen sus elementos. Esta transformación dio lugar a una geografía interior 

delimitada por muros, en la que se condensan prácticas sociales, tradiciones y dinámicas 

afectivas. El hogar sustituye y sintetiza en pocos metros cuadrados la experiencia del 

entorno natural, al tiempo que gana en complejidad simbólica. Son sintomáticos de 

nuestro tiempo la estrechez, los apartamentos reducidos y la proximidad, no solo como 

respuesta a las transformaciones de la vida moderna en torno a las ciudades, sino como 

condición de los procesos evolutivos. Con Serres, decimos que 

 

la vida tiende hacia lo pequeño, a la medida del lugar. En física, el observador y el teórico pueden 

cambiar de escala y trabajar con lo inmenso o con la micra, mientras que no se conoce, […] 

macrobiología de un gran organismo, salvo en la teoría onírica. Nadie sabe de existencia viva 

larga, quiero decir de la duración de un sol o de un mundo. La vida tiende hacia lo muy corto. 

(1995: 56) 

 

La casa puede ser representada con una simple estructura geométrica. Basta un 

cuadrado para la envergadura, un triángulo para el techo y, cuando más, un rectángulo 

interno hace las veces de ventana o puerta. La casa es en el imaginario humano el lugar 

de descanso, de protección, el punto al que hay que retornar cada día después del trabajo 
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o la escuela, un refugio: «[l]a vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia 

en el regazo de una casa» (Bachelard, 2016:35). Es, al tiempo, la nación de los sueños, el 

cofre que posee los juegos infantiles, las horas de ocio y de estar, de permanecer; en suma, 

un contenedor, el universo entero tiene cabida en sus límites. La casa es el equivalente al 

punto de origen, «las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los 

tesoros de los días antiguos. Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las 

antiguas moradas, vamos al país de la Infancia Inmóvil, inmóvil como lo Inmemorial» 

(Bachelard, 2016: 35-36). Equivale a una imagen que va siempre con nosotros (incluso si 

no pensamos en ella), que contiene el tiempo, ya sea como marcador de los días y las 

noches, las semanas, los meses y los años —en tanto que punto de referencia de nuestra 

memoria: las historias comunes tejidas en el entorno familiar— o los instantes perceptivos 

de nuestro estar en el espacio. El tiempo indica el «estar ahí», el permanecer, vinculado 

de manera íntima con la existencia. Para Marc Besse, la interacción con el espacio se 

resume en «geografícidad», término que remite a la conexión íntima del ser humano y 

que «constituye la otra cara de su historicidad y que remite, al fin y al cabo, a la condición 

metafísica de la existencia terrestre del hombre. […], ser es siempre ser ahí, en un sentido 

preciso, ahí sobre la Tierra, en un lugar a cierta distancia de otros lugares, en un lugar con 

un aspecto particular y a veces incomparable con otro» (2019: 69). 

 

Continente y contenedor, una especie de «caja negra» en la que los recuerdos se 

convierten en lugar. Esta imagen poética con fuerte carga fenomenológica remite a 

imágenes mentales que se desplazan entre la razón y el mito. Para nuestro estudio es 

pertinente en cuanto que sus significados se vinculan a las metáforas que elaboramos con 

ella, con la casa, pues pone en el escenario un espacio real, tangible, que constantemente 

crea y retorna a un espacio imaginado, resignificándolo e interpretándolo, dotándolo de 

matices psicológicos y equivalencias emocionales. Como escenario creativo, referirse a 

la casa es «hablar de las diversas vías de la imaginación hacia la construcción de un 

sentido del espacio: como referente de su habitar en el mundo, como imagen de su hacer 

creativo y, sobre todo, como símbolo de su singularidad cultural» (Ardila, 2000: 24). Por 

tanto, y evitando el hecho de las particularidades propias de cada casa, el concepto mismo 

incluye los imaginarios, las sinécdoques que describen objetos capaces de contenerla 

(cama, mesa, lámpara, peluche, sofá, etc.), las historias y geografías que nos hacen, así 

como lo inventado y lo creado en ella. Partimos de la casa para entender el espacio que la 

crea. Esto como producto de los cambios y necesidades de las épocas, y también como 



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Piñon, Laura Restrepo y Cristina Rivera 

Garza 

 

123 

 

punto de partida, de anclaje y comprensión del espacio como tal, del encuentro entre las 

dimensiones, de las posibilidades de incluir el mundo. En esa «caja negra» disponemos 

las anécdotas, los momentos, las interacciones, las heterogeneidades y los indicios del 

habitar.  

En este conglomerado de significados la casa, sus límites y bordes, son el 

equivalente a un caparazón, con notables connotaciones de quitina, de textura animal, 

cobijo, ya que la geografía y la ecología, entendidas como ciencias en las que el humano 

es la medida del mundo, convergen en dicho espacio. «¿Quién no sabe que el término 

ecología quiere decir, en sentido literal: teoría o discurso de la casa de los seres vivos? 

Del lugar, de la morada, del hábitat... en suma, lugares propicios y propios de los seres 

dotados de vida. ¿Inventan el lugar, en un mundo inerte que solo conoce el espacio?» 

(Serres, 1995: 40). En efecto, no. Estar adentro es estar protegido, resguardado, seguro, 

invisible para el mundo exterior, en comunión con el espacio. Topos hace referencia a un 

lugar y, como tal, encierra y separa el adentro del afuera, configura una oposición que 

implica, además, actuaciones, comportamientos, conductas que corresponden al adentro.  

Entender los procedimientos y las correlaciones que se tejen al interior es ordenar 

el espacio y convertirlo en parte fundante de nuestro sentido en el mundo, ya que «la vida 

reside, habita, mora, se aloja, no puede prescindir del lugar. Se diría que dibuja y codifica 

su definición; entiendo por esta última palabra lo que dice su etimología: la asignación de 

límites o de fronteras, abiertas o cerradas» (Serres, 1995: 42). El adentro envuelve en sus 

márgenes al humano, configura una «esfera» de cualidades habitacionales propicias para 

la vida; la trascendencia de los actos tiene su punto de anclaje en ella. Sloterdijk propone 

las imágenes-metáfora de esferas como burbujas, globos y espumas para explicar el 

proceso humano en relación con el espacio y la política que se desarrolla en él. En 

principio, la «esfera» aglomera al significado y a quienes lo producen cual si fuera una 

bóveda alrededor de un conjunto determinado. Siguiendo estos aportes, tomamos el 

concepto de «esfera» para ilustrar la idea de la casa como una cubierta diferencial, como 

el límite que nos permite separar grupos y mirar en detalle las tensiones y los tejidos que 

rigen las actuaciones. Entonces, si «la esfera es recuerdo, previsión y presencia de espíritu 

a la vez: una alabanza en la que se manifiesta el presentimiento de la idea de espíritu del 

mundo. Como tiempo abovedado, la esfera imagina y desarrolla las cosas, las mantiene 

en la existencia y las conserva en la memoria» (Sloterdijk, 2017: 32), podemos decir que 

una «esfera» es el primer reducto de anclaje, en consecuencia, la casa se comporta de este 
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modo, como el origen significante de la existencia, la biblioteca emocional a la que 

acudimos para cimentar los principios sociales.  

De este modo, la «esfera» nos sirve para recalcar la separación y la interconexión 

entre los espacios del adentro y del afuera. Permanecer al interior de la casa es garantía 

de protección, como la primera estructura social que integramos; en esta aportamos y 

tomamos de ella lo necesario para desarrollar el conocimiento de los intercambios de 

nuestras esferas y otras, de nuestras estructuras familiares y las demás que conforman los 

«globos» en los que estamos insertos. En esta medida, el influjo también determina la 

divergencia del afuera y, dado que la separación emplaza a la par el adentro y el afuera, 

la membrana que divide y recubre la vida, el estar y el permanecer se comportan entonces 

como un tejido enjuto, constreñido, susceptible de estirarse y ajustarse, siempre 

permeable. Así, el recubrimiento de la casa permite el «vivir» adentro y, en su calidad de 

receptáculo y productor de significados, confirma el interior y ratifica su consistencia.  

Ya en la filosofía hemos practicado con fruición la metáfora de la cueva, porque 

fue esta con la que se «descubrió los adentros y los afueras, descubrió el umbral y el limen 

entre lo familiar y lo extraño. Esta primera fractura del lugar, entre lo peligroso y lo 

familiar, entre la búsqueda de alimento y el lugar de compartirlo, entre los trabajos y los 

cuidados, definió también órdenes sociales y afectivos» (Broncano Rodríguez, 2020: 59). 

Entonces la condición del afuera y las particularidades de las definiciones de este espacio 

refuerzan las funciones del adentro. Al producir una marcada diferenciación, los 

significados consolidan enfoques de dominio y aprendizaje que regirán las relaciones, la 

casa perfila los saberes, las maneras de relacionamiento en la organización jerárquica, así 

como los lazos afectivos entre los padres y los hijos y entre los hermanos (en caso de 

haberlos), una célula social. La casa equivale a la esfera que representa el grupo al que 

pertenecemos y, de este modo, ordena nuestra existencia en el espacio. Siguiendo a 

Sloterdijk: 

 

La consolidación del espacio interior rompe una vez y otra la punta destructiva de lo casual y de 

lo sinsentido. Con la aparición de lo externo, extraño, casual, dinamitador de esferas rivaliza desde 

el principio un proceso de consolidación del mundo que trabaja por avecindar en un interior 

ampliado cualquier afuera, por horrible e inconveniente que sea: todos los demonios de lo negativo 

y los monstruos de lo extraño. El contexto se va convirtiendo en texto, tan a menudo y tanto tiempo 

como haga falta trabajar para eliminar lo externo o para reducirlo a formatos tolerables. En este 

sentido, orden es sobre todo el efecto de una transferencia de interior a exterior. (2014: 59-61)  

 

La afirmación del adentro, entonces, está fundada en la organicidad de las 

relaciones, la coherencia en el traspaso de significados y las actividades que gobiernan 
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nuestro tiempo dan sentido a las cadencias y disonancias que surgen a cada momento. 

«Habitar» la casa implica afinidad con el espacio, compenetración con la geografía de los 

objetos en ella dispuestos, así como los ritmos del cuerpo en sus rutinarios 

desplazamientos al interior y con el exterior; aunque  

 

[…] la casa siempre se aísla del exterior, establece una única conexión con la ciudad, indispensable 

para su funcionamiento. Los diferentes espacios de la casa, cubiertos y descubiertos, habitaciones 

y jardines, quedan protegidos tras los muros que a manera de concha o caparazón de caracol o 

tortuga defienden lo personal, lo íntimo, frente a cualquier posible intromisión. (Bright Samper, 

2006: 61) 

 

Entonces, «habitar» trasciende el nivel arquitectónico; se trata de una estrecha 

coreografía entre factores espaciales y sociales. El conjunto material y emocional de la 

casa enuncia los aspectos externos que han modelizado las actuaciones del espacio del 

adentro. Como el primer entorno del ser nos remite a la estructura familiar en la que cada 

«habitante» crea estelas de funcionamiento y emoción acordes a las subjetividades. La 

ejecución de los verbos en torno a la casa ratifica la sinergia necesaria para el 

funcionamiento, en la que la sociabilidad diversifica los significados y establece la 

dialéctica de la actuación. Los procesos de la vida son inherentes al primer espacio que 

nos acoge dado que 

 

el vocabulario de la casa es social, moral, político. La casa es un concepto que permite pensar la 

unidad en el tiempo y en el espacio de un conjunto de actividades prácticas muy diversas, a la vez 

en el plano técnico (construir, sin duda, pero también mantener, reparar, cultivar, conservar, 

reutilizar, etc.) y en el plano humano (vivir con los otros, comer juntos, dormir, pero también 

conformar pareja y deshacerla, tener hijos, criarlos, transmitirles una lengua, una cultura, unos 

valores, morir, etc.). (Besse, 2019: 10) 

 

De tal modo que la imagen que persiste es la de totalidad en cuanto a su significado 

procesual: la casa como el primer reducto simbólico del ser, de la protección, de la 

sociedad y los procesos incesantes de producción de sentido. En este punto, la metáfora, 

entendida como la concurrencia de dos significados tácitos expresados a través de 

posibles conexiones figuradas nos permitirá un análisis detallado de diferentes 

equivalencias que socialmente atribuimos a esta; a saber, la casa-cosmos y la casa 

institución.  

En lo concerniente a Latinoamérica, la casa y sus connotaciones arquitectónicas, 

fundamentadas en el proceso de conformación de las ciudades (siglos XVIII y XIX), 

cuenta con una estructura que ha sufrido pocas variaciones hasta la actualidad, pero 

significativas de los cambios económicos, urbanísticos, sociales e íntimos. En principio, 
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la configuración de lo privado contaba con una habitación matrimonial, habitaciones 

individuales para cada uno de los hijos, habitación de servicio, habitación de huéspedes; 

en lo referente a las estancias públicas era común la existencia de habitaciones para 

distintas horas del día: las medias nueves, el almuerzo, las onces o el té eran actividades 

vinculadas al comedor o, en ocasiones, a las estancias del jardín interno; mientras que la 

sala hacía las veces de tribuna de diálogo o espacio para el encuentro, o para actividades 

comunitarias como tejer, coser u otras manualidades. Lo anterior implicaba una gran área 

construida y una distribución especializada. Así mismo, a partir de la separación del 

trabajo, los hombres y las mujeres tenían un lugar designado, espacios diferenciados con 

respecto a lo público y lo privado. «Habitar» la casa en esta distribución le correspondió 

en mayor medida a la mujer y a los niños, y en este panorama la figura femenina se 

vinculó a la casa y a las tareas domésticas, donde la intimidad entonces se apoderó de la 

mujer, su figura delicada confirió un aspecto frágil y delicado y, por ende, debió hacerse 

cargo de tareas en apariencia más livianas: una condena al adentro. Con el tiempo, el 

trabajo de la casa le correspondió solo a ella, en contraposición al del ejecutado por los 

hombres en el espacio público. Dicha configuración se transformó de conformidad con 

los fenómenos de migraciones y poblamientos, también gracias a la condensación de los 

centros industriales como generadores de empleo que, en consecuencia, aumentaron 

desproporcionadamente el número de habitantes y fomentaron la concentración en áreas 

específicas, cuyo resultado fueron casas más reducidas en áreas y de más alto valor 

económico. 

Sin embargo, un fenómeno particular se configuró después de que las mujeres 

tuvieron derecho al voto, un lugar en las universidades y la decidida convicción y 

necesidad de laborar; dado que el gasto de tiempo en el espacio doméstico se redujo, el 

número y el tamaño de habitaciones paulatinamente fue disminuyendo también. En la 

época contemporánea el tamaño de las casas y el lugar de correspondencia de acuerdo 

con la distribución biológica basada en el sexo no opera en las mismas lógicas, de modo 

que sobre estas disposiciones las aproximaciones a la casa y el tiempo de estancia se 

modificó radicalmente. Entre otras muchas consecuencias de los cambios en los espacios 

de habitar resaltamos el incremento en el costo de la propiedad privada y, en 

consecuencia, la condena a espacios reducidos, la condensación de la producción del 

significado de la casa y los verbos asociados a ella. En los análisis realizados en las 

distintas artes del concepto casa, nombramos el habitar simbólico debido a que este 

cohesiona acciones reales sobre un espacio real con las interpretaciones que resultan de 
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la interacción. Siguiendo a Besse: «habitar es, ante todo, instalarse en un sistema de 

intercambios metabólicos a la vez funcional, afectivo y simbólico, entre los lugares, los 

seres y las cosas que pueblan esos lugares y que precisamente los ocupan. En ese caso, se 

trata de algo más que de un simple «interior»: es un mundo y la organización del mundo» 

(2019: 130). Como parte del análisis simbólico decimos que dicha organización del 

mundo actúa desde lo real para insertarnos en el significado profundo del sentido de 

«habitar».  

Teniendo en cuenta que la literatura provee miradas divergentes del espacio de la 

casa, donde las metáforas permiten el distanciamiento crítico necesario para trazar 

recorridos taxonómicos sobre los universos simbólicos en los que lo femenino opera de 

modos distintos, afirmamos que la esfera de lo doméstico está separada del mundo 

exterior a través de la conciencia de la geografía hecha de muros y que, en respuesta al 

desarrollo cultural y la subsecuente modificación del pensamiento, la casa se ha visto 

afectada y sufre de modo paradigmático el influjo del afuera. Entonces lo doméstico, en 

lo que se reconoce un poder protector y creativo, es también una condena, una clausura, 

el ejercicio mejor perpetrado del patriarcado que afirma y divide: el hombre afuera, en lo 

público, y la mujer adentro, en la intimidad. Esta apropiación del espacio deviene en 

producción de estados de sujeción y separación en los que la asignación de la permanencia 

y la pertenencia es, de entrada, una división con asignaciones aleccionadoras. «Las casas 

son lugares de parada para vida retenida, y ofrecen un sitio a la irrupción del tiempo en el 

espacio: esta expresión es la figura explicativa de la más recóndita obviedad con respecto 

a la estancia del ser humano en habitáculos» (Sloterdijk, 2018: 388). Como tal, a esta 

característica de estancia obvia asignamos entonces la metáfora de casa-cosmos, por 

cuanto refiere al sentido fenomenológico de la existencia en el espacio del adentro, de la 

configuración de un mundo completo al interior de los muros.  

Si bien referimos aquí un proceso amplio, el corpus seleccionado abarca apenas 

cuatro décadas de escritura; no ocurre lo mismo con el tiempo de los relatos, que nos 

trasladan hacia atrás hasta finales del siglo XIX, o incluso a un tiempo indeterminado en 

la Edad Media. Por tanto, la correspondencia filosófica, fenomenológica y literaria se 

basará en diversos tiempos (sin excluir el tiempo que le corresponde a cada obra) para 

esclarecer los propósitos del análisis. Conscientes de que  

 

a cada forma social pertenece una casa del mundo propia, una campana de sentido a cuyo sonido 

los seres humanos, antes que nada, se reúnan, entiendan, defiendan, acreciente, limiten. Las hordas, 

las tribus y los pueblos, tanto más los imperios, en cada uno de sus formatos, son magnitudes 
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psico-sociosféricas que se acomodan, climatizan, recogen ellas mismas. A cada instante de su 

existencia están forzadas a colocar sobre sí, con sus medios típicos, cielos semióticos propios de 

los que les lleguen inspiraciones comunes caracterizadoras. (Sloterdijk, 2014: 62) 

  

En esta medida la metáfora casa-cosmos, aunque vasta, delimita la semiótica del 

significado del espacio del adentro como la configuración del universo; esto es, el cosmos 

refiere al espacio exterior, amplio e inagotable, pero desde la connotación plantea el modo 

en que la casa equivale a un todo que representa la mitología personal y familiar, la 

capacidad discursiva de la bóveda celeste como afirmación del espacio sideral y terrenal.  

En otro plano la metáfora que vinculamos al espacio interior relaciona 

directamente la capacidad de sujeción que logra la casa en lo referente a las normas que 

incardinadas en los cuerpos gobiernan las relaciones. A consecuencia de que, en «el caso 

del “espacio cerrado” de las disciplinas o el “espacio de seguridad” de la 

gubernamentalidad liberal, […] [la casa] no sería, de nuevo, una anterioridad ontológica, 

sino el resultado de redes relacionales, discursivas y no discursivas, susceptibles de 

inteligibilidad en la cartografía crítica de sus técnicas y prácticas de poder» (Perea 

Acevedo, 2013: 130), defendemos la idea de que las redes relacionales nos llevarían por 

la senda de la construcción del vínculo casa-institución. En atención a que la forma social 

incorpora asuntos de vigilancia y control, de imposición de ideologías o 

comportamientos, el espacio interno de la casa resalta el valor de la construcción de 

estructuras, subrepticias como expresas, bajo las cuales las estrategias de poder rigen las 

relaciones en las que una persona (o varias) se encuentran sujetas de los deseos de la 

estructura misma o de otra persona.  

 

2.1.1. La casa-cosmos 

 

Casa y cosmos son dos palabras que sugieren puntos distantes: lo pequeño y lo 

inconmensurable. La casa, un punto en el espacio geográfico; el cosmos, espacio infinito 

capaz de contenerlo todo. Fenomenológicamente hablando, la conjunción de casa y 

cosmos equivale a los valores que adjudicamos a la casa como contenedor de lo ilimitado, 

de la posibilidad de tener, meter, ajustar, encajar los aspectos del cosmos en el volumen 

casa desde lo simbólico y lo emocional. Ese espacio íntimo en el que nos sentimos a 

nuestras anchas, en el que caben los juegos, las pasiones, las edades, poblado de objetos 

que contienen el tiempo y otros espacios de dimensiones distintas, suscita analogías 

cosmológicas. «Uno puede describir su casa como si fuera un mundo porque, 
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simétricamente, el mundo es como una casa. La casa es como un pequeño mundo y el 

mundo como una gran casa» (Besse, 2019: 71). Se trata de ajustar una imagen a otra, 

metaforizar el espacio en cuanto puntos imaginarios y valores adjudicados por la tradición 

o por una manera propia de configuración espacial.  

Esta idea nos retorna al principio de las consideraciones de la casa (o sus 

equivalencias de choza, cabaña) en donde elementos de tipo fundante ejercen como 

distribuciones u organizaciones del mundo en el que las separaciones, más que prácticas, 

son simbólicas. Mircea Eliade se refiere a esta distribución al rememorar tradiciones 

espaciales de tribus como las algonkinas o los sioux:  

 

Su techo simboliza la bóveda celeste, el suelo representa la Tierra, las cuatro paredes las cuatro 

direcciones del espacio cósmico. La construcción ritual del espacio queda subrayada por un triple 

simbolismo: las cuatro puertas, las cuatro ventanas y los cuatro colores significan los cuatro puntos 

cardinales. La construcción de la cabaña sagrada repite, pues, la cosmogonía. (1998: 32)  

 

Dicha interpretación se somete al doble sentido habitar-crear el cosmos, pues las 

representaciones implican una fuerte necesidad de entender cada uno de los elementos de 

la composición casa como espacio en el que la vida acontece y también como entorno 

protector. Ratificar que habitamos una estructura es dar sentido a las conexiones 

existentes, explorar las posibilidades, cercar y encajar el significado. Así, las paredes 

limitan los confines de las tramas que tejemos, nos ponen en el centro como seres 

interpretantes. En las ciudades modernas hemos perdido las referencias cardinales, las 

construcciones obedecen a otros esquemas; sin embargo, y aunque la secularización 

predomina, las paredes son la membrana protectora a través de la cual ajustamos los 

recorridos solares del día y la noche, nuestros ritmos, tareas y rutinas se coordinan con 

respecto a esta división. La casa está estática, no requiere orientación, el norte sería igual 

que el este; no obstante, es el polo a tierra, el centro desde el que planeamos el contacto 

con el exterior. Estamos cerca de «algo», lejos de «algo», su ubicación, la de la casa, es 

nuestra ubicación; a partir de ella repartimos los tiempos en los desplazamientos, un punto 

de tensión en donde los objetos-lugares de la ciudad son objetos con los cuales orbitamos. 

Si el universo lo contiene todo, y nos contiene como humanos, y organiza nuestra estadía 

en el mundo, recorreremos el universo aun estando dentro de la casa. Al interior, del 

mismo modo, las referencias cardinales dan tonos, temperaturas y enuncian los cambios 

exteriores; la membrana permite la permeabilización de esta expresión del afuera, 

adentro, puesto que 
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cada sociedad define y elabora una imagen del mundo natural, del universo en el que vive, 

intentando cada vez hacer de ella un conjunto significante, en el cual deben ciertamente encontrar 

su lugar los objetos y los seres naturales que importan para la vida de la colectividad, pero también 

esta misma colectividad, y finalmente cierto «orden del mundo» (Castoriadis, 2007: 239). 

 

Las analogías propuestas hasta aquí se complementan con las relaciones de arriba-

abajo = techo, suelo que, en cuanto paralelismos, no escapan al significado de protección, 

intimidad y cimiento. «Por orden de aparición ontológica, las imágenes primigenias de la 

arquitectura son: suelo, techo, pared, puerta, ventana, hogar, escalera, cama, mesa y baño. 

Cada una de las imágenes puede analizarse desde el punto de vista ontológico, así como 

desde el poder de su encuentro fenomenológico» (Pallasmaa, 2016: 102). Es decir, desde 

la existencia y afirmación del ser hasta el sentido que rige las relaciones fundantes de 

potestad. La creación del significado, por ende, demuestra la aproximación íntima del 

proceso; de lo más amplio, la tierra, el suelo, pasamos a los objetos que circundan las 

rutinas diarias y, de este modo, la significación es responsable de la creación de los nexos 

entre los objetos externos y la connotación subjetiva. El entramado habitacional responde 

entonces a la distribución de objetos y formas según la funcionalidad y el sentido, acorde 

con la interacción, el tiempo de enlace. Insistimos entonces en la figura del humano que 

distribuye y resignifica cada vez su actuar en el espacio del adentro. En palabras de Besse: 

 

Por el hecho mismo de habitar, los humanos son geógrafos. No solo por tener el poder de adaptarse 

a las condiciones cambiantes de los entornos naturales y de transformarlas, sino también porque 

sus acciones en la superficie de la Tierra inscriben formas de vida, de organización en sociedad, 

de pensamiento y de creencias, en espacios cuyas estructuras, escalas y modos de constitución 

varían según los lugares y las épocas. (2019: 92) 

 

De modo tal que la fenomenología sirve al sentido de realidad en donde las 

sinergias exceden los límites de la materia para fundamentar aquello que está más allá de 

la expresión inmediata de las relaciones, esto es, el espacio simbólico que, como algo que 

trasciende, se ubica en el sentir. Conforme con lo anterior, la metáfora de la casa-cosmos 

asimilará en todo momento la cualidad primaria de la casa, ya que esta 

 

fue durante los dos últimos milenios y medio la idea de espacio más importante de la humanidad, 

puesto que representa la figura más eficiente de tránsito entre el modo de ser originario de los seres 

humanos en autocobijos sin paredes y la moderna residencia en cápsulas desanimadas. Si la 

historia de las grandes culturas hubiera de ser irremisiblemente también la historia de la 

construcción de casas, sería porque ninguna gran cultura habría podido solucionar sus problemas 

de autocobijo sin el semianimismo de la casa. (Sloterdijk, 2017: 200) 

 

La casa es el contenedor absoluto y, en esta medida, opera como un elemento 

totalizante en torno al cual se estructura la relación del sujeto con el tiempo y su época. 
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Las pretensiones sociales que gobiernan los deseos de adquisición configuran, del mismo 

modo, el concepto de lo que debe ser la casa en términos arquitectónicos y emocionales, 

dado que la influencia del afuera es determinante de las actuaciones íntimas. Al dotar de 

excesivo sentido los objetos en tanto su connotación social es la marca irrefutable de las 

señales de nuestra época, el universo creado en determinada casa obedece a un consenso 

subrepticio sobre las cualidades imperativas que rigen el gusto o el estatus. Sin embargo, 

las relaciones emocionales prevalecen sobre las materiales incorporadas al sentido mismo 

de la convivencia, ya que «no podemos pasar de repente de ser seres bioculturales a 

puramente estéticos cuyos mecanismos mentales y sensoriales solo son capaces de 

apreciar el mundo como una experiencia estetizada» (Pallasmaa, 2016: 100). En esta 

medida, el contacto con el espacio-casa que nos acoge es también un espacio para ensayar 

distribuciones de acuerdo con las lógicas que gobiernan las necesidades de uso y estadía. 

Así la habitación, el rincón de lectura, la cocina o un sillón llegan a ser lugares 

imprescindibles en la afectividad hacia el espacio, el punto al que deseamos retornar 

después de cada jornada. Residir demanda la identificación íntima con las dinámicas de 

la casa-cosmos, la compenetración que alcanzamos con los aspectos plásticos del espacio 

como la luz, los olores, las penumbras, los ritmos o las texturas, llegan a ser los gestos 

que ordenan el afecto. «Pero hay, sobre todo, una temporalidad, más aún, unas 

temporadas de las casas. Siempre están en cambio, atravesadas por los ritmos y 

movimientos propios del desgaste de materiales y objetos, pero también por su 

renovación, reparación y mantenimiento. Los oficios domésticos una y otra vez» (Besse, 

2019: 40). Lo anterior conecta con la disposición y el cuidado. La casa-cosmos implica 

un constante trabajo organizativo; disponer los objetos en la lógica sideral nos insta a 

expresar las preferencias y particulares maneras de composición. Prestamos especial 

atención a objetos y lugares con los que experimentamos más empatía, en los que nos 

sentimos más a gusto. En este sentido, Sloterdijk propone el oficio de arquitectos 

clandestinos, indicando elementos vinculados a la creación en las acciones 

consuetudinarias en la casa: 

 

La revolución de la psicología moderna no se agota en explicar que todos los hombres viven 

constructivistamente y que se dedican sin excepción a la profesión de arquitectos de interiores 

clandestinos que trabajan incesantemente en sus alojamientos en receptáculos imaginarios, 

sonoros, semióticos, rituales, técnicos. La radicalidad específica de las ciencias psicológicas se 

manifiesta solo cuando interpretan al sujeto humano como algo que no solo se instala a sí mismo 

en ordenaciones simbólicas, sino también como algo extáticamente incluido con otros, en 

principio, en el común habitáculo del mundo. No solo es el diseñador de un espacio interior propio 

imaginado con objetos relevantes, tiene además que dejarse instalar, siempre e ineludiblemente, 

en los receptáculos del prójimo y de la proximidad interior como mobiliario familiar, como cuerpo 
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de resonancia, como pared antagónica. En consecuencia, la relación entre sujetos humanos que se 

reparten un campo de proximidad hay que describirla como una relación entre receptáculos 

inquietos, estresados, que se limitan y contienen mutuamente. (2014: 85-86) 

 

La manifestación creativa a la que se refiere Sloterdijk muestra algunas 

capacidades que requiere la conexión con el espacio que habitamos, con el adentro que 

configura nuestras relaciones materiales y simbólicas. «Habitar» es entonces disponer los 

signos que crean las lógicas cualitativas de emoción en una experiencia pragmática del 

espacio; es ordenar el universo en un interior delimitado e implica, además, las acciones 

conjuntas con las personas que compartimos los espacios, bien sea que se encuentren en 

el mismo interior o fuera de este.  

Otro aspecto relevante en la configuración de la casa-cosmos es que tiene la 

capacidad de representar el amor filial y familiar, puesto que la metáfora asocia el cosmos 

como un patrón de contención del orden simbólico del universo, esto es, organizamos 

nuestras emociones según las premisas distributivas del espacio de la casa y las 

interacciones que en ella ocurren y es este el punto de anclaje con la vida, en cuanto 

universo dador de sentido. La casa-cosmos, en perspectiva, estrecha los vínculos entre 

quienes comparten el espacio y con el espacio mismo; de este modo, la interdependencia 

se manifiesta intrínseca y consistente, íntima en palabras de Bright Samper:  

 

La vida tiene implícita una cierta noción de reserva que ha de existir no solo entre la familia y un 

colectivo más amplio, la sociedad, sino que ha de darse al interior de la familia misma. La 

intimidad se construye también ahí, en donde cada quien puede desarrollar una serie de pequeñas, 

incluso mundanas, actividades, sin ser molestado ni molestar a nadie. Una casa tiende, pues, a no 

ser una, sino varias. (2006: 30) 

  

Con estas premisas de distribución, orden simbólico y significado del espacio, nos 

adentraremos a las casas de La república de los sueños (Piñon, 1984) y Delirio (Restrepo, 

2004) para revisar en detalle el modo de operación de los personajes en lo referente a las 

maneras de construcción de la metáfora propuesta en los espacios que habitan, y así 

entender la forma en que actúa el signo cosmos en las casas de ficción presentes en estas 

novelas. 

 

2.1.1.1. A república dos sonhos (Piñon, 1984) 

 

Aproximarnos a A república dos sonhos (1984) desde la idea de cosmos es 

contemplar la interacción de dimensiones emocionales y físicas en un esquema 
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configurativo en torno al cual orbitan, de manera simultánea, generaciones de una misma 

familia. El punto desde el cual tenemos la posibilidad de comprender el entramado que 

aúna tiempo, espacio, biopolítica y emocionalidad, bien puede ser un personaje, un hecho, 

incluso un objeto, dado que funciona en términos esquemáticos a manera de sinécdoque, 

como partes que contienen un todo. Sin embargo, las casas que habitó la familia, y el 

esfuerzo por demarcarlas con precisión, permiten equiparar casa y cosmos, pues en ellas 

se manifiestan los puntos de tensión entre los personajes: la madre, Eulália, que aún desde 

una actitud sumisa modela los ritmos y las pasiones de los hijos, y, en contraste, el padre, 

Madruga, altivo, corpulento, enérgico y codicioso, patriarca que planifica y dispone el 

destino de quienes lo rodean. La casa es una misma y varias al tiempo, significa la cubierta 

que deviene el apellido que indica la posición social; también la casa del recuerdo, 

ubicada en España, que demarca el origen gallego, y las dos casas de Río de Janeiro, en 

los barrios Tijuca y Leblon, que condensan la idea del habitar «la república de los 

sueños», una clara mención a la oposición del viejo y el nuevo mundo. Entonces la 

configuración del universo familiar empieza por levar anclas, errar y luego echar raíces 

en otro lugar, distante, para ampliar el campo de acción. No hay margen espacial que 

contenga los miembros de la familia, el compromiso de éxito económico, las citas con el 

futuro y la idea misma de conquistar a su modo el Brasil imponen en Madruga una 

configuración sin término y, por tanto, el mapa en su totalidad es susceptible de andarse. 

Los deseos de tierra indómita, de mundos inexplorados, están en constante expansión, no 

hay cercos. La idea del límite es revocada en cuanto inicia la narración, pues así como 

«en la extensión informe e indeterminada, el trazado del límite, sea cual sea su apariencia 

concreta, da nacimiento a un espacio habitable porque hace aparecer una primera 

organización espacial, una primera “figura” espacial y al mismo tiempo social: la 

contigüidad» (Besse, 2019: 47), en la familia, y desde el habitar, significa que esta línea 

puede desplazarse a la par del ímpetu en la aventura. Se trata de buscar otras formas y 

descubrir que se puede habitar otros espacios, siempre retornando a un punto específico, 

en este caso, una pequeña aldea en Galicia, ya que, como expresa Madruga: «A história 

de Breta, e desta família, começou a partir do meu nascimento, em Sobreira. Uma aldeia 

que sonhava em merecer por parte de Pontevedra uma promoção na esfera administrativa. 

Quem sabe, ser um dia uma comarca?» (Piñon, 2015: 45). Así, el origen de la familia 

implica un punto de partida, ínfimo y lejano que será en el desarrollo de la historia, el 

punto de anclaje, el lugar real (para el padre) y también soñado (para los hijos y la nieta 

Breta) desde el cual se expresan las oposiciones y las confluencias. Tal como lo recoge 
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Besse, de Illich, la casa contiene la historia, la familia, sus deseos de existencia y el 

tiempo:  

 

habitar es morar en las propias huellas, dejar que la vida cotidiana escribiera las redes y 

articulaciones de su biografía en el paisaje. Esta escritura podía estar inscrita en piedra por 

generaciones sucesivas o reconstruidas en cada temporada de lluvias con unas cuantas ramas y 

hojas. […] Una tienda de campaña debe ser reparada cada día, enderezada, asegurada y 

desmontada. Una granja crece y decrece según la composición de la familia: se divisa desde una 

colina vecina, y puede incluso discernirse si los hijos están cansados o si los viejos ya han muerto. 

Una casa se perpetúa de un ser vivo a otro. (2019: 39) 

 

A partir del dualismo exterior-interior se trazan límites conceptuales sobre lo 

íntimo y lo privado, sobre las representaciones de lo que existe más allá del espacio 

habitual. El sueño que engendra el deseo de conquista de los lugares fuera del ámbito en 

el que se nace es el que jalona a Madruga a explorar la tierra que está del otro lado del 

mar, a la que imagina indómita y exuberante en partes iguales; a la que no teme, aunque 

solo sepa de ella a través de cuentos y alusiones vagas y, por supuesto, una vez se entera 

de que su abuelo Xan tuvo su propia aventura en América. La distancia, la enormidad del 

océano, así como lo desconocido, se trazan en la lógica de ampliar el horizonte; la casa 

campesina y la vida sencilla, la precariedad implícita de los lugares remotos, apartados 

de la civilización y el Estado representan el lastre de la pobreza y el estancamiento, la 

seducción de lo nuevo es superior a la certeza de lo existente. El personaje Gravio, el 

profesor de Madruga, dice al respecto: «Aqui, em Sobreira, não se tem por onde crescer. 

A não ser para dentro de si mesmo. Mas é uma viagem monótona, poucos compram 

passagem para este percurso. De que vale conviver só com as próprias vísceras e a própria 

alma?» (Piñon, 2015: 376). De tal suerte que el joven migra en busca de una vida distinta. 

Veinte años después se refiere a su aventura con la misma decisión y severidad: «Estamos 

no Brasil há quase vinte anos, e ninguém ainda se deu conta de que existimos. Dependerá 

de nós ganharmos uma dimensão concreta. Más só passaremos a dispor de poder real a 

partir dos nossos filhos e da fortuna acumulada. Caso contrário, seremos uns eternos 

coitados. Nada pior que um imigrante fracassado» (Piñon, 2015: 164). Así, Madruga en 

su papel de migrante, se propone el surgimiento y el bienestar económico de su familia; 

en cuanto artífice de las generaciones venideras de su estirpe, la conformación de un 

núcleo es el primer paso, representado en la casa.  

Durante la narración se hace especial énfasis en los acontecimientos acaecidos en 

el adentro, en la domesticidad del hogar, las relaciones, los propósitos de los personajes 

están profundamente ligados a los vínculos familiares, a los preceptos sociales que sobre 
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esta célula social se han construido: unidad, amor, fraternidad, éxito económico. En el 

universo que fabrican al interior de la casa, y a medida que los fragmentos de la narración 

conforman la historia, vemos cómo se aúnan los propósitos familiares para dotarla de 

sentido y emocionalidad. Ya que «en esta comunidad dinámica del […] [humano] y de la 

casa, en esa rivalidad dinámica de la casa y del universo, no estamos lejos de toda 

referencia a las simples formas geométricas. La casa vivida no es una caja inerte. El 

espacio habitado trasciende el espacio geométrico» (Bachelard, 2016: 79). De este modo, 

las descripciones sobre el objeto van acompañadas de sentimientos entrañables, de 

nostalgia, de delicadeza y de nexos o reconstrucciones intertemporales. Para ilustrar esta 

idea, exponemos este pasaje en el que se observa la casa paterna de Madruga:  

 

[…] havia em Sobreira a ilusão do novo. As próprias casas, com fachadas de pedra, livravam-se 

do limo após a chuva. Tudo se refazia, o universo envelhecido da região retomava prestígio. 

Nenhuma aragem a vergar a plantação do milho. Eulália comovia-se com a modéstia daquela vida 

campesina, capaz de fabricar o pão, amassar a terra, parir as criaturas e encaminhar seus mortos 

para as valas profundas. (Piñon, 2015: 120) 

  

La mirada extraña recoge, en efecto, asuntos esenciales de la vida dura en el 

campo. En la génesis de la familia, a través de Madruga, laten las relaciones de la tierra 

y el trabajo, principio civilizatorio humano; la idea de domar y arrancar al campo lo 

suficiente para el sustento es la demostración de la valía. El espacio originario del 

patriarca está marcado por los tiempos de la agricultura y el cuidado de los animales que 

proveen de alimento, de compañía y de transporte, y en el desarrollo de su fortuna en 

Brasil estas imágenes ásperas lo impulsan a la consecución de otras maneras de ganarse 

la vida, más elaboradas y suaves. La inteligencia y el rigor administrativo impulsan la 

creación de una empresa de aire acondicionado, una idea sin igual y pertinente para 

ciudades calurosas de la costa del Atlántico y la húmeda «mata atlántica». Luego de varios 

años de diligente trabajo, dueño de un capital significativo y con el convencimiento de no 

decepcionar a la madre, Madruga regresa a Sobreira (regresará varias veces en compañía 

de distintos integrantes de la familia) para reconciliarse con ese espacio primigenio y rudo 

y, principalmente, para acallar en su mente las resonancias del recuerdo de la casa. Pues, 

tal como expone Bachelard:  

 

para quien sabe escuchar la casa del pasado, ¿no es acaso una geometría de ecos? Las voces, la 

voz del pasado, resuenan de otra manera en la gran estancia y en el cuarto pequeño. En el orden 

de los recuerdos difíciles, mucho más allá de las geometrías del dibujo, hay que encontrar de nuevo 

la tonalidad de la luz, y después, llegan los suaves aromas que quedan en las habitaciones vacías, 

poniendo un sello aéreo en cada una de las estancias de la casa del recuerdo. (2016: 93)  
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Esta sumatoria de recuerdos por parte de los moradores de la casa cobrará más 

importancia con el paso del tiempo. Las posturas en las que este símbolo toma tintes 

fenomenológicos intentan construir desde la adjudicación de valores y sentidos el 

entramado emocional hacia lo que queda recogido en la materia. Así, el retorno del 

patriarca a Sobreira enlaza la historia con el pasado y los compromisos afectuosos 

generados con el espacio, ya que antes de partir para la América desconocida Madruga 

hizo un pacto con la casa, un extraño ritual que tendrá por objeto protegerlo. Tanto así, 

que el poder que le endilga a dicho gesto funciona en simetría con su éxito o fracaso. Se 

relata de este modo en la novela:  

 

Tinha pronta a sacola com os pertences. Sem ruído, deslizando pelas paredes, cheguei à lareira. 

Agachado ali, comecei a afiar como o canivete, presente do avô Xan, a extremidade de uma 

pequena acha. Em seguida, examinei a lareira. Escolhendo finalmente onde espetar, sem que fosse 

vista, a cavaca entre duas pedras. Naquele ato, firme um pacto. Enquanto a madeira resistisse às 

intempéries, escondida naquele local eleito por mi o coração de Sobreira, também o meu coração 

estaria arfando regularmente na América. [...] A cavaca penetrou fundo na fenda, ficando de fora 

apenas, quase invisível, uma minúscula cabeça. Na hora, pedi aos deuses que jamais a arrancassem 

dali. Significaria a minha derrota. A lasca, resistindo ao tempo, serviria de prova de que eu ainda 

vivia. E sob o estigma da vitória. (Piñon, 2015: 333-334) 

  

La comprobación de la existencia de aquella astilla en la chimenea tardó varios 

años debido al éxito económico alcanzado por Madruga; sin embargo, a nivel narrativo 

permite la exposición del símbolo que la autora crea en torno a la casa paterna como un 

vínculo que sobrepasa las fronteras y el tiempo. El objeto casa en los dos continentes sirve 

de contrapunto en la historia, como origen y destino, como representación del núcleo que 

congrega a la familia y como evidencia de la solidez: en tanto la casa permanezca en pie, 

los integrantes podrán retornar, crear, compartir, recoger su esencia. Piñon reflexiona 

sobre el concepto-objeto en estos términos:  

 

Soy una gran admiradora de lo cotidiano, la casa. Y es muy raro que lo diga, esa mujer 

independiente, voluntariosa; pero la casa es retomada en su dimensión, la casa es el lugar de las 

libertades, allí no entra la policía sin una orden, no entra el juez, no entra quien usted no deja entrar. 

[…] En la casa se pueden inventar todas las aventuras del mundo, no hay nada que usted no pueda 

inventar dentro de la casa, inclusive si se está cercado de las cosas más esenciales, allí usted pare 

sus hijos, entierra sus muertos, hace las comidas que tienen origen casi paleontológicas, lee los 

libros que usted quiera, puede oír todas las músicas del mundo. Lavarse si padece amargura, 

lavarse si padece una soledad terrible. La casa es un refugio, es el local de la fantasía. Todo eso 

para decir que en cada objeto hay un recurso, tienen una historia extraordinaria, usted muere y 

muere y ya; el objeto queda. Yo creo que lo cotidiano es extraordinario. (Comunicación personal, 

25 de julio del 2017) 

  

El énfasis es claro en A república dos sonhos: en la casa nacen las historias y estará 

dispuesta para quienes deseen retornar, bien desde el imaginario simbólico o como factor 
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real, físico y material. La pulsión de pertenencia a un lugar tiene en la casa el principio 

fundamental en cuanto a lo tangible y perceptible, el símbolo varía según la relación entre 

las personas y el objeto; en el caso de Madruga, el valor del recuerdo toma fisicidad para 

ensanchar el sentido del pacto, quiere mantener intacta la casa para dar forma al recuerdo, 

como certificado de su origen extranjero, como el pasado que da forma a su carácter. 

Participan entonces la imagen y su consolidación en signo; con un océano de por medio, 

se esfuerza en mantener el espacio después de la muerte de los padres: conservarlo sin 

variaciones le permite retornar al lugar de sus antepasados, a la estancia familiar, a la vida 

a la que renunció pero que aprecia, a su simiente. Comprar las partes de la herencia que 

correspondía a sus hermanos expresa este sentimiento:  

 

Urcesina e Ceferino [os pais de Madruga] nunca deixaram em testamento a quem a casa 

pertenceria, após suas mortes. Por isso cativaram os filhos, pendentes da pequena herança, até seus 

últimos dias. Na hora da partilha, habilitei-me imediatamente à compra da casa. Assim, comprei 

seus fantasmas, seus móveis e suas memórias. Uma casa vazia em todos aqueles anos. Só o 

vizinho, encarregado da limpeza, vinha vê-la. Quanto a mim, mantive-a como antes. Jamais 

permiti reformas que a modernizassem, desfigurando-lhe a tradição, por meio de banheiros frios. 

Ou uma cozinha azulejada, da qual teriam se eliminado para sempre o cheiro e os vestígios da 

comida feita por Urcesina. [...] Sempre foi a casa de um camponês galego, como Ceferino, Xan, o 

pai de Xan ou bisavô de Xan. (Piñon, 2015: 331)  

  

La carga emocional de la casa expresa también el papel adjudicado a los 

recuerdos. La memoria que Madruga intentó construir con su familia sobre este recóndito 

lugar en Sobreira es superlativa a cualquier otro propósito en cuanto al valor del pasado. 

Contar las historias, rememorar el espacio, los sonidos, los trabajos, las formas del 

paisaje, denota la nostalgia que configura en el imaginario familiar un origen común, es 

decir, compartir su memoria tiene por objeto convertirla también en la memoria de sus 

hijos y sus nietos, es cimentar esa familia nueva, darle un origen antiguo. La melancolía 

implícita en la conformación de una memoria remota se convierte en legado familiar, en 

el patrimonio más importante que les adjudica. La herencia, más allá del dinero y la 

posición social conlleva un pasado, un lugar, una casa en la que inició el periplo. Sobre 

el espacio y los objetos que lo habitan quedan las historias, tal como afirma la autora y 

como queda expresado por Madruga en este pasaje:  

 

A antiga sala de Xan pareceu-me desgastada e longínqua. Mas sempre familiar. Afinal, eu saíra 

daquelas paredes. Portanto as palavras de Urcesina, Ceferino, Xan e Teodora ressoavam ainda 

pelos recônditos escaninhos. Quase ouvia-lhes os murmúrios. O cheiro que se desprendia das 

panelas no fogão, enquanto Urcesina lançava dentro essências e os produtos da terra. [...] A 

cadeira, na extremidade da mesa, pertencia ao avô Xan. Jamais foi disputada. E, à sua direita, 

sentava-se Ceferino. (Piñon, 2015: 329) 
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En otro escenario de la saga familiar figuran las casas de Río de Janeiro, 

arquitecturas tradicionales al estilo de los años cincuenta, características de la élite 

carioca. En este periodo se incorporaron espacios diferenciados para hombres y mujeres; 

la intimidad estaba destinada específicamente a las mujeres, aunque eran permitidos los 

niños y el personal de servicios. Las habitaciones públicas como sala o despacho eran de 

uso masculino y tenían acceso a ellas las visitas y los aliados de negocios. «La casa 

burguesa se fragmenta en espacios funcionales, sociales, emocionales: la planta baja para 

el negocio, la planta principal para recibir y socializarse, el lugar del banquete, el baile o 

la tertulia, el piso superior establece el lugar de lo íntimo, donde las miradas al cuerpo 

son evitadas por nuevos muros, puertas y colgantes» (Broncano Rodríguez, 2020: 30). 

Estas residencias contaban con varios niveles, balcones, garaje, y se caracterizaron por el 

uso de electrodomésticos y comodidades innovadoras: «Projetada e construída por 

Madruga, visando à família em crescimento. Jactava-se ele dos dois banheiros no andar 

superior, como nenhuma outra casa vizinha possuía» (Piñon, 2015: 120). El espacio 

construido y de la propiedad en sí había disminuido por la conformación del entramado 

urbano, coincidiendo además con la entrada en vigor de la abolición de la esclavitud 

(1889) y la incorporación de la mano de obra como un servicio pagado. Con respecto a 

esto vemos en la novela la presencia casi omnisciente de Odete, la empleada negra de 

origen africano, que además de ser la confidente de Eulália completa el rasgo étnico-

social de la equivalencia entre las comunidades foráneas que influenciaron el desarrollo 

de Brasil, esto es, Europa y África. Es particular el esmero con que son descritas las casas, 

las distribuciones y las relaciones en cuanto a la formulación de los universos 

diferenciados de Madruga y Eulália. Ya que la novela inicia en el momento en que esta 

última agoniza, el tono es descriptivo, melancólico, mesurado y emotivo; en ese sentido, 

se corresponde con la mirada a los espacios que es, igualmente, minuciosa y sentimental.  

El apego a la casa por razones sensibles como los recuerdos de la infancia de los 

hijos, o una frase pronunciada con especial deferencia o arrogancia por parte de Madruga, 

o por ser el lugar en el que algún objeto existió, son suficientes para configurar un cosmos 

muy personal en el que intervienen los hijos, el esposo y Odete. Percibimos en el siguiente 

pasaje la dualidad que genera en Eulália la mudanza de una casa a otra, que importa poco 

que esté ubicada en un barrio más aristocrático (funciona así en el espacio real), sea más 

espaciosa y lujosa, pues prevalece la estima por lo ya conocido y habituado: 

 

Eulália sofreu com a mudança. Sair da Tijuca para ir viver no Leblon, na casa construída por 

Madruga. O marido agora orgulhoso de passear pelo jardim, de organizar seus bens em espaço que 
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comportasse as suas conquistas, de apreciar o Atlântico dos diversos ângulos da casa. Ela não quis 

festa de inauguração. Dispensava alvoroço em torno de um ato rotineiro. Ressentia-se em 

abandonar a casa onde os filhos pronunciaram as primeiras palavras. Não via por que celebrar as 

novas paredes que não lhe falavam ao coração. Por elas não haviam ainda circulado a histórica e 

o olhar febril da família. (Piñon, 2015: 294) 

 

Así, la célula familiar y las relaciones estrechas entre los integrantes, las disputas 

territoriales y sentimentales entre los hermanos, así como el tiempo gastado y compartido 

en la casa conforman la base de los deseos de los padres por edificar el patrimonio en 

torno a este eje. El ritmo de la narración obedece a desplazamientos al interior de las 

estancias, está elaborado en alusión de la rutina y lo doméstico, es cadencioso y preciso 

como la historia, y la reconstrucción de los momentos clave de las vidas de los personajes 

utiliza del mismo modo este recurso acompasado de la casa. La condición de lo grande 

mostrado en lo pequeño utiliza una cierta imagen de maqueta emocional como, por 

ejemplo, en este pasaje:  

 

A mãe nos protegia à sua maneira. Mesmo quando aparentava estar distraída. Desde pequenos, ela 

nos dava presentes. O melhor de todos foi ter nos oferecido esconderijos pela casa. Ela própria 

escolhia os lugares que julgava adequados. Coube-me, por exemplo, o recanto debaixo do piano 

de cauda. E cada esconderijo recebia o nome das montanhas de Sobreira. Ela tinha tal orgulho por 

estes montes, que até pareciam fazer parte das cordilheiras dos Andes e dos Alpes. (Piñon, 2015: 

610).  

 

Por tanto, rememorar el espacio creacional proporciona a la familia un terreno más 

amplio, que representa el significado de echar raíces en el nuevo mundo, la nueva ciudad, 

la nueva casa. Así, la imagen del espacio de la memoria y la analogía entre república y 

casa son las que operan mesuradamente por sobre los escondrijos de las viviendas. 

 

2.1.1.2. Delirio (Restrepo, 2004) 

 

Agustina es el personaje en torno al cual giran los acontecimientos en Delirio. 

Esta mujer atraviesa un estado exacerbado de enajenamiento y excitación de los nervios 

que no le permite contactar con la realidad. Accedemos a la historia a través de las 

palabras de Aguilar, su compañero sentimental, y de distintos integrantes de la familia 

Londoño Portulinus, así como de Midas McAlister, el antagonista; y a través de las 

muchas voces, los lectores reconstruimos una tragedia familiar que está en la base del 

estado de delirio de la protagonista. De acuerdo con la característica de narrativa familiar, 

el espacio vinculante de las distintas casas hace presencia en los giros dramáticos y nos 
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aproxima a la configuración y el valor de cada uno de los lugares habitacionales que 

utilizan.  

La familia de Agustina es poderosa, perteneciente a la clase alta bogotana y 

propietaria de varias viviendas dentro y fuera de la ciudad. Los negocios rentables que 

dirigen, así como un apellido de origen alemán, Portulinus, son garantía de éxito y, 

además, nos ubican geográficamente en las zonas relacionadas a esta clase social: casa 

tipo inglés en Teusaquillo30 y La Cabrera (barrios estrato 5 y 6, respectivamente), 

hacienda en la sabana de Bogotá destinada a la cría de caballos para el juego de polo, y 

la suntuosa y tradicional casa de campo en la zona recreativa «caliente» en la región 

colindante de la ciudad. La cartografía que trazan los personajes durante la historia 

permite, igualmente, recorrer las distintas propiedades y comprender cómo la autora 

enfatiza este aspecto en relación con la posición social. La novela, como radiografía de 

las condiciones de distinción se esfuerza por señalar los rasgos relevantes en los que la 

casa exhibe características simbólicas y culturales. Para ilustrar esta idea, el personaje 

Aguilar reflexiona al respecto: «[…] lo extraño, lo verdaderamente intrigante es que la 

clase a la que pertenece Agustina no solo excluye a las otras clases sino que además se 

purga a sí misma, se va deshaciendo de una parte de sus propios integrantes, aquellos que 

por razones sutiles no acaban de cumplir con los requisitos, como Agustina, como la tía 

Sofi» (Restrepo, 2017: 33). Entonces, el universo al que accedemos es uno reducido, 

hecho de cualidades instituidas por la exclusividad de una clase social hermética y 

autofágica. 

La casa es el escenario de distintos rituales que estructuran, narrativamente, el 

curso de los hechos y son, además, marcas de los personajes en el universo que crea la 

historia. Las dos líneas temporales de la novela se entremezclan: en un sentido vamos 

hacia adelante a partir del hallazgo de Agustina —en estado de delirio— por parte de 

Aguilar y, a modo de flashback, reconstruimos el pasado de la familia Londoño 

Portulinus. Así, el primer ritual que se describe corresponde al de Agustina quien, por el 

delirio que experimenta, dispone de manera inconsciente recipientes en el interior de la 

 
30 En la infancia de Agustina la familia habitaba en el barrio Teusaquillo, un lugar céntrico ocupado 

principalmente por familias de clase burguesa hasta los años setenta. Las varias transformaciones sucedidas 

a partir de hechos históricos como el Bogotazo (1948) y los procesos de gentrificación que han habilitado 

zonas deprimidas aledañas hizo que estas familias se desplazaran al norte de la ciudad y a mansiones en los 

municipios circunvecinos. Es común del barrio Teusaquillo la arquitectura “estilo inglés”, que en palabras 

de Bright Samper se caracteriza por «[…] [retomar] las fachadas estilo Tudor, con sus pequeñas ventanas 

y evidentes problemas de iluminación y temperatura […]. Las casas miraban a través de sus pequeñas 

ventanas hacia el exterior, hacia la ciudad, que pretendía ahora ser su jardín» (2006: 33).  
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casa. Al respecto, Aguilar cuenta: «Me produce una desazón horrible ver ese montón de 

tiestos con agua que va colocando por todo el apartamento, le ha dado por oficiar bautizos, 

o abluciones o quién sabe qué ritos invocando a unos dioses que inventa, todo lo lava y 

lo frota con un empeño desmedido» (Restrepo, 2017: 17). Más adelante trata de 

interpretar este hecho en términos terapéuticos: «[…] las dos [Agustina y la tía Sofi] 

trajinan con cacharros llenos de agua como si así lograran exorcizar la ansiedad, o 

recuperar algo del control perdido» (Restrepo, 2017: 17). Este gesto de desmedido aseo 

y asepsia se entiende como la exacerbación de las tareas domésticas a partir de las cuales 

se disponen objetos y partes de la casa en pro de lo limpio y lo sucio, como un rasgo 

antropológico nos sitúa en el valor que asignamos a embellecer el espacio como analogía 

del equilibrio entre cuerpo y mente. Agustina, aún en su estado de confusión, repite 

incansable las tareas domésticas y se empeña en mantener la casa para, de ese modo, 

enmendar posibles errores y alcanzar el grado de pureza necesario para lograr el perdón 

y recobrar la estabilidad mental y emocional. Morar incluye inexcusablemente los verbos 

acondicionar y arreglar que, más allá de los mimos que se ofrecen al espacio habitado, 

hacen énfasis en la alienación femenina al hogar. En este caso el gesto alienante toma 

rasgos psicológicos, dado que el orden que se describe no corresponde al juicio, sino que 

acentúa el desface mental. Lo «ordenado», lo «correcto» y lo «razonable» no coincide 

con la disposición de los tiestos con agua (por todas partes), sino que ejemplifica la 

anormalidad del pensamiento que experimenta Agustina y la imposibilidad de ajustarse a 

las normas, a la realidad, a su realidad, que encuentra contradictoria y simbólicamente 

inhabitable. El ritual descrito es, entonces, el reemplazo engañoso del que exige el 

correcto cuidado de la casa, que expone el desorden mental. 

El siguiente ritual que conocemos presenta el mundo que la familia ha construido 

en pro de la estructura en la que los integrantes orbitan en torno al padre. El poder que 

ejerce la figura de Carlos Vicente y el temor que infunde a los hijos los conmina a crear 

estrategias de supervivencia, entre las que se cuenta la extraña ceremonia para 

contrarrestar la violencia física que infringe sobre el hijo menor. Así describe Agustina el 

ritual de protección:  

 

De nada te sirve tener tus bucles negros y tu piel tan clara y tus ojazos oscuros como de Niño Dios, 

porque hubieras preferido mil veces ser recio y un poco feo como ellos, es decir, como Joaco y 

como mi padre. Angel Face, le dicen al Bichi de tan lindo que es, y la tía Sofi le dice Muñeco pero 

al padre no le hace gracia, sino que por el contrario le irrita el genio. Cerremos las cortinas, Bichi 

Bichito, para que nuestro templo quede a oscuras, le dice Agustina y el niño le responde, Me gusta 

más cuando dices quede en tinieblas, Está bien, para que quede en tinieblas, y hagamos todo 

sigilosamente porque los demás no se deben enterar. Cada vez que el padre le pega al hermano 
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menor tiene lugar la ceremonia, en la noche de una habitación a oscuras, con un oficiante que es 

Agustina y un catecúmeno que eres tú, Bichi; tú la víctima sagrada, tú el chivo expiatorio, tú el 

Agnus Dei. (Restrepo, 2017: 45) 

  

Este ritual con marcado acento católico muestra el temor hacia el padre y, al 

tiempo, la capacidad de restablecimiento del orden, una especie de purga para la 

obtención del perdón. Mediante la recreación de una misa se entregan, con complicidad, 

a la búsqueda milagrosa de protección. El estudio del padre en penumbra, iluminado 

apenas por el resplandor de una varita de sahumerio se transforma en un lugar sagrado, 

en el cosmos protector de los seres indefensos que ruegan por comprender la situación de 

la que ha sido víctima el Bichi, y funciona al mismo tiempo como un rito de profanación 

del espacio propio del padre; apoderarse de su espacio es, tal vez, apropiar algo de su 

aura. El plano multidimensional (real e imaginario) de las relaciones de poder entre el 

padre castigador y el dios violento insta al sufrimiento de los débiles, la purga de los 

supuestos errores acrecienta los lazos de camaradería entre los hermanos y les permite 

construir otras esferas de intimidad en las que fortalecerse y escapar de la ira. Sloterdijk 

propone, con respecto a los distintos planos de afectividad en el espacio, la 

intercomunicación entre las relaciones reales y las invisibles que se desprenden de las 

primeras como algo connatural, ya que 

 

no hay, efectivamente, intimidad doméstica alguna sin que los sujetos que habitan la casa se 

establezcan y extiendan en el espacio, cada uno a su modo y manera. Con la construcción de casa 

comienzan creaciones de interiores con significación inmediatamente psicosférica. Desde el 

principio, la poética del espacio hogareño se corresponde con la repartición psíquica del espacio 

entre los polos del campo íntimo de subjetividad. Habitar en receptáculos caseros siempre 

manifiesta en principio un doble carácter: significa tanto la convivencia de seres humanos con 

seres humanos como la cohabitación de los seres humanos con sus acompañantes invisibles. (2014: 

383)  

 

Así, los poderes adivinatorios que se autoadjudica Agustina se corresponden con 

el conocimiento de ciertos lugares y objetos secretos, con la sensibilidad de entender las 

palpitaciones intangibles pero evidentes en las relaciones entre los adultos, los adultos y 

los menores, y la valoración de los distintos espacios. El orden espacial que crea el ritual 

mencionado nos acerca a explicaciones fantásticas y prodigiosas que permiten la 

asimilación de un fenómeno real pero incomprensible desde la razón infantil, en particular 

la homosexualidad de Bichi y la infidelidad del padre. La complicidad de la hermana en 

la infidelidad secreta del padre transgrede la estructura a modo de capas de ocultamiento 

para enfrentar hechos puntuales presentes en el acercamiento al mundo de Bichi, 

susceptibles de censura desde el otro mundo machista que lo circunda. Por tanto, la 
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información aparenta tomar, a través del ritual, el carácter de un contrapoder, de ahí la 

importancia de esta ceremonia en la configuración del universo familiar. Agustina 

continúa de este modo la descripción de la ceremonia: 

 

[…] el tesoro del templo son aquellas fotos, y por eso la ceremonia propiamente dicha solo empieza 

cuando las sacan del escondite que queda encima de una de las vigas del techo, en el punto en que 

la viga penetra en la pared dejando un pequeño espacio que es invisible […] allá queda el sancta 

sanctorum, o sea el lugar donde las fotos permanecen ocultas y resguardadas. Tú, bichito, eres el 

encargado de encender las varitas de sahumerio que nos producen mareo con sus hilos de humo 

dulce, y los dos niños se ríen, se acercan el uno al otro con alegría de compinches porque saben 

que jamás de los jamaces encontrarán los demás esas fotos, ni sabrán que yo las tengo ni que con 

ellas celebramos nuestra misa ni que de ellas obtengo mis poderes. (Restrepo, 2017: 45-46) 

 

Es a través de estos gestos que el espacio íntimo, el interior de la casa, toma tintes 

tan singulares en el relato; la estrechez de las relaciones contrasta con la vastedad y la 

cantidad de las viviendas. Hay bandos al interior de la familia, en ocasiones no muy 

definidos, que a pesar de los entresijos en las relaciones permiten ver cómo actúan en la 

intimidad. La familia aparenta cohesión en la celebración de los rituales cotidianos como 

compartir las comidas, los fines de semana y las horas previas a acostarse; la camaradería 

y la complicidad entre los miembros apunta a la solidez, a la cohesión; la casa reserva los 

secretos, aglutina el universo familiar pues, tal como apunta Bright Samper, 

 

la vida de una casa se desenvuelve en su interior, es ahí donde el habitante puede desarrollar sus 

actividades cotidianas a su antojo. Una vez se ha traspasado el umbral que delimita la distancia 

entre lo colectivo y lo privado, se penetra a un mundo que define la atmósfera de lo íntimo, que 

solo puede ser descubierto o compartido con el expreso consentimiento de sus habitantes. (2006: 

85) 

 

La familia Londoño Portulinus confiere especial importancia a esta estructura 

como garante de pertenencia y base de la organización social, y como tal, practica sobre 

esta figura nuclear los hábitos, los modos de existencia y la transmisión de los pilares 

éticos necesarios para aparentar normalidad.  

En la mirada experiencial la casa protege al habitante del afuera, la afirmación de 

la seguridad demarcada en los muros nos remite a ideas primitivas de cobijo y defensa de 

posibles agresores; el adentro es en extenso un mapa habitacional en el que la vida se 

aparta de los aspectos dañinos del afuera. Besse hace énfasis en el ambiente que 

ordenamos en dicho interior, pues «habitar la cama, el cuarto, la casa, es instalarse en el 

centro del espacio dispuesto por ese círculo. Es también retirarse, resguardarse, recogerse 

en él. En ese momento las imágenes del nido y del refugio son inevitables, incluso si son 

insuficientes para caracterizar el habitar humano» (2019: 151). Esta particularidad 
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aparece en varias ocasiones en la novela como marca de tiempo y como manifestación 

del universo familiar, por ejemplo, cuando 

 

Agustina añora esa casa grande y cálida, bien protegida e iluminada y Con todos nosotros 

resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba afuera, del otro lado, alejada de 

nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos daño con su acechanza; esa calle de la que llegan 

malas noticias de gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que salió del Caquetá, del 

Valle y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus degollados, que a Sasaima ya llegó y por 

eso no hemos vuelto a Gai Repos, de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las que se 

arrodillan leprosos a pedir limosna […] Pero el padre cierra bien la casa y la hija le dice sin palabras 

Tú eres el poder, tú eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego y centra toda su atención en 

pasarle la llave que corresponde. (Restrepo, 2017: 91) 

  

En este orden, el universo queda sellado al interior, la familia está segura en tanto 

la casa así lo esté. Aquí se contextualizan sucesivos eventos violentos narrados en un solo 

punto temporal. Colombia ha experimentado desde finales de los años cuarenta sucesivos 

enfrentamientos bélicos internos, así que la idea del adentro también se refuerza en torno 

a la seguridad y la protección. Por otra parte, se recalca la conexión objetual entre la llave 

como símbolo de seguridad, de soberanía, de separación del peligro, y al padre como el 

vigía, como el propietario también de la tranquilidad de los habitantes. En distintos 

momentos Restrepo se enfoca en los objetos puerta y llave para afirmar el significado de 

la separación entre el adentro y el afuera, para acentuar el espacio doméstico como 

hermético e íntimo, distanciado de la ciudad, pues como lo expresa Bright Samper: «una 

vez se pasa el umbral marcado por la puerta de acceso, comienzan las operaciones que 

buscan poner el habitante de nuevo en contacto con la naturaleza que se había perdido» 

(2006: 66). Esto es, el ritmo estrecho entre los habitantes y el espacio. Debido al contexto 

de violencia enunciado, la ciudad sufre el acecho constante de delincuentes, turbas 

enardecidas, desplazados que han caído en la miseria, militares y guerrillas urbanas; así 

que el poder económico que le permite a la familia residir en la casa burguesa connota la 

separación y la lucha constante por el espacio seguro. A medida que la familia Londoño 

Portulinus incrementa sus ingresos y asciende en la escala social, la casa se muestra más 

hermética, más segura: 

 

La Cabrera era un barrio moderno, protegido por calles privadas y celadores envueltos en ruanas 

que se apostaban durante las veinticuatro horas en garitas con vidrios blindados enfrente de cada 

casa, y a los niños nunca nos dejaban solos porque ahí estaban para cuidarnos mi madre o Aminta 

o cualquiera de las otras mujeres del servicio doméstico, o si no la tía Sofi. (Restrepo, 2017: 164)  

  

En este escenario, los niños gozan de vigilancia extrema tanto en el espacio 

doméstico como desde fuera; esto condensa el sentido del hermetismo, de la familia como 
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núcleo seguro. Es, también, una manera de afianzar el imaginario de separación, de 

privilegio.  

 En la reconstrucción histórica que de la familia se hace en la novela, desempeña 

un papel importante el recuerdo de la casa de los abuelos: la propiedad ubicada en «tierra 

caliente», en el municipio de Sasaima, una municipalidad a las afueras de Bogotá. Buena 

parte del estatus del que goza la familia se vincula a portar un apellido extranjero y a la 

cultura que se le adjudica al abuelo, músico y compositor, Nicolás Portulinus. Las 

descripciones de las escenas vividas en la casa de campo, el universo mágico y onírico 

revelado desde la memoria de las hijas, Eugenia y Sofi (la tía Sofi), plantea las relaciones 

entre otros tipos de domesticidad y de oposición afuera-adentro, por cuanto la vida que 

llevaban en la casa de campo era una simulación de cuento de hadas que ocultaba las 

tribulaciones provocadas por el extrañamiento del lugar de origen del abuelo. Así, afuera 

no solo correspondía a todo lo que quedaba más allá de la propiedad, sino a los demás 

territorios y países, lo que hacía de la vida en la finca Gai Repos una impermeable burbuja 

de fascinación por el campo y las montañas, por la vida doméstica y tranquila, 

acompasada únicamente por el sonido del piano y el murmullo del cercano río Dulce. Las 

relaciones entre la familia nuclear se presentan íntimas y entrañables:  

 

Hoy Nicolás Portulinus fríe salchichas para la cena y se las sirve en un plato a su hija menor, 

Eugenia, Eres un duende del bosque, mi pobre nena Eugenia, le dice, eres un duende silencioso y 

recluido en su cueva. Están solos los dos, el padre y la hija, en la cocina enorme, apilados contra 

las paredes se ven los bultos de naranja que trajo hoy el mayordomo y los racimos de guineo 

cuelgan de las vigas del techo, Eugenia exprime naranjas en un pesado exprimidor de hierro 

atornillado a la mesa, del cual no solo sale el jugo que va llenando la jarra sino que además se 

desprende un intenso olor a azahares. (Restrepo, 2017: 305) 

 

En el caso de Portulinus, desterritorializado hacía tiempo de su entorno original, 

Alemania, el cosmos familiar tomaba otro sentido en la casa de Sasaima, en la que se 

recluyó voluntariamente, pero a la que no logró habituarse y comparó con otros lugares 

que habitaban su memoria. Es particular la manera cómo, a partir de un objeto cualquiera, 

recrea el espacio perdido:  

 

Allá está el árbol dormido, dice Portulinus señalando un mirto que aparece a la orilla del camino 

a casa, no mango, ni ceiba, ni caracolí, ni gualanday ni ninguno de los miles de árboles suntuosos 

y aromáticos que en las tierras templadas se aprietan unos contra otros en profusión exacerbada, 

cargados de lluvia, de frutos, de parásitas o de pájaros, sino un mirto esmirriado y pequeñajo pero 

gigantesco en el recuerdo, un mirto que lo acompaña desde las tierras de su infancia y que por eso 

es el suyo, su árbol, la sombra que él escoge para tenderse a descansar durante los paseos matinales. 

Le gusta repetir que a través de sus ramas extendidas ese mirto dormido se alimenta de los sueños 

del aire, pero a alguien menos enredado en sus propias especulaciones le bastaría con anotar que 

se trata de un árbol con pepitas amarillas o pepitas rojas. (Restrepo, 2017: 49) 
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 La nostalgia que expresan estas asociaciones nos acerca a los hilos afectivos en 

los cuales está envuelta la familia; las hijas escuchan al padre sin contradecirlo o 

cuestionar la veracidad de sus palabras, admiran su figura sosegada y taciturna. Blanca, 

la esposa, se apega a él y acepta sus silencios y desvaríos para no importunar el 

pensamiento creativo que admira y considera el rasgo superlativo y distintivo. Tal como 

lo indica Broncano Rodríguez, «la vida cotidiana en los espacios de intimidad está 

ordenada por las relaciones de poder o afecto expresadas en los movimientos de los 

cuerpos en el lugar doméstico, en las maneras de hacer y dirigirse al otro» (2020: 64). De 

modo que dentro de la propiedad la figura del padre es la que ordena los universos de las 

demás integrantes, bien por el poder, bien por el afecto; ellas orbitan alrededor de su 

figura. Incluso, en momentos en los que el delirio o la locura se apoderan de su mente, 

ellas justifican y romantizan la confusión:  

 

Estas mujeres, dice condescendiente Nicolás Portulinus moviendo de un lado al otro la cabeza, 

llaman chicharras y llaman tinitus al eco milenario de la creación del universo. Y después se mece 

hasta adormecerse, grande, blando y feo en su bata de seda negra con maraña de ramas estampada 

en verde, Feo pero tranquilo, piensa Eugenia y su pensamiento se ve confirmado por la letanía de 

ríos de Alemania que le escucha murmurar; el Lahn, el Lippe, el Main, el Mosela, el Neckar y el 

Niesse, reza el padre medio sonámbulo ya, en un momento parece despabilarse y le dice a la hija 

En Alemania tengo una hermana muy bella que se llama Ilse, ¿lo sabías?, Sí, padre, le contesta 

Eugenia pero padre ya está otra vez con su listado alfabético, el Oder, el Rin y el Ruhr, Tenía razón 

mi madre, piensa Eugenia mientras se va entregando ella también al sueño, hoy padre no está raro. 

(Restrepo, 2017: 308) 

 

La domesticidad es un concepto implicado en la casa, donde las relaciones se 

establecen de acuerdo con la camaradería y la cohesión que permite la existencia y la 

suficiente solidez para contener los asaltos que puedan surgir desde el exterior o desde el 

pasado. En el caso de la familia Portulinus el padre consolida el ideal de familia; el 

universo establecido en la finca obedece a las necesidades emocionales de él, en las que 

los recuerdos y las añoranzas de otros momentos y lugares ejercen gran influencia en las 

decisiones comunes. Los ritmos de silencio y extroversión dentro de la casa están 

marcados por el quehacer creativo y las prácticas musicales a las que dedica la mayor 

parte del tiempo. Las preferencias por el mutismo y el ensimismamiento de las mujeres 

imitan los hábitos de escritura de diarios como alternativa al diálogo; el halo de 

admiración que suscita su figura alta y misteriosa genera, a la vez, atracción e 

inaccesibilidad, la devoción que provoca es desmedida. Lo anterior plantea entonces la 

cuestión sobre los centros de atracción en la estructura que ha sido la constante en las 

relaciones familiares en lo referente a las tensiones que hacen del adentro un campo de 
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fuerzas. Siguiendo a Sloterdijk, resaltamos aquí el valor del adentro como el espacio 

divergente del afuera en tanto la posibilidad de dominio, ya que 

 

habitar, […] no significa simplemente, como enseñaba Heidegger, protegerse, sino distinguir entre 

esferas protegidas y no protegidas. Sí, en tanto que es por esa diferenciación por la que la endosfera 

se desmarca de exosfera, es ella también la que decide lo que va dentro y lo que son las 

circunstancias. Ella hace que el lugar propio, claroscuro, no-indiferente se recorte en la extensión 

indiferente o encantada del espacio inexplorado de ahí fuera. (2017: 180) 

  

Entonces, las esferas certifican la necesidad de una membrana que divida y 

proteja, y que permita también la observación del afuera como determinante de la 

cohesión del adentro. La familiaridad, el conocimiento que se tiene de los integrantes y 

las cadencias en las actuaciones se presentan acompasadas y confinantes, como una 

versión doble de un mismo objeto.  

El personaje antagonista mantiene oculto su lugar de origen y residencia a lo largo 

de la novela, aunque su presencia resulta casi omnisciente en los momentos clave de la 

trama. Midas McAlister proviene de una clase social baja y, mediante engaños y 

creatividad, logra establecer un lucrativo negocio de lavado de dinero para el cartel de 

Medellín. En este proceso, involucra a varias familias de la élite bogotana con la 

complicidad de su amigo Joaco, hermano mayor de Agustina. Falto de afectos y de 

dogmas, para Midas McAlister la materialidad determina su relación con el mundo; el 

progreso social se mide por la cantidad de propiedades, el lujo y la ostentación. El 

siguiente fragmento evidencia la aparente distancia insalvable entre distintas posiciones 

sociales: 

 

El Midas recuerda la plenitud de su admiración cada vez que Joaco decía en el colegio El viernes 

nos vamos a tierra fría, refiriéndose a su hacienda sabanera, o también, Hoy mi mamá está en tierra 

caliente, y esa era la finca de Sasaima, o si no, Nos vamos a quedar aquí, y aquí era la casa de 

ciudad en el barrio residencial La Cabrera, y cómo no iba a quedar deslumbrado el Midas, que 

todas las madrugadas escuchaba a su madre darle gracias al Sagrado Corazón por haberle 

concedido un crédito del Banco Central Hipotecario para pagar ese apartamento de veinticuatro 

metros cuadrados del San Luis Bertrand, donde el Midas McAlister durmió casi todas las noches 

desde los doce hasta los diecinueve años, ese apartamento que para él era una vergüenza 

inconfesable y donde jamás quiso llevar a ninguno de sus amigos, y menos que nadie a Joaco. 

(Restrepo, 2017: 260) 

  

Hacia el final de la historia se revela el espacio en el que habita, el último reducto 

de salvación al que asiste una vez cae la estructura criminal que él mismo ayudó a forjar. 

Se trata de la casa, el objeto seguro que le permite asirse a algo, el último refugio de su 

singularidad, el que le ofrece protección y resalta la idea clasista que subyace en la novela, 

pues el universo de Midas McAlister es descrito como uno que busca imitar los espacios 
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opulentos de los millonarios que admira. No obstante, el declive del negocio nos permite 

entender la analogía entre la desconfiguración de su universo personal con la caída de la 

red criminal, no como causa-efecto, sino como el reverso de su esencia: 

 

[…] si el mundo de afuera me quedó grande, en cambio tendrías que verme entre las cuatro paredes 

de mi cuarto, hasta yo mismo me asombro al comprobar que mi voluntad se extiende por esas ocho 

esquinas sin trabas ni contratiempos, cuando estoy ahí dentro, con pie firme en mi terreno, 

parecería que hasta el tiempo se estira o se encoge a mi antojo. Te mostré […] el gran estilo con 

que todo lo enciendo y lo apago con solo oprimir un botón de ese juguetico tan sumamente bonito 

que es el control remoto, me fumo un cachito de marihuana y sostengo mi control remoto como si 

fuera bastón de mando, desde la cama amortiguo las luces y regulo la temperatura ambiente, pongo 

a tronar mi equipo Bose, abro y cierro cortinas, preparo café como por arte de magia, enciendo la 

chimenea con fuego instantáneo, preparo el baño turco o el jacuzzi para desinfectarme en 

borbotones de agua y cocinarme al vapor hasta quedar libre de polvo y paja. (Restrepo, 2017: 151) 

  

La lógica que separa las esferas económicas nos acerca entonces a la 

configuración de cosmos a propósito de búsquedas íntimas puestas en las estructuras 

sociales y políticas habidas previamente en las disposiciones del mundo. En tanto que 

conceptos tan pragmáticos como el dinero van entrelazados a conceptos tan abstractos 

como el poder y el derecho divino, el cosmos referiría a un complejo morfológico sígnico 

que, aunque cuestionable, nos devolvería siempre a la necesidad de ubicarnos de un lado 

u otro de la membrana que separa los espacios para reconfigurar cada vez las maneras en 

que estructuramos los cuerpos y las acciones en relación con este. Tal como lo sintetiza 

Sloterdijk, el valor del espacio depende de la posición adverbial: 

 

Con esta complicación y enriquecimiento han de arreglárselas desde el comienzo las producciones 

humanas de espacio. Un segundo e inquietante interior pone en tensión al primero e íntimo, y un 

segundo y reconfortante exterior se infiltra en el exterior primero e inquietante. Los espacios 

humanos son surreales, dado que en cualquier lugar actúa la diferencia alotópica: somos como 

somos aquí solo porque, viniendo siempre de allí, el allí lo tenemos cerca en el aquí. (2017: 183) 

  

De modo que el universo que configuramos refleja la permeabilidad entre las distintas 

esferas, la íntima y la pública, y como tal hace visible la interdependencia de los factores 

sociales y estructurales, que, en pequeño, se inscriben en nuestros cuerpos y los 

convierten en un cosmos interior que refleja, a modo de espejo, el mundo. 

 

2.1.2. La casa-institución 

 

La casa es el reflejo de la sociedad. En cuanto micromundo, las proporciones de 

lo «micro» ejemplifican la sociedad-sistema instaurado en el espacio casa. Las funciones 

y normatividades preexistentes en los modelos del afuera a los que pertenece la casa 
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operan como reguladores de las relaciones en el adentro entre los miembros-habitantes. 

Si funciona como espejo de la sociedad, de las estructuras externas, en consecuencia, la 

casa es un afuera instaurado adentro. La permeabilidad de los bordes nos permite resaltar 

la porosidad de la casa; como hemos señalado, sus paredes equivalen a la membrana y, 

en este apartado, dichas paredes son los bordes de las estructuras que contienen y dan 

forma a los seres que la habitan. Los límites permiten la existencia de disciplinas que 

delinean el comportamiento y construyen ideologías por medio de la instauración de 

reglas y patrones de conductas repetidas, a la vez que la parcelación de los tiempos en pro 

de la consolidación de la identidad específica del grupo al que se pertenece: los hombres 

permanecen la mayoría del tiempo fuera, en el espacio público; las mujeres dedican más 

tiempo al adentro, al espacio íntimo. La aplicación de normas persigue la estandarización 

de los sujetos, para lo cual se vale de estrategias que implementa a modo de capas 

superpuestas: distribución y asignación del espacio, usos del espacio, horarios e 

ideologías. Estos aspectos se cohesionan como un todo, sólido, contenedor de la 

estructura de la que proceden; origen y finalidad de la institución, por su parte, propician 

la permanencia de esta. La institución que opera en la casa regula las actitudes, impone 

las reglas sobre los cuerpos que se convierten entonces en los repositorios de las órdenes, 

son el objetivo del ejercicio del poder que, por demás, no emana de una sola entidad, sino 

que se suplanta y se adapta de acuerdo con las circunstancias.  

El patriarcado, en calidad de modelo en el que el jefe es representado por el padre, 

dirigente y dador de la estabilidad económica, ideólogo y preceptor, vigilante del redil y 

a quien hay que seguir con fe ciega, es una estructura que hemos replicado casi sin cesar 

intrínsecamente en nuestras sociedades. En El cáliz y la espada (Riane Eisler, 2005), 

apreciamos el declive del matriarcado y vemos el naciente estado gobernado por los 

hombres, bajo estrategias alimentarias y territoriales que, aunque figuren en nuestro 

imaginario como correspondiente a un tiempo prehistórico, se ha perpetuado hasta 

nuestros días con muy pocas variaciones (de los pocos cambios, no menos valiosos, 

acaecidos en las últimas décadas es partícipe activa la literatura hecha por mujeres, entre 

otro cúmulo de valientes intrusiones). En Los dos gobiernos: la familia y la ciudad (2003) 

Geneviève Fraisse equipara estas dos formas para explicar el modo en que operan en las 

colectividades la modelación de las ideologías y su imposición en los cuerpos para el 

funcionamiento efectivo de la sociedad. Las maneras de operación que implementa la 

institución como el control político y económico, así como la división del espacio según 

el género y la edad, son recurrentes en ambos gobiernos. En ese sentido, la analogía 
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propuesta en la comparación de la familia como un gobierno sirve a nuestro argumento 

de elaboración de metáforas en torno a la casa, por cuanto nos aproxima a las similitudes 

de implementación del ejercicio de poder desde la configuración de verdades y realidades 

a propósito de aspectos perceptivos y experienciales en torno al núcleo familiar. Así, el 

interés en la estructuración de la institución tiene como base el poder y su ejecución como 

principio rector del funcionamiento: 

 

El Gobierno dice claramente que se trata del poder. Hay un poder político y un poder doméstico. 

Hay que distinguir el poder de la autoridad, que corresponde a las instituciones del Estado, por un 

lado, y a los padres (desde hace unos cuantos años a partes iguales), por otro. Pero fuera de la 

autoridad se hace la historia. Y la historia siempre es un asunto de poder. (Fraisse, 2003: 156) 

 

Entonces, contarnos como sociedad implica la repetición de las formas del 

ejercicio de poder, y ya que proceder bajo instrucciones precisas y disposiciones 

estandarizadas garantiza el funcionamiento de la entidad casa, la efectividad de la 

disciplina instituida se aplica sobre los integrantes, esto es, sobre los cuerpos. Foucault 

enuncia este instrumento como el principio de efectividad en la institución, pues «la 

disciplina, desde luego, analiza, descompone a los individuos, los lugares, los tiempos, 

los gestos, los actos, las operaciones. Los descompone en elementos que son suficientes 

para percibirlos, por un lado, y modificarlos, por otro» (2017: 75). Es decir, el 

procedimiento inicia con la individuación de los miembros para ejecutar sobre ellos ideas 

vinculantes que conllevan tareas comunes e incluyentes. Esta docilidad de los cuerpos y 

su desarticulación facilita la operación de pertenencia, de obediencia y de cohesión con 

la institución y los demás miembros. Por el contrario, cuando los cuerpos son inalterables 

e indóciles, la imposibilidad de ceñirse al espacio reglado emerge y se revela contra la 

estructura de la que, en ocasiones habiendo pertenecido por el devenir biológico, ya no 

se siente partícipe. Otras veces, sobrevienen periodos de inconformidad y 

enfrentamientos, luchas contra el sistema que desatan crisis personales o colectivas. La 

construcción personal, en consecuencia, enfrenta un debate constante por la 

autodeterminación y la mediación de las otras subjetividades que influencian el 

pensamiento y el actuar. La familia como el núcleo de la sociedad desempeña un papel 

crucial en la preparación y el acondicionamiento; así lo expresa Sloterdijk: 

 

Todo sujeto en el espacio real consubjetivo es un sujeto continente, en tanto admite y contiene 

subjetividad distinta a él, y uno contenido, en tanto es rodeado y absorbido por las miradas 

panópticas y los dispositivos de otros. Así pues, el campo real de cercanía humana no es solo un 

simple sistema de receptáculos comunicantes: que tu fluido suba por mis tubos y, al revés, el mío 
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por los tuyos solo es el primer indicio de aquello que permite a los seres humanos interactuar uno 

en otro en el espacio de cercanía de virtud de sus disposiciones y de sus reboses. (2014: 88) 

  

De modo que el intercambio es exponencial; la institución-casa establecida a partir 

de la filiación ensaya maneras de creación constante de modelos y formas de 

homogeneidad. No obstante, las particularidades de dicha consubjetividad exceden lo 

uniforme y lo estático debido a que se trata de un proceso incesante, dinámico, que acepta 

e incorpora el conocimiento que surge con cada intercambio. La institución-casa, a través 

del aprendizaje constante, encuentra las maneras de asimilar lo resultante e incorporarlo 

a la estructura inicial, utilizando para sí la información en provecho del concepto de 

superioridad o tradición, según sea el uso. La operación acaecida al interior de las paredes, 

en la casa, trata sobre las figuras de poder que administran los recursos físicos y 

emocionales, y de las relaciones supeditadas a la intercomunicación que se da en el 

espacio. Así, el carácter, las ideas y los sentimientos devienen reacciones ante las maneras 

impuestas que limitan la construcción autónoma de la subjetividad; los modelos sociales 

se implantan en las mentes por medio de la repetición, del acondicionamiento, de la 

imitación de la institución exógena de la que participa, y de la ejecución de sentimientos 

como el amor, la solidaridad y el compañerismo. Dicha permeabilización, en palabras de 

Perea Acevedo, expone la desproporción entre las diversas instituciones, la familiar y la 

social, y permite la fuga entre estas. 

 

Lo que significa que en una sociedad dada, como la occidental, el espacio se concibe inmerso en 

unas fronteras que delimitan el «adentro» (institución) mientras el afuera refuerza los controles del 

adentro, recupera las fuerzas gastadas en el mismo, o desafía profundamente su sentido. El afuera 

es amenazante porque hemos hecho del adentro el lugar en el que habitamos, pero el afuera no es 

solo la amenaza del desorden social, es también la aventura de lo posible, lo otro, lo no explorado 

y la emergencia de lo impensado; elementos que resquebrajan las seguridades que el adentro nos 

ofrece. (2013: 221-222) 

  

En concreto, la época con sus particulares formas se manifestará sobre la 

institución del adentro, garantizando así la lógica del funcionamiento de la sociedad en el 

intercambio eficiente de aportes. Tiempo por dinero. Los roles desempeñados por las 

partes hablan del carácter simbólico que corresponde a cada sujeto-cuerpo al interior; si 

históricamente la sociedad se ha instituido y replicado en la casa a propósito de la 

distribución del tiempo y la dedicación a lo laboral, lo educativo, lo religioso o el 

entretenimiento, se debe al juego de la aplicación de las normas al interior como eje 

proyectivo del afuera. En esa medida, la percepción de los dos espacios, afuera-adentro, 

que hace de la realidad un proceso interpretativo profundo, elabora la normatividad 



Yamile Amparo García Bustamante  

152 

 

necesaria para garantizar que las líneas de ejecución funcionen en ambos lugares. El 

temor y la inseguridad del afuera hará imprescindible la institución del adentro y, por su 

parte, el aprendizaje al interior del hogar cumplirá funciones de entrenamiento o 

preparación para el afuera. Acorde con la distribución, «la separación de las esferas 

privada y pública es más bien indicio de una circulación ineludible entre los dos lugares. 

La analogía de los poderes deja paso, en el imaginario político, a una tensión subterránea 

de las libertades» (Fraisse, 2003: 17). Dado que la pragmática de las relaciones integra el 

ejercicio de poder como regulador del orden y herramienta de administración, la libertad 

es un tema de gran importancia en la institución-casa y se ejerce de distintos modos 

dependiendo del tipo de actor. Ninguno de los habitantes goza de total libertad, sin 

embargo, quien por lo general detenta con más altivez este derecho es el padre o quien 

haga sus veces (en una familia nuclear tradicional); además, un tanto de restricción sobre 

el ejercicio mismo de la libertad se da a través del objeto casa. El uso del tiempo y del 

espacio atiende las necesidades y tensiones que desde el afuera permean la casa, por tanto, 

tal como lo expresa Victoria Sendón, esto tiene que ver con las relaciones de dominio 

históricamente establecidas: «quiere decir que ni las mujeres ni los hombres disfrutan de 

una verdadera libertad, quiere decir que la libertad simbólica de lo masculino y lo 

femenino está restringida a la alienación simbólica que supone una relación de dominio» 

(2006: 150). De modo que la estructura en sí arrastra la concepción de institución como 

fórmula de su existencia. Las identidades que, entre otros asuntos, se originan en las 

subjetividades, estarán enfrentadas por la creación y la apropiación de los espacios en 

cuanto porciones de mundo para desarrollar. Especialmente en los tiempos 

contemporáneos, los requerimientos de igualdad y equidad han modificado las 

instituciones del afuera y el adentro en distintos niveles, pero, sobre todo, en lo referente 

a la configuración del lugar a ocupar, al uso de las libertades y la autodeterminación del 

sujeto mujer. La rígida estructura patriarcal ha sufrido cuestionamientos que, en nuestra 

perspectiva, diversifican las posibilidades de contención de las diversas instituciones y 

revelan el campo de comprensión hacia una construcción distinta y autónoma. Por esta 

razón, 

 

la multiplicidad de las identidades femeninas sigue siendo en ambos casos, tanto en los viejos 

como en los nuevos tiempos, lo que caracteriza la construcción del sujeto mujer. Sin prejuzgar 

ninguna definición de esencia, sin siquiera interesarse por el debate sobre una definición de 

diferencial de los sexos, se advierte claramente que al sujeto hombre corresponde desde hace 

mucho tiempo una definición general o unívoca, cuando la mujer se deja aprehender en porciones 

susceptibles de adicionarse, al contrario de concentrarse en una sola faceta. (Fraisse, 2003: 128) 
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En tal sentido, de homogénea y definida, la institución-casa se modifica y expande 

en la medida de la dispersión de los integrantes de la familia en busca de sus genuinas 

identidades. Con esto tenemos la aparición de crisis, de desobediencias que de más en 

más estallan en el establecimiento de otras formas de habitar. La inestabilidad de la 

institución enfrenta, entonces, desafíos complejos, pero rápidamente superados, 

referentes a la regulación de la dinámica que promueve maneras «otras» de estar en el 

espacio porque, como ya afirmamos, la institución agencia las novedades para 

convertirlas en normas. La confrontación de las maneras aprendidas deviene en 

descentramientos susceptibles de provocar modificaciones en la institución, ocurren 

rupturas y reemplazos que son la apertura a cuestionamientos sobre la pertinencia de la 

continuación de la institución. Sin embargo, vemos que en los procesos históricos 

acaecidos en las seis últimas décadas dichas crisis ensayan otros caminos y maneras y 

muchas veces retornan a la institución patriarcal en su expresión más clásica, aquella que 

afirma la condición de minoría de edad de las mujeres y de los grupos asociados a la 

cualidad de dominado.  

 

Entonces, ¿no hay nada nuevo en esta modernidad democrática? Sí, precisamente la incertidumbre 

a la hora de establecer la comparación, de encontrar la metáfora adecuada. Y ello nos recuerda 

que, desde el origen del pensamiento filosófico, las mujeres nunca se conciben solas, sino con los 

esclavos, con los niños, con los locos, con el pueblo, con los judíos, con los colonizados, etc. 

(Fraisse, 2003: 42-43) 

  

La respuesta es afirmativa, en efecto, ya que, si la institución ejerce el poder de 

desarticular las identidades y la falsa idea de la construcción autónoma de subjetividades 

para establecer un control acorde con la época, la modernidad democrática posibilita el 

llamado al orden de otras maneras de pensarnos en tanto que sociedad. Las minorías 

confrontadas como lo femenino extienden las posibilidades de imaginar instituciones-

casas distintas, más abiertas y menos normativas, en todo caso, más participativas. Las 

novelas que analizaremos a continuación tienen en común la presentación de las crisis de 

la institución-casa de sus respectivas épocas, bien por el propósito claro de la necesidad 

de fundar un modelo singular, bien como respuesta al fracaso de lo establecido. Cada 

historia plantea distintos descentramientos que manifiestan las intenciones de las autoras 

por cuestionar el modo en que, en el mundo moderno, hechos como la toma de la libertad 

por parte de las mujeres, la inserción decidida y participativa en el mundo laboral, así 
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como el ejercicio de las tareas al modo tradicional, promueven cambios en el 

pensamiento. 

 

2.1.2.1. La casa-institución en Delirio (Restrepo, 2004) 

 

Abordaremos la institución establecida en las casas de Delirio desde la primera 

crisis de esta (en orden cronológico de la historia), dado que es a partir de este hecho que 

ocurre el descentramiento de la figura paterna y la casa-institución es cuestionada y 

reformulada desde su interior mismo. Se trata de la casa de Sasaima, el hogar de 

Blanquita, Eugenia y Sofi (las mujeres de la familia materna de Agustina), gobernada por 

Nicolás Portulinus quien con su romántica muerte ⎯lanzarse al río⎯ signa el destino 

trágico de su familia. El suicidio es la renuncia al papel del jefe; si bien había ejecutado 

su rol con titubeos (la prelación de la música por encima de las actividades de 

administrador de la finca o la seducción por un hombre joven desconocido advierten el 

desdén hacia los formatos sociales establecidos), sobre su figura se fundamentó la 

institución del hogar, en torno a sus ritmos y caprichos giraban la madre y las hijas. Hacia 

el padre enfocaban las miradas; los sonidos y silencios aparecían según el interés de tocar 

al piano, pensar, componer música o escribir en su diario. Como hemos insistido, «no 

vivimos en una especie de vacío, en cuyo interior sería posible situar individuos y cosas. 

No vivimos en el interior de un vacío coloreado por diferentes tornasoles, vivimos en el 

interior de un conjunto de relaciones que definen emplazamientos irreductibles unos a 

otros y no superponibles en absoluto» (Cursivas en el original) (en Perea Acevedo, 2013: 

221). De modo que el espacio de la casa de Sasaima está lleno de los deseos del padre, 

las tres mujeres limitan sus actividades a la complacencia de Portulinus. Mientras él vive, 

la madre ejecuta las tareas de administradora en correspondencia con las ideas de este, el 

poder que emana su figura melancólica imprime cargas emocionales a las relaciones que 

motivan el exceso de atención. La institución patriarcal permea absolutamente la casa-

institución, el padre gobierna aun sin hacerlo él mismo, la madre asume el papel de jefe 

y completa las tareas necesarias para cumplimentar la imagen de familia eficiente, 

perfecta, ejemplar. Después de la muerte de Nicolás Portulinus la ausencia y el fantasma 

del padre guían las vidas de las mujeres, el recuerdo se instala en las maneras de continuar 

al modo en que él lo haría (de hecho, al referirse a la muerte de este no se menciona el 

suicidio; se alude a su desaparición, sin más). El emplazamiento se realiza de forma 
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trágica, sin embargo, la casa-institución sigue su funcionamiento imitando las normas ya 

establecidas.  

La siguiente casa-institución está presidida por Carlos Vicente Londoño, quien 

continúa el modelo patriarcal propio de la sociedad representada. Se trata de una familia 

burguesa inscrita en el dogma católico, de configuración nuclear convencional, 

conformada por padre, madre y tres hijos. El padre, a través del sagrado sacramento del 

matrimonio lleva las riendas de la casa, gobierna a su esposa, hijos y empleados con 

rigidez y encanto proporcionados. Una familia ejemplar en la que el poder proviene del 

buen administrador de la fortuna heredada. Tal como lo explica Foucault:  

 

ser casado significa […] ante todo ser jefe de familia, tener una autoridad, ejercer un poder que 

tiene en la «casa» su lugar de aplicación y sostener las obligaciones respectivas que inciden sobre 

su reputación de ciudadano. Por ello la reflexión sobre el matrimonio y la buena conducta del 

marido se asocia comúnmente con una reflexión sobre el Oikos (casa y hogar). (2014a: 164) 

 

Así que la familia Londoño Portulinus se expone como un modelo a seguir, y 

como indicamos en el capítulo anterior, las distintas casas que conforman el patrimonio 

familiar representan también el nicho contenedor del matrimonio perfecto. La institución 

opera en las normas de la clase social a la que pertenecen: casa amplia ubicada en sectores 

exclusivos de la ciudad, acorde con la arquitectura del momento, equipada con lujos y 

comodidades que incorpora, además, servidumbre y vigilancia. En la narración el padre 

en muy pocas oportunidades toma la palabra; cuando lo hace, es a través de otros 

personajes que rememoran sus intervenciones, no obstante, su figura e intereses para con 

el grupo están presentes como objetivos por cumplir. Navia se refiere a este rasgo como 

la ley del padre al afirmar que 

 

en la familia Londoño Portulinus se ha vivido y se vive bajo la rígida Ley del padre: doble moral, 

engaños y autoengaños, ausencia de diálogo (que los abuelos suplen con diarios secretos), roles 

genéricos bien delimitados, sexualidad reprimida y ocultada. Esa ley del padre va a cobrar sus 

arbitrariedades y atropellos en casi todos los y las implicadas en la vida familiar. (2021: 141) 

  

El efecto conlleva lo velado, lo oculto. Lo fingido versus lo que se muestra. Luces 

y sombras se alternan equilibradamente ya que los integrantes de la familia vuelcan la 

atención hacia el padre y su ley. De soslayo la novela ofrece fragmentos de la verdadera 

operación doméstica, los actos que exhiben la doble moral que con elaborado celo han 

sido tramados. Las actitudes e inclinaciones identitarias que son incompatibles con los 

preceptos cristianos y del buen nombre, según la elaboración rígida y patriarcal, son 

ignorados o perseguidos. Con la complicidad de algunos integrantes de la familia la 
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infidelidad del padre con la tía Sofi (hermana de Eugenia, la madre) es aceptada y 

encubierta a la sociedad. La homosexualidad del hijo menor, el Bichi, desata la violencia 

del padre; la agresión física y psicológica infringida hacia él sucede ante la mirada 

cómplice y justificadora del núcleo. La negación a la autodeterminación o la aceptación 

de ideas y necesidades propias de cada integrante hace viable la existencia de una ley 

uniforme que tiene su origen en el afuera. En el momento en que la estructura flaquea por 

insostenible, pues se han permeado la libertad y la verdad a pesar del estricto control, 

«salen de la familia Sofi y el Bichi porque la ley del padre y del hermano mayor ha 

triunfado definitivamente y los expulsa. Agustina permanece en la ambivalencia de 

convivir, ya sin refugio, en un universo que rechaza desde lo más profundo de su ser» 

(Navia, 2021: 143). La figura del padre que Agustina ha elaborado implica la obediencia, 

la aceptación de sus normas e ideología, la justificación del comportamiento y el 

sentimiento de amor que raya en la idolatría. Las elipsis narrativas presentan episodios 

clave de la manera en que se consolida en su historia la figura paterna, situaciones en las 

que busca comprobar la reciprocidad del sentimiento. En el siguiente pasaje, por ejemplo, 

trasgrede el horario de ingreso a casa en la noche solo para afirmar que el control del 

padre es real y, en todo caso, demuestra reciprocidad: 

 

esta vez su furia contenida ha aumentado, dice Agustina, aunque apenas unos grados más, no lo 

suficiente como para que me pegue —a mí nunca me pegó, solo al Bichi— pero sí para que le 

tiemble la voz cuando me reproche haber llegado quince minutos tarde, padre me prohibirá volver 

a salir con el nuevo muchacho y esa será para mí la prueba de su afecto, de su ávido afecto 

vigilante, Te lo prohíbo Agustina, ¿me entiendes? con este nunca más, y fue entonces cuando 

Agustina le juró por Dios que con ese nunca más, Te lo juro, padre, que no vuelvo a salir con ese, 

si a ti te disgusta no lo hago más. (Restrepo, 2017: 215) 

  

El régimen de la casa paterna y el conjunto de la historia familiar materna se 

presentan en Delirio como el escenario propicio para el desarrollo de disfunciones 

sociales y psicológicas, por cuanto la normatividad es estricta y coercitiva, y 

desproporcionada en violencia hacia algunos integrantes. En el momento narrado la 

improductividad de las relaciones supera las redes biológicas, pues se ha dislocado el 

sentido de las afecciones debido a la configuración de grupos de aliados: el padre y el hijo 

mayor, el padre y la madre, el padre y la tía Sofi (la amante), Agustina y el Bichi. Esta 

distribución refleja también el poder de incidencia entre los bandos: el padre participa de 

varios grupos gracias a la consolidación de su imagen por parte de los demás y, de este 

modo, gobierna la casa-institución. La estructura, que en el origen es estable, atraviesa 

varios estados de degradación en la medida de los enfrentamientos y de los procesos de 
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determinación de la identidad, razón por la cual los aspectos psicológicos siempre están 

a la orden del día para exhibir los puntos de quiebre, para generar los descentramientos. 

Deleuze y Guattari lo presentan bajo el esquema circulatorio del siguiente modo: 

 

sucede que, en el campo social común, la primera cosa que el hijo reprime, o ha de reprimir, o 

intenta reprimir, es el inconsciente del padre y de la madre. El fracaso de esa represión es la base 

de las neurosis. Pero esta comunicación de los inconscientes no tiene a la familia por principio, 

tiene por principio a la comunidad del campo social en tanto que objeto de la catexis de deseo. En 

todos los aspectos, la familia nunca es determinante, sino determinada, primero como estímulo de 

partida, a continuación como conjunto de llegada, por último como intermediaria o intercepción 

de comunicación. (2019: 294) 

  

Entonces, el fracaso del esquema proviene del interior como catalizador ineficaz 

del riesgo constante del afuera. Definida por las tensiones externas, la familia hace las 

veces de puente entre la sociedad y los miembros, también como productor de los 

desequilibrios psicológicos. En Delirio el estado mental de Agustina tiene su génesis en 

la desarticulación emocional provocada por fuertes eventos traumáticos que presenció y 

de los que fue objeto. El poder plenipotenciario del padre coartó sus capacidades creativas 

por considerarlas caprichosas, desestimó su intuición y sensibilidad por ser un rasgo 

espontáneo y poco racional, así como también irrespetó sus elecciones amorosas por no 

tratarse de pretendientes adinerados y pertenecientes a la misma clase social. Navia ubica 

el personaje en el sentido general femenino de la época: «Agustina, como todas las 

mujeres en nuestra sociedad, es una hija a la que se le ha robado la madre, se le ha robado 

su genealogía femenina y en su familia el padre/patriarca es la figura que lo llena todo, 

por eso, ella no puede romper con su padre, está presa-cautiva de él» (Cursivas en el 

original) (2021: 144). La elaboración conceptual de las mujeres involucra el desistimiento 

a afecciones de tipo matriarcal y, en cambio, la lealtad y el amor sumiso están enfocados 

en el padre. Por igual, amor y miedo hacia Carlos Vicente incardinan las prioridades y 

deseos de Agustina, y aquellas pulsiones que escapan a la ley del padre son reprimidas y 

controladas bajo el riesgo de la indiferencia o el exilio. Agustina está a la sombra de la 

institución familiar, se ajusta a las imágenes que los distintos miembros han producido 

para ella en el futuro, no pretende contrariar la tradición y las premisas de su clase, pues 

sabe que «en una sociedad como la nuestra son bien conocidos los procedimientos de 

exclusión. El más evidente, y el más familiar también, es lo prohibido. Uno sabe que no 

tiene derecho a decirlo todo, que no se puede hablar de todo en cualquier circunstancia, 

que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa» (Foucault, 2018a: 14). De 

modo que Agustina prefiere callar, encubrir el secreto del padre y la tía para mantenerse 
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a salvo y como parte de la familia. El sacrificio de algunos de los integrantes es necesario 

para que la ley del padre perviva y se reproduzca, pues la casa-institución fagocita los 

miembros que ponen en peligro la estructura. En el análisis que Navia elabora sobre este 

aspecto emparenta el adentro y el afuera de manera directa al identificar la novela como 

la imagen de la sociedad. En sus palabras:  

 

En los ires y venires de esta familia encontramos las claves para entender mucho de lo que nos 

pasa como país y como sociedad. Esa doble moral que impone el silencio a los hijos que han 

querido romper la ley del padre y restaurar el equilibrio, también impone que en el juego social 

las familias de bien mantengan sus tradiciones y costumbres, aunque estén sostenidas con un 

dinero de origen oscuro, del cual no es posible reconocer sus huellas: no importa de dónde 

provenga el dinero, lo que importa es que si es dinero del crimen, de la muerte, de la injusticia, 

esto permanezca en la sombra, en el secreto, oculto tras los grandes armarios de las haciendas del 

prestigio familiar. (2021: 144) 

 

 Así, Restrepo responde al colapso de esta institución mediante el uso de la 

condición de Agustina. El silenciamiento y el disimulo impuestos por la familia como 

parte de la crianza constituyen la fórmula infalible de una sociedad que aparenta 

«normalidad» y «buenas prácticas», sin que esto pueda ser cuantificado o delimitado. De 

este modo el delirio no es, en sí, una enfermedad que Agustina padezca, sino la estrategia 

de su mente para procesar la ruptura con el padre. Renunciar a la ley del padre implica 

aceptar la distancia y la separación, romper las relaciones y efectuar un tránsito hacia la 

forma que ella instaurará de manera autónoma para definir los espacios que ocupará a 

partir de entonces. Según Deleuze y Guattari: «el territorio es, en primer lugar, la distancia 

crítica entre dos seres de la misma especie: marcar sus distancias. Lo mío es, sobre todo, 

mi distancia; solo poseo distancias. No quiero que me toquen, gruño si entran en mi 

territorio, coloco pancartas. La distancia crítica es una relación que deriva de las materias 

de expresión» (2015: 325-326). Esta demarcación de distancia ratificó en Agustina el 

territorio que ocuparía de allí en adelante. La contravención a la estructura social implicó 

un cambio en los roles hasta ese momento definidos. La independencia de Agustina le 

permitió, finalmente, explorar las inclinaciones místicas que, a partir de su apartamiento 

de la familia, se convirtieron en ocupación y objeto de estudio. La separación de la familia 

la protegió del radio de poder de la ley del padre, y le permitió escapar para explorar la 

independencia y disfrutar de la autodeterminación. El corte afectivo implica la aceptación 

de la burbuja individual, el afianzamiento en la independencia y el comienzo de una 

exploración distinta. Por esta razón, la crisis del sujeto aparece en Delirio como un antes 

y un después en la historia personal (que, como vimos, también implica la historia familiar 

y de clase), y constituye el elemento de choque que permite comprender el declive de la 
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institución. Deleuze y Guattari proponen un nivel de conocimiento más íntimo a partir de 

este quebranto mental: 

 

A menudo se habla de las alucinaciones y del delirio; pero el dato alucinatorio (veo, oigo) y el dato 

delirante (pienso…) presuponen un Yo siento más profundo, que proporcione a las alucinaciones 

su objeto y al delirio del pensamiento su contenido. Un «siento que me convierto en mujer», «que 

me convierto en Dios», etc., que no es ni delirante ni alucinatorio, pero que va a proyectar la 

alucinación o a interiorizar el delirio. (2019: 27) 

 

 En este sentido, la novela conecta con el inconsciente de Agustina, que había 

permanecido dormido y aplacado. El tiempo del delirio, el trance vivido en compañía de 

la tía Sofi, es la entrada a ese pasado que trastornó a cada integrante de la familia que 

desobedeció la ley del padre; por tanto, corresponde con la deconstrucción de los 

preceptos morales y éticos, estrictamente elaborados con falsedad e hipocresía. Durante 

el delirio Aguilar, el compañero sentimental de Agustina, en un diálogo armónico en el 

que también participa Midas McAlister, busca las razones que la indujeron al estado de 

enajenación. Juntos van reuniendo las piezas para reconstruir la historia familiar. De este 

modo, descubrimos tramas, traiciones, intrigas y la forma en que opera la estructura de 

poder que, según Sánchez-Blake y Kanost, es la correlación entre la célula familiar y la 

sociedad:  

 

In Delirio, Restrepo takes an ethical stance on truth. To do so, she employs madness as a cultural 

metaphor to portray a society at its limits by inverting the variables of real-unreal and hyperreal, 

the and false, ethical and unethical. The author transcends those limits through a poetics of 

madness, defined as the aesthetic literary project that exposes multiple forms of insanity in content 

and form. Through an amalgam of narrative techniques and literary resources, Delirio unveils the 

repercussions of individual conflict within the social fabric of the nation. (2015: 103) 

 

 Como una suerte de espejo del Estado, la familia Londoño Portulinus se destruye 

desde el interior, el colapso es inminente en todo momento. En Colombia, el 

advenimiento de la catástrofe, la expectativa de la denuncia, del descubrimiento de actos 

fraudulentos y sórdidos son el pan de cada día31. En Delirio esta sensación está presente 

durante todo el relato; en pequeñas dosis descubrimos intrigas, negocios turbios, 

asesinatos y traiciones. A varias voces se narra el evento que dio paso al desmoronamiento 

de la familia:  

 

 
31 La permeabilidad de los asuntos ilegales en las instituciones estatales, en efecto, dio paso a la creación 

del neologismo “narcoestado”. 
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[Sofi] Pues fue ese día de juicio final en que se nos acabó la familia, […] del día en que de la 

familia no quedó sino el recuerdo, y a decir verdad, recuerdo más bien duro fue el que quedó, te 

estoy hablando de un Domingo de Ramos de hace trece años. […] [Agustina] Entonces llegó el 

día de la gran ira del Padre, […] y el hermano menor era el chivo expiatorio, Por su culpa, por su 

culpa, está tirado en el suelo y sobre él llueven las patadas del Padre, cuántas veces no te lo advertí 

mi dulce hermano pálido, mi niño derrotado, que no contrariaras la voluntad del Padre, ¡Hable 

como un hombre!, te ordenó y cuando lo hizo se volvió una bestia poderosa y erguida ante ti, que 

no eras más que un niño golpeado en el suelo […] Hable como un hombre, te ordenaba y su ira 

era justa y temible y llenaba la casa […] el Bichi […] midiendo dos metros y con una aureola de 

rizos negros que rozaba el techo, soltó las Fotografías y todos los que estaban allí las vieron, y 

ardió el aire, se abrió bajo nuestros pies el vacío […] Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la 

mirada triunfal de mi hermano menor se clavó en la madre, esperando que ella colocara sobre sus 

rizos la corona del heredero porque acababa de derrotar al Padre, allí estaban, ante los ojos de la 

madre, las pruebas del desamor del Padre, del engaño del Padre […] Unas tales fotografías de las 

tetas de tía Sofi que había tomado mi padre, puta tía Sofi, puta, puta, y puto mi padre. [Sofi] 

Eugenia recogió las fotos una a una, como quien recoge las cartas de una baraja, las guardó entre 

la bolsa de su tejido, […] estaba fingiendo con pasmosa sangre fría y voz imperturbable para 

defender su matrimonio. […] Cuando vio que en su casa todo estaba perdido, que el marasmo de 

la mentira se los tragaba enteros, el Bichi salió por la puerta principal así tal como estaba, con un 

suéter, unas medias y unas botas sobre la piyama y se encaminó calle abajo para no volver más, y 

yo, […] salí tras él y tampoco volví nunca. (Restrepo, 2017: 239-322) 

  

 Confluyen en estos pasajes los motivos del poder para violentar a los 

subordinados, así como las ideas que enfrentan lo normado y lo perfecto con las 

desviaciones, las cuales representan la crisis de la contención. El desarrollo de la 

personalidad y la libertad de decidir asuntos tan prioritarios como la orientación sexual 

no son negociables frente a la exaltación de la masculinidad, que garantizará la 

continuidad del legado familiar. El silenciamiento y la ocultación de cuanto sea necesario 

para mantener a flote la estructura patriarcal serán indulgentes con delitos, infidelidades 

y deslealtades, siempre que vayan en la vía del jefe. La fuerza de la estructura es tal que 

el Bichi y Agustina crean la hermandad de los diferentes como alternativa a la violencia 

psicológica y explícita que experimentaban debido a sus diferencias. Los rituales que 

practicaban pretendían evadir y contrarrestar, de manera ilusoria, la mentira y la traición 

del padre, actuando como un escudo protector. Esa realidad alternativa los unió en cuanto 

singulares; ser diferentes, poseer otros códigos éticos y otras aspiraciones que, en opinión 

del poder, eran más humildes o débiles, derivó luego en la cofradía de los expulsados. 

Puesto que el interior de la burbuja familiar contenía, en su núcleo mismo, una más 

pequeña, deformada y rebelde, era necesario expulsarla para restablecer el orden que 

prolongaría el apellido. El delirio de Agustina cesa tan pronto como se revelan los 

secretos, y el lector logra armar el rompecabezas de las confabulaciones. Vemos cómo el 

encuentro de los desterrados cierra el ciclo de locura y desapropiación; al restablecerse 

los vínculos, el orden interior y personal presenta al personaje en una nueva faceta. 

 



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Piñon, Laura Restrepo y Cristina Rivera 

Garza 

 

161 

 

2.1.2.2. La camisa del marido (Piñon, 2015) 

 

 La Iglesia católica está muy presente en Latinoamérica; en el caso particular de 

Brasil, más de la mitad de la población profesa esta fe. En este orden de ideas, la 

institución-casa en el cuento «La camisa del marido» (2015) se refiere específicamente a 

las ideas establecidas por las enseñanzas de la Iglesia católica, que actúa como rectora del 

mundo, del pensamiento y de las acciones de sus adeptos. Los textos bíblicos atraviesan 

las ideas que fundamentan la historia de la familia (los hijos llevan nombres de apóstoles: 

Mateus, Lucas y Tiago), así como los ritos (la misa, el bautizo, el ayuno). El núcleo 

familiar, compuesto por padre, madre y tres hijos, está inserto en la lógica del bien, de la 

moral y de la ética, además del temor a Dios, entendido como la garantía de la existencia 

en el cielo después de la muerte. 

La literatura de Piñon está poblada de personajes femeninos contestarios y 

complejos, tanto en su configuración narrativa como en su postura política, pues 

representan figuras aparentemente comunes, pero con cargas simbólicas excéntricas y 

paradigmáticas. Así, la protagonista de esta historia, Elisa, es una viuda que, como sumisa 

católica, idolatra la figura de su esposo y justifica su actuar; a pesar de su muerte, él sigue 

gobernando los sentimientos y pensamientos de ella. En su afán de santificar la figura 

amada y de acuerdo con su convicción religiosa, Elisa se impone enaltecer el nombre del 

marido y venerar su recuerdo, con el fin de demostrar su imperturbable fidelidad. Por ello, 

encontramos actitudes que rozan el fetichismo y delatan la distorsión del amor llevado al 

paroxismo. 

A pesar de tratarse de una pareja adulta (en el momento narrado los hijos son 

independientes y han formado su propia familia), la sexualidad desempeña un papel 

revelador de la intimidad. Elisa no renuncia al poder que le otorga la vida marital y se 

propone rehacerla con fragmentos del pasado, no corporales, pero que aluden a dicha 

corporalidad. Deleuze y Guattari identifican en la libido una herramienta poderosa en la 

participación social, relacionada con el mito de la familia. Por esto, «el papel, el lugar, la 

parte que se tiene en una sociedad y que se hereda en función de las leyes de la 

reproducción social, empujan a la libido a cargar tal socius [estructura social en su 

totalidad] en tanto que cuerpo lleno, tal poder absurdo en el que participamos o tenemos 

posibilidades de participar bajo el abrigo de los fines y los intereses» (2019: 367). En 

nuestra historia, Elisa no renuncia a este poder y, en un acto extraño, retorna a la noche 

de bodas a través de una prenda conservada de aquel momento. Así lo describe Piñon: 
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Tras el encierro, una vez en el dormitorio, sola por primera vez en treinta años, Elisa se desnudó. 

El espejo revelaba un cuerpo envejecido. Para tal momento, escogió el camisón de la noche de 

bodas, que olía a naftalina de tantos años metido en el cajón. Y pensó qué podía hacer con las 

prendas íntimas del marido que este había conservado como recuerdo de aquella noche de amor. 

(2015: 12) 

  

La incompletitud de sí misma, causada por la pérdida del marido, impulsa su deseo 

de restaurar el orden anterior en el que participaba como parte de una pareja. Llenar su 

lecho con el recuerdo de él incorporando objetos que le permitan recrear (aunque de 

manera distorsionada) el núcleo familiar, significa restaurar la imagen íntegra del hogar, 

es decir, volver a la institución matrimonial. No dar paso a la soledad equivale, asimismo, 

a mantener la coherencia dogmática de no ceder ante el dolor, de sufrir con valentía. Por 

eso, incluye en el ritual de restitución de la compañía otro objeto, uno deforme, un fetiche 

de dimensiones religiosas: «decidió entonces que la camisa que él llevaba puesta el día 

de su muerte lo sustituiría en el lecho. Para ello, guardó aquella prenda manchada de 

sangre en una urna, y la dejó sobre la cama, como el recuerdo más perdurable de todos. 

Tal reliquia demostraba un celo que él habría apreciado» (Piñon, 2015: 12). En tono 

simbólico, el lecho había sido restaurado y Elisa estaba preparada para vengar la muerte 

de su marido. 

La tragedia aquí, vinculada al sentido del dolor y el sufrimiento, se presenta como 

la instauración de un mito, es decir, convertir la historia en la motivación y la explicación 

de las formas del mundo. Para Elisa, perder al marido por un acto violento no era sino la 

consecuencia de algún error del pasado, un castigo; no obstante, también era la excusa 

para resaltar su integridad frente al sufrimiento. El padecimiento purificaría su alma y le 

permitiría expiar sus pecados, al mismo tiempo que expresaría su devoción. En este 

contexto, las condiciones sociales reales (la muerte) se transforman en pensamientos con 

gran poder sobre los deseos de crear otra imagen, desfigurada, del acto que se convertiría 

en mito. En consecuencia, el sufrimiento se transforma en deseo de redención. 

La casa-institución en esta historia incorpora el sacramento del matrimonio como 

principio de las reglas y las estrategias de pervivencia de la familia. La rigidez y constante 

censura del universo católico determinan la aceptación o el rechazo de los actos de sus 

miembros. Por ejemplo, no demostrar con intensidad el dolor por la muerte del padre 

reflejaría, por parte de los hijos, falta de amor e indiferencia ante la pérdida. En sus 

constantes reflexiones conspiratorias, Elisa explica la desconfianza que los hijos inspiran: 
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No sé ni por qué le pido al primogénito que me haga compañía. Si este hijo mío no sirve para 

nada. Nació cobarde. Y no puedo confiar en Mateus y Lucas. Son de corazón indulgente. No 

conocen las leyes de la guerra. No heredaron mi temperamento, y tampoco el de su padre, a causa 

del cual nos temíamos incluso entre nosotros. Con los años aprendimos que uno era un peligro 

para el otro. Y esta certidumbre beneficiaba la vida conyugal, mantenía la cama caliente. 

(Cursivas en el original) (Piñon, 2015: 17) 

 

Muerto el padre y desarticuladas las relaciones filiales, Elisa permite que la 

venganza se convierta en el único propósito para reparar su pérdida. A medida que avanza 

la historia, el personaje genera un ostracismo frágil dentro de su casa, cerrando casi toda 

posibilidad de interacción con el exterior. La condena al «adentro» legitima su dolor y lo 

protege de las miradas ajenas, mientras planea identificar al asesino y ajusticiarlo. Los 

hijos, conocedores del temperamento de la madre, comprenden que el proceso de duelo 

se transformará rápidamente en sentimientos más temerosos. La casa-institución 

recuperará su fuerza sobre las ruinas de un amor destruido y el triunfo del más poderoso. 

Así lo intuyen en su círculo más cercano. 

 

Buscaba estar a solas con el fantasma de Pedro. Su silencio intimidaba a los familiares, a quienes 

les costaba creer que el disgusto de haber perdido a su esposo la hubiera debilitado, y le hubiese 

arrebatado su instinto de lucha. Quienes conocían a la madre, habiendo sido la imagen del padre, 

apostaban a que no tardaría en recuperar el gobierno de la casa, acaso con ánimo de venganza. 

(Piñon, 2015: 16) 

 

Los rasgos narrativos del género policial comienzan a aparecer tan pronto como 

la tragedia alcanza el clímax del dolor. La polifonía de voces se manifiesta en susurros 

que parecen resonar en los solitarios habitáculos de la casa. La madre, impulsada por los 

celos, teje con sigilo las maniobras que la llevarán a descubrir al asesino y, mientras tanto, 

a comprobar que la educación religiosa impuesta a los hijos no fue suficiente para 

construir bases sólidas más allá de su hogar. Es decir, verifica el fracaso de esa estructura. 

La confianza ciega en el autogobierno instaurado por ella y para ella refleja los hábitos 

inalterables aprendidos en su educación religiosa. Piñon toma este rasgo cultural y lo 

inserta como un elemento lógico dentro de los nodos de la investigación, que permitirán 

desentrañar el misterio. Así, con frases sentenciosas de corte místico se construyen las 

pistas: «Elisa tenía convicciones. Una de ellas era que la vida no tardaría en llevarle al 

culpable muerto a casa, donde sería extendido sobre la mesa de la cocina, para exponerlo 

a su maldición y al festín familiar» (2015: 11). Las normas inculcadas por la dominación 

del más decidido engendran en el personaje la potestad de arremeter contra sus hijos y 

familiares. El poder económico se presenta como la herramienta primordial, que se 

compagina con la desconfianza. La evidente crisis de la casa-institución coincide con la 
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duda sobre los personajes: cualquiera podría ser el criminal y la sospecha incluso recae 

sobre comportamientos pasados. 

 

Con todo, su actitud resignada no convencía a los suyos. Muchas veces, el rostro de la matriarca 

expresaba lo contrario de lo que decía. Era habitual que, de pronto, después de un breve instante 

de serenidad, se echara a gritar, arrojándose a la yugular de algún animal con un puñal afilado para 

sacrificarlo sin piedad, sin que su difunto esposo pudiera hacer nada por detenerla. (Piñon, 2015: 

12) 

  

Otro componente importante en la narración está relacionado con los símbolos 

familiares, que, como rasgos identitarios, aparecen para expresar el decaimiento. La 

construcción de la esfera doméstica es intimista, detallada y tejida con recelo por parte de 

la madre, quien impone sus deseos como principios. La rigidez que instauró en sus hijos 

durante su formación es la misma que espera mantener una vez estos se han convertido 

en adultos. De este modo, si combinamos el símbolo con los rasgos definitorios del tono 

del cuento, encontramos que la muerte funciona como una analogía entre el tiempo 

concluido y la memoria como certificación de la existencia, pues para la madre la 

memoria se convierte en un compromiso. «Al fin y al cabo, su empeño era transmitirnos 

el fardo de la memoria. No soportaba la idea de que, a su muerte, sus hijos olvidaran las 

palabras de arrobo proporcionadas por la fantasía durante aquellos años. Pero adivinaba 

la erosión de los días en el recuerdo humano, lo poco que al final queda de la experiencia 

vivida» (Piñon, 2015: 49). Esta idea de fatalidad e intrascendencia atemoriza a Elisa 

quien, tras la muerte del padre, se empeña en convertirlo en símbolo del amor, el trabajo 

y la lealtad, preceptos que considera sagrados y superlativos. De estos símbolos, Elisa se 

convierte en guardiana. Como la principal adepta de la recién creada mística paterna, 

magnifica el valor de los gestos cotidianos y establece una dramática relación con 

necesidades básicas como la comida, por ejemplo. Las horas de compartir los alimentos 

se presentan como puntos de encuentro en las familias tradicionales; sin embargo, en La 

camisa del marido, este hecho habitual adquiere tintes teatrales y solemnes: 

 

canceló todas las visitas, salvo las de sus hijos, que llegaron al final de la tarde y cuyo ruido 

contrastaba con la paz impuesta en la casa. Ella misma sirvió los platos que solían gustarle al 

marido, a condición de que evocaran a su padre en las comidas, pues al muerto debían su hartura. 

Y con un gesto impreciso, les mostraba que la fortuna reunida entre los dos quedaría bajo su 

custodia. (Piñon, 2015: 14) 

 

La tergiversación del símbolo religioso de comer el cuerpo transustanciado ocurre 

en una tensa calma, en medio de reclamos superficiales y amenazas encubiertas que 

expresan la insatisfacción por la falta de compromiso y entrega por parte de los hijos. Es 
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evidente, entonces, que se trata de una situación forzada, de un símbolo que no se ha 

incardinado en todos los miembros y que demuestra que la institución encuentra en sus 

participantes posturas opuestas. Las relaciones afectivas se desarrollan por vías distintas, 

y la pérdida del jefe de familia, en el caso de los hijos, se vincula al curso natural de los 

acontecimientos. La crisis de la casa-institución en ausencia del padre se desarrolla en 

dos instancias ontológicas opuestas: mientras Elisa se esmera en crear el mito del padre, 

los hijos, desde la pragmática del suceso, continúan sus vidas y tratan de apartarse de la 

confusa postura de la madre. Sin la figura paterna la casa-institución se deshace y las 

relaciones filiales, aunque persisten, son examinadas y enfrentan una separación 

definitiva. Conocemos las dudas existenciales de los hijos a través de sus voces que, por 

turnos, se manifiestan para expresar la compleja relación familiar de amor-odio. El 

rechazo a la madre se interpreta como la necesidad de eliminar las huellas de poder, de 

huir de la estructura. Gracias al recurso narrativo del flujo de conciencia, entramos en la 

mente de los personajes y conocemos las dudas de Lucas con respecto al futuro de la 

familia: 

 

En cuanto a mí, no sé muy bien quién soy. Vivo de las sobras de esos espíritus temerarios que 

maltratan la tierra. ¿Qué testimonio me deja esta familia, que me persigue siempre que intento 

soñar? Leí en algún libro que la inquietud del alma asegura la perpetuidad de la civilización. 

¿Será cierto? La realidad es que vivo solo, mi casa es pequeña, y en ella recibo a mujeres con la 

orden de marcharse después de acostarnos. Apenas si soporto la vida, y mi único consuelo ahora 

es aguardar la muerte de mamá para librarme de esta familia. Veré qué haré entonces. (Cursivas 

en el original) (Piñon, 2015: 19) 

 

Cada hijo, a su manera, lucha por escapar del influjo de la madre. La dependencia 

afectiva es débil, ya que responde únicamente al lazo sanguíneo y este vínculo se debilita 

con celeridad. La resolución del conflicto familiar sigue la estética policial del cuento, 

puesto que el desciframiento del enigma se produce por la insistente intención de Elisa 

de vengar la muerte de su marido. Así, un desconocido es abatido dentro de la casa (que 

permanecía casi condenada) y, en un impulso, Elisa ingiere veneno y cae junto al cadáver. 

Los hijos, que aguardaban ese momento, se precipitaron a verificar los hechos: «en el 

patio yacían muertos su madre y un desconocido. En el lugar del crimen vio a Mateus, a 

algunos empleados y a los vecinos, que habían llegado antes que él y Marta, que lo 

acompañaba» (Piñon, 2015: 24). La atomización de la familia se consuma finalmente con 

la muerte de la madre. La institución familiar se desmantela, los hijos dividirán los bienes 

y continuarán sus vidas en direcciones opuestas; de este modo, la simbología, las 

tradiciones y las historias comunes quedarán atrás. En una suerte de sorpresa y pasmo, el 
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lector asiste a la resolución del conflicto a través de la narración de Mateus quien, oculto 

en la casa, presencia el enfrentamiento entre dos desconocidos sin decidir intervenir. Por 

ello, cuando Elisa aparece en escena, no tiene tiempo de actuar a favor de su vida. La 

relación entre los miembros de la familia, que ya se encontraba deteriorada por las 

complejas y conflictivas relaciones de poder, llega a un clímax disgregante e irreversible. 

La venganza es la causa del desenlace fatal. En efecto, tal como lo había prometido Elisa, 

descubriría la identidad del criminal, para lo cual contrató a un detective que 

desenmascaró al fallecido Pedro. Así lo informa el narrador: «un día, aquel vecino obligó 

a su esposa a confesar el delito. Al ampararse esta en un silencio agónico, le apretó la 

cabeza contra su pecho y la abatió de un tiro. El crimen quedó impune, pues se justificó 

como una defensa del honor» (Piñon, 2015: 34). Con esta información intuimos que el 

feminicidio tuvo su origen en un triángulo amoroso en el que participaba Pedro. De este 

modo, Piñon introduce un problema adicional en la construcción de la célula familiar, 

pues la fortaleza que se atribuía al amor y la lealtad se desenmascara. La traición cuestiona 

la postura de Elisa y su convicción de ocupar el centro del interés de su marido. Contrario 

a los principios católicos, que castigan el suicidio en la otra vida, Elisa incurre en el 

pecado más grave: «sin que nadie pudiera impedirlo, Elisa se tragó una cápsula que sacó 

del bolsillo de la falda. Un veneno que tuvo un efecto inmediato y la hizo desplomarse en 

el suelo, entre estertores, con el rostro desencajado y los ojos sobresalidos, como si fueran 

a salirse de las órbitas» (Piñon, 2015: 35). De este modo, el aspecto cristiano, de profunda 

significación en la institución familiar, también es puesto en crisis. 

 

2.2. Espacios públicos: expresiones de poder 

 

Las imágenes del espacio de la ciudad son manifestaciones fractales de sí misma 

que se insertan en las mentes y los cuerpos cual botella de Klein32, son también imágenes 

de un espacio contenido, infinito, inacabable, que vuelve sobre sí mismo perennemente, 

en el que los sujetos están vinculados de manera estrecha con los lugares, los mandatos 

institucionales, con otros sujetos y con las dinámicas resultantes de las interacciones entre 

las partes implicadas. En cuanto imagen incesante de la producción de orden y 

 
32 La botella de Klein (Kleinsche Flasche) es una superficie no orientable que no tiene interior ni exterior 

diferenciables y cuenta con una sola cara, de modo que es posible recorrerla de forma continua. Esta 

superficie fue descrita por primera vez por el matemático alemán Felix Klein en su obra Über Riemann’s 

Theorie der algebraischen Funktionen und ihre Integrale, publicada en 1882. 
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subordinación del espacio en el espacio, es evidente que las instituciones generan poder 

ya que representan la estructura gubernamental y jerárquica. Vista desde arriba, la ciudad 

es una retícula hecha de otras de menor escala, interrumpida (o delimitada) por las 

explanadas de los espacios rurales que delimitan la concentración de formas para la 

ciudadanía en la retícula misma en la que es notoria la presencia de entidades 

administrativas (por lo general, formas de mayor dimensión o de arquitectura disonante), 

puntos nodales de organización. Más, la ciudad es más que una forma geométrica, es «el 

hogar secreto de mis miradas y de mis palabras. No es un objeto sino el suelo del que 

nacen mis deseos y la patria de mis pensamientos» (Besse, 2019: 119). Lo anterior, dando 

preeminencia a los relieves sinuosos que configuran la ciudad bajo lógicas organizativas 

que surgen de la relación de pertenencia entre las personas y el espacio en un sentido 

estrictamente geográfico sobre el cual se elaboran los procesos afectivos hacia el lugar. 

Habitar la ciudad nos incorpora como agentes y productores de la totalidad, del conjunto 

organizativo y de la concentración de aspiraciones y necesidades. Los intercambios 

nacidos en el suelo de la ciudad integran el conglomerado bajo metáforas diversas que 

despliegan el sentido de la cercanía (la ciudad como guarida), de la cooperación (la ciudad 

como tejido), de la suma de saberes (la ciudad como generadora de cultura) y del progreso 

(la ciudad futura). No obstante, todas estas metáforas afirman la artificialidad de la 

realidad que la rige y la ficción que elaboramos de las formas cerradas y abiertas que 

posibilitan el actuar en su interior. Como grupos constituidos de ciudadanos, vecinos, 

trabajadores, habitantes, visitantes ocasionales o moradores, contenemos y somos 

contenidos por la forma ciudad, pues  

 

todo grupo orgánico es […] una metáfora viva del querer-ser-ahí, promotor de forma: ahí, en un 

interior común. Dado que los grupos y los pueblos, tanto los tradicionales como los modernos, son 

siempre también configuraciones-de-útero-social, toda unidad cultural vive sobre el suelo de una 

constitución morfológica, que ha establecido el derecho fundamental a cobijo formal: un derecho 

a habitar en una forma que es más antigua que cualquier ley codificada de los dioses y los seres 

humanos. (Sloterdijk, 2017: 187) 

  

Esta completitud enuncia el deseo de ciudad bajo la idea que el mundo moderno 

persigue en la estructuración y la distribución del capital y las funciones por grupos 

etarios, sociales, culturales y de clase. Ya que al interior se agitan las dinámicas 

constructivas en torno a poderes ejecutivos, religiosos, económicos o culturales, «habitar 

es trazar líneas y dibujar superficies, es escribir sobre la tierra, a veces con poderosos 

caracteres, y dejar en ella imágenes. A eso llamaremos geografía. Y no es otra cosa que 

transformar la superficie de la Tierra en una especie de gran habitación, en un interior 
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universal» (Besse, 2019: 12). La cercanía, entonces, crea el modelo de pertenencia al 

espacio y determina las interacciones como parte de la convivencia. Los vínculos en torno 

a las necesidades compartidas permiten la incorporación de búsquedas subjetivas a los 

parámetros colectivos, la producción de capital y la validación de otros espacios para el 

encuentro, espacios in crescendo de afectividad. El trabajo, la educación, la religión y la 

administración, tareas colectivas propias del desarrollo de grupo requieren, por tanto, 

organización jerárquica y vertical, siguiendo el orden impuesto en el mundo a partir de la 

época moderna. Así, la escritura sobre la superficie «ciudad» refiere a la afirmación de 

los nexos geométricos, de imágenes y enlaces. Foucault lo resume del siguiente modo:  

 

En el caso de esas ciudades construidas según la figura del campamento, puede decirse que, de 

todos modos, no se las concebía a partir de algo más grande que ellas, el territorio, sino a partir de 

algo más pequeño, una figura geométrica que es una suerte de módulo arquitectónico, a saber, el 

cuadrado o el rectángulo subdivididos a su vez, por medio de cruces, en otros cuadrados o 

rectángulos. (2017: 35) 

  

En consecuencia, el emplazamiento da paso a la experiencia espacial, que es la 

base, y se ocupa de las líneas y las divisiones. La implicación en las colectividades 

proporciona el sentido de pertenencia propia de la normalización del habitar-existir en un 

reducto reglamentado a partir de la retícula. La experiencia en la ciudad y la simultaneidad 

de la vida provoca el sentido de modelación de las razones, los preceptos y las 

necesidades, hasta que se produce una suspensión de la subjetividad, a pesar de que la 

estancia se efectúa con los cuerpos y desde el cuerpo. Mas el sometimiento al grupo como 

pasividad o actividad conlleva la predisposición a las presiones de clase, marginalización 

y vigilancia. Permanecer en el espacio desde la conciencia del cuerpo, exacerbada en los 

vínculos colectivos, nos permite afirmar con Besse que 

 

habitar la ciudad es […] hundirse en ella. Es estar sumergido en un cuerpo voluminoso, a la vez 

aéreo y líquido, que se comunica con nuestro propio cuerpo y le transmite sus propiedades 

materiales. Habitar es ser tocado por esas materias, es sentir la plasticidad o la rusticidad de un 

piso, es ser atravesado por una serie de olores, es tiritar por el viento a la entrada de una calle, es 

verse abatido por el calor en una plaza sin sombra. (2019: 118-119) 

  

La conciencia del espacio es amplia y opera en distintos niveles. Los sistemas 

expresados en los ideales democráticos propios de la modernidad van por la senda de la 

separación y la estratificación de los cuerpos de acuerdo con las lógicas del espacio 

habitado. Los sentimientos que suscita la experiencia de la ciudad modelan una doble 

habitación del mismo espacio: la primera con el cuerpo perceptivo, sensaciones que 

hablan de interpenetración y sensibilidad a los agentes, la segunda con el cuerpo físico, 
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estar, permanecer, producir desde la presencia en un lugar determinado conforme a las 

cualidades del espacio, más puntualmente, espacializar. En este sentido, habitar la ciudad 

requiere la traducción constante de los indicios atmosféricos, culturales y sensitivos, en 

donde los matices adquieren importancia en la consolidación de identidad y pertenencia. 

Asimismo, las condiciones espacializantes contienen las fracciones de tiempo que 

habitamos en pro del sistema al cual pertenecemos, esto es, la casa, la escuela, el trabajo, 

las instituciones y el espacio transitivo público (desplazamientos). Es en este factor, el 

corporal, en el que se expresa más claramente la relación política, ya que es la encarnación 

de las proyecciones del sistema la que contendrá o validará las actuaciones de las 

personas. El comportamiento, los permisos, la libertad o no de expresión, los ritmos, los 

horarios, la estadía, la pertenencia y la distancia determinan los hábitos normados que 

aprende y enseña el cuerpo. El aprendizaje histórico nos permite entonces la sumisión 

(prácticamente) sin cuestionamientos a los modelos ya instaurados en el lugar que 

habitamos y la función de las instituciones es, en esa asimilación, transparente y lógica.  

Si validamos la siguiente afirmación: «el hombre es un animal a punto de 

abandonar la especie. Por ello, el instinto traduce las urgencias del animal, mientras que 

la institución traduce las exigencias del hombre: la urgencia del hambre se convierte, en 

el hombre, en la reivindicación del pan» (Deleuze, 2005: 30), tendremos una ecuación en 

la que las instituciones tienen como fin principal traducir las necesidades primarias de los 

grupos humanos en procesos de enseñanza-aprendizaje que permitan reglamentar las 

conductas de comportamiento y ejecutar los acuerdos para la apropiada pertenencia a un 

espacio específico. En condición de garantes de la civilización y de las responsabilidades 

ciudadanas, las instituciones y el espacio adjudicado a estas se invisten como entes 

rectores del orden y la civilidad. Así, tal oficina gubernamental, tal iglesia, tal centro 

educativo, tal banco, por ejemplo, regula y enseña el sentido existencial lógico de los 

ciudadanos vinculados, demarcando los límites del proceder. En esta medida, como 

manifestación del proceso civilizatorio, las instituciones abarcan la condición humana 

para producir y legitimar relaciones. En las sucesivas variables de la ecuación, la 

complejidad de los acuerdos entre las instituciones y los sujetos impulsará el desarrollo 

constante de fórmulas novedosas de relacionamiento en las que la jerarquía y la 

identificación de los roles demarcarán la sujeción e interdependencia entre las partes.  

Las relaciones espaciales significan marcas de época, por lo que la presencia de 

un mayor o menor número de instituciones nos permitiría entender la especialización y la 

atención que se ha concedido al control de las masas a través de los entes de poder, de 
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manera más firme en la medida que nos acercamos al tiempo contemporáneo. Esto es, las 

instituciones han crecido en número y han aumentado su presencia en las comunidades 

en tanto nos acercamos a nuestro tiempo: a mayor número de personas cohabitando en 

una ciudad, mayor número de instituciones; los centros de poder deben su multiplicidad 

a la necesidad de presencia de un ente regulador. No obstante, la proporcionalidad en 

número no ha sido suficiente para garantizar la pervivencia igualitaria; al contrario, las 

condiciones de verticalidad y aumento de poder de algunas de las instituciones ha 

devenido en irregularidad. Besse señala que «el espacio traduce y consolida las 

desigualdades económicas y sociales frente a la pregunta por el acceso (a la salud, a los 

servicios administrativos, a los recintos culturales, a las zonas comerciales, etc.)» (2019: 

182) y, en esta medida, el espacio como gestor de las comodidades de la modernidad 

representará y condicionará, a modo de radiografía de la sociedad, la incapacidad de 

conexión entre el centro y la(s) periferia(s) y, con esto, el aumento de vigilancia o la 

carencia total de esta. La modelización a través de la presencia de centros de poder 

produce sujetos obedientes, mientras la subordinación sucede por la vía de las normas 

ejercidas por las culturas de cada tiempo, pero alimentadas por las maneras cada vez más 

claras y definidas que el poder ejerce sobre los cuerpos en el espacio. El resultado de este 

ejercicio en asocio con las manifestaciones políticas presentes es entonces la proclama 

por la disciplina, la coordinación y el estricto cumplimiento de los deberes ciudadanos. 

Los puntos disciplinares (lugares) insertan los procesos en la psique y, en consecuencia, 

el desarrollo de las ciudades dependerá del éxito de la aplicación de los gestos 

modelizantes en los cuerpos. En este proceso, la acentuación del poder masculino sobre 

las mujeres se ha respaldado en la separación y la distribución espacial, ámbitos en los 

que las instituciones contienen y exhiben su sesgo patriarcal. Lucía Guerra plantea esta 

dualidad como la aspiración de una categoría que incluye la otra,  

 

si bien, al nivel de la vida cotidiana, la dicotomía entre Hombre y Mujer se manifiesta en la ropa, 

en la asignación de espacios, como es el caso de los baños públicos, en las instituciones (escuelas, 

hospitales, manicomios) e incluso en el tipo de discurso asignado a cada sexo, las llamadas «áreas 

trascendentes de la cultura» (teología, filosofía y ciencia) han ocultado sistemáticamente esta 

diferencia como anclaje de las producciones culturales. En un discurso que subsume a la categoría 

«mujer» en el sustantivo abstracto que tiene como significante el léxico «hombre», estas 

disciplinas generalizan, de manera universalizante, acerca de la naturaleza humana, la esencia del 

ser o los problemas religiosos y metafísicos de la existencia. A través de esta simulación se 

enmascara la dicotomía sexual y su carácter subordinado por medio del cual el Sujeto masculino 

excluye a la mujer de todo tipo de producción cultural, a la vez que la incluye en sus teorizaciones, 

en un gesto totalizante. (1994: 18-19) 
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En este sentido, como estrategia contenedora, las instituciones tienden por la 

estandarización del pensamiento en pro de uno solo, el masculino, que uniformizado 

elimina las porosas líneas de género, resistencia, tesituras y sensibilidades; en 

consecuencia, la producción desde el lugar de cada institución propende a una única 

forma de pensar y comportarse, según las necesidades de esta misma institución. Aun 

cuando las ciudades narradas en los textos literarios solo toman de las reales algunos 

aspectos, nos acercan a las maneras de operación del poder como escenarios para 

reflexionar sobre los modos de aplicación y, «en tanto que signos motivados, aparecen 

como entidades imaginarias que se oponen al nivel de realidad establecido por la diégesis. 

A su vez las entidades «reales» están marcadas como ciudades signos arbitrarios, criaturas 

de lo heterogéneo y de lo contingente» (Pimentel, 2001: 54), que ejemplifican en la 

eventualidad los aspectos del funcionamiento de las ciudades y sus instituciones. Así, los 

análisis propuestos en este apartado se ubican en el umbral de lo ficticio y lo real en tanto 

que «existe […] una producción deseante que, antes de toda actualización en la división 

familiar de los sexos y de las personas, y antes de la división social del trabajo, invade las 

diversas formas de producción de goce y las estructuras erigidas para reprimirlas» 

(Deleuze, 2005: 281). Esto es, la interdependencia y la fidelización hacia las instituciones 

en donde la producción deseante es también la expresión de las normas como maneras de 

pertenencia y exclusión, el lugar de poder atrae debido al papel de ente organizador y, en 

la lógica capitalista, como guardián de la estructura social. Nos acercamos a las 

instituciones, hacemos parte de ellas de una manera dócil en cuanto el flujo deseante de 

pertenencia y permanencia adquiere en la lógica de la conciencia colectiva el consenso 

suficiente para motivar la participación y aceptar las reglas. Hacer parte incluye entonces 

los vaivenes íntimos de las implicaciones de pertenencia en referencia a la atracción: el 

poder seduce a los sujetos y la aceptación de dicho dominio es la contraparte de la 

atracción porque sella un pacto de correspondencia, de sumisión que condiciona y 

continúa el modelo jerárquico. Deleuze y Guattari proponen la revisión de los niveles 

moleculares y precisan que 

 

las masas no sufren pasivamente el poder; tampoco «quieren» ser reprimidas en una especie de 

histeria masoquista; ni tampoco son engañadas, por un señuelo ideológico. Pero, el deseo siempre 

es inseparable de agenciamientos complejos que pasan necesariamente por niveles moleculares, 

microformaciones que ya moldean las posturas, las actitudes, las percepciones, las anticipaciones, 

las semióticas, etc. (2015: 219) 
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Y, en esta medida, el flujo del deseo pasa por la producción espacial en la que las 

personas toman decisiones aparentemente subjetivas, mas obedecen a la lógica grupal, a 

las enquistadas ideas de organización social. El agenciamiento provee la dosis de 

absorción de influencia y la aceptación de las imposiciones a través del convencimiento 

del derecho ya presentes en la estructura adquirida. Por tanto, la ubicación en un lado u 

otro del ejercicio del poder parece ya dado por las condiciones estructurantes, como 

réplicas del hacer. Gestos minúsculos como hablar más quedo, más bajo, más alto, 

guardar silencio o interpretar la señalética de los espacios de circulación, la dimensión de 

las formas presentes en la arquitectura, demuestran que implícitamente aceptamos el 

liderazgo de unos cuantos, expresados en sus lugares de habitación, de existencia, 

validando así el papel de entes reguladores y el ejercicio de poder a través de las jerarquías 

aprendidas e insertadas en los cuerpos. Los relevos administrativos operan como 

aprendizajes de la repetición en una combinación de códigos propia de cada lugar y 

tiempo. Deleuze propone la siguiente la duda al respecto: 

 

sabemos que no son los gobernantes quienes detentan el poder. Pero la noción de «clase dirigente» 

no es muy clara ni está muy elaborada. «Dominar», «dirigir», «gobernar», «grupo de poder», 

«aparato de Estado», etcétera: hay todo un conjunto de nociones que exigen un análisis. Asimismo, 

habría que saber hasta dónde se ejerce el poder, mediante qué mecanismos y en qué instancias, a 

menudo ínfimas, de jerarquía, de control, de vigilancia, de prohibiciones, de coerciones. (2005: 

273) 

  

Así, quien ejerce el poder podría ser sustituido por objetos como cámaras de 

seguridad, formatos de ingreso a un espacio determinado, carnés u otros más 

tecnologizados como acceso por huella digital, índice biométrico o cámara de 

reconocimiento facial. Es probable, además, que el mero uso de un traje distintivo ubique 

en un lado u otro del poder a quien lo porta. Estas sutiles tácticas gozan de efectividad 

acorde con la semiótica y, por otro lado, debido a los lugares mismos, altos y largos 

pasillos pueden generar en nuestro inconsciente la predisposición al acatamiento33, así 

como la imponencia de los edificios es ya una señal de grandilocuencia y dominio. No 

descartamos, por tanto, que el agenciamiento puede ocurrir en el significado intrínseco 

de los espacios. Con todo esto, la distribución de los espacios de poder en la retícula de 

la ciudad sería solo una parte del ejercicio de dominación. Deleuze y Guattari abundan en 

 
33 Ismail Kadaré explora este aspecto en El castillo de los sueños (1981), donde los personajes hacen 

interminables recorridos por altos, largos e intrincados pasillos, cuyo propósito es disponer las mentes de 

acuerdo con las necesidades del poder que, por otra parte, es invisible, no se manifiesta como tal. 
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este aspecto cuando explican el modo de operación del poder a partir de un punto que se 

replica en el espacio. Para ellos,  

 

cada segmento molar tiene su centro, sus centros. Podría objetarse que esos mismos segmentos 

suponen un centro de poder, que sería el que los distingue y los reúne, los opone y hace resonar. 

Pero no hay ninguna contradicción entre las partes segmentarias y el aparato centralizado. Por un 

lado, la segmentaridad más dura no impide la centralización: el punto central común no actúa como 

un punto en el que se confundirían los otros puntos, sino como un punto de resonancia en el 

horizonte detrás de todos los otros puntos. (2015: 227) 

 

La dependencia y las interrelaciones suponen entonces una red de centros de poder 

con capacidad modelizante dentro de una retícula con alcances similares, una especie de 

extensión del poder central, dado que «la centralización siempre es jerárquica, pero la 

jerarquía siempre es segmentaria» (Deleuze y Guattari, 2015: 228). De este modo, la 

individualización de los cuerpos tendría como consecuencia inmediata la obediencia y el 

acoplamiento al espacio en el punto inicial, y la actuación y el desenvolvimiento de las 

personas siguiendo el patrón de interrelación pactado a partir de dicha segmentación. El 

relevo de los puntos de poder, entonces, se da por la vía de las condiciones del espacio y 

las señales emitidas por este, de modo invisible ya aprendido por los cuerpos en el 

ejercicio de interrelación. De tal forma que el espacio fraccionado representa la división 

del poder, porciones de un todo burocrático —en la mayoría de los casos—, en los que 

las sucesivas escenografías o módulos impulsan las maneras de acoplamiento de los 

cuerpos adaptados al dominio. Considerando que «cada centro de poder también es 

molecular, se ejerce sobre un tejido micrológico en el que ya solo existe como difuso, 

disperso, demultiplicado, miniaturizado, constantemente desplazado, actuando por 

segmentaciones finas, operando en el detalle y en el detalle de los detalles» (Deleuze y 

Guattari, 2015: 228), entendemos que se trata de un poder tan invisible como existente, 

real, en las estrategias antiguas o iniciativas recientes en las que la lógica de sustitución 

o encargo determinan la vida y la constante adaptación de los procesos, determinando así 

el éxito del centro de poder.  

Es irrebatible entonces la interdependencia del espacio y el poder. No está claro 

de dónde emana el poder que ha modelizado la ciudadanía, mientras que la sujeción a las 

normas y la obediencia de los cuerpos sí que funciona como el producto de las relaciones 

espaciales en las instituciones que operan como centros de poder. Por tanto, la estructura 

sígnica, profundamente aprendida por cuenta de las repeticiones, se comporta cual 

dispositivo de manipulación o sujeción, que en palabras de Deleuze y Guattari 

corresponden a la conceptualización de dichos métodos de ejercicio de poder, puesto que 
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los propios segmentos dependen, pues, de una máquina abstracta. Pero lo que depende de los 

centros de poder son los agenciamientos que efectúa esa máquina abstracta, es decir, que no cesan 

de adaptar las variaciones de masa y de flujo a los segmentos de la línea dura, en función del 

segmento dominante y de los segmentos dominados. Puede haber mucha invención perversa en 

esas adaptaciones. (2015: 229) 

  

En tal sentido, los enlaces cuerpo-espacio determinan la producción de sujetos 

modelizados que, como se deriva de lo arriba expuesto, no sucede de modo generalizante 

ni unificado. Sin embargo, los actos que posibilitan la participación como partes de un 

todo conllevan, en el transcurso de las vidas, el aprendizaje continuo de las maneras 

impuestas, por lo cual suponen también un principio de adaptabilidad y docilidad que 

resulta en subordinación. Esta última considerada como una herramienta de sometimiento 

y estandarización de las maneras en que actuamos lo que, en definitiva, justifica la 

existencia del centro de poder. En la explicitud de la eficacia de la «máquina abstracta» 

encontramos fugas a los emplazamientos, un tanto de efecto espejo del proceder, esto es, 

lo que por un lado tiene la intención de organizar las masas acorde a las necesidades 

espaciotemporales, en el lado opuesto como ficción del reflejo, tendría la desfiguración 

de las intenciones las cuales, en términos de nuestro estudio, nos permiten tanto el análisis 

del centro de poder como de los cuerpos desobedientes y los escapes hacia la puesta en 

crisis de estos. Dichas crisis se manifiestan primero como amenazas a las combinaciones 

pactadas entre quien ejerce el poder, quien lo ejecuta y quien lo admite; luego, en la 

proyección de los alcances de la renuncia a las imposiciones, en la que el poder se debilita 

al dejar en evidencia que la potencia de quien circunstancialmente interpreta el papel del 

poderoso exhibe de manera simultánea la impotencia de otros por liderar dicha tarea. En 

esa fisura, la configuración deviene deformidad y amenaza a las estructuras, teniendo en 

cuenta que «el poder es el tercer peligro34, puesto que está en las dos líneas a la vez. Va 

de los segmentos duros, de su sobrecodificación y resonancia, a las segmentaciones finas, 

a su difusión e interacciones, y a la inversa. […] Pero toda esta cadena y esta trama de 

poder están inmersas en un mundo que les escapa, mundo de flujos mutantes» (Deleuze 

y Guattari, 2015: 232). La cadena de relaciones entre los sujetos y los centros de poder 

incluye la disposición constante al juego de intercambio y de identificación de las fisuras 

que promueven dichas mutaciones. Teniendo en cuenta que  

 

 
34 En contexto, Deleuze y Guattari se refieren aquí a la premisa de distribución de los poderes y las 

relaciones entre las partes, sobre las que señalan: «Niestzsche le hacía decir a Zaratustra, Castaneda le hace 

decir al indio Don Juan: hay tres e incluso cuatro peligros, primero el Miedo, después la Claridad, después 

el Poder, por último el gran Hastío, el deseo de matar y de morir» (2015: 230). Por tanto, la fragilidad de 

las relaciones de poder y la interdependencia se presentan como ciclos.  
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en verdad ninguna mente puede funcionar por sí misma; solo puede funcionar en medio de otras, 

ya que sus poderes vienen, precariamente, de cada cuerpo y mundo en el que subsiste y sobre el 

cual pretende gobernar. Así la vanguardia de la acción, adonde empuja y sale hacia lo desconocido, 

es un momento de someterse, no de hacer; es un momento no de maestría, sino de sumisión —un 

momento de exponerse al mundo que puede o tal vez no, brindar posibilidades para continuar—. 

(Ingold, 2018: 196) 

 

Los cuerpos desobedientes que retan la estructura espacial en la que se expresa el 

poder de las instituciones, son también la evidencia de la acumulación de interpretaciones 

divergentes de las relaciones entre los centros de poder y los sujetos. Si el espacio 

condensa las necesidades de poder que el tiempo impone, y ya que la sumisión ha quedado 

en entredicho, la función de los cuerpos desobedientes es entender el fallo y plantear-

plantar alternativas de coexistencia. Teniendo en cuenta que no se trata de una máquina 

real, codificada para la producción de mercancía estandarizada, vemos cómo de la 

interacción con la máquina abstracta resultan cuerpos que contrarrestan las medidas y 

construyen (sobrescriben) en el espacio relaciones «distintas», maneras de estar que hacen 

aparecer otros poderes y, por tanto, otras configuraciones, una suerte de regreso a alguna 

de las dimensiones de la interminable superficie de la botella de Klein. Al resultado de 

estos episodios de error o fisuras en la estructura de poder nos referimos con «flujos 

mutantes» a los que otorgamos relevancia en las sociedades contemporáneas, en vista de 

la capacidad creativa y las alternativas espacializantes que estimulan.  

Una de las causas por las que los centros de poder son desvirtuados de sus papeles 

controladores residiría en que las funciones son ejecutadas por subordinados cuya fijación 

al centro es circunstancial, es decir, que en la máquina abstracta se afianzan las 

dispersiones del poder y los vínculos establecidos permiten los flujos discordantes en el 

tejido social. Las relaciones y la idea de partes de la totalidad ciudad que las instituciones 

amalgaman están mediadas por los deseos de pertenencia y permanencia efectiva en la 

retícula geométrica y en la experiencia sensitiva del habitar, pero es ahí cuando el espacio 

como contenedor empieza la producción de sentido en derivas divergentes, análisis 

desestabilizantes o antiproducciones que ponen en evidencia su naturaleza mutante. Tal 

como propone Deleuze: 

 

puede uno preguntarse si acaso las expresiones de los militares, de los políticos, de los científicos, 

no son en realidad una especie de anti-producción, una suerte de trabajo represivo al nivel de la 

expresión cuya finalidad es detener la labor de cuestionamiento, esa labor incesante y desbordante 

que se hunde sencillamente en el movimiento real de las cosas. (2005: 306) 

  

Es decir, las herramientas utilizadas por quienes de manera circunstancial operan 

como sustitutos del poder pueden exceder su rol a partir de la mala interpretación o el 
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desconocimiento de la finalidad del porqué del ejercicio de poder, lo que explicaría la 

separación entre los sujetos y las instituciones y los contrasentidos surgidos de las 

relaciones, así como los fallos del sistema. En cuanto el proceder paralizante de los 

ejecutores del poder muta en represión, las actuaciones de los sujetos derivan en defensa 

y la función coercitiva afirma la rigidez o la flexibilidad de la institución. Ahora bien, en 

estos procedimientos de indicación de las funciones entre las partes están contenidas las 

lógicas de distribución en las que 

 

el espacio social de exclusión por inclusión, […] opera por las disposiciones que clasifican desde 

un saber quién debe estar en cuál espacio y por qué. Espacialidad cerrada y analítica en la que los 

emplazamientos se conectan en circuitos productivos y se interrumpen ante el riesgo de 

resistencias o de fuerzas que se encauzan con otra finalidad. La gestión espacial de distribución en 

las células productivas, su ubicación en términos de visibilidad, el cálculo de utilidad del gesto y 

la energía gastada, el tránsito controlado en el orden del circuito de control; cada una de estas 

tácticas puestas en juego en el campo estratégico producen un espacio social y uno subjetivo: 

espacio de encierro y vigilancia y cuerpo/emplazamiento productivo. (Perea Acevedo, 2013: 155) 

  

En esta medida, la subjetividad es proclive a las manipulaciones y el producto de 

los artificios aguarda cristalizado en los sujetos, bien como apropiación de los conceptos, 

órdenes o lineamientos impartidos por el centro de poder, bien como elementos a 

desestimar o controvertir en la configuración personal y social. Esto debido a que el 

vínculo entablado con los centros de poder varía de acuerdo con la disposición de 

participación, porque puede que un sujeto se vincule a algún centro de poder de manera 

distante, solo a partir del conocimiento de que existe, o del aprendizaje de aceptar y 

obedecer sin cuestionamiento los preceptos de este; pero existen otros sujetos cuya 

participación y dependencia a dichos centros es más activa y sus cuerpos más resistentes 

a los mandatos. Considerando que «[…] todas las formas de represión actuales, que son 

múltiples, se totalizan fácilmente desde el punto de vista del poder: la represión racista 

contra los inmigrantes, la represión en las fábricas, la represión en la enseñanza, la 

represión contra los jóvenes en general» (Deleuze, 2005: 272), encontramos que son cada 

vez más complejas las relaciones entre las partes y, en esa medida, más proclives al 

análisis de los procesos totalizantes y el exceso de significado que producen.  

 Al interior de las formas de poder, en el flujo de deseos, vemos cómo la 

verticalidad de los centros desfigura las capacidades lógicas de los propósitos iniciales de 

organización y regulación, en tanto que los procesos no corresponden a un solo ejecutor 

y las relaciones exceden una vía unidireccional. La institución equivale al centro de poder 

con la máquina operativa en su interior; se erige en la ciudad como un ente regulador, una 

presencia fuerte y dura. En cuanto a nuestro estudio, las instituciones a analizar existen 
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en lugares opuestos: el palacio y el manicomio. El palacio, un centro claro ubicado en el 

corazón del poder, guardián del soberano e insignia de las tradiciones casi divinas que 

legitiman la existencia de un monarca, es el espacio en el cual veremos cómo se debilita 

la rigidez en la medida en que la imaginación y la creación desvelan las fallas en la forma 

en que estas tradiciones han sido gestionadas. En directo antagonismo ubicamos el 

manicomio, una institución que sirve al centro de poder para regular las incomprensiones 

de la salud mental, un espacio contenedor de los sujetos incapaces de asumirse como parte 

de alguna cadena de producción debido a que las relaciones del cuerpo y el saber que han 

desarrollado son desestimadas por la sociedad. Basados en la indocilidad de sus cuerpos 

y subjetividades ajenas a las lógicas del capital, vemos cómo los nexos con estos sujetos 

subsumen los papeles de cuidado, control, vigilancia y apartamiento. Analizaremos estos 

emplazamientos y las principales reglas de operación, así como las disposiciones 

disciplinares que rigen los encuentros entre el espacio y los cuerpos. La doble función de 

estos espacios, entendidos como emplazamientos, nos permitirá acercarnos a las formas 

en sus cualidades históricas y significantes, así como a las maneras en que las autoras los 

convirtieron en el foco de sus indagaciones de época, ya que 

 

el emplazamiento termina siendo en las técnicas disciplinarias una doble forma espacial: 

cuerpo/emplazamiento que funciona como superficie de inscripción de técnicas de distribución 

espacial, y emplazamiento/«empotramiento» que funciona como circunscripción arquitectónica, 

como límite espacial asignado al cuerpo al que se le aplica una vigilancia ininterrumpida, una 

modalidad de examen, el desplegamiento de una terapéutica, una forma de castigo o una exigencia 

productiva. (Perea Acevedo, 2013: 128) 

  

Por esta razón, nos fijaremos en la relación cuerpo-espacio como receptor y 

condicionante de la institución. Para esto, recurriremos a las novelas Voces del desierto 

(Piñon, 2004) y Nadie me verá llorar (Rivera Garza, 1999), así como al estudio del 

archivo histórico, La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General 

México, 1910-1930 (Rivera Garza, 2010), tesis doctoral de la autora, investigación que 

dio origen a la novela. Como elemento común de estas obras encontramos las historias, 

las tradiciones y la historia en el sentido estricto, por lo que, en este espectro tan amplio, 

nos proponemos analizar las instituciones en términos del poder y como entes reguladores 

de los emplazamientos, para entender el modo en que la legitimidad de las historias 

individuales soporta las colectivas y afirma o controvierte las convenciones e 

interpretaciones de época.  
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2.2.1. El palacio: Voces del desierto (Piñon, 2006) 

 

Las historias fantásticas en las que las princesas, tras sufrir durante años las 

ignominias de sus parientes, de los gobernantes, de las fuerzas del bien o del mal o del 

destino, eran finalmente recompensadas con amor, riqueza y legado (vivieron felices para 

siempre, en un castillo enorme, rodeadas de fiel servidumbre) sirven de punto de partida 

para este apartado. Los personajes que conforman Voces del desierto (2004) remiten a 

ese mismo imaginario: princesas, príncipes, servidumbres, madrastras, magos, genios y 

comediantes que dialogan con el también fantástico compendio de Las mil y una noches 

(Anónimo, ca. s. X). En el contexto de la literatura oral al que nos referimos —tradición 

árabe, persa e india—, el papel de la mujer se encontraba mayoritariamente circunscrito 

a la obediencia, la piedad y la correcta interpretación de las señales de la providencia, 

dispuestas como recompensas que prometían felicidad. La casa, componente central de 

ese premio, aparece como un sueño cumplido; de allí que analicemos una de sus variantes 

más significativas: el palacio, entendido no solo como refugio, sino también como casa-

cosmos y casa-institución. Aunque se trata de una arquitectura atemporal y la historia 

remite a la época medieval, el palacio condensa estos aspectos y se configura, además, 

como un espacio de poder íntimamente ligado a las premisas públicas, en tanto 

contenedor del emisor de normas, leyes administrativas y mecanismos de control, lo que 

lo vuelve especialmente relevante para nuestro estudio. 

Es precisamente en este escenario donde Piñon introduce su relectura crítica del 

relato fundacional. A pesar de la negativa del visir, Scherezade, su hija menor, se ofrece 

como prenda al califa con el propósito de embriagarlo de curiosidad mediante su 

reconocida habilidad para contar historias, con el fin de poner término a la venganza 

contra su esposa que, por extensión, recaía sobre las mujeres del califato. Nos referimos 

así a la detención de los feminicidios perpetrados por el monarca, hechos que han sido 

romantizados o, al menos, soslayados por buena parte de la crítica literaria. Piñon, por el 

contrario, reinterpreta esta obra legendaria para proponer una reflexión profunda sobre 

los mecanismos de sumisión y dominio que históricamente han operado sobre las 

mujeres, al tiempo que subraya el valor inconmensurable de la palabra y la creatividad 

como formas de resistencia. En este sentido, «tal interpretação é possível quando 

incluímos a série cultural como parte dos intertextos que uma obra carrega, já que a 

intertextualidade nos convida também a expandir o estudo da relação entre texto e 
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história, valorizando aspectos ideológicos que os arquivos literários registram» (Gomes, 

2016: 280). 

En Las mil y una noches el valor otorgado a la cuentista supera en expectación el 

hecho que motiva la violencia y nos centramos en los detalles de las sucesivas historias, 

sin apenas entender el acto heroico de Scherezade. En Voces del desierto el diálogo 

intertextual nos permite el contraste del poder y la coerción a lo largo del tiempo; el 

planteamiento conceptual expone la configuración social en la que no se cuestiona la 

autoridad, pues el poder que emana del califa no es contrariado por los servidores, ellos 

cumplen sus deseos y participan de la barbarie, incluso a expensas de sus familiares. 

Surge entonces la pregunta por la complicidad. La fatalidad que recae sobre las vírgenes 

del reino opera como recompensa a los agravios recibidos por el califa con la infidelidad 

de su esposa y una especie de fuerza centrípeta, imposible de eludir, envuelve a los 

súbditos en la obediencia, el silencio y el beneplácito. La relación coercitiva conlleva 

acciones aprendidas. Tal como lo expresa Luhmann, «el poder es comunicación guiada 

por el código. La atribución del poder al poderoso está regulada en este código por los 

resultados de amplio alcance que conciernen al refuerzo de motivaciones que cumplir, 

responsabilidad, institucionalización» (2005: 22-23). De acuerdo con estos códigos, 

vemos cómo Scherezade se muda al palacio para introducirse en las lógicas 

consuetudinarias del servicio a la espera de su ejecución, por supuesto, una vez 

consumado el desfloramiento y la cópula.  

Esta acción está acorde con las expectativas del poder, mas la configuración del 

espacio en el que suceden los hechos nos permite una mirada a la institución 

plenipotenciaria que oculta el horror y encarna las lógicas patriarcales en su faceta más 

sombría. Piñon toma la mudanza como el punto de partida de la novela, como la excusa 

para plantear la crisis de las instituciones masculinas que examinará. La partida de 

Scherezade y Dinazarda, su hermana, hacia el palacio del califa representa la renuncia y 

el desacato de las órdenes paternas para insertarse en los deseos y decretos del soberano. 

Este gesto, además de echar a andar la narración, concentra la dependencia de las mujeres 

en un mundo absolutamente masculino: en casa están bajo las órdenes del padre; en 

Bagdad, la ciudad escenario, siguen los preceptos de la institución y de quien la gobierna, 

el califa. Así, la novela, más allá de «ser crítica e contestadora, revela nas entrelinhas e 

em tom intimista aqueles anseios do sujeito feminino resguardado, camuflado e, ao 

mesmo tempo, negligenciado pelo peso de uma ideologia dominante, arcaica e patriarcal» 

(Boso, 2011: 30). El desplazamiento de las hijas del visir al palacio refiere al cambio de 
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patrón de la vida de las mujeres, y al abandono de la seguridad y la protección que 

proporciona la casa paterna. La mudanza en Voces del desierto se da luego de diálogos y 

reflexiones entre la futura víctima, su hermana y el padre. La culpa por ser mujer, el pago 

de los pecados colectivos adjudicados al género, así como la disciplina personificada en 

el sacrificio al que se expone Scherezade, acarrean una larga tradición de ofrendas 

femeninas, por tanto, la estrategia narrativa se complace en este aspecto para iniciar la 

crítica. Scherezade se presenta desde la docilidad y la conmiseración, como un ser 

subyugado al destino, que recibe sin discusión las órdenes del poderoso. En ese punto 

Piñon, «ao retomar a narrativa árabe, esse romance, visto como paródia, não busca apenas 

repetir o enredo original, mas destacar o lugar da mulher no contexto patriarcal. Essa 

visão paródica se justifica por funcionar, esteticamente, como um contraestilo, que 

desloca as coisas do lugar comum» (Gomes, 2016). De tal forma, la contradicción socava 

lo inamovible de las tradiciones y experimentamos a través de la lectura el conflicto entre 

el peso de la historia y la necesidad contemporánea de entendernos de otro modo bajo la 

lente crítica. En acuerdo con Boso consideramos que Piñon 

 

[...] introduz um novo sentido à história, capaz de alterar o vetor dinâmico do tempo que revela 

sua índole não a partir de algum ponto remoto no passado, mas de algum lugar no futuro. Por isso, 

o passado é revisitado e revisto para autorizar a originalidade absoluta e garantir a identidade de 

mulher-sujeito no futuro, dotada de muito mais independência, autonomia e liberdade de expressão 

e ação. (2011: 46) 

 

Así, aunque persisten los elementos anacrónicos como el palacio, las creencias en 

genios, encantos y prodigios, la mirada actual propende a examinar alternativas que 

contrarresten las viejas usanzas. Scherezade parte hacia el palacio en medio del drama 

familiar; la descripción minuciosa del pensamiento y los actos del personaje nos permiten 

el recorrido desde su casa, «en el bello patio», hasta el «mármol traslúcido» de los 

aposentos reales. Se efectúa entonces la primera fractura del habitar: la casa de la 

protección, el cobijo y el amor familiar es reemplazada por la casa-cárcel. La mudanza 

provoca la desdicha, significa el primer paso hacia la muerte. Tal como lo expresa Besse, 

la mudanza produce desapropiación y pena: «la palabra déménagement, […] contiene una 

forma de brutalidad o de violencia, una negatividad discreta (dé-ménager). No es 

simplemente cambiar de lugar donde uno habita, sino abandonar aquel donde uno vivía» 

(2019: 128). En el caso de Scherezade, la llegada al palacio y el posterior confinamiento 

hace énfasis en el carácter brutal del cambio el cual deberá enfrentar únicamente con la 

palabra. La mudanza tiene como efecto primario introducir a Scherezade en el harem del 
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califa, mediante lo cual se ratifica el abandono de la vida anterior, la renuncia a su 

posición noble y el reconocimiento como concubina. Quien gobierna en palacio es el 

soberano y su poder se cierne sobre el espacio:  

 

[…] ni siquiera las delegaciones extranjeras de visita en la corte se libraban del macabro 

espectáculo. Cruzando los jardines camino de la suntuosa entrada del palacio, debían pasar 

necesariamente delante del cadalso. La fantasmagórica presencia, proyectada pared arriba, 

avanzando a diferentes horas del día hacia las ventanas del salón del trono, servía de aviso a los 

transgresores del reino. (Piñon, 2006: 14) 

 

Si tomamos como referencia la siguiente síntesis de Foucault sobre la 

gobernabilidad: «la soberanía se ejerce en los límites de un territorio, la disciplina se 

ejerce sobre el cuerpo de los individuos y la seguridad, para terminar, se ejerce sobre el 

conjunto de una población» (2017: 27), veremos que el territorio al cual Scherezade 

ingresa está dominado por el califa; él mismo ejerce la disciplina y proporciona la 

seguridad de la población a través de sus vasallos. En la figura del soberano recaen las 

tres tareas fundamentales de la práctica del poder, mas la función del califa deja de lado 

la seguridad para las mujeres, ya que están expuestas a las órdenes arbitrarias que atentan 

contra sus vidas. Esta deformación de los principios del poder pone en evidencia la 

fragilidad de la institución como garante del bienestar de los habitantes, el reino funciona 

como una sociedad sin miramientos hacia las necesidades colectivas, el dominio que 

ejerce el califa sobre los súbditos y la reverencia que estos le profesan contiene aspectos 

patológicos que incluyen el apego y el rechazo. La ubicuidad del califa está directamente 

vinculada a las herramientas de control, el carácter cuasidivino es suficiente para que las 

gentes del reino actúen según sus mandatos, lo cual es contradictorio, dado que en las 

páginas vemos que soberbia, ira y despotismo son las aptitudes que predominan en su 

personalidad. La práctica del régimen autoritario lo aparta de la interpretación ecuánime 

de la realidad, sus percepciones son distorsionadas y erráticas. Partiendo de la base de 

que «gobernar un Estado será, por ende, poner en acción la economía, una economía en 

el nivel de todo el Estado, es decir, [ejercer] con respecto a los habitantes, a las riquezas, 

a la conducta de todos y cada uno, una forma de vigilancia, de control, no menos atento 

que el del padre de familia sobre la gente de la casa y sus bienes» (Foucault, 2017: 120), 

advertimos cómo el quehacer del mandatario se ubica en un equilibrio frágil en virtud de 

la responsabilidad sobre el control y la propensión a ejercerla desde el absolutismo. Este 

aspecto es para Piñon un síntoma común a los Estados, por tanto, sirve de pretexto para 

cuestionar nuestras prácticas actuales. Así lo expresa la autora: 
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Mi soberanía estética, mi soberanía creadora, de algún modo se ampara mucho en el repudio del 

Estado. Yo no soy alguien que confíe en el Estado, el Estado es burócrata, es egoísta, el estado no 

te concede libertades, el Estado es un controlador. Hay muchos de mis textos en los que se ve 

crítica a un poder, a un poder desmedido, cual sea ese poder, a veces no tiene nombre, pero es un 

poder, el ejercicio de una tiranía secreta. Eso existe porque es como me sitúo en el mundo, 

entonces, los personajes pueden ver quien manda, […] qué limita sus derechos. (Comunicación 

personal, 25 de julio del 2017)  

 

 En esa lógica, Scherezade encubierta en la tradición se impone a la ruptura de las 

disposiciones ocultas y expresas del poder en el palacio. Junto a Dinazarda se insertan en 

las formas y hábitos de la corte, imitan los gestos, estudian las dinámicas de reverencias 

y ceremonias. Considerando que Las mil y una noches alude a sociedades con altos 

niveles de arraigo, de devoción hacia las expresiones por encima de lo pragmático y que 

prevalecen fórmulas milenarias de comportamiento, entendemos que las actuaciones de 

las personas estén sesgadas por la costumbre y la cultura. Son evidentes las repeticiones 

de rituales en los que podemos apreciar usos de los sistemas de restricción impuestos a 

las mujeres. «É neste ponto culminante que Nélida projeta a visão da mulher do Oriente 

para os dias atuais, de modo que o leitor possa sentir-se incomodado ou, até mesmo, 

indignado com essa questão e passe a refletir e interpretar a obra sob novos olhares, 

garantindo a ampliação de seus horizontes para além do mundo da escrita» (Boso, 2011: 

38). La meticulosidad de los movimientos, las sucesivas venias y la abstención de mirar 

al soberano a la cara, por ejemplo, son aptitudes que vemos en las hermanas mientras 

están frente al califa. El tratamiento estético que enfoca al detalle las acciones como si 

sucedieran en cámara lenta y la atención a los pensamientos de cada personaje 

interviniente demuestran el objetivo de Piñon de presentar los aspectos oprimentes de la 

situación en una perspectiva compuesta. Foucault recalca que los rituales hacen parte de 

las estrategias de dominación:  

 

La forma más superficial y más visible de estos sistemas de restricción la constituye lo que se 

puede reagrupar bajo el nombre de ritual; el ritual define la cualificación que deben poseer los 

individuos que hablan (y que, en el juego de un diálogo, de la interrogación, de la recitación, deben 

ocupar tal posición y formular tal tipo de enunciados); define los gestos, los comportamientos, las 

circunstancias, y todo el conjunto de signos que deben acompañar al discurso; fija finalmente la 

eficacia supuesta o impuesta de las palabras, su efecto sobre aquellos a los cuales se dirigen, los 

límites de su valor coactivo. (2018a: 40) 

 

La inserción de las hermanas en los hábitos palaciegos excede la condición de 

condenadas, pues cada nuevo día representa un aplazamiento. Los movimientos 

cadenciosos, la excesiva atención a los detalles y la lucha con el cansancio, las arrastra a 

una manera de habitar distinta al resto de la servidumbre. Cual hechizadas, pero frente a 

la necesidad de permanecer alerta, adquieren tintes fantásticos, respondiendo de este 
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modo a la estética de las historias de Las mil y una noches; en ocasiones deambulan por 

los aposentos como si de fantasmas se tratara, otras con atributos de adivinas, la mayoría 

de las veces como sabias y guardianas del legado. El comportamiento de las hermanas 

remite, por tanto, a la poética del habitar, pues «para los grandes soñadores de rincones, 

de ángulos, de agujeros, nada está vacío, la dialéctica de lo lleno y de lo vacío solo 

corresponde a dos irrealidades geométricas. La función de habitar comunica lo lleno y lo 

vacío. Un ser vivo llena un refugio vacío. Y las imágenes habitan. Todos los rincones 

están encantados, si no habitados» (Bachelard, 2016: 175). La transformación personal 

es proporcional a la manera en cómo experimentan el espacio, al sumarse al conjunto de 

mujeres notamos la amalgama de saberes, complicidad y respeto hacia las distintas 

tradiciones que confluyen y promueven la unión. Este hecho contraviene la institución en 

la medida en que se efectúa el reconocimiento de las «otras»; así, «intentando establecer 

un eslabón entre las cosas, Scherezade sorprende las huellas femeninas en sus trajes. Se 

debate por localizar los secretos de las artesanas, de almas atormentadas, cada cual en su 

exilio doméstico» (Piñon, 2006: 77). En consideración de esto, la estructura rígida y 

patriarcal que se ha esforzado en distanciar y dividir las colectividades incuba en su 

interior un grupo que busca el debilitamiento o la finta a las maneras opresivas. A partir 

de pequeñas acciones mina la severidad y conjura conocimientos míticos y legendarios 

como método efectivo de autoafirmación. 

La vida en la corte es conminatoria y parsimoniosa, sucede en torno a los caprichos 

y las necesidades sexuales del califa. El tiempo está marcado por su llegada al palacio, 

durante la espera los preparativos incluyen asimismo la repetición de rituales con base en 

los vestidos, las instrucciones y atenciones que colmarán las horas de su estadía allí. 

Adversidad y riesgo están presentes durante el día, la vigilia por venir se intuye peligrosa, 

«entre las paredes de los aposentos, que nunca abandona, Scherezade vive el conflicto de 

servir a la vida y a la muerte. En contumaz competición, una y otra alcanzan el paroxismo 

del respectivo esplendor a las primeras señales de la alborada» (Piñon, 2006: 130). De tal 

modo, las rutinas separan tajantemente el día de la noche; también lo hace la narración, 

enfocada en la oposición de estas dos fracciones, pues conservar la vida para el amanecer 

significa solo un triunfo momentáneo. En este punto examinaremos otro aspecto: la 

seguridad de la noche.  

En lo concerniente al espacio, la casa guarda una correlación de cobijo y 

protección como ningún otro; el palacio, por su parte, en su función de casa, debería 

tender a esto mismo. No obstante, es en este periodo en el que el suspenso por el éxito o 
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el fracaso del plan de Scherezade surge con más interés sobre la seguridad de la narradora, 

que cada noche se encomendará al poder de las historias a riesgo de convertir el palacio 

en tumba. En su acepción primaria, la casa-refugio operará como la cúpula protectora; 

durante el sueño, será la cuidadora de los moradores que, indefensos, confían en su 

custodia. Sloterdijk subraya este aspecto desde la emoción:  

 

A la casa inmunitaria por la noche le llega la hora de cumplir su tarea como guardiana del sueño. 

En tanto conforma el entorno protector del sueño, la casa se convierte en cómplice de las 

necesidades acósmicas de sus habitantes. Constituye un enclave de ausencia de mundo en el 

mundo: un integrum nocturno, asegurado por techo y pared, puerta y cerradura. La casa, que es 

una envoltura del sueño, proporciona la prueba más pura de la conexión entre inmunidad y 

sellamiento del espacio. Encarna la unidad de geometría y vida, la utopía tópicamente realizada: 

como proyección intemporal del interior como ser-todavía-dentro. Guarda la noche, humanamente 

conformadora y regeneradora, en la que no se forjan planes para el mundo diurno. (2018: 412) 

 

 De este modo, en Voces del desierto la función de protección se desestima, los 

mecanismos de control tienen el foco en la vigilancia y el mundo se concentra en el 

palacio de manera trágica. La narración, así como el futuro de las mujeres del reino, 

dependen de este momento de anulación del sueño, de seducción y acuerdo para otro día 

de vida. El tiempo estático espera la sentencia para frenar definitivamente el avance de 

Scherezade o la autorización para prolongar las historias; y, como si fuera un bucle, sin 

dar lugar a otros aspectos de la cotidianidad, las jornadas se reducen a detener el sueño 

para reanudar la imaginación. Dinazarda lo percibe así: 

 

De regreso a los aposentos, la visión de Scherezade dormida la atormenta. Su hermana acepta el 

cautiverio como queriendo olvidar las formas del mundo para describirlas a su manera. La 

concentración en que vive le causa agotamiento. Movida por la compasión, Dinazarda vacila en 

despertar el cuerpo frágil, inmerso en el sueño profundo, olvidada por momentos de la ronda diaria 

del verdugo. Tal vez el reposo favorezca la reflexión que Scherezade necesita para dar inicio a la 

historia nocturna. (Piñon, 2006: 137) 

 

 Así, la convivencia doméstica y las actividades propias del cuidado, los hábitos y 

los vínculos que estrechan las relaciones entre las mujeres en los aposentos reales se 

acoplan a la revisión histórica y dirigen las miradas hacia la posibilidad de transgredir el 

régimen. Entran en conflicto los códigos del poder dado que las responsabilidades 

asignadas a la servidumbre se transforman en desobediencia al poderoso y en 

correspondencias con la justicia histórica. De esta manera, la sujeción al poder sufre un 

debilitamiento que resulta en la fractura de la institución. El desarrollo de una ideología 

que contraríe las órdenes reales en procura de la libertad de las mujeres es secretamente 

el nuevo objetivo de las complicidades del harem. En este punto encontramos la vuelta 
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de tuerca que Piñon propone a Las mil y una noches, ya que en la historia de referencia 

el libro concluye en la disolución de las historias que narra Scherezade; en Voces del 

desierto vemos cómo la contadora alcanza su libertad y el pensamiento patriarcal duda 

ante sus métodos y prácticas. Scherezade ha logrado vivir durante meses bajo amenaza 

de muerte y el plan de salvar a las mujeres del reino sobrepasa la condición física, su rol 

de heroína se impone como un lastre y, frente al debilitamiento del cuerpo, ella anhela la 

fuga, que será una recompensa más por su sacrificio. 

 

Ya no soporta el confinamiento en que vive. Quiere incorporarse un día a una caravana y 

distanciarse del soberano, irse muy lejos. Antes, sin embargo, de desaparecer por detrás de las 

dunas, irá al bazar, recogiendo en la despedida, en el hueco de sus manos, los ruidos provenientes 

de los corazones palpitantes de los personajes que, no teniendo otro lugar para crecer sino Bagdad, 

viven igualmente en su imaginación. (Piñon, 2006: 275) 

 

 No obstante, la conspiración está casi consumada; una relación distinta entre el 

soberano y las mujeres está en ciernes. La intriga que ha mantenido a salvo a Scherezade 

es causa suficiente para perseverar en la empresa de dosificar las historias; la imaginación 

y la palabra han logrado horadar la conciencia del califa. La transformación del espacio 

y, por ende, de la institución, son consecuentes con el debate del orden hegemónico y su 

permanencia, ya que el arte de la contadora controvierte la mirada estereotipada que la 

memoria colectiva ha construido sobre el papel de la mujer, al reclamar y demostrar la 

participación femenina en la creación y transmisión de historias. Voces del desierto 

cuestiona la idea de que las mujeres son únicamente personajes pasivos en las narraciones 

y construye, sobre una suma de equívocos heredados de la tradición, una propuesta 

valiente: que, en tanto portadoras de la palabra, la imaginación y la creación seguirán 

creciendo sin techo, como bien lo presiente el califa:  

 

También él, forzado por la imaginación de Scherezade, había aprendido que las fronteras del 

mundo se ensancharían a medida que fuese rasgando los velos de lo visible. En aquellos días, 

aspira simplemente a cambios que, entre otros, lo desvinculen del fatigoso deber conyugal. Sin el 

riesgo, no obstante, de llegar a perder la fuente de distracción que consiste en las historias 

escuchadas cada noche. La porción de un saber que se había añadido a su entendimiento del 

mundo. (Piñon, 2006: 291) 

 

La mujer como sujeto del saber y de la producción cultural obtiene en este pasaje 

el reconocimiento de los aportes a la literatura y a la memoria histórica, dado que la 

comprensión situacional por parte del califa funciona como una sinécdoque de la porción 

humana que ha desdeñado la sabiduría femenina. En este sentido, el palacio como la 

institución que representa opera en pro de actualizar los códigos de relacionamiento entre 
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los poderes, en los cuales solo los procesos igualitarios permitirán el ensanchamiento de 

las miras y, por tanto, dará paso a la identificación de todas las partes en la configuración 

de la experiencia humana. La ruptura de los preceptos totalitarios que dominaban el 

pensamiento del califa se presenta entonces como conclusión de la novela y como el final 

plausible a los varios siglos de incompletitud del personaje de la contadora de historias. 

De esta manera descubrimos al renovado califa: 

 

Tal percepción del mundo, que acababa de aflorarle, le traducía con impensada virulencia la 

naturaleza dual existente en él y en cada historia. Veía existir en ciertos elementos narrativos una 

feroz oposición entre sí, correspondiendo, en la práctica de los hombres de Bagdad y del desierto, 

a la batalla del bien y del mal que ningún musulmán se eximía de desatar en su interior.  

Andaba por las dependencias del palacio mezclando los problemas del califato con aquellos 

suscitados por los relatos de Scherezade. Y le parecía que había, en unos y otros, una falsa 

discordancia, y ello porque, al hablar necesariamente de la administración del Estado, terminaba 

mencionando a los hombres que se incluyen dentro de cualquier historia. (Piñon, 2006: 268-269) 

 

 Scherezade, en complot con su hermana, su padre y Jazmine, la concubina que 

habrá de reemplazarla en el harem, abandona el palacio y se dispone por fin a recorrer el 

desierto sobre el que tantas historias había contado. Por su parte, el califa cuya severidad 

había sido diezmada por el poder de la palabra, se defiende ante sí mismo por permitir la 

huida de la narradora, al manifestar que «gracias a su tiranía, responsable de un hecho 

inicialmente deshonroso, la historia de su pueblo se consagraría para siempre» (Piñon, 

2006: 312). Una excusa nimia si tomamos en cuenta el origen de la estrategia y la carga 

violenta que esta conllevó, más un llamado a la reescritura histórica en el cual 

reconocernos de otro modo. 

 

2.2.2. Manicomio: Nadie me verá llorar (Rivera Garza, 1999), La Castañeda. 

Narrativas dolientes desde el Manicomio General México. 1910-1930 (Rivera Garza, 

2010) 

 

 El manicomio35 es un lugar apartado que separa, señala, protege y vigila. Desde 

la introducción del modelo a Latinoamérica se ubicó en las afueras, en los extramuros de 

las ciudades, como un lugar de vigilancia de las personas que padecían problemas 

 
35 El manicomio u hospital para locos fue una institución que operó en Occidente entre los siglos XV al 

XX. Durante su desarrollo ensayó varios modelos de contención, tratamiento comportamental y médico, 

así como de caridad y albergue. En Latinoamérica se importó el modelo a mediados del siglo XVI y 

funcionó hasta finales del XX. En la actualidad, la institución como tal ha desaparecido; en su lugar, se 

habilitaron secciones de psiquiatría dentro de algunos hospitales y se abrieron otros centros especializados 

en esta rama médica.  
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mentales. Implícitamente y desde su génesis denota la diferenciación y el señalamiento, 

ya que a partir de un pronóstico médico o el consenso social se aparta a los enfermos 

mentales de la comunidad a la que pertenecen. «Durante siglos se vivió con la idea de que 

si no se los encerraba, serían, primero, peligrosos para la sociedad, y segundo, peligrosos 

para sí mismos. Se decía que había que encerrarlos para protegerlos de sí mismos, y que 

el orden social corría el riesgo de verse comprometido» (Castro, 2018: 79). Esa 

diferenciación está marcada por su capacidad o incapacidad mental, de modo que quienes 

están recluidos en el manicomio se enfrentan a una visión de minoría de edad en la que 

sus decisiones están más ligadas a los impulsos emocionales que racionales y, por tanto, 

son objeto de domesticación a través de la prescripción médica. Durante mucho tiempo 

fue una institución que no tuvo claros los límites de la enfermedad mental, del porqué de 

la institución como tal y de la relación de la sociedad con esta, puesto que si funcionara 

como un hospital al cual se lleva un enfermo, luego de su restablecimiento mental sería 

devuelto a la sociedad; sin embargo, uno de los factores del agotamiento del manicomio 

se debió a que la mayoría de las personas diagnosticadas como enfermas mentales 

ingresaban y morían allí. Dado que contiene un grupo de personas bajo estricta vigilancia, 

el comportamiento del manicomio estaría también vinculado a la reclusión y podría 

percibirse como un lugar carcelario. En los siglos XVI y XVII  

 

se comenzó a aislar a los locos al margen del sistema general de la sociedad, a ponerlos aparte, a 

no tolerarlos ya en una suerte de familiaridad cotidiana, a no soportar ya verlos circular así, 

mezclarse en la vida de todos los días y toda la gente… Entonces se los aisló, se los encerró en 

una especie de gran encierro, que afectó no solo a los locos sino también a los vagabundos, los 

pobres, los mendigos. Un mecanismo de segregación social en el cual los locos quedaron 

atrapados; y poco a poco, en ese régimen general de encierro, se definió para ellos un lugar 

específico y de allí salió el hospital psiquiátrico moderno, el hospital que funcionó en gran escala 

a lo largo de toda Europa en el siglo XIX. (Castro, 2018: 29) 

 

El manicomio es un limbo, nos permite afirmar que se trata de un lugar liminal, 

un lugar «entre» la locura y la razón, «entre» la sociedad y lo que no acepta esta. En 

cuanto a lo institucional su comportamiento refiere a un espacio intersticial, uno que 

acoge un grupo de excluidos, los contiene en sus muros, los cuida y trata para la 

restitución de las condiciones de sociabilidad; un espacio gaseoso, pues la 

indeterminación es en sí misma su esencia. Tim Ingold aplica la metáfora de los 

diagramas lineales a las divisiones de nuestros espacios de habitar y propone sobre lo 

liminal lo siguiente: 
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«Entre» expresa un mundo dividido que ya está tallado en las juntas. Es un puente, una bisagra, 

una conexión, una atracción de opuestos, un eslabón en una cadena, una flecha de doble punta que 

indica hacia esto y aquello a la vez. […] Es una diferenciación intersticial, una reacción de 

fisión/fusión, un enrollar y desenrollar, inhalación y exhalación fluyendo en una dirección única, 

ortogonal a la angosta flecha de doble cabeza del entre, pero sin una destinación final. (2018: 206) 

 

Así, la residencia en el manicomio se entiende como una permanencia «entre» la 

indefinición de los mundos construidos desde la demencia u otros quebrantos a la razón, 

en contraste con los sensatos. Dado que en esa confusión de mundos concurren los 

opuestos de la adaptabilidad social y la inhabilitación frente al conjunto, la 

transtemporalidad —ese permanecer al otro lado del tiempo y del espacio— derivará en 

las subsecuentes condiciones de inserción o exclusión de la sociedad. De modo que la 

institución manicomio contiene los intereses de la colectividad y se inserta directamente 

en el sujeto, en su razón, ya que esta representa el borde que delimita su estancia y 

segregación. A partir del diagnóstico y el ingreso en el emplazamiento manicomio, la 

institución como garante del cuidado y la vigilancia del juicio constantemente someterá 

al paciente a comprobaciones de coherencia y docilidad. En esta situación las decisiones 

autónomas no exceden mínimas acciones, así que la desconexión entre los mundos a partir 

del espacio del manicomio nos lleva a pensar en los métodos de comportamiento 

necesarios para la participación en la sociedad. La disposición de los cuerpos y las mentes 

de acuerdo con la manera en la que afrontamos la realidad obedece a una lógica 

productiva en la cual se medirá constantemente la correspondencia entre el sujeto y la 

pertenencia a tal o cual lugar. La suspensión de la ciudadanía, de las competencias, la no 

integración al mundo vigente dependerá de la adaptación a los preceptos de realidad 

instituidos por la sociedad. Permanecer en «el “Hospital de locos” y sus muros hace parte 

del juego de verdad, y de las relaciones de poder que le son propias, en el que la locura 

tendrá ahora su orden, su clasificación, y, por tanto, su tratamiento» (Perea Acevedo, 

2013: 85).  

Como espacio de contención, el manicomio involucra los agentes que producen 

los parámetros de integración y desarticulación en cuanto a la cordura se refiere. En esta 

lógica la tecnología del poder toma el encierro como método de corrección, la inhabilidad 

para participar de las dinámicas más allá de la institución se ejecuta también al interior, 

donde la normatividad es estricta y la separación y el control de los cuerpos se lleva a 

cabo con rigor. Allí dentro, el cuerpo dócil es instrumento obediente, excesivamente 

controlado y vigilado, y cumple una suerte de purga, y en este contexto el lugar hace las 

veces de administrador de castigo por la ausencia de razón. El manicomio cumple 
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entonces una doble función: como reparador de la conciencia y la razón, y como espacio 

liminal que contiene la promesa de una sana reinserción al mundo normado. Dicho 

espacio, en el saber de Adrián José Perea Acevedo, está signado por la dualidad del ser y 

el pertenecer, que en este caso se atribuye al lugar como tal, pues «inaugura una 

tecnología de poder en la que el encierro constituye el espacio de la interioridad reflexiva 

moderna. La razón de la locura, es decir su verdad hecha posible por y en contra de la 

razón, se fija en el emplazamiento en el que el saber, el poder y la subjetividad moral 

adquieren la forma histórica del espacio hospitalario36» (2013: 84). Este contenedor 

controla los cuerpos individualizados y como tal responde a las ideas institucionalizadas 

y a los parámetros establecidos sobre el pensamiento y la conducta. Gozar de una correcta 

salud mental garantiza la aceptación, el sujeto se incorpora de manera adecuada a la 

sociedad, hace parte de un todo y, por ende, permanece alejado de la vigilancia 

psiquiátrica. Por el contrario, en el emplazamiento del manicomio el sujeto es observado 

y controlado, analizado y sometido a sucesivos tratamientos. La impersonalización 

impide el desarrollo del sujeto más allá de su propia recuperación mental, por cuanto el 

estrechamiento de las perspectivas es exponencial, no hay vínculo más allá del sucedido 

a través de la institución misma y algunos de los otros pacientes. En sí, comprende la 

negación de la persona:  

 

En este espacio encerrado en el que se contiene el desorden de la locura, se instaura ahora un orden 

en el que se produce una modalidad de ser, un sujeto, por una conexión entre el encierro, el saber 

y la espacialidad moral que soporta su existencia. Después de todo, emplazar no es otra cosa que 

«dar lugar a…» o si se quiere, establecer unos límites en los que «dar lugar a…» sea posible 

precisamente por las prácticas que los construyen. (Perea Acevedo, 2013: 85) 

 

Así, la institución fabrica un modelo de persona que resulta de lo que sucede al 

interior de los muros. La condición de liminalidad emplaza los sujetos en su doble 

acepción de marginalización: enfermo e incapacitado, y construye a su alrededor un cerco 

reglamentado que opera desde la medicina psiquiátrica y se expresa en las restricciones. 

El sujeto sigue siendo, en cuanto conserva su vida, mas no ejerce su autonomía, ya que 

es el repositorio instrumental de la institución. La ciudad en su producción de espacios 

instaura instituciones que permitan su correcto funcionamiento; el manicomio en su 

contención oculta la enfermedad mental como una estrategia de control: los más aptos 

mantienen la ciudadanía y su independencia y permanecen engranados al sistema. El 

 
36 El autor se refiere aquí a la obra La nave de los locos (El Bosco, 1503-1504), como la producción fundante 

de la idea de la espacialización de la locura. 
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fenómeno del apartamiento de los sujetos obedece a la conservación y la optimización de 

la estructura social. La existencia de estos espacios está justificada en el debido 

funcionamiento, en la idea totalizante del conjunto en la que las partes articuladas 

proceden según las normativas vigentes: 

 

¿No es el encierro, después de todo, una típica operación estatal o correspondiente en general del 

Estado? Es muy posible extraer los mecanismos disciplinarios de los lugares donde se intenta 

ponerlos en juego, como las prisiones, los talleres, el ejército. Pero ¿no es el Estado el responsable, 

en última instancia, de su puesta en acción general y local? Podría ser que la generalidad extra 

institucional, la generalidad no funcional, la generalidad no objetiva a la cual llegan los análisis 

[…], nos pusiera en presencia de la institución totalizadora del Estado. (Foucault, 2017: 144) 

 

Insistimos entonces en el emplazamiento normado y normativo, desde el cual el 

manicomio se ratifica como un lugar para el encierro, la disciplina de la mente enferma y 

la ocultación de los locos, en donde «el interno como sujeto moral se constituye 

justamente en el encierro que los muros permiten, en un espacio productivo que produce 

por distinción a quien produce y a quien no, en tanto que merecedor de asistencia social 

o castigo» (Perea Acevedo, 2013: 92). El espacio y sus políticas específicas modelan los 

esquemas por los cuales se regirán los enfermos mentales y al tiempo crea el tipo de 

enfermo mental dados los procedimientos que emplea en él. Siguiendo estos temas de 

emplazamiento que modela y produce un poder específico sobre los sujetos que contiene, 

analizaremos la institución manicomio presente en los textos Nadie me verá llorar 

(Rivera Garza, 1999) y La Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General 

México. 1910-1930 (Rivera Garza, 2010).  

Situada al final del periodo del porfiriato (1884-1911) y el inicio de la Revolución 

mexicana (1910-1917), Nadie me verá llorar utiliza el emplazamiento del manicomio 

como lugar de unión entre los personajes y el tiempo de la narración, ya que debido a la 

construcción fragmentaria los diferentes encuentros en el psiquiátrico operan como 

conectores y articulan los momentos de coincidencia. La estética realista documental de 

la novela reside en la utilización del manicomio La Castañeda, un lugar real que funcionó 

en dicho periodo, como eje sobre el que se desplazan los personajes; en él Matilda y 

Joaquín se encuentran, ella como paciente, él como residente ocasional y fotógrafo de 

locos. Durante el tiempo de la novela Matilda y Joaquín coinciden en varios lugares, pero 

es La Castañeda el punto de unión más significativo y trascendental para los dos.  

El manicomio La Castañeda «fue inaugurado por el presidente de la República, 

general Porfirio Díaz, el primero de septiembre de 1910, en el marco de los festejos del 
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Centenario de la Independencia de México» (Alonso, 1992: 9) en la zona de Mixcoac en 

la Ciudad de México, en la antigua hacienda La Castañeda (a las afueras de la ciudad, hoy 

una zona plenamente incorporada al corazón de la ciudad). En su condición de dispositivo 

de encierro no evadió su naturaleza médica y de reclusión, debido a que su operación 

como edificio capaz de albergar al creciente número de enfermos mentales se afianzó al 

absorber otras instituciones de similar misión, como el Manicomio Moderno. Como 

espacio de contención idealizó la necesidad de orden, modernidad y rectificación social 

propias del proyecto político, al suprimir del imaginario colectivo a los enfermos 

mentales. Desde su liminalidad se comporta como una heterotopía, un espacio que 

ubicamos «afuera» (de la ciudad, la sociedad mentalmente sana), pero que no perdemos 

de vista para ratificar su existencia. A partir del ejemplo de Foucault, del «barco como la 

heterotopía por excelencia» (2010a: 32), recapitulamos la dupla barco-manicomio en 

relación con la pintura La nave los locos de El Bosco (1503-1504), para insistir en la 

capacidad de permanencia indefinida que simboliza La Castañeda. El barco en su 

naturaleza errante navega y en los puertos permanece de manera circunstancial; sabemos 

y entendemos su existencia en cuanto a la forma definida, pero se nos escapa con respecto 

al emplazamiento, cuyos referentes carecen de proximidad. Del mismo modo, el 

manicomio permanece fuera para cohesionar su interior, la intimidad de las lógicas del 

funcionamiento está apartada de la supervisión externa y produce un sujeto a su medida. 

Perea Acevedo apunta sobre esta particularidad, lo siguiente:  

 

Así, los muros aéreos y acuáticos, invisibles y reales a la vez, de la nave de los locos emplazan en 

el interior de lo exterior lo no razonable, preparando la llegada de las paredes en las que la locura 

y su verdad emergerán en la práctica médica hospitalaria. Sujeto del saber, de poder y moral 

producido por emplazamiento; el sujeto no es otra cosa que un espacio demarcado por el límite 

constituido, a su vez, en el espacio producido por el dispositivo como ubicación asignada y 

elemento de control. (2013: 84)  

 

Así, en Nadie me verá llorar los sujetos resultantes de la heterotopía La Castañeda 

y su condición liminal están compelidos por la compleja naturaleza espacial. El sujeto 

que habita el manicomio se encuentra allí debido a que la sociedad lo ha expulsado por 

presuntamente no ajustarse a las normas y porque su condición mental requiere atención 

médica especializada; la vigilancia y el control son determinantes para el ensayo 

constante de una sociabilidad fingida que proporciona seguridad al propio sujeto-

paciente. En cuanto normadas, las conductas tienden a la uniformidad y simulan una vida 

en calma, una personalidad aplacada y carente de emociones. Así, el personaje de Matilda 
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Burgos actúa en varias líneas temporales: el presente del manicomio que responde a las 

lógicas heterotopizantes, en el que permanece fuera del espacio y del tiempo, y su pasado, 

recortado entre los distintos espacios que habitó nos llegan como certificación de su 

existencia en el presente. La afirmación del sujeto viene dada por el espacio hospitalario, 

de modo que construye la sombra y la luz de Matilda Burgos, dos formas de experimentar 

el mundo. La intención estética de realidad-ficción se basa en la combinación de estas 

líneas temporales como en el uso de material documental de personajes reales, por tanto, 

la experiencia de lectura nos aproxima a la realidad, asistimos al relato de Matilda en 

busca de la comprensión de su personalidad y juntamos fragmentos para entender la 

aparente neutralidad que la ha llevado a afirmar que «nadie la verá llorar».  

Las distintas versiones de un acontecimiento histórico proporcionan a la 

exploración ficcional la posibilidad de cuestionar el discurso construido oficialmente, con 

el fin de posicionar otras visiones, descentrar las interpretaciones institucionalizadas y 

refutar la conciencia de época. Esto es porque «no se concibe un relato que no esté 

inscrito, de alguna manera, en un espacio que no nos dé información, no solo sobre los 

acontecimientos sino sobre los objetos que pueblan y amueblan ese mundo ficcional; no 

se concibe, en otras palabras, un acontecimiento narrado que no esté inscrito en un 

espacio descrito» (Pimentel, 2001: 7). La mezcla entre elementos históricos y referentes 

reales en el espacio de la ficción le da a la novela el tono documental y en el lector crea 

la fantasía de asistir a dicho momento. Funciona como una reconstrucción histórica, no 

de los hechos oficiales, sino de otras voces y otras miradas que desde la perspectiva 

posmoderna propende a la validez de múltiples fuentes. Matilda Burgos, la protagonista 

de la historia, como personaje está creada a partir del archivo n.º 6373 de Modesta Burgos, 

paciente del manicomio La Castañeda de Ciudad de México entre 1920 y 1958. Rivera 

Garza crea la atmósfera, los espacios (el rural de donde proviene el personaje, y el urbano, 

en donde se desarrolla la trama de la novela), las casas de habitar de las clases media y 

baja son descritas según la época, así como las calles y los conflictos que tienen lugar en 

ellas. El manicomio, el burdel y la fábrica corresponden, de igual modo, a 

reconstrucciones de época. Por tanto, en primera instancia, la novela busca crear un 

espacio de identificación histórica que sirva como soporte a los cuestionamientos que 

encierra. Teniendo en cuenta que 

 

desde una perspectiva semiótica, un espacio construido —sea en el mundo real o en el ficcional— 

nunca es un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto, el nombre que lo 

designa no solo tiene un referente sino un sentido, ya que precisamente por ser un espacio 
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construido, está cargado de significaciones que la colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo 

gradualmente. (Pimentel, 2001: 31) 

  

Esta carga significativa, entonces, posibilita el análisis de discursos que encierren 

un sentido más amplio, tanto histórico como político, en los cuales el cercamiento del 

mundo ficcional marque puntos esenciales del mundo real. En otras palabras, y 

«following Bakhtin’s dialogic approach, Rivera Garza confronts the reflection of history 

at the micro level ―the asylum― with History at the macro level ―the state― through 

the exploration of an individual life story, that of Matilda Burgos (based on the case of 

La Castañeda inmate, Modesta Burgos)» (Sanchez Blake y Kanost, 2015: 85). En esta 

línea, el manicomio nos permite observar un problema de distribución y administración 

de la salud mental que el Estado ha resuelto de una manera violenta y burda, por operar 

como una institución distractiva del verdadero asunto por resolver, y la paciente es un 

número de muchos a través de la cual entramos a los archivos, a las maneras de operación 

y a los métodos clínicos ejecutados al interior del psiquiátrico. La estrategia es 

maquiavélica en la medida en que aparta y oculta las personas con padecimientos 

psicológicos y psíquicos, en un momento donde estas especialidades no estaban lo 

suficientemente desarrolladas y en un escenario en el que la institución también sirvió de 

finta a los políticos de turno. En la investigación sobre el surgimiento y declive de La 

Castañeda, Rivera Garza sostiene que  

 

los fotógrafos que acudieron a la inauguración del manicomio en 1910 no solo captaron imágenes 

de edificios, no obstante lo majestuosos que estos eran. En lugar de ello, los fotógrafos 

reprodujeron y fijaron la silueta de una vista panorámica cuidadosamente diseñada para impedir 

el desorden social, para mejorar la salud mental de la nación y para sustentar la naturaleza benéfica 

del Estado moderno. (2010: 62) 

 

Así, la institución cumple en principio dos funciones: en su naturaleza médica 

recibe las personas que por los padecimientos mentales ya no son aptas para 

desempeñarse como ciudadanos. En segundo lugar, a modo de paisajismo urbano, opera 

como espacio distractivo al presentarse como un edificio moderno y ostentoso37, cuya 

presencia indica progreso y bonanza. De manera crítica, las significaciones asignadas al 

manicomio nos permiten el acercamiento al sentido subrepticio en el que se comporta 

como un espacio muerto de la ciudad y el lugar a evitar de acuerdo con la configuración 

 
37 Para cuando fue desmantelado el Manicomio General La Castañeda, y frente al valor que había adquirido 

la edificación por sus cualidades estéticas y arquitectónicas, la fachada fue adquirida por Arturo Quintana 

Arrioja (Vicencio, 2017) para escapar a la demolición. Trasladada piedra por piedra a la vecina población 

de Amecameca, permanece hasta hoy en una finca de recreo propiedad de los Legionarios de Cristo del 

sacerdote Marcial Maciel.  



Yamile Amparo García Bustamante  

194 

 

de repositorio de lo inútil. Las personas recluidas allí no purgan un delito, pero están 

privadas de su libertad corporal y emocional; viven, en pequeño, una vida que quiere ser 

«normal» en un espacio que simula la normalidad: 

 

de hecho, las imágenes del Hospital General Psiquiátrico significaron y confirmaron la 

trascendencia de la terapia mental en un escenario modernizador. Una de las vistas más 

características del manicomio incluía una toma panorámica de la fachada y las amplias escaleras 

centrales que conducían a la puerta principal donde, vestidos de blanco y organizados en filas 

perfectas, los miembros del personal de la institución aparecían inmóviles y distantes. La simetría 

de la composición, coronada por un reloj redondo, representaba a la perfección las ideas de orden 

social. (Rivera Garza, 2010: 216-217) 

 

 La institución sirve al Estado y cumple el papel de crear en la ciudadanía la 

confianza en los modelos económicos, políticos y administrativos propios del cambio de 

régimen. Participar en una nueva era con aires de cambio y modernidad requiere otras 

formas de distribución, así que el desplazamiento de las élites del centro histórico a las 

colonias occidentales, la construcción de complejos habitacionales a modo de 

microciudades y la instalación de fuentes y monumentos en el espacio público, respalda 

el discurso estético en cuanto a las variables del poder y su omnipresencia. La segregación 

que estas modificaciones imprimen en el imaginario de los ciudadanos incluye, por 

demás, al manicomio, pues como vimos, la fachada ostentosa ocultaba situaciones que 

los dirigentes no sabían cómo solventar. De manera que el interior era en sí mismo una 

ciudad con sus propios problemas de espacio y convivencia, como se ejemplifica en el 

siguiente pasaje:  

 

El manicomio tiene veinticinco edificios diseminados en 141.662 metros cuadrados. Dentro, 

protegidos por altos muros y rejas de hierro, los locos y los castaños proyectan sus sombras sobre 

lugares apartados del tiempo. El manicomio es una ciudad de juguete. Tiene garitas, calles, 

enfermerías, cárceles, viviendas. Hay bullicio y riñas, tráfico de cigarrillos y estupefacientes, 

intentos de suicidio. Hay talleres donde los hombres fabrican ataúdes y alfombras sin agujerearse 

las manos con clavos y sin cortarse las venas. No reciben sueldo. Las mujeres lavan los uniformes 

azules hasta dejarlos desteñidos y, en los talleres de costura, hacen rebozos y sarapes, remiendan 

camisas, sábanas raídas. Hay poetas escribiéndole cartas a Dios; mecánicos, farmacéuticos, 

policías, ladrones, anarquistas que han renunciado a la violencia. Ocurren historias de amor. 

Melancolía callada. Clases sociales. Desesperación que se expresa a gritos. El dolor nunca se 

acaba. (Rivera Garza, 1999: 35-36) 

 

Con esto, el significado apunta a la creación de un espacio cuyas funciones imiten 

aspectos del mundo real del que provienen a modo de estancia simulada, una figuración 

de la realidad que oculta la realidad en sí. Introducir a los pacientes en una lógica rutinaria 

de funcionalidad intrascendente a través de la simulación de vida, de actividad, de 

participación en el desarrollo de la escenografía dispuesta para la estancia apunta a la 
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existencia de un espacio paralelo, una suerte de espejo defectuoso. La ilusión de 

normalidad tiene implicaciones psicológicas profundas en cuanto al ejercicio de habitar 

el espacio del manicomio, ya que el fingimiento intenta poner los pacientes en pro de 

continuar con las características ciudadanas aun cuando estas no son determinantes para 

el paciente como tal, debido a que son actividades impuestas por la lógica de la 

institución, donde la actuación y el fingimiento no garantizan la reinserción en la ciudad 

real. Vemos cómo los personajes que acompañan la estancia de Matilda y Joaquín son 

seres fantasmales, desapropiados de sus condiciones humanas, apenas si son el decorado 

del espacio. El personaje Eduardo Oligochea, médico residente, los describe así:  

 

Hay mujeres que duermen juntas y abrazadas al espacio raquítico de los colchones con el rostro 

pacífico de quienes han encontrado finalmente un remanso de agua. Hay hombres recostados sobre 

el piso como una soga sin nudos, una sábana. Los catatónicos tienen la mirada perdida en las vigas 

del techo. Algunos melancólicos están tan débiles y desanimados que solo con dificultad pueden 

hacer el esfuerzo de cerrar los ojos y dormir. Los furiosos, ayudados por el cloroformo y sedantes, 

ganan sus propias batallas en el páramo de los sueños y, al menos por unas cuantas horas, logran 

deshacerse del yelmo de su violencia. […] Las paredes están manchadas por el paso de las ánimas 

nocturnas, por los fantasmas de yodo de un tiempo circular. (Rivera Garza, 1999: 94-95) 

 

El ensayo de mundo real se muestra entonces en suspenso, en procura de una 

actividad que estimule el gasto del tiempo y procesos de pensamiento coherentes que 

certifiquen la recuperación de los pacientes. Este requisito cuestiona la pertinencia o no 

de la institución. La eliminación del manicomio, hecho real ocurrido en 1968, exhibe la 

ineficacia de las prácticas psiquiátricas que entre el cientifismo deficiente y la 

experimentación no produjeron los resultados de rehabilitación esperados. Así, los 

pacientes son objeto de observación, cobayas de un laboratorio inútil en el que los 

intercambios de deseo son confusos. La salud mental, la recuperación de la cordura, así 

como de las vidas, siguen planes inoperantes que sobrepasan los métodos científicos y se 

encaminan quizá en idear una cura mágica o insertar el tiempo en los cuerpos, es decir, 

suministrar la asistencia suficiente para que la salud física soporte el paso de los años en 

reclusión. El conjunto de prácticas constitutivas del espacio del manicomio se inserta en 

los cuerpos de los pacientes en un sentido de correlación íntima. El espacio psiquiátrico 

ejerce poderes de contención y modelación sobre los cuerpos, que resignifican el espacio 

en tanto que productores de tal control. Dicha producción destaca la cualidad coercitiva 

del espacio en sí, que como resultado elimina la subjetividad, confina y reprime los 

pacientes, aún más, en sus propios universos. «En otros términos, puede decirse que el 

«espacio sin espacio» de la interioridad empieza a constituirse cuando se pone en el 
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interior del exterior mediante un conjunto de dispositivos, a la subjetividad amenazante 

de turno: loco, depravado, anormal, monstruo, enfermo, etc.» (Perea Acevedo, 2013: 81). 

De tal modo que el señalamiento de la deficiencia mental manifestada en la institución 

manicomio constituye en sí la coerción que el diagnóstico mental le provocará al cuerpo 

en cuanto a reclusión se refiere. Las relaciones de poder entre la ciudad y el manicomio 

indican que la ocultación de los enfermos mentales es al mismo tiempo una exposición 

del problema, pues su existencia acarrea la conciencia de una sociedad enferma y 

degenerada. Como inversión de las conductas morales  

 

el burdel y el manicomio serán esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufián, el 

psiquiatra y su histérica —esos «otros victorianos», diría Stephen Marcus— parecen haber hecho 

pasar subrepticiamente el placer que no se menciona al orden de las cosas que se contabilizan; las 

palabras y los gestos, autorizados entonces en sordina, se intercambian al precio fuerte. (Foucault, 

2018b: 8) 

 

Por tanto, entre la moralidad y sus límites imprecisos, el manicomio se justifica 

como institución al servicio de la conciencia de la sociedad. El ocultamiento de las 

subjetividades otras, monstruosas, repugnantes y marginales son objeto de represión. Es 

así que a pesar de que Modesta Burgos sea descrita como trabajadora, dedicada y de buen 

carácter y buena conducta (Anexo E), así como el personaje Matilda Burgos, el indicio 

que la destinó al manicomio es su reprobable conducta sexual. Elvira Sánchez-Blake y 

Kanost se refieren a este aspecto así: «mental illness is associated with deviant behaviors, 

but in the case of women, insanity is diagnosed when normative models of femininity are 

at stake, as in the case of Matilda Burgos, whose mental state is questionable. Matilda’s 

diagnosis is based on her sexual history, considered the true source of deviance and 

mental derangement, along with her “verborrea” (language excess)». (2015: 91). De 

acuerdo con esto, las instituciones están regidas, antes que por las necesidades de las 

personas vinculadas a ellas, por las preconcepciones sobre el «debido» comportamiento 

en los grupos. La pertenencia a cierta colectividad delimita las conductas en los espacios 

públicos y, sin duda, acentúa las particularidades, es decir, las subjetividades claramente 

marcadas. Ingresar en el manicomio implica, en tal caso, el desclasamiento de la persona, 

la aceptación de los estereotipos que justifican la reclusión, así como su ocultación.  

Nadie me verá llorar (Rivera Garza, 1999) abunda en la idea del trato diferencial 

opresivo hacia las mujeres. Matilda se abre paso entre la convulsión que domina el país, 

pasea entre casas de clase media y baja en la medida en que expresa sus intereses 

personales, políticos y emocionales. A mayor libertad, menores oportunidades laborales 
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y de aceptación en los círculos tradicionales, pues la voluntad de expresarse sin restricción 

opera a modo de condena, las oportunidades se reducen cuando manifiesta sus puntos de 

vista y actúa conforme a sus ideales. Entonces, vemos cómo de su casa paterna en 

Papantla, un pueblo de región, bajo complejas situaciones de convivencia con su padre 

maltratador, pasa a la casa del tío, en la ciudad, de buenos modales y conducta íntegra, en 

la que ejerce con arrojo el despertar a los procesos participativos, pero de la que decide 

huir para insertarse en los círculos políticos y ejercer con resolución la ciudadanía en 

solitario. Su carácter independiente y las pocas oportunidades laborales la llevaron a 

trabajar por primera vez en un burdel, del cual escapó al seguir las trazas del amor y dar 

rienda suelta a sus sueños de prosperidad. Se radicó en Real de Catorce, un pueblo minero, 

con el anhelo y la convicción de hacer fortuna, pero el suicidio de su compañero y los 

aires de revolución la llevaron de nuevo a Ciudad de México. Más adelante, con plena 

conciencia del alcance de los procesos emancipatorios se empleó en una fábrica con 

condiciones miserables y paga insuficiente, por lo que decidió ofertar su cuerpo en un 

lúgubre lugar en el que, pese a los pronósticos, consiguió por fin sentirse parte de algo y 

logró expresar sin reserva su sexualidad, hasta que finalmente fue confinada en el 

manicomio. En ese decurso las distintas instituciones de poder de las que participa ―el 

Estado, la familia, la fábrica, el manicomio― cuantifican las acciones de hombres y 

mujeres separadamente (tal es el uso de la época) y castiga su estancia en el burdel, ya 

que no corresponde a los códigos de decencia. Las cuestiones morales operan como un 

criterio de pertenencia o exclusión social, en tanto delimitan aquello que puede o no ser 

dicho; de este modo, «si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la 

inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, posee 

como un aire de transgresión deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se 

coloca fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad 

futura» (Foucault, 2018a: 10). En concreto, en el caso de Matilda, dicha libertad implicó 

el apartamiento y la paulatina enajenación de su cuerpo y de su ser; a los ojos de la 

sociedad su inaceptable conducta es justificación suficiente para la reclusión en el 

manicomio.  

Ahora bien, la autora nos informa desde temprano en la narración la función del 

archivo en la construcción del personaje al asignarle aspectos reales desde los cuales 

empezamos a entrelazar elementos dentro y fuera del texto. Accedemos y salimos de las 

mentes de los personajes y, asimismo, derrapamos entre documentos que aparentan ser 

reales por sus altas dosis de componentes verídicos. He aquí la mención y el encuentro 
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del lector con el expediente de Modesta Burgos: «Matilda no tiene remedio. Habla 

demasiado. Cuenta historias desproporcionadas. Escribe. Escribe cartas. Escribe 

despachos diplomáticos. «Mierda de Mundo». Escribe un diario. Todos sus papeles van 

a parar al expediente 6353 y ahí se quedan en los márgenes de los días y del lenguaje, 

como Joaquín, como el manicomio mismo» (Rivera Garza, 1999: 25). El diálogo 

propuesto nos enfrenta a realidades complejas y a compartir la posición crítica de la 

autora, por cuanto los elementos en juego alternan el archivo real con el ficcional, así 

como el personaje de Matilda Burgos, que contiene en su pronunciación y cercanía el 

nombre original que lo inspiró: Modesta Burgos.  

No están claras las razones por las que Matilda es internada en el manicomio; sin 

embargo, la novela construye un discurso dudoso sobre este asunto con la intencionalidad 

de dejar en el limbo la sensación de injusticia que lo provocó y la falta de rigor 

psiquiátrico en el procedimiento de ingreso. En el archivo de la paciente-personaje dice: 

«explica su encierro como consecuencia de la venganza de un grupo de soldados que 

pidieron sus favores sexuales en la calle. Debido al odio que siente por los soldados se 

negó y así fue como la mandaron a la cárcel» (Rivera Garza, 1999: 108). Más adelante la 

autora agrega: «[…] y ahí [en la cárcel] un médico le diagnosticó inestabilidad mental» 

(243). Teniendo en cuenta que Rivera Garza incorpora a la novela elementos reales de la 

investigación, en el Archivo Histórico de la Secretaría de Salud de Ciudad de México, 

expediente n.º 6373, esto mismo fue relatado por la paciente real, Modesta Burgos, en su 

interrogatorio de ingreso al manicomio (Anexo C). Sin embargo, esta información 

corresponde al parafraseo de la paciente en el momento de su ingreso, mientras que la 

comunicación del médico en la boleta de ingreso indica (enmendado), que presenta 

confusión mental amoralidad (Anexo D).  

Retomemos las equivalencias de proporcionalidad entre «a mayor libertad 

individual menos aceptación social», y consideremos el personaje con respecto a las 

hipotéticas conductas y prácticas inaceptables, como la verborrea y la fantasía. En estas 

aptitudes se oponen dos aspectos del proceder en sociedad, a saber: el tiempo personal y 

el tiempo en conjunto. El disfrute del tiempo y la imaginación son aspectos no 

cuantificables, en consecuencia, poco valorados en la productividad. Por tanto, imaginar 

o fantasear, no hacer «algo» no corresponden al espacio social compartido, se ajustan más 

a los momentos de privacidad. Al ser este tiempo mínimo, si tenemos en cuenta que la 

mayor parte de los días estamos en función de producir y participar en la sociedad y sus 

instituciones, el resultado sería poco tiempo para hablar y fantasear, es decir, poco tiempo 
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individual y, en consecuencia, menos libertad en nuestras expresiones y deseos, y más 

sometimiento a los respectivos poderes. Conocemos los recorridos de Matilda a partir de 

los quince años cuando abandona su pueblo natal, Papantla. Cada suceso signa etapas de 

su vida en relación con la autoafirmación e independencia, por lo que los actos al inicio 

parecen mecánicos, un simple obedecer a otros o al destino, seguir las recomendaciones 

generales y ajustarse a las circunstancias. No obstante, de más en más, el personaje ensaya 

formas distintas de «estar» en los espacios y abre umbrales en los que se descubre a sí 

misma, momentos de autoconocimiento que, tal parece, dejan a la luz su naturaleza 

indócil por ser esta autónoma.  

En síntesis, estas demostraciones de autonomía quedan por fuera de los espacios 

normados y, por esta razón, a merced de las contenciones que el poder diseña para tal fin. 

Tratada como un tabú, la sexualidad es reprimida, absolutamente normada y condenada 

en sus excesos, y la verborrea y la fantasía son demostraciones de la incapacidad de 

moderación del pensamiento. Por tanto, el declive del personaje Matilda en procura de su 

libertad y frente al descubrimiento de la sexualidad como método para enfrentar el 

hambre, es visto por las instituciones como amenaza a las disposiciones morales y 

productivas. El contraespacio burdel, la antesala del ingreso de Matilda al manicomio 

corresponde a la justificación de su desahucio y, tal como lo expresan Sánchez-Blake y 

Kanost, el uso de estos espacios para inadaptados proporciona al discurso de Rivera Garza 

estrategias de análisis sobre las condiciones de la pertenencia y la exclusión:  

 

At the same time, this strategy is used to disarticulate notions of class, gender and nation by 

recontextualizing new layers of signification at all levels. Main characters Matilda and Joaquín are 

always at the edge, testing the boundaries of social classes, gender categories and the configuration 

of spaces in what the author describes as «the inside and the outside». (2015: 89) 

 

 Con estas consideraciones nos aproximamos a las divisiones que la institución 

acostumbra como fórmula de preeminencia y administración del poder, por cuanto 

clasificar y separar cumple la función de crear ilusiones de tipo material y simbólico. El 

personaje Matilda después de su entrada en La Castañeda, y gracias a que su conducta era 

pasiva y tranquila, logra tiempos al margen del manicomio, en los cuales interactúa con 

Joaquín, por ejemplo, la habitación de Joaquín y el parque sin vigilancia en el manicomio, 

o la biblioteca, el transporte público y la casa de los padres de Joaquín, en la ciudad. 

Además de cuestionar la relación entre el paciente y el muro-contenedor de los enfermos 

(adentro-afuera), los recorridos que conectan estos dos espacios aportan a la trama 

elementos románticos en cuanto a los diálogos sobre la individualidad, el amor, el pasado 
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y, fundamentalmente, a través de las preguntas sobre ser «fotógrafo de locos» o «loca», 

las cuales aportan reflexiones sobre la pertenencia al espacio común que habitan y 

comparten. Esta materialización del espacio nos permite entender cuán importante es para 

la autora introducirnos en la ciudad y los distintos lugares que incorpora en la narración, 

puesto que a nivel de los ejercicios de poder expresados en la distribución de la ciudad, 

la interacción y la inmersión implican la participación absoluta. Estar a merced de las 

condiciones espacializantes exige una respuesta sensitiva y emocional que nos conecta 

desde lo simbólico. En opinión de Fernando Broncano Rodríguez  

 

en el espacio, lo cultural se naturaliza: la construcción de las divisiones de clase, género, raza… 

parece haberse hecho natural por la materialización de los espacios propios y ajenos. En la 

dirección inversa, lo material adquiere naturaleza simbólica. La aparición de la modernidad de la 

casa estructurada [por extensión las construcciones en el espacio urbano] por espacios de 

diferenciación adquiere una topología simbólica. En la ciudad burguesa el piso denota clase […]» 

(2020: 54). 

 

En ese sentido, la novela desborda en relaciones topológicas simbólicas. La 

selección de espacios corresponde a la necesidad práctica en la medida de la existencia y 

la ubicación; por ejemplo, «confinement complies with the role of preservation of social 

order and control for the sake of the nation’s growth and progress. By the same token, 

social morality and order were intermingled with mental illness diagnoses» (Sánchez 

Blake y Kanost, 2015: 90), mas los equivalentes simbólicos nos instalan en lo que 

significa pertenecer a determinado espacio. En la sociedad moderna y progresista, los 

papeles para desempeñar por los ciudadanos están definidos; el trabajo en la edad adulta 

nos incluye en el flujo ordenado de los procesos, y la distribución de herramientas sociales 

aseguran la efectividad y la permanencia. El manicomio, institución moderna, simboliza 

el ya mencionado orden y progreso al ocultar y contener a las personas que por su insania 

no son aptas para el mercado laboral, pero a nivel individual significa la exclusión, la no 

pertenencia a la sociedad mentalmente sana. En esa medida las preguntas por convertirse 

en «fotógrafo de locos» y «loca» tienen la función narrativa de polemizar el lugar de 

pertenencia, en dicho caso, indicativo del manicomio que, como lugar alienante, se ha 

afianzado en nuestras colectividades desde tiempo atrás, ignorando las voces y opiniones 

de quienes allí residen. Tal como señala Foucault, 

 

existe en nuestra sociedad otro principio de exclusión: no se trata ya de una prohibición sino de 

una separación y un rechazo. Pienso en la oposición entre razón y locura. Desde la más alejada 

Edad Media, el loco es aquel cuyo discurso no puede circular como el de los otros: llega a suceder 
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que su palabra es considerada nula y sin valor, que no contiene ni verdad ni importancia, que no 

puede testimoniar ante la justicia, no puede autentificar una partida o un contrato. (2018a: 16-17) 

 

En consecuencia, la separación material y simbólica es, además, una táctica de 

silenciamiento. Habitar desde la liminalidad es también permanecer «entre» un espacio 

real, material, y uno imaginario, o «entre» dos espacios reales indefinidos de 

funcionalidades distintas que tienen en común el desprecio por la palabra del enfermo 

mental, del excluido. ¿Será, por tanto, la logorrea de Modesta Burgos otro de los gestos 

alienantes que Rivera Garza utiliza como contrapunto de las interdicciones al ejercicio de 

poder ejecutado en el manicomio? La añoranza de la mejora del espacio «afuera» mueve 

a Modesta a la escritura de misivas38 en las que sugiere correcciones sobre la política, la 

distribución de la sociedad y el mejoramiento de las condiciones del manicomio. La 

conciencia de grupo es notoria en su posición crítica, desde la que persigue una idea de 

equilibrio y paz mundial (ya que expresa inquietud por la guerra y el enfrentamiento entre 

facciones) (Anexo F); y en la solicitud de sociabilidad e integración se trasluce la 

necesidad de interacción y desempeño social para los cuales se siente apta. Estas 

solicitudes la ubican en el espacio interior como parte fundamental de un todo, se siente 

vocera de la unidad a la que pertenece, a saber, el Departamento de Zarapes y Rebosos. 

La colaboración y la participación de las lógicas internas le permiten llevar una vida 

apacible, integrada a las cotidianidades, entiende que se encuentra privada de la libertad, 

«adentro», e idea maneras de que el manicomio funcione de mejor manera, por ejemplo, 

mediante la supresión de algunos internos y doctores. En ese sentido, la exploración 

íntima que le permite el ejercicio de escritura cuestiona la reclusión, y como acto 

transformador y de expresión aproxima a Modesta a su interior, a ella misma que se 

reconoce a través de la escritura, se ubica en el narrador-personaje. Michel Serres, a 

propósito de «El Horla» (Maupassant, 1887) y la introspección que genera la 

identificación de la locura pregunta si 

 

la locura o la alienación ¿no podrían residir en la extraña decisión de encerrar todo el espacio y su 

acontecer en un solo lugar que se prejuzga como interior? El sujeto sería interno, o peor, interior 

—comparativo—, mejor aún, íntimo —superlativo—. Cuanto más voy hacia el interior, más voy 

hacia el yo; cuanto más salgo de él, más corro hacia el otro. La alienación se encuentra en el 

exterior, así que estoy fuera de mí, del lado del otro. (1995: 77) 

 
38 Modesta Burgos, la paciente n.º 6373 del manicomio La Castañeda entre 1920 y 1958 escribió cartas con 

destino a los “Padres de la patria” entre 1920 y 1932, a las que tituló Oficios diplomáticos; estos expedientes 

fueron el caso de análisis de la tesis de doctorado de la autora, publicada en el 2010 con el título La 

Castañeda. Narrativas dolientes desde el Manicomio General México. 1910-1930. 
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Subyace en estas palabras la importancia que Maupassant adjudica al espacio de 

la casa que en el cuento hace las veces de cárcel, de contenedor del sujeto atribulado y 

loco. El diálogo interno que provoca el cerco (casa) del personaje lo conduce hacia el 

ensimismamiento; su interior, su intimidad consigo mismo funciona como protección, 

como coraza del «afuera». En analogía, los Oficios diplomáticos escritos por Modesta 

Burgos funcionan como el nivel más íntimo que podemos conocer de ella, y nos permiten 

afirmar que en la epistolografía encontró una manera de pensar la dualidad afuera/adentro, 

de incorporar el mundo del que provenía en sus preocupaciones cotidianas, una especie 

de anclaje al tiempo y espacio del pasado en el presente que vivió al interior del 

psiquiátrico y que afirmó su subjetividad en la reclusión. En la práctica, estas cartas no 

traspasaron el espacio del archivo médico; fueron palabras lanzadas al vacío, una 

memoria rescatada que habla de pequeñas vidas e interminables silencios, una 

conversación interrumpida que certifica la condición del permanecer «adentro», con sus 

ideas, protegida del mundo exterior.  

Las repetidas quejas de Matilda Burgos sobre la indecencia del manicomio 

(Anexo G) evidencian la preocupación de la época por las cuestiones morales (como ya 

indicamos, la propia paciente fue internada por su presunta conducta inmoral), y nos 

permite desde ese punto regresar al aspecto médico científico que estuvo en la base de la 

creación del manicomio. Sabemos que La Castañeda cerró en 1968, pero los síntomas de 

agotamiento de la institución se presentaron desde el momento mismo de su inauguración. 

La psiquiatría era una ciencia incipiente para entonces, y el uso del espacio no refería solo 

a la enfermedad mental; los alcohólicos y las mujeres de cuestionable reputación también 

eran enviados a reclusión en el manicomio. Esta indefinición y la complejidad de trazar 

un método objetivo sobre la pertenencia o exclusión suscitó que «By 1930, the moral 

insanity diagnosis was discarded. Rivera Garza considered this a victory of female 

patients over Porfirian psychiatry. By introducing a discourse in which women appeared 

as mothers and wives, workers and neighbors, the inmates forced doctors to reconsider 

and eventually discard Porfirian medical tenets» (Sánchez-Blake y Kanost, 2015: 93). Sin 

embargo, fue hasta finales de los años sesenta que se disolvió por completo La Castañeda 

y los modelos sustitutos, granjas para enfermos mentales, hospitales campestres y 

hospitales psiquiátricos39 «al emplazarse en el campo, lejos de la vida urbana, industrial 

 
39 «Durante la presidencia de Adolfo López Mateos (1958-1964), en el marco de una nueva conformación 

de una comunidad de psiquiatras y neurólogos, el gobierno comenzó a invertir en la asistencia psiquiátrica 
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y comercial, y concentrarse en las actividades agropecuarias y artesanales, alejaron a la 

psiquiatría de la medicina, pues la separaron del resto de las especialidades médicas para 

ese entonces definitivamente atravesadas por el cruce entre clínica y laboratorio» 

(Sacristán, 2010: 479). En esta línea, el Estado estaba muy lejos de definir el uso de la 

psiquiatría y la suerte de los enfermos mentales, así como los procedimientos y 

tratamientos adecuados y asertivos. La investigación de Rivera Garza, entonces, arroja 

luces sobre el despropósito de las instituciones de poder en el tratamiento de la 

enfermedad mental y equivale al esfuerzo de la literatura femenina por esclarecer las 

maneras en que, desde las instituciones y los procesos de modernización, se coartó el 

desarrollo igualitario.  

Insistimos en la importancia de la estrategia narrativa que utiliza la autora, 

fragmentaria e intergenérica, ya que alterna la novela con el archivo, dado que nos habla 

de las maneras en que la Historia se niega a ser estéril e impasible, limitándose a colectar 

apenas tiempo sobre los folios; además, Rivera Garza recompone desde el pasado eventos 

contiguos para entrelazar crítica y contexto. Según Foucault,  

 

toda tarea crítica que ponga en duda las instancias del control debe analizar al mismo tiempo las 

regularidades discursivas a través de las cuales se forman; y toda descripción genealógica debe 

tener en cuenta los límites que intervienen en las formaciones reales. Entre la empresa crítica y la 

empresa genealógica la diferencia no es tanto de objeto o de dominio como de punto de ataque, de 

perspectiva y de delimitación. (2018a: 65) 

 

 En nuestro caso dicha genealogía corresponde al archivo, al reconocimiento del 

origen de las incompatibilidades entre las necesidades sociales, el uso incipiente de la 

ciencia propia de la institución psiquiátrica y los factores contextuales que determinaron 

procesos deformes y deformantes. La posición crítica de la autora, por tanto, responde a 

la reivindicación histórica y a la búsqueda fundamental de las formas en que las mujeres 

habitan el mundo. 

 

 

 

 
y se construyeron una serie de granjas que absorbieron algunos pacientes del manicomio. […] en marzo de 

1965 el presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964 1970) ordenó la sustitución del manicomio por instituciones 

alternas, cuatro denominadas hospitales campestres (que eran sitios similares a las granjas) y dos hospitales 

psiquiátricos (para pacientes agudos de corta recuperación) donde fueron enviados todos los enfermos 

internos». (Vicencio, 2017: 32), 
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2.3. Espacios del afuera 

 

Los límites del adentro definen el afuera. Las relaciones y sinergias que se dan al 

interior de un espacio, por oposición, determinan también las dinámicas y reglas del 

afuera, antagónicas a las instauradas en el espacio íntimo, familiar o institucional. Los 

sucesos fundantes del afuera se rigen por acciones que no pueden desarrollarse en el 

adentro, principalmente, por el carácter espacializante distinto que caracteriza al adentro: 

desconocimiento, inestabilidad e imprevisibilidad, conexiones mutables e inciertas, 

tiempos volátiles. La exposición de los cuerpos, las derivas por arquitecturas irregulares 

e insólitas, las normatividades de convivencia, las condiciones climáticas, así como las 

necesidades del tiempo y el uso del espacio público están a la orden del día, pues implican 

una relación tensa y cambiante en todo momento. El espacio del afuera es múltiple, 

heterogéneo, informe, deformante; allí se establecen relaciones entre seres disímiles y 

desconocidos, cuya identificación se basa en la multiplicidad y la eventualidad de los 

lugares en los que coinciden en el exterior. Los espacios del afuera aparecen y 

desaparecen, mutan, deambulan, se truecan, se desdibujan, invaden, alienan, acogen; son 

lugares que quedan supeditados, en ocasiones, a la memoria pasajera e instantánea porque 

no logran condensar memorias a largo plazo, y perecen en su fugacidad en las imágenes 

breves creadas sobre elementos reales; como tales, son susceptibles de reescribirse y 

superponerse a cada instante a modo de palimpsesto imaginario.  

La distribución de las personas en los lugares y de los lugares dentro de otros 

lugares son el resultado de desarrollos culturales, históricos y geográficos en partes 

compartidas, cuyo origen condensa procesos de negociación y adaptación. Son, por 

demás, configuraciones simbólicas creadas por las convenciones de la irregularidad y la 

caducidad. Bajo la lente de Sloterdijk, los encuentros que suceden en el afuera obedecen 

a la necesidad de comprensión de la microsferología40 como principio de reconocimiento 

del «otro» con el que compartimos el espacio, ya que de las interrelaciones que de estos 

encuentros se deriven dependen las interpretaciones de lo social. Si «entendemos bajo 

 
40 La microsferología hace referencia a las teorías del espacio desarrolladas por Peter Sloterdijk en las obras 

Esferas I (Siruela, 2014), Esferas II (Siruela, 2017) y Esferas III (Siruela, 2018), en las cuales se aproxima 

a la experiencia del espacio como la experiencia primaria de la existencia. Analiza en ellas desde la teoría 

filosófica y la estética las maneras de relacionarnos en los espacios y con los objetos y personas. Su aporte 

a la comprensión de la contemporaneidad examina delicadamente cómo las subjetividades se expresan en 

redes más amplias de sentido en constante choque ideológico y material. Desde las burbujas, una capa 

próxima al ser, sin embargo externa, pasa a los globos, esferas más amplias en las que se determinan las 

comunidades y se consolida en las espumas, sistemas diversos de interacción y acción de la sociedad.  
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«sociedad» un agregado de microsferas (parejas, hogares, empresas, asociaciones) de 

formato diferente, que, como las burbujas aisladas en un montón de espuma, limitan unas 

con otras, se aplican unas sobre y bajo otras, sin ser realmente accesibles unas para otras, 

ni efectivamente separables unas de otras» (Sloterdijk, 2018: 50), entendemos entonces 

que el afuera funciona como la continuidad del mundo interno en un espacio amplio de 

sujeciones vinculantes que van más allá de lo individual e implican en todo momento, la 

pluralidad.  

Intermitencias y rupturas rigen el curso del afuera en el que intervienen vectores 

en intensidades disonantes, pues las fuerzas que gobiernan en él están dadas por la 

aleatoriedad. La individualidad se presenta como un requisito determinante de la 

condición del ser frente a los demás cuerpos, debido a que contenerse y mantener 

incólume la unicidad, la autorreferencialidad, permitirá la adecuación o el enfrentamiento 

a los distintos espacios y sus condiciones. Las políticas del afuera funcionan de modo 

similar a las micropolíticas del adentro (tensiones, adaptaciones, negociaciones, 

variaciones de tiempo y relaciones); la diferencia radica en su capacidad de modelación 

a un grupo más amplio que el que se da en los espacios del adentro. El afuera enfrenta 

micropolíticas a biopolíticas, fuerzas y condicionamientos más grandes, poderosos e 

impetuosos, «[…] una serie de fenómenos […] a saber: el conjunto de mecanismos por 

medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus rasgos biológicos 

fundamentales podrá ser parte de una política, una estrategia política, una estrategia 

general del poder» (Foucault, 2017: 15). De este modo, permanecer afuera, combatir el 

espacio, es una lucha que modelará las acciones y regirá los órdenes, inscribirá en los 

comportamientos y hábitos las señales de las distintas estructuras, ya que «el poder se 

incardina en los cuerpos, en las prácticas, en los gestos de los seres humanos, pero 

también en los pensamientos, en las representaciones y en las racionalizaciones y hasta 

en el propio reconocimiento de nosotros mismos» (Foucault, 1999: 17-18). En 

consecuencia, las lógicas del afuera exigen la conformación de éticas capaces de 

permitirnos estar y permanecer allí, y captar sus tensiones, adaptarnos y revelarnos en el 

uso de los poderes, las fuerzas y los enfrentamientos. Subyace a las tensiones del poder 

la exigencia implícita de la convivencia circunstancial, dado que permanecer en el afuera 

nos impulsa a la comprensión del espacio en términos de la adaptación, más que de la 

creación.  

Los lugares a los que concurren los cuerpos poseen sus propias dinámicas, son 

fundantes de las relaciones que se darán en ellos. Así, en la retícula del afuera, el 
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entrecruzamiento de entidades cuya mutabilidad es característica, una mirada a la vida 

que sucede allí, a las maneras en que funcionan las redes de sentido, nos adentrará a 

políticas del cuerpo y el espacio que en conjunto contienen otras formas de existencia, de 

cohesión y de relacionamiento de las disciplinariedades, distintas a las instituciones 

analizadas en los apartados precedentes. Al poseer sus propias dinámicas, señaléticas, 

ritmos, estructuras, cúmulo de normas, edades, épocas, transformaciones y 

reconfiguraciones, las expresiones que de ella surgen permiten la permanencia de seres, 

grupos y comunidades de acuerdo con la flexibilidad del habitar. Del afuera nos 

centraremos en entidades espaciales mutables y de tipo insidioso como los prostíbulos o 

los lugares de invasión, así como espacios del afuera de las ciudades como los bosques e, 

incluso, afuera de los continentes, como la isla, conglomerados de grupos de personas 

cuya reunión escapa a las dinámicas del habitar como mera institución social. La 

distinción de los espacios del afuera exige en principio entender la indefectibilidad de la 

incerteza; si bien la fuerza de los encuentros está mediada por los intereses de la 

permanencia, esta misma fuerza es la que determina las condiciones de tiempo e 

implicación. La dinámica de la ciudad y sus potencialidades espaciales y la «[…] meta-

colecta [concurrencia de varios tipos de formaciones sociales] de la que surge la ciudad 

actual no tiene nada que ver con personas que pueden estar reunidas o aisladas. Se refiere 

a lugares, es decir, a invenciones espaciales preparadas en las que las personas perciben 

o no perciben oportunidades de reunión y hacen uso o no hacen uso de oportunidades de 

comunicación» (Sloterdijk, 2018: 497).  

 

Es decir, hay un condicionamiento a las relaciones de tipo emocional y no 

solamente funcional, y esta consideración hace que los encuentros en el afuera operen 

desde el espacio, antes que desde las personas y los grupos. Si bien las formas del espacio 

del afuera son el resultado de largos procesos históricos promovidos por los mismos 

humanos que circunstancialmente ocupan dichas esferas, lo que queremos resaltar con 

esta afirmación es que el cuerpo en el espacio del afuera tiene un carácter dócil, pues no 

es precisamente ese cuerpo el que ha creado el espacio del afuera que habita por una 

necesidad ocasional y, en cambio, obedece a las lógicas ya impuestas, escritas, 

diseminadas en las calles, los pasillos, los centros comerciales, los restaurantes, los 

teatros, los prostíbulos, los parques, los teatros; en ese habitar y esa actitud dúctil el grado 

de disposición determina el tipo de vínculo afectivo y emocional que se instaurará.  
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De entre las múltiples metáforas espaciales proponemos ahora la red, por su 

capacidad expresiva. Como imagen, es fácil ubicar en ella los puntos que soportan la 

existencia de distintos tipos de espacios en tiempos diferentes y seres radicalmente 

distintos en su unicidad. Esta metáfora nos acerca a las conexiones y los efectos que sobre 

la red tiene cada movimiento, por pequeño que sea y en el lugar que se exprese. Una red 

contiene muchas otras, moldea la estructura y es, por sí misma, estructura. Esta 

comprensión de la red no se limita a una imagen descriptiva, sino que puede entenderse 

como un principio organizador del espacio social. A esta imagen de red vinculamos el 

mapa, por ejemplo, a nivel representativo de los espacios. La red, en cuanto imagen, es 

estructurante, contiene el mapa —espacial o planimétrico— y permite el desplazamiento 

de lo inmenso a lo pequeño. Con todo, el espacio no siempre recurre a la imagen del mapa 

como red fría; en la contemporaneidad, en particular, Google maps41 y los aplicativos que 

solicitan información sobre cómo nos sentimos en la visita a un museo, un centro 

comercial, una tienda cualquiera, señalan distintas conexiones y relaciones espaciales que 

hemos aprendido en el tiempo, pues no se trata ahora de un mapa generalizado, sino más 

bien de un mapa propio, creado con las experiencias cotidianas. La participación de los 

cuerpos en los espacios públicos deviene una conducta de la publicidad; compartir la 

experiencia en la que el espacio es otra cosa, algo más sentido, más próximo, ir marcando 

en los historiales nuestros recorridos obedece, por supuesto, al capitalismo de la 

vigilancia, pero, por otro lado, evidencia las maneras en las que ha cambiado la metáfora 

del mapa y la red en lo concerniente a sentir el espacio, experimentarlo, entenderlo desde 

otras perspectivas. Para profundizar en esta idea proponemos una revisión a los mapas 

psicogeográficos, mapas que contienen experiencias, que nos acercan a las emociones; en 

estos la ciudad es representada a través de una red diferente, escrita por mis recorridos, 

por mis intereses particulares, creando nuevas líneas y nuevos nodos. El mapa 

psicogeográfico relata una necesidad espacial, mi historia, imágenes hechas de recuerdos, 

 
41 En La era del capitalismo de la vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las nuevas fronteras 

del poder (Planeta, 2020) Shoshana Zuboff explica en detalle la manera en que Google instauró la vigilancia 

exacerbada con el uso del excedente conductual, la ciencia de datos, los sistemas algorítmicos y las 

plataformas automatizadas, las cuales de manera orgánica se colaron en nuestras vidas para socavar 

información susceptible de venderse y utilizarse como mercancía. Dicha vigilancia sobrepasa las 

tradicionales maneras estatales y privadas de vigilancia y manipulación individuales. En lo concerniente al 

mapa y la ubicación, recoge documentos que cuentan el modo en que Google se apoderó de otras 

plataformas de ubicación geográfica como Waze y Street View, que en principio tenían propósitos distintos 

a los que Google maps les da en la actualidad. Al respecto, recuerda la publicación en el blog de septiembre 

del 2014 «[…] las nuevas capacidades de Google maps serían nuestro nuevo “copiloto para decidirlo todo, 

desde cómo ir paso a paso de un sitio a otro, hasta qué senderos ascender para hacer excursionismo”» (2020: 

210). 
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emocionalidades, sensibilidades que hablan de cómo veo y experimento el espacio con 

mi cuerpo. Una red que combina experiencias y puntos geográficos.  

 

Pasamos de uno al otro, de lo vivido al mapa, por medio de nombres propios reunidos en red, pero 

también por medio de esos casi-nombres propios que son las fechas en una cronología, los nombres 

de un lugar sobre un mapa, en breve nombres de medida: longitud, latitud, orientación polar, etc. 

Este pasaje supone un desarraigo. Es una ruptura. (Déotte, 2013: 133) 

 

En La ciudad porosa. Walter Benjamin y la arquitectura (2013) Jean-Louis Deotte 

denuncia la ruptura necesaria con las representaciones y las aproximaciones frías del 

mapa. Su mirada histórica de la ciudad plantea problemas fundamentales de la 

comprensión del espacio del afuera. Los pasajes, los campos baldíos y los callejones son 

analizados como espacios distintos, lugares de la desapropiación de los cuerpos.  

 

A lo largo de los siglos se han construido enfrentamientos entre lo sagrado y lo 

profano, la casa equivaldría al primero, el adentro, y el afuera, referido a la ciudad, 

equivaldría a lo profano. Esta sencilla separación deja entrever que el afuera ha de ser 

constantemente construido a fin de dotarlo de sentido y emocionalidad. Lo borroso, lo 

impreciso y lo fortuito es la clave de la construcción del afuera;  

 

en efecto, es porque un aparato urbano como el pasaje cubierto configura la sensibilidad colectiva 

que la fantasmagoría toma tal o cual figura. [Así, por ejemplo,] el pasaje urbano es entonces un 

verdadero aparato porque transforma lo colectivo en hipersensible al estado de los órganos. La 

hipersensibilidad es en el soñador contraído en su propio cuerpo la condición de la expresión 

onírica» (Déotte, 2013: 80)  

 

Exige, en todo caso, un acercamiento desde lo vivido, desde la construcción 

psicológica. La ciudad recupera la posibilidad de crear fantasías, recuerdos, otros trazos 

en los que el cuerpo en su potencial existencia sensitiva activa los vínculos con el espacio 

como parte de su búsqueda personal, que puede o no estar relacionada a lugares 

concurridos por la mayoría —lugares que aparecen en las guías turísticas―, o reescribir 

otras historias a partir de espacios descubiertos y construidos de maneras distintas, 

aquellos que contienen los residuos sociales, capas de violencias espaciales, 

acumulaciones del menosprecio institucional y económico —lugares invisibilizados por 

el poder—. Desde esta perspectiva, el espacio se configura en la interacción entre 

estructuras normativas, prácticas sociales, simbolismos y materialidades en 

transformación, alejándose de toda concepción que lo reduzca a soporte pasivo o 

representación neutral. 
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Francesco Careri, por su parte, toma de la Internacional Situacionista las premisas 

de relacionamiento autónomo, amable y alucinante para explorar en el espacio real, a 

través de las experiencias psicogeográficas, las posibilidades de los cuerpos en derivas 

creativas por partes de la ciudad que no aparecen reseñadas en los mapas. Acercar el 

cuerpo al espacio es dar paso a la creación de episodios desde la emocionalidad, desde la 

conciencia corporal, el cansancio físico al deambular por rutas hostiles y desconocidas, 

la exposición a situaciones inseguras, la expectativa de lo ignorado, son en sí prácticas 

que estetizan el espacio al transformar la experiencia en recuerdos emotivos, ya sea de 

tipo negativo o positivo. La reflexión estética del acto de andar para entender el espacio 

de la ciudad remite a Debord quien distribuye, a modo de obra de arte Dadá, la Guide 

Psychogéographique de Paris en 1957 e inaugura así la manera de unir los espacios 

vacíos a los espacios señalados en los mapas convencionales desde las otras posibilidades 

de recorrer y comprender la ciudad, pues «la ciudad debe pasar por el examen de la 

experiencia subjetiva; el turista debe «medir» sobre sí mismo y confrontar con los demás 

los efectos y las pasiones que surgen cuando se frecuentan ciertos lugares prestando 

atención a las propias pulsiones» (Careri, 2009: 104). Como acto político, la deriva por 

la ciudad, además, implica el azar y la norma al mismo tiempo, ya que hace referencia a 

subordinarse al espacio y a su geografía, a recorrerlo y entenderlo en la medida en que 

aparece ante el transeúnte y, como tal, este acto es ya ir en contra de las condiciones 

reglamentarias. Derivar es ir en pro del espacio, es aprender las texturas y características 

de los barrios a los que antes no nos atrevimos a visitar, reconocer los lugares marginales 

a partir del vagabundeo, descifrar la heterogeneidad de los espacios del afuera más allá 

de nuestro entorno regular y de los sitios turísticos de las ciudades. En la perspectiva 

psicogeográfica, «la unidad de la ciudad solo puede ser el resultado de la conexión de 

unos recuerdos fragmentarios. La ciudad forma un paisaje psíquico construido mediante 

huecos; hay partes enteras que son olvidadas, o deliberadamente eliminadas, con el fin de 

construir en el vacío, infinitas ciudades posibles» (Careri, 2009: 106). En la perspectiva 

del espacio sentido, esta mirada nos aproxima a un afuera lejano de las funcionalidades y 

las normatividades, semejante a configuraciones aleatorias y cambiantes, tiempos 

presurosos que se inscriben eventualmente en los espacios y los cuerpos que lo habitan. 

Como contenedores de su propia dinámica, las redes creadas en función de los recorridos 

aleatorios abarcan otras redes, ciudades alternas, distintas, versátiles. 

Otro aspecto que queremos introducir vincula la ambigüedad de las 

denominaciones espaciales a teorías sociales; desde allí los espacios del afuera están 
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fundados en la utopía, en las ideas de ciudades efectivas, igualitarias, modernas 

(independiente de las interpretaciones del concepto), equilibradas y fundantes de una 

ciudadanía digna de los espacios y momentos históricos. En el escenario utópico los 

espacios periféricos y estatalmente imperfectos no son considerados, ya que todo espacio 

se presenta y existe de una única manera: efectiva, armónica. La fantasía geográfica, en 

cuanto utópica, es un espacio que pende de la irrealidad, de las ilusiones que persigue y 

construye imaginariamente para la sociedad a la que pertenece. Las implicaciones 

políticas, económicas y sanitarias se enfocan en comprender la ciudad en su posibilidad 

de fragmentación, puesto que los sistemas utópicos suceden en espacios instaurados en 

un afuera separado, es un ensayo distanciado de otros universos. La identificación utópica 

de los espacios no corresponde al entrecruzamiento orgánico que se atribuye a las 

ciudades en su devenir histórico; al contrario, la circulación de los cuerpos en beneficio 

del éxito del ensayo social conduce a la clasificación irreductible de las participaciones y 

a un alto grado de conciencia y compromiso en la constitución del modelo de 

sociedad/ciudad. En esta lógica, «las utopías consuelan: pues si no tienen un lugar real, 

se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias avenidas, 

jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun cuando su acceso sea quimérico» 

(Cursivas en el original) (Foucault, 2010b: 11).  

 

Más allá de su función alentadora, y siguiendo esta circunstancia ilusoria, la 

literatura aventura dentro del entramado utópico otras posibilidades de comportamientos 

espaciales en los que la complejidad es la norma; a estos otros lugares Foucault los 

denomina las Heterotopías, y su particularidad inquietante es «sin duda [así] porque 

minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen 

los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la “sintaxis”, y no 

solo la que construye las frases: también aquella menos evidente que hace “mantenerse 

juntas” (lado a lado y frente a frente unas y otras) las palabras y las cosas» (Foucault, 

2010b: 11-12). En efecto, las desviaciones lingüísticas evidencian los problemas 

nominales y las necesidades de acercarse al espacio con otras herramientas conceptuales, 

corporales, semánticas y sintácticas. Si unimos la idea de las psicogeografías a las de la 

complejidad espacial que propone Foucault, lo discursivo se metamorfosea en múltiples 

posibilidades:  
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Las utopías permiten las fábulas y los discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la 

dimensión fundamental de la fábula; las heterotopías (como las que con tanta frecuencia se 

encuentra Borges) secan el propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, 

toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases. 

(2010b: 11-12) 

 

La permeabilidad de las esferas conceptuales también la queremos analizar en el 

espacio real representado en la literatura; por tanto, el enunciado de las formas distintas 

que suceden en el espacio remite a los procesos fundantes de las relaciones entre los 

cuerpos y las arquitecturas y los lugares mudables, en las nuevas denominaciones de la 

complejidad. «Así, utopía y heterotopía empiezan siendo los nombres de la experiencia 

del orden del campo de saber y, respectivamente, de los órdenes posibles que el lenguaje 

hace emerger como acontecimiento, como la invasión del Afuera, es decir de lo 

impensado en el orden que ata y da lugar a las palabras y las cosas» (Perea Acevedo, 

2013: 208). El entramado estructural plantea la interdependencia entre el discurso, los 

sujetos y los espacios a manera de tríada habitacional; considerar el mundo desde las 

fantasías que se vuelven reales presupone medidas de acercamiento sensible, ya que 

implica el detenerse ante las situaciones y estudiarlas en detalle en la transposición real-

imaginario, donde se puede ir de un lado a otro sin reserva. «Como se ve, el “espacio sin 

espacio” de la interioridad consciente propia de las filosofías del Sujeto y del Tiempo se 

desactiva para emerger como “espacio otro”, como heterotopía, del saber, del poder y de 

la subjetividad» (Perea Acevedo, 2013: 121). En esta posición, el «espacio sin espacio» 

remite también a la demanda de lo ilusorio que se refleja en el espacio creado a partir de 

las fronteras cada vez más alienantes, ya sea hacia los cuerpos, las ideologías o las 

prácticas. Ese espacio otro recoge, no sin polemizar, las subjetividades que son 

expulsadas de los espacios normados,  

 

[aquellos] lugares diseñados en la misma institución de la sociedad, que son una especie de 

contraemplazamiento, una especie de utopías efectivamente realizadas en la que los 

emplazamientos reales, todos los demás emplazamientos reales que es posible encontrar en el 

interior de la cultura, están a la vez representados, impugnados e invertidos, son una especie de 

lugares que están fuera de todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten efectivamente 

localizables. (Foucault en Perea Acevedo, 2013: 209) 

 

El mundo exige y construye otros espacios, contraemplazamientos que son 

sinónimos de la marginalización constante en los que la suspensión del tiempo y las 

características espaciales amorfas posibilitan relaciones complejas. Dado que en la 

producción de lugares alienantes, reclusiones, verdaderas construcciones de límites y 
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separaciones del poder la mujer se enfrenta a políticas que la ignoran y la ubican en las 

periferias, Fernández-Lamarque se pregunta:  

 

¿Cuál es el elemento en común que hacen de estos espacios: abiertos, cerrados, mal-lugares 

(distopías) o lugares imaginarios que se conviertan en el no lugar o el lugar perfecto, o el espacio 

alternativo que existe dentro de los espacios reales (heterotopías)? Esta reflexión lleva 

invariablemente a la misma esencia de donde se nutren, prestan y embeben estos textos: el mundo 

que los rodea. (2016: i, ii)  

 

Así, los espacios reales en calidad de alienantes son también heterotópicos, 

espacios al margen de las posibilidades de un desarrollo oportuno e igualitario y, por 

tanto, un signo de la represión. El análisis de estos espacios marginales da paso a lecturas 

más abiertas e incluyentes, otras miradas en las que la mujer es un agente transgresor con 

una voz que se aparta del discurso hegemónico. En esta perspectiva, el espacio es tratado 

en la literatura hecha por mujeres como un ente en sí: 

 

como entidad propia de la configuración de mundo es recuperada y remarcada en las producciones 

narrativas contemporáneas. Donde el espacio habla como un elemento implicado. Dice Genette 

que (de las metáforas espaciales) «el espacio constituye la forma ya que proporciona incluso 

términos mismos de su lenguaje» y que hay «un significado que constituye el objeto variable del 

discurso, y un significante que es el término espacial». Así, el espacio trasciende la denotación 

topográfica para instalarse en la connotación discursiva, donde se establece una retórica del 

espacio. (Badano, 2006: 45) 

  

Por esta razón, la confluencia y la preocupación por el cuerpo y el espacio son 

capitales en la literatura latinoamericana femenina, pues se trata de un ejercicio retórico 

complejo en el que el signo cuerpo, sobre el que se elaboró inicialmente una diferencia 

aislante, se ha transformado en una diferencia plural, autodeterminante. Dadas las 

condiciones edificantes de la revisión del sentido del signo cuerpo, la metáfora que 

propone Badano nos parece pertinente para la investigación que nos ocupa, al tratarse de 

un signo consolidado en identidad de esta escritura, una preocupación constante sobre la 

cual las autoras reinciden ampliando el sentido mismo de los sustantivos cuerpo y espacio, 

así como del verbo habitar. 

 

A partir de la definición de «arquitectura» como el arte de la articulación de los espacios, referimos 

la idea de la mujer, en tanto espacio corporal, como una unidad arquitectónica donde 

intrínsecamente se articulan otros espacios. El espacio generado en lo femenino como objeto 

semiótico denota por su propia función. Se establece la dialéctica habitar/habitado. Desde esta es 

posible abrir hacia el cuerpo la idea de caenasthesis desde se establece una lectura semántica y 

semiótica. (2006: 60) 

 

Los personajes del corpus analizado en esta parte cuestionan las actuaciones de 

los espacios que expresan la discontinuidad, ya que su actitud reaccionaria ante las 
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dinámicas tradicionales del espacio nos permite entender las políticas que operan en sus 

cuerpos y en las relaciones espacializantes a las que son sometidos. Tomando en cuenta 

que es a través de la creación y la participación de los espacios heterotópicos que se pone 

en marcha la lógica material, imaginaria, fantástica o realista de lo que sucede en el afuera, 

es prioritario escudriñar en el lenguaje y sus denominaciones para acercarnos a las 

delimitaciones de las acciones y los discursos como punto de partida. Se trata de cuerpos 

que poseen las memorias de las normas aprendidas en los espacios normados, cuyo uso 

desvía las enumeraciones y los códigos, a la vez que transgrede las políticas y las estéticas 

para dar paso a relaciones distintas en las que la complejidad del espacio es apertura a 

formas inéditas del habitar. En palabras de Adrián José Perea Acevedo,  

 

[el] espacio heterotópico […] es posible justamente porque el lenguaje ya no puede apelar a una 

subjetividad trascendental, sino que, en el movimiento de su repliegue, enfrenta el vacío de su 

propio desenvolvimiento histórico, sin correlato metafísico que lo soporte. Ese espacio otro es para 

Foucault, el espacio del afuera. Afuera que no es la Exterioridad como polo dialéctico de la 

Interioridad, sino posibilidad creativa que depende de la acontecimentalidad de su propio devenir 

inmanente. (2013: 218) 

 

Las oposiciones y los puntos de inflexión evidencian la discontinuidad de las 

funciones institucionales y sus imbricaciones, un afuera doble: afuera de sí mismo y 

afuera de las convencionalidades. Las derivas lingüísticas y espaciales permiten 

acercarnos a operaciones de interdicción, denominación y experiencia como condiciones 

renovadas de los comportamientos y los nexos, esta vez basadas en el espacio y su 

escritura geográfica y social. Estas rupturas, al tiempo que dan lugar a esos espacios antes 

no considerados, permiten además ampliar la comprensión de los espacios habituales.  

De regreso a Ingold y sus imágenes sobre el espacio y las relaciones humanas, 

añadimos la línea a las ideas de lo liso, los vacíos y los fragmentos articulados para 

complementar el afuera en su condición de heterotópico como ese otro espacio, 

desterritorializado y con patrones mudables. De acuerdo con esto, «la vida comenzó 

cuando las líneas empezaron a surgir y escapar del monopolio de los globos. Donde el 

globo confirma el principio de territorialización, la línea pone en manifiesto el principio 

contrario: la desterritorialización» (2018: 25). Es el espacio del afuera, la corroboración 

de un territorio siempre en expansión y dispuesto a configuraciones diversas42. La 

expulsión de los cuerpos y los objetos crea espacios en el espacio de más allá, un lugar 

 
42 El rastreo, sin embargo, se ciñe a pocas autoras latinoamericanas que en sus obras examinan dichos 

espacios heterotópicos y desterritorializados como los lugares de la exclusión femenina. Escapa a este 

estudio la revisión histórica de esta configuración territorial a nivel político. 



Yamile Amparo García Bustamante  

214 

 

que excede los bordes mismos de su historia, figuración y operatividad. El prefijo des- 

niega el territorio para señalar las formas que surgen del movimiento, las líneas que 

expanden las relaciones y diversifican los centros de poder que en la actualidad y a lo 

largo de las últimas décadas se ha desplazado, diseminado en miles de centros de 

micropoderes. El ejercicio constante de ascenso en las posiciones sociales contribuye a la 

producción de otras formas de habitar y, por tanto, otras formas espaciales cuya cualidad 

de desterritorialización nos acerca a lógicas inesperadas de relacionamiento. Las 

imágenes resultantes de estas variables —liso, vacío, fragmento, línea— son expresivas, 

exuberantes en su variedad. El factor temporal respalda asimismo la condición 

heterotópica, pues tal como lo expresa Foucault en Perea Acevedo, «lo más frecuente es 

que las heterotopías estén ligadas muy a menudo a periodos de tiempo, es decir, que abran 

lo que se podría denominar, por pura simetría, heterocronías; la heterotopía funciona 

plenamente cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura absoluta con su 

tiempo tradicional» (2013: 211), las medidas de tiempo aplicables al espacio 

desterritorializado refuerzan la existencia distinta, fugas que evidencian otra estructura.  

 

Este tipo de espacios del afuera pueblan las páginas de La novia oscura (Restrepo, 

2015). Los asuntos que experimenta el grupo de prostitutas remite a refugios inestables 

cuya realidad y presencia surgen como espacio de escape, como una ruta expedita a la 

vida soñada que, de más en más, se transforma en rechazos espaciales y, por ende, 

sociales. El barrio La Catunga, un campamento improvisado en las afueras de la empresa 

petrolera Tropical Oil Company, opera como metáfora del abismo, de las rupturas 

espaciales en las que la evidencia de existencia de otras formas de relacionamiento 

equivale a des-territorios, heterotopías de la complejidad del modelo neoliberal que en su 

expansión produce desigualdades. Las historias de vida de las prostitutas permiten, de la 

misma manera, el análisis de las superposiciones de las relaciones familiares y laborales 

en esferas de producción en las que los distintos poderes se incardinan en los cuerpos y 

las mentes para efectuar adiestramiento, control, así como la instauración de reglas 

específicas, cambiantes en todo momento. Las conductas producidas como respuesta a 

las economías precarias en torno al extractivismo delatan el orden en la cotidianidad en 

donde el lenguaje simbólico tanto del cuerpo como de los espacios heterotopizados 

remiten a la pobreza, la miseria, la enfermedad y el hambre.  

Más adelante, para adentrarnos en el bosque, revisaremos las obras Mal de la taiga 

(Rivera Garza, 2014) y Allí te comerán las turicatas (Rivera Garza, 2013), a través de la 
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lente del espacio afuera al que nos conduce la mente. La emocionalidad es en estas obras 

una expresión del espacio, condicionantes de la experiencia de búsqueda y encuentro 

personal. El bosque es la excusa de retorno al mundo interior y desde allí cuestiona el 

tránsito histórico lingüístico que es también lugar de enunciación de las violencias y 

desapropiaciones de las construcciones sociales de los cuerpos y los roles. Luego de estas 

derivas trazaremos una línea hasta La isla de la pasión (Restrepo, 2016) para analizar la 

utopía del espacio y el fracaso social en la figura del exiliado. En este punto, pensar el 

apartamiento de acuerdo con la característica del límite permitirá el acceso a historias 

compartidas en distintas épocas, en las que la utopía es también ensayo del fallo de 

modelos políticos y económicos puestos a prueba por lo agreste o apartado del espacio 

mismo. Así, desde estos parajes tan disímiles transitaremos los extrarradios para entender 

las emociones, sensibilidades, necesidades y deseos que crean los espacios del afuera y 

los razonamientos ético-críticos que suscita.  

 

2.3.1. Prostíbulo 

 

La construcción social ha determinado, a partir de múltiples variables, los lugares 

de correspondencia de hombres y mujeres (público-privado) de acuerdo con 

características culturales y políticas. El caso que nos ocupa ahora, el prostíbulo, cuestiona 

dichas construcciones sociales y propone otros modos de estar de las mujeres en un lugar 

público, desempeñando y desplegando estrategias que polemizan el mundo masculino 

desde el interior mismo. Como lugar para el placer del hombre, el prostíbulo es un 

establecimiento comercial en el que la mercancía es el cuerpo femenino; como dispositivo 

produce espacializaciones oprobiosas y miserables como ningún otro comercio. La 

manera en que este se define crea, desde el señalamiento de los cuerpos, un juego formal 

de diferenciación y de reverberación del entramado simbólico, violento y marginal que 

demarca las zonas de tolerancia dentro de las ciudades, en el que la problematización del 

ejercicio de poder, los actores y las intermediaciones circulan en acuerdos que 

redistribuyen las relaciones desvelando la ambivalencia de estas. En particular, la realidad 

social justificada en la moral y las ideologías propende a la expulsión de los cuerpos que 

no se ajustan a los preceptos impuestos por ella; por tanto, señalar estos cuerpos de 

prácticas al margen es una medida de vigilancia que agranda las separaciones y, en 

contraste, dicha identificación es también la demarcación de la autonomía de la prostituta, 

ajena a las lógicas del mundo, con sus propias producciones reglamentarias. Las actitudes 
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que subvierten los propósitos religiosos, éticos y morales de cada época facilitan la 

construcción de subgrupos y, por ende, la observación y la persecución. Cada mujer que 

explore el mundo desafiando la institución a la que esté vinculada se establece como 

centro de observación. Marcela Lagarde, en su aproximación antropológica a los mitos y 

sus pervivencias en el mundo actual, estudia los diversos roles femeninos y los 

cerramientos simbólicos y reales que persisten en las construcciones sociales; dichos 

modelos van desde la madre hasta la loca, pasando por la esposa, las religiosas, las presas 

y las prostitutas. En este marco, los ejercicios de poder se contrastan con los biopoderes 

y proporcionan, al tiempo de su construcción, trazos distintos del posicionamiento 

político. Su postura desmitificadora nos interesa en particular debido al foco espacial, ya 

que en primera medida se esfuerza por presentar las líneas divisorias de hombres y 

mujeres entre lo público y lo privado, y considerando que la prostituta supera el espacio 

de lo privado y lleva una vida pública, su presencia se basa en el desafío y la 

contravención a la subordinación:  

 

la prostitución significa para las prostitutas a la vez la transgresión y la aceptación de las normas 

culturales y sociales dominantes. Es una transgresión porque viola la norma aceptada como 

positiva y buena (conyugalidad, monógama y matrimonial). Pero significa a la vez, aceptación 

porque cumple la norma negativa considerada inexistente, de una sexualidad femenina a 

disposición del uso de hombres sucesivos, sexualidad estéril que violenta la visión del mundo y de 

la vida cuyo fundamento vitalista procreador da sentido y purifica al erotismo, el cual en este caso 

aparece despojado, directamente como esencia del mal. (Lagarde, 2005: 607) 

 

La subjetivación es determinante del papel de la prostituta en el escenario público; 

su autoconstrucción transgrede los parámetros, aunque estos no siempre se den por vía 

positiva o por decisiones autónomas. Según los factores sociales y políticos propuestos 

aquí, la subjetivación es la sumatoria de variables isomorfas que en el uso espacial 

conducen a la creación del personaje, como la acumulación de áreas deprimidas, la 

concentración de la pobreza, las políticas segregacionistas ejecutadas en los procesos de 

urbanización que, por otro lado, se articulan a la estructura patriarcal en la que la mujer 

pareciera tener roles establecidos de tipo biológico e institucional y, en consecuencia, la 

desviación a la norma lleva a la separación del conjunto. «El Estado norma la sexualidad 

a través de sus instituciones complementarias, la iglesia, la escuela, los aparatos 

ideológicos, la familia. Las relaciones permitidas y las proscritas, los mitos que las 

fundamentan y los castigos, se vuelven conciencia a través de la religión y de la moral 

sexual plasmada en las leyes y en las creencias» (Lagarde, 2005: 573). Así pues, el fracaso 

de las instituciones sociales para normatizar la sexualidad produce el personaje de la 
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prostituta. La designación y el etiquetado es útil al señalamiento: «el concepto puta es una 

categoría de la cultura política patriarcal que sataniza el erotismo de las mujeres, y al 

hacerlo, consagra en la opresión a las mujeres eróticas. Al mismo tiempo, expresa a los 

grupos de mujeres especializadas social y culturalmente en el erotismo» (Lagarde, 2005: 

560). En esta medida, incluso las cualidades emocionales son objeto de diferenciación y 

persecución, subordinada al prostíbulo el ser de la prostituta atraviesa constantemente un 

proceso de fragmentación, por cuanto es tomada solo desde las necesidades inmediatas, 

esto es, mujer erotizada a la que se ha borrado otras cualidades y a la que se le asigna un 

espacio determinado. La prostituta «todo lo obtiene a partir del eros y de su papel en él: 

por ejemplo, el espacio de lo público, la calle, el dinero, el no parentesco, la noche, el 

alcohol (los rituales eróticos son alcohólicos), el lenguaje erótico (soez), la seducción 

abierta, etcétera. Por eso se conoce a las prostitutas como mujeres públicas» (Lagarde, 

2005: 575). Este cautiverio, siguiendo el planteamiento de Lagarde, exacerba las miradas, 

la vigilancia y los controles, una vez desarticulada y advertida solo en función del espacio 

es presa fácil del Estado policial, del estatuto social, así como de la criminalidad. Sobre 

los estudios de Foucault al respecto, Perea Acevedo resalta tres aspectos fundamentales: 

 

En primer lugar, la constitución de una subjetividad individual de correspondencia (a cada quien 

su enfermedad, número, verdad, etc.), es decir cuerpo-sujeto (individuo). El sujeto es un espacio 

individual, un emplazamiento individual funcional. En segundo, y por el arte de las distribuciones 

espaciales, el cuerpo deviene superficie de inscripción de modalidades de control productivo, en 

la doble interacción docilidad-productividad. Por último, el cuerpo termina siendo el lugar de la 

vigilancia y depósito de la verdad que debe saberse para ser controlada. (2013: 152) 

  

En esta lógica tripartita, el escenario para el cuerpo protagoniza la manera como 

se construyen las separaciones, que van de lo particular a lo general, cual células que se 

multiplican en un proceso de intercambio y afectación. Quien ejerce la subjetividad 

―entendida esta como una ficción construida socialmente según la época en la que se 

inscribe― está directamente vinculado a la ideología en la que esto es posible, es decir, 

reproduce las necesidades temporales y espaciales, así la construcción del individuo no 

es la misma en el siglo XXI norteamericano que en el latinoamericano. El cuerpo 

individualizado y consciente de su subjetividad está presto a tratarse como elemento de 

intercambio y, en este punto, la sexualización del cuerpo femenino corresponde a la 

modalidad que se aplicará a este para devenir en control, para ser objeto de la moralidad 

y la ley, equivalentes de lo verdadero. Existir fuera del modelo expone los cuerpos y sus 

construidas subjetividades, los requerimientos del correcto funcionamiento son pedidos a 

sabiendas de su ausencia; el resultado es el señalamiento constante de los cuerpos que 
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escapan a la norma y facilita la vigilancia y el control. El foco está puesto en los grupos 

diferentes y en las particularidades. Entonces,  

 

si es verdad que la «sexualidad» es el conjunto de los efectos producidos en los cuerpos, los 

comportamientos y las relaciones sociales por cierto dispositivo dependiente de una tecnología 

política compleja, hay que reconocer que ese dispositivo no actúa de manera simétrica aquí y allá, 

que por lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues que volver a formulaciones 

desacreditadas desde hace mucho; hay que decir que existe una sexualidad burguesa, que existen 

sexualidades de clase. O más bien que la sexualidad es originaria e históricamente burguesa y que 

induce, en sus desplazamientos sucesivos y sus transposiciones, efectos de clase de carácter 

específico. (Foucault, 2018b: 120-121) 

 

 De tal modo que el espacio de poder intercambia los efectos de clase para generar 

un espacio específico en el que puedan operar los cuerpos y su sexualidad comercializada 

que, a juzgar por la concentración en puntos marginales de las ciudades (incluso cuando 

los prostíbulos se ubican en lugares centrales del espacio urbano, es indudable la 

transformación en zonas deprimidas), se trata de estratos socioeconómicos bajos. En los 

procesos de gentrificación un borde del tipo calle, esquina o parque es suficiente para 

demarcar los ámbitos prostibularios y, por consiguiente, la correspondencia entre este y 

la baja estratificación. La marginalidad no se apoya directamente en la clasificación 

espacial, sin embargo, como particularidad de la mayoría de los barrios prostibularios, 

revela las lógicas clasistas, la violencia simbólica y los detritus sociales que allí se 

concentran. La condensación, entonces, proporciona la fácil ubicación de los grupos 

marginales y las ideas que contrarrestan las construcciones de verdad, moralidad, 

honestidad y distinción; en contraposición promociona prácticas prohibidas. La censura 

se suma a las operaciones del señalamiento y la separación como estrategia de 

desclasamiento y constante ejercicio de poder que buscan, en conjunto, deslegitimar los 

grupos sociales que allí se aglutinan, así como las praxis que ejercen. Foucault propone 

desde la construcción lingüística una secuencialidad de los imaginarios, que sirven para 

aproximarnos a la comprensión de las maneras en las que opera la violencia simbólica:  

 

[…] cuando se imagina una especie de lógica en cadena que sería característica de los mecanismos 

de censura: liga lo inexistente, lo ilícito y lo informulable de manera que cada uno sea a la vez 

principio y efecto del otro: de lo que está prohibido no se debe hablar hasta que este anulado en la 

realidad; lo inexistente no tiene derecho a ninguna manifestación, ni siquiera en el orden de la 

palabra que enuncia su inexistencia; y lo que se debe callar se encuentra proscrito de lo real como 

lo que está prohibido por excelencia. (2018b: 79) 

 

Este enunciado nos acerca al señalamiento y a la negación como fórmula real 

sobre las ficciones sociales en torno a la figura de la «puta», de la que no se habla en los 

círculos sociales, a la que se ignora en los presupuestos desarrollistas de las ciudades y a 
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la que, sin embargo, se juzga por no ajustarse a la normatividad. Vivienda, salud, 

educación, empleo y cultura son necesidades que debe suplir por sí misma; por tanto, el 

detrimento de la calidad de vida es hiperbólico, apenas acorde con las distancias 

espacializantes a las que es sometida. La divergencia del sistema exhibe los esquemas del 

orden del discurso como entramado de la ideología, la mujer que construya 

autónomamente sus subjetividades, en contravía de las instituciones, políticamente 

opuestas a las normas, será percibida como antinatural y en consecuencia perseguida y 

controlada en tanto tal.  

 

Las prostitutas son solo cuerpo erótico, producto de culturas como la judeo-cristiana que las ubica 

como una desviación frente a la mujer verdadera, a la madresposa (sic). En esta organización de 

la sociedad y en esta visión del mundo, las prostitutas pertenecen a otro espacio, a la dimensión 

del pecado, a lo diabólico, al mal condenado y codiciado. (Lagarde, 2005: 568) 

 

La subversión del espacio público ejercida por la prostituta bloquea la 

construcción social y las normas; «las mujeres que mediante la prostitución forman parte 

del espacio público, del mundo abierto de los hombres, viven ahí, en un mundo privado, 

cerrado, atadas por su erotismo a los hombres —no a cada hombre—, en un cautiverio 

público» (Lagarde, 2005: 571). En este contrasentido se crea un espacio liminal de 

pervivencia, en ritos cotidianos que burlan las fronteras y en donde los fragmentos se 

articulan de manera constante en la medida de las actuaciones. Pasar de la vida íntima, 

sexualmente hablando, no se asocia a ritos de enamoramiento, de fecundación o de 

recreación, sino de un espacio temporal medido, contratado, convenido de manera 

efectiva, luego de lo cual retorna al espacio público, la calle, la puerta, el bar, para exhibir 

su cuerpo para captar el siguiente cliente.  

 

A diferencia de las creencias populares, las prostitutas no gozan, no obtienen placer de las 

relaciones eróticas; como grupo social son frígidas, debido a las condiciones opresivas en que 

viven el erotismo, debido, en concreto, a que ellas son objetivamente objetos sexuales (eróticos). 

La relación comercial, el contrato implican que la servidora proporcione placer a quien compra su 

energía erótica, su esfuerzo sexual para otro, por ese tiempo y en ese lugar. (Lagarde, 2005: 565) 

 

Considerando las distribuciones espaciales dentro de las ciudades, el prostíbulo es 

también un espacio liminal, ya que los barrios prostibularios regularmente articulan zonas 

administrativas, comerciales o habitacionales con otras del mismo tipo, aunque de distinta 

estratificación, funcionando como espacios de tránsito excluidos de los procesos de 

planeación gubernamental. La despersonalización de la mujer se ejerce por partida doble: 

el cautiverio que ocurre a raíz del lugar del prostíbulo impregna de ilegalidad, peligro y 

alienación el ejercicio de la prostitución como trabajo y, debido al desclasamiento dentro 
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de los límites sociales religiosos, éticos y morales, la condición de ciudadanas de tercera 

se acentúa, convirtiendo el carácter público en exposición y vulnerabilidad. Son 

constantes las redadas policiales y las brigadas de salud que buscan identificar posibles 

focos de delincuencia, de trata de menores, de contagios de enfermedades de transmisión 

sexual43 (ETS), sin que estas medidas aporten al desarrollo de las personas que son 

identificadas y perseguidas; al contrario, se trata de redadas intimidatorias que sirven para 

sostener el soborno como ejercicio de autoridad. En la perspectiva de Foucault estas 

actividades incrementan el costo de la actividad sexual:  

 

Los controles de policía y de sanidad sobre las prostitutas, su paso regular por la prisión, la 

organización en gran escala de las mancebías, la jerarquía puntual que se mantenía en el medio de 

la prostitución, su encuadramiento mediante los delincuentes-confidente; todo esto permitía 

canalizar y recuperar, por una serie de intermediarios, los enormes provechos sobre un placer 

sexual que una moralización cotidiana cada vez más insistente condenaba a una 

semiclandestinidad y volvía naturalmente costoso. (2015: 325) 

 

No obstante, la realidad es otra si se observa desde puntos periféricos como 

Colombia, en los que mujeres de bajos estratos sociales, pertenecientes a «otras» 

categorías como niñas, indígenas, negras o viejas llegan a prostituirse por apenas algo de 

comer, a cualquier hora del día, en locales degradados y en una actuación que más que 

ocultamiento refiere exhibición y venta del cuerpo-objeto subjetivizado. El mito de la 

prostituta queda desmantelado del romanticismo del placer y el amor ocasional necesario 

para la vida docta que debe llevar el hombre, en cambio, la mayoría de las prostitutas 

ejercen sus papeles domésticos de madres cabeza de hogar y amas de casa en condiciones 

paupérrimas. La doble personalidad que ejercen, en la vida cotidiana y en la vida 

clandestina, es producto quizá de la censura hacia el personaje de la prostituta y, en 

consecuencia, se trata de ejercicios ambiguos de poder en los que, al haber sido 

eliminadas las transacciones de tipo sentimental, quedan expuestas las transacciones de 

tipo social y simbólico relacionadas con la economía del cuerpo, su manipulación y 

 
43 ¿Por qué, y de qué manera, fue regulada la prostitución en el siglo XIX [y parte del XX]? Se separó a las 

«mujeres públicas» en casas señaladas, o bien se las controló por otros medios, por ejemplo, registrándolas 

en la policía de costumbres o mediante documentos de identidad especiales. Dos discursos sociales 

legitimaron este proceder. El primero articulaba el temor a que se mezclaran las mujeres «normales» con 

las «inmorales». Las mujeres honradas no debían entrar en contacto con las «degeneradas» y «vagas» 

prostitutas, a las que una ninfomanía de origen biológico —como se afirmaba—impulsaba a vender su 

cuerpo. El otro expresaba el temor a la difusión de las enfermedades contagiosas. Se pretendió contener 

este peligro mediante controles sanitarios periódicos de las prostitutas. La reglamentación debía de proteger 

del contagio a las mujeres libres, no a las prostitutas, y evitaba a los hombres someterse a exámenes. 

Ninguna mujer estuvo protegida de los hombres contagiados, ni prostitutas, ni esposas, ni amantes. 

(Wikander, 2016: 65) 

 



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Piñon, Laura Restrepo y Cristina Rivera 

Garza 

 

221 

 

despojo de condiciones dignas de existencia. Irigaray contrasta las opciones haciendo 

énfasis en las diferencias, ya que en 

 

esta división del trabajo —en particular trabajo sexual― requiere que la mujer mantenga, en su 

propio cuerpo, un sustrato material que la identifica como objeto de deseo, sin tener ella misma 

acceso al desear. La economía del deseo —del intercambio― es asunto de hombres. Y esa 

economía fuerza a la mujer a experimentar una escisión que es necesaria para todas las operaciones 

simbólicas: sangre roja/apariencia; cuerpo/envoltura investida de valor; materia/medio de 

intercambio; naturaleza (re)productiva/feminidad fabricada. (en Guerra, 1994: 161) 

  

Nos proponemos ahora una revisión del espacio prostibulario y su personaje, la 

prostituta, en algunas novelas del corpus enunciado. Las historias analizadas se ambientan 

en distintos periodos del siglo XX en varios países latinoamericanos, no obstante, más 

allá de tratar estos relatos desde sus puntos comunes, nos centraremos en el periodo que 

abarca cada una, para exponer sus particularidades y los ejercicios de poder y biopoder 

allí referidos. La revisión inicia en México, al final del porfiriato (1911), un momento de 

confusión política y territorial en el que los barrios prostibularios son zonas de transición 

y ocultamiento para mujeres que perdieron a sus familias o cuya adherencia política fue 

contraria al régimen. El prostíbulo sirvió de estructura de distribución de las desclasadas 

como espacio de transición, y desde ahí nos proponemos indagar la manera en que la 

geografía de la ciudad se instaura como elemento ficcional de una situación real, teniendo 

en cuenta que la historia toma como punto de partida a Modesta Burgos, personaje real 

identificado en el Archivo Histórico de la Secretaría de Salud en Ciudad de México. En 

Nadie me verá llorar (Rivera Garza, 1999) los macropoderes reinscritos en los cuerpos a 

modo de sectorizaciones partidarias hacen ver el prostíbulo como una sencilla parada 

entre la vida normal, el manicomio local o el exilio a otros manicomios del país, siguiente 

lugar al que llegarán las mujeres que no logren adaptarse a las precarias condiciones de 

la devastada ciudad. La estigmatización ejercida desde los discursos patriarcales 

presentes en las fuerzas militares es determinante del trasegar de un espacio a otro. Las 

alteraciones del uso del espacio («profanaciones», en palabras de Agamben) se 

multiplican en cada nueva decisión de las mujeres al errar por escombros y sitios 

desconocidos que antes fueron familiares; los cuerpos sexualizados nos hablan de la 

violencia, de la inestabilidad política, de la transformación de la ciudad a la par que de la 

sociedad. El cuerpo y la sexualidad se medicalizan, se constriñen desde la moralidad 

construida por el régimen y, de cualquier modo, es obligado a habitar la periferia, ya sea 

desde el pensamiento o desde el espacio.  



Yamile Amparo García Bustamante  

222 

 

Una sociedad que objetualiza los cuerpos oscila entre la represión y la ambición, 

entre la violencia explícita y la simbólica y (re)produce espacios para la estigmatización. 

La década de los treinta del siglo XX es ambientada en el barrio prostibulario Pichincha 

de Rosario, Argentina, en el que el formato de novela negra y fantasía de Fábula de la 

virgen y el bombero (Gorodischer, 1993) dan la entrada al entramado por la puerta trasera 

(objeto que conecta lo ilegal y lo legal) para develar el andamiaje de la clandestinidad en 

la que actúan las migrantes dedicadas a la prostitución. ¿A quién sirve el espacio del 

prostíbulo? ¿Cuáles son sus funciones políticas? ¿Cómo el espacio portuario de 

«conventillo» o inquilinato persiste y permite la instauración de prostíbulos con 

naturalidad? El espacio degradado en la periferia como centro de clandestinidad y moneda 

de cambio es escenario de asesinatos, pactos políticos y ajustes de cuentas de familias 

distinguidas, por tanto, un espacio de importancia en el desarrollo económico, social y 

político de la ciudad. La violencia desatada allí, de manera explícita, simbólica, sexual y 

económica nos permitirá entrever estas relaciones y sus efectos.  

El recorrido continúa en Colombia, entre los años cuarenta y ochenta del siglo 

XX, en el escenario de consolidación de los procesos extractivistas y los cambios 

profundos en la economía, en los que la participación de multinacionales acelera la 

modernización de un país, hasta el momento, mayoritariamente artesanal y agrícola. Los 

cambios efectuados en la geografía y el paisaje por parte de la extracción de crudo son 

proporcionales a los cambios de pensamiento, de vocación de vida y de las estructuras 

sociales que afectaron drásticamente a las personas. La creación focalizada de suburbios, 

la concentración de violencias y desigualdades sociales acompañan la profanación de la 

selva, en la que se siembra miseria y dolor en nombre del progreso. La legislación del uso 

del petróleo da lugar a la instalación de los pozos petroleros de la Tropical Oil Company 

(entre otras) que transforman por igual espacios y cuerpos a través de los poderes 

expresados como norma de control de los empleados y pobladores atraídos la promesa de 

prosperidad. La novia oscura (Restrepo, 1999) se centra en la Catunga, un barrio 

prostibulario ficticio, aparecido en las inmediaciones del campo petrolero de 

Barrancabermeja y desde allí, a través de una mirada caleidoscópica, nos acerca a las 

razones que dan forma a las heterotopías espacializantes como muestra y lamentable 

futuro de las sociedades marginales.  
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2.3.1.1. Nadie me verá llorar: el prostíbulo, la antesala del fin 

 

 En Nadie me verá llorar (Rivera Garza, 1999), habitamos muy cerca de la mente 

de Matilda Burgos, seguimos sus recorridos e interpretamos cada pliegue del espacio al 

ritmo de los cambios que la ciudad le imprime. Procedente de Papantla, Matilda Burgos 

llegó a Ciudad de México en 1900; en aquel entonces, «el casco de la ciudad terminaba, 

hacia el norte, en el río del Consulado, y frente a la Beneficencia Española hacia el sur. 

Los límites por el oriente estaban demarcados por Jamaica, mientras que por el occidente 

se prolongaban hasta el bosque de Chapultepec» (Rivera Garza, 1999: 59). A sus quince 

años, es la primera gran ciudad que conoce: «[…] observó la lenta aproximación del 

animal urbano con una mezcla de terror, asombro y desesperación. Era la primera vez que 

veía edificios» (Rivera Garza, 1999: 59). Durante su estancia allí, habitó distintas 

instituciones: la casa de su tío, médico de clase media alta, en la que los privilegios que 

correspondían a su estatus económico no alcanzan para Matilda, por lo cual permaneció 

al margen de la institución familiar, incorporada más al servicio que a la familia en sí. 

Después de abandonar la casa (debido a su participación en política) se emplea en el 

servicio de casas de familia y más tarde en el burdel «Mis mujeres» de la calle El Salto 

del Agua. Es allí donde se encuentra por primera vez con el fotógrafo, coprotagonista de 

la historia y cronista visual del manicomio, con quien compartirá otros espacios en el 

desarrollo de la novela. Desde este prostíbulo huye al desierto San Luis de Potosí, a la 

mina Real de Catorce, en donde la aridez y el infortunio la dejan de nuevo dolorida y 

solitaria luego del suicidio de su compañero Juan Kamàck. De regreso a Ciudad de 

México se integra a las obreras de una fábrica de cigarrillos, cuya insignificante paga la 

obliga a encontrar un trabajo complementario y, de este modo, pasa a trabajar de nuevo 

en el burdel. Sobre Matilda y Joaquín recae el espectro narrativo:  

 

Matilda Burgos y Joaquín Buitrago se han perdido todas las grandes ocasiones históricas. Cuando 

la revolución estalló, ella estaba dentro de un amor hecho biznagas y aire azul, y él en la 

duermevela desigual de la morfina. Ninguno se enteró de la fecha en que Pascual Orozco tomó 

Ciudad Juárez, ni del día exacto en que el presidente Díaz salió exiliado en el Ypiranga rumbo a 

París, en sus labios la frase profética «ya desencadenaron al tigre, a ver si pueden domarlo». 

Ninguno de los dos formó parte de la muchedumbre que festejó la entrada de Francisco I. Madero 

en la Ciudad de México, y ninguna de las balas de la Decena Trágica los hirió. (Rivera Garza, 

1999: 209) 

 

La vida al margen de los acontecimientos políticos le impidió a Matilda 

comprender los cambios en el orden social y el burdel, espacio de acogida, fue el puente 
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hacia el Manicomio La Castañeda, su destino final. Entendemos este nomadismo como 

un descenso, teniendo en cuenta que cada una de las instituciones de las que participa la 

sumen en estructuras más complejas y estrictas que la arrastran por categorías civiles y 

psicológicas cada vez más estrechas y violentas. 

En el momento en el que ingresa como operaria de la línea de producción de la 

cigarrera El Buen Tono para devengar 35 centavos tras 12 horas de trabajo44, asistimos al 

ambiente y la presión laboral en donde la planta de empleados son en su mayoría mujeres; 

la mayoría, también, analfabetas, supeditadas a circunstancias difíciles, y a «largas horas 

de trabajo en que se mantenían de pie [lo que les] ocasionaba venas varicosas, dolores 

crónicos de espalda. El ambiente cerrado de la fábrica les producía con mucha frecuencia 

afecciones pulmonares sin remedio» (Rivera Garza, 1999: 167). Este escenario opresivo 

y dañino es apenas el inicio del trasegar de Matilda después de la caída del porfiriato, y 

deja entrever la confusión y las pésimas circunstancias laborales de las mujeres. Llevada 

por la necesidad de supervivencia y haciendo frente al desclasamiento, el trabajo fue una 

opción digna que armonizó con los ideales revolucionarios de la época. Tal como lo 

recoge Carmen Ramos, la independencia femenina se empezó a consolidar a través de los 

cambios y necesidades urgentes de la transición al desarrollo económico que vivió 

México por entonces; el trabajo se tradujo en mística moral y proletaria: 

 

cuando hemos tenido que recibir el legado precioso de amar el trabajo, únicos bienes que pueden 

darnos nuestros padres en la tierra, ha sido con el perfecto conocimiento de que por este medio nos 

apartarán del vicio y la perdición, porque así se nos moraliza, para poder vivir en la vida sociable 

porque así se nos da el seguro o salvación de perecer por el hambre y enseñadas a todo esto, 

adquiriremos por el sacrificio y la nobleza de la clase proletaria, el gran título de obreras. (1988: 

115) 

  

Matilda Burgos conoció en la fábrica de cigarrillos a Esther, madre de dos niños 

con quienes compartió una estrecha habitación. Esther murió de improviso y Matilda 

acogió a los niños como si fueran suyos; el dinero, insuficiente para el sostenimiento de 

los tres, la forzó al único trabajo posible en esas circunstancias: la prostitución. Rivera 

Garza explora en esta parte de la novela aspectos históricos que introduce de manera 

 
44 El periodo del porfiriato está marcado por procesos de industrialización en el que las mujeres se 

incorporaron de manera paulatina como mano de obra en diferentes campos. Los trabajos más comunes 

para ellas fueron el servicio doméstico, las textilerías, las tipografías y las cigarreras; no obstante, «el 100% 

del trabajo era a destajo. A las mujeres se les pagaba menos que a los hombres. En la división del proceso 

productivo hombres y mujeres desempeñaban el mismo tipo de tareas, sin embargo, en todos los casos los 

salarios de los hombres eran superiores. […] Puesto que había pocas oportunidades de empleos para las 

mujeres, estas se veían obligadas a aceptar las condiciones de desventaja en cuanto a salarios y cuotas de 

trabajo» (Ramos, 1988: 117).  
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creativa dentro del relato, aportando al personaje tintes políticos desde la mezcla de 

géneros. Así, en un tono histórico nos informa que  

 

en la Ciudad de México el doce por ciento de las mujeres entre quince y treinta años de edad eran 

o habían sido prostitutas alguna vez en su vida. Muchas eran huérfanas y solteras, aunque las había 

también viudas, casadas y con hijos. Habían sido sirvientas, costureras, lavanderas, operarias y 

vendedoras ambulantes, cuyos salarios difícilmente rebasaban los veinticinco centavos diarios. 

(1999: 168) 

  

El ingreso de Matilda a una casa de citas sin licencia representa el descenso 

espacial, al tiempo que es el punto de no retorno del personaje a la vida ciudadana. Es allí 

donde Joaquín Buitrago, el fotógrafo, la conoce y, junto a otras trabajadoras sexuales, 

fotografía con la ilusión de detener el tiempo. «En el centro de cuartos abigarrados, 

rodeadas de estatuillas y espejos, vistiendo ropas transparentes del lejano Oriente o 

completamente desnudas, las mujeres posaban como si estuvieran haciendo un pacto con 

la eternidad» (Rivera Garza, 1999: 16). Es también allí, en el burdel «Mis Mujeres» en la 

calle El Salto del Agua, donde la autora ordena las expectativas de las mujeres de la época 

en clave de la libertad. Proscritas del mundo religioso católico, la moral, la compostura y 

las buenas maneras ya no son reglas que deban seguir. Al margen de las demás 

instituciones sociales, el prostíbulo ofrece un espacio en el que las mujeres se afianzan en 

la camaradería y, como si de un instinto de supervivencia se tratara, las probabilidades de 

permanecer, de expresarse y evolucionar se comparten y construyen en asociación íntima. 

Más allá de las ideas moralizantes, las mujeres del prostíbulo están comprometidas con 

la construcción de la libertad, con la autoafirmación y la tranquilidad de expresar sus 

deseos y maneras particulares de vivir la sexualidad, gracias a que se sienten parte de algo 

―una familia, es probable―, las situaciones de afecto redundan en la fraternidad que 

gobierna el burdel. Con el convencimiento de que nada tienen para perder, las mujeres se 

vuelcan sobre sus propios logros y necesidades eróticas: 

 

Aprovechando que el prostíbulo es por naturaleza un lugar de tolerancia, donde la prostituta y el 

cliente pueden realizar todo tipo de transgresiones en un espacio creado para llevar a cabo deseos 

prohibidos y aun así mantener el orden social (Foucault, History 4), Rivera Garza deja que su 

protagonista problematice en este ambiente nuevas cuestiones de identidad y orientación sexual. 

En el prostíbulo Matilda se gana el sobrenombre de «la Diablesa» por su coraje y valentía, se hace 

amante de «la Diamantina», y con ella realiza escenas lésbicas para el placer no de los clientes 

sino de las muchachas. (Estrada, 2014: 146) 

  

Esta heterotopía condensa, por consiguiente, la fuga de los estados 

predeterminados en los que se establecen otras lógicas de funcionamiento. Apartadas de 
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las miradas y las normatividades, las mujeres dan rienda suelta a la experimentación, a 

las búsquedas personales que previo ingreso, y como respuesta a los preceptos sociales, 

no se habían permitido antes. Permanecer fuera del funcionamiento moral de la sociedad 

es desligarse de las preconcepciones y establecer reglas propias en las que tienen cabida 

personajes y formas de actuar, inaceptables del otro lado.  

Desde las situaciones ocurridas en el prostíbulo, Rivera Garza propone una 

revisión al personaje de la prostituta a través de los propios personajes:  

 

En 1903, el escritor y diplomático mexicano Federico Gamboa publicó Santa, […] [en donde] 

describió con detalle la caída en la conscupiscencia de una muchacha de Chimialistac […] 

Diamantina Vicario […] pudo leerla gratis, gracias a los préstamos del dueño de la librería 

Saldívar, y su única reacción fue la risa. La moralina de la historia y su lenguaje tremendista la 

obligaban a ponerse de pie en medio de la lectura y a vociferar, con las manos en alto, contra el 

autor. (1999: 158)  

 

En dicha novela, Gamboa opone la educación y la religión (escuela e institución 

religiosa) con la vida pagana y libertina (Santa), en directo sesgo moralizante, y vemos 

que las acciones de la prostituta la dirigen, inevitablemente, hacia la enfermedad y la 

trágica y prematura muerte. Se trata de una advertencia para encaminar a las mujeres 

hacia la vida decente; por esto, tal vez, se esfuerza en señalar con minuciosidad las 

características de las ETS como una advertencia para mantenerse a salvo, en la posición 

decorosa. Por ejemplo, al cierre de la novela, y mientras Santa yace moribunda, la 

describe del siguiente modo: «sobre ella habíanse cebado los hombres y las 

conscupiscencias; hallábase manchada con todos los acoplamientos reprobados y con 

todas las genituras fraudulentas; había gustado todas las prohibiciones y todo lo vedado» 

[sic] (1927: 345). Es evidente, entonces, el interés que despertó en la época la 

multiplicación de los espacios prostibularios y las mujeres asociadas a él, así como la 

atención hacia sus cuerpos, considerados pecaminosos y corrompidos.  

Siguiendo la traza de reflexión hacia el cuerpo vemos cómo es constante la mirada 

juzgadora desde la que se atacan las actividades ejecutadas por las prostitutas, cual rarezas 

en desarrollo. Foucault señala este trato desde el análisis de los biopoderes en el 

pensamiento, según el cual las incompatibilidades de los preceptos morales son el 

resultado de la aparición de formas antes desconocidas o reprimidas:  

 

es porque se afirma esa represión por lo que aún se puede hacer coexistir, discretamente, lo que el 

miedo al ridículo o la amargura de la historia impiden relacionar a la mayoría de nosotros: la 

revolución y la felicidad; o la revolución y otro cuerpo más nuevo, más bello; o incluso la 

revolución y el placer. Hablar contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre sí 

la iluminación, la liberación y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el 

ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardín de las delicias: he ahí 
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indudablemente lo que sostiene en nosotros ese encarnizamiento en hablar del sexo en términos 

de la represión; he ahí lo que quizá también explica el valor mercantil atribuido no solo a todo lo 

que del sexo se dice, sino al simple hecho de prestar oídos a aquellos que quieren eliminar sus 

efectos. (2018b: 11) 

 

En contraposición a las prohibiciones, el discurso sobre el cuerpo que elabora 

Rivera Garza hace énfasis en la convivencia armoniosa y el momento de tranquilidad y 

autoafirmación que experimentó Matilda durante la estancia en el burdel, pues fue allí 

donde adquirió el apelativo de «la Diablesa», y en donde los espectáculos teatrales y las 

parodias que representaron permitieron además otro uso del cuerpo, en el que la 

exhibición implicaba la puesta en escena, la simulación de otra profesión, así como la 

posibilidad de ejercerla de manera transitoria quedó en la memoria del personaje. Por 

esto, «cuando, años más tarde, Matilda Burgos tuvo la oportunidad de leer la novela 

[Santa, Gamboa, 1903] no solo le dio la razón a Diamantina sino que también se indignó. 

Para entonces su nombre de guerra era ya el de “la Diablesa”» (Rivera Garza, 1999: 158). 

En tal sentido, la prescripción de las normas en beneficio de la exploración o en respuesta 

a la expulsión de la sociedad demuestra dos tratamientos antagónicos al aspecto del 

comercio sexual en el prostíbulo: el apartamiento del que son objeto las mujeres, y la 

condición de establecer un mundo paralelo, sin restricciones, como respuesta. De acuerdo 

con Sánchez-Blake y Kanost, esta parodia propicia un debate abierto sobre los alcances 

del personaje:  

 

The drastic turn from being a model individual to a prostitute and performer marks the onset of 

who Matilda will become later as an inmate at the asylum. As a prostitute, she is well known for 

her performances mocking Federico Gamboa’s popular novel, Santa. In a parody of the popular 

early 20th-century Mexican novel, the performance ridicules Gamboa’s masterpiece by explicitly 

subverting the passage where two women take part in a sexual act. (2015: 86) 

  

En Santa el cuerpo es el objeto de análisis sobre el que recae la mirada escrutadora 

e higienizante; en Nadie me verá llorar la exhibición de este contiene aspectos artísticos, 

liberadores y performáticos que afirman la expresión autónoma y progresista de las 

mujeres. Modesta Burgos, el personaje real que origina a Matilda, señala en su 

interrogatorio de ingreso al manicomio que pertenecía a la compañía de teatro de Fábregas 

(Anexo C); probablemente este sea el hecho que sugiere en Rivera Garza las actitudes 

teatrales y dancísticas de Matilda, pero más allá podría indicar que, en ese periodo, las 

mujeres que empleaban sus cuerpos en tareas distintas a las vinculadas al recato del hogar 

eran rotuladas como «de la vida alegre». En la novela La Malhora (Azuela, 1923) a 
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Altagracia, la prostituta, también se le recriminan las actitudes dancísticas pues, según 

comentan algunos de los narradores, fue la puerta de entrada al mundo de la prostitución: 

 

La bailarina hacía prodigios de obscenidad y triunfaba una vez más.  

La bailarina astrosa de las carpas de Tepito, que de los brazos de Marcelo había ido a caer a los de 

todo el mundo y rodaba por todos los antros y que ya en las tablas no conseguía ni una sonrisa 

desdeñosa para sus atrocidades, descendiendo, descendiendo, habíase reducido a cosa, a cosa de 

pulquería, a una cosa que estorba y a la que hay que resignarse o acostumbrarse. (2002: 15) 

 

 En este sentido, pareciera que el dominio artístico del cuerpo enlaza con el destino 

denigrante que acompaña la prostitución y, por tanto, la mirada analítica que plantea 

Rivera Garza se convierte en una que supera los estereotipos y examina con lente 

cambiante las vicisitudes en la configuración del personaje protagónico. Lejos de ser 

moralizante o aleccionador, el paso de Matilda por el prostíbulo se entiende desde el 

proceso histórico que dejaba pocas alternativas a las mujeres que no lograban o que no se 

ajustaban sistemáticamente a las consignas de su tiempo. Factores como la pobreza, la 

migración, la consolidación de las grandes ciudades o el surgimiento de la industria a gran 

escala con necesidad de mano de obra barata son algunos de los aspectos relevantes en 

este proceso modernizador. En el burdel, Matilda encuentra un contraespacio en el que el 

poder no se manifiesta en términos de contención, imposiciones o censuras; al contrario, 

y tal como lo expresan Sánchez-Blake y Kanost:  

 

The brothel, paradoxically called La Modernidad (Modernity), is described as the place where no 

desire is prohibited and where Matilda alternates her own sexual preferences. She acts as a woman, 

as a transvestite, as a lesbian and as an androgynous character. As a prostitute she finds freedom 

and the possibility of being whoever she wants to be, free of formalisms, gender determinism and 

nation and class categorization. (2015: 87) 

 

 La dualidad progreso/estancamiento, en el contexto del paso del porfiriato al inicio 

de la democracia a través de la Revolución mexicana, nos permite también entender el 

modo en que el pensamiento viró a preocupaciones por la salubridad de la ciudad y la 

distribución de las personas acorde las condiciones socioespaciales. Las migraciones 

rurales marcaron los procesos de consolidación de las urbes en centros de producción y 

consumo, así que no sorprende que sea en ese periodo en el que se ambientan las novelas 

mencionadas en este apartado por cuanto las políticas sociales, rudimentarias o 

inexistentes ignoraron las necesidades de la cada vez más grande porción de población 

que se ubicó en la periferia. De modo que la figura de la prostituta es apenas una muestra 

de un todo amplísimo en cuanto al surgimiento de personajes marginales.  
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2.3.1.2. Fábula de la virgen y el bombero (Gorodischer, 1995): un lugar para el 

prostíbulo 

 

Fábula mezcla el género policial con la novela negra. El título, no obstante, 

sugiere fantasía al utilizar la palabra «fábula» y remitirnos al género narrativo con 

enseñanza positiva. Los elementos comunes y ordinarios: virgen y bombero, declaran el 

realismo de la moraleja que pretende polemizar, es decir, escenarios habituales, 

personajes prototípicos, característicos de la cultura y de la ciudad bajo la lente de lo 

correcto y las buenas prácticas. Como veremos, representantes de asuntos constantemente 

enfrentados a través de los personajes, de los espacios y los objetos. La lectura de Fábula 

impone un recorrido por el espacio de Rosario a inicios del siglo XX, a la vez que la 

creación de mapas, rutas y líneas que nos llevan de la casa de Emi, en un barrio central, 

burgués y refinado, hasta el barrio prostibulario de Pichincha en el borde del río Paraná. 

Seguir las pistas y armar el espacio mental es un imperativo; vamos del puerto al centro 

a través de pasajes secretos, de excavaciones subterráneas, de puertas y rejas entreveradas 

en los intersticios de las casas y conventillos (inquilinatos). El mapa mental, además de 

conectar los personajes es el recurso narrativo fragmentario que exige del lector la 

atención suficiente para construir y conectar los hilos para así articular los eventos con 

los personajes, por demás un método común en la escritura de Gorodischer: 

 

[…] el fragmentarismo, la inorganicidad, su configuración como una basta heterotopía caótica, 

criptográfica, carente de ley o de una geometría euclidiana; más bien sigue las leyes de una 

geometría no euclidiana, plagado de bucles, figuras imposibles y subversiones. […] De ahí su 

configuración laberíntica y el consiguiente extravío que va a embargar a los personajes que lo lean. 

(Vélez, 2007: 91)45 

 

En este sentido Fábula es juego, no por infantil, sino por su exigente y deleitosa 

estructura. Al tomar, por ejemplo, el elemento puerta, que hace las veces de portal, no la 

utiliza para llevarnos a universos paralelos, sino para ubicarnos directamente al otro lado 

de la ciudad, en el entramado laberíntico de la intriga y de esta manera resaltar el valor 

de los objetos en la distribución espacial. Si bien Fábula no se inscribe en el género 

fantástico, sí recurre a este elemento común en dicho género, la puerta, un objeto-espacio 

liminal, un trámite entre espacios, que al tiempo que conecta y separa prepara al personaje 

y al lector para interactuar entre los espacios conectados. Xavier Monteys adjudica a este 

 
45 Juan Ramón Vélez García (2007: 91) acota esta descripción sobre Bajo las jubeas en flor, pero bien caben 

para la novela en cuestión. 
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objeto, del mismo modo, la característica liminal y resalta la trascendencia en la 

configuración de las ciudades: 

 

El hecho de entrar está en la médula de la calle; la calle nos lleva a casa. Las puertas parecen 

recobrar su inmensa notoriedad cuando pensamos que fueron ellas las que nos abrían las ciudades. 

Puertas practicadas en las murallas que conducen a calles por las que recorrer la ciudad. Puertas 

que eran el principio de toda calle y que aún permanecen en la nomenclatura de las ciudades. 

(2017: 18) 

 

La puerta y su consabida función de paso comprime el tiempo y el espacio, pues 

es este elemento el que le permite a Emi desentrañar el pasado familiar. Tras la muerte de 

su madre descubre un pasadizo misterioso en el armario (recurso fantástico), e instantes 

después la puerta, el jardín y la reja, un atrás tipo patio, común en las construcciones de 

las casas de la primera mitad del siglo XX. Laura Alemán en su análisis del espacio 

doméstico propone la analogía del patio como fin del laberinto: «a partir de allí se suceden 

las habitaciones iguales, repetidas, reiteradas. La espiral sigue obsesivamente su curso y 

se detiene en el foco: el patio. El patio es el núcleo, el fuego, el centro. Es el punto que 

congrega» (2015: 33). En este caso, el punto que congrega sucede en el ocultamiento de 

esa parte de la casa, el seccionamiento del hogar en dos representa el lado formal, legal, 

moralmente correcto, opuesto al lado secreto, ilegal y, sin embargo, el lado público en el 

submundo delictivo. Por tanto, un laberinto indescifrable, perfectamente confeccionado 

por la autora para hacernos cruzar de un mundo a otro, funciona como tiempo distendido 

o contraído, el anuncio de la indefectibilidad de la existencia conjunta de lo positivo y lo 

negativo.  

El descubrimiento de la puerta es para Emi el pasaje a la ciudad, la renuncia al 

universo acartonado y puritano falsamente construido para ella. Durante la presentación 

del personaje vemos cómo es atendida por su madre y las empleadas de la casa, creando 

alrededor suyo un universo estrecho, la domesticidad es refinamiento, compostura, vida 

estandarizada. De modo que la aparición de la puerta es también el gesto político de la 

autora para sugerir la necesaria huida de los encasillamientos y regímenes domésticos; en 

términos narrativos, la contracara de las actuaciones normadas del personaje, el paso a la 

ciudad y sus misterios.  

En Fábula el espacio se trata con especial énfasis en cuanto a la relación de la 

ciudad, sus barrios periféricos y la conexión con las altas esferas económicas y políticas. 

La dosificación de la información es dinámica, va de un punto a otro mientras la ciudad 

se hace cada vez más sólida, con sus propias instituciones y decorados, estampas de 
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tiempos, de modernidad, líneas que entrelazan las calles con las casas de los personajes, 

así como los lugares que visitan: prostíbulos, cementerios, cafés, trastiendas. De esta 

manera, pone al descubierto el apartamiento según los ingresos económicos y el origen. 

Tal como lo expresa Liernur, los modelos arquitectónicos de inicios del siglo XX se 

ajustaron a los procesos comerciales y de esta manera, fueron clases dominantes quienes 

se adjudicaron la tarea de la distribución espacial. Así, 

 

las formas urbanas […] expresan a grandes rasgos las características de un modelo de gestión 

oligárquica, basado en las relaciones de conveniencia entre las élites tradicionales, propietarias 

mayoritarias del casco central y protagonistas de la gestión política, y las grandes compañías de 

transportes extranjeras, especialmente británicas. Pero sobre la ciudad intervenían, […] otros 

actores […]. Por empezar, los propietarios de la gruesa franja periférica, los que, a su vez, podían 

tener relaciones con la élite. (2001: 29) 

 

Sobre el humedal que bordeaba el río, el fenómeno de fabricación de casas como 

mercancía permitió las aglomeraciones del incontrolable número de inmigrantes que 

atrajo la instalación del ferrocarril y la industria portuaria. El espacio «recuperado» del 

limo se transformó rápidamente en suelo para la construcción, desatando una acelerada 

revolución urbana que contribuyó a la especulación inmobiliaria y al fortalecimiento de 

las fortunas de constructores, así como a la división entre sectores obreros y burgueses. 

En consideración de lo anterior, nos acercamos a la imagen de la ciudad en su acelerado 

proceso de constitución y ensanchamiento, y los probables procesos de escritura, a nivel 

simbólico, que experimenta el espacio, pues «[…] una ciudad es como un texto que se 

escribe o que se lee, porque concebir los espacios como textos implica concebir como 

escrituras o como lecturas las prácticas que en dichos espacios se efectúan» (Kohan, 2007: 

24). La ciudad de Rosario hace en Fábula las veces de texto reescrito, debido a su 

presencia y protagonismo, y también como palimpsesto, a causa de las tachaduras que 

suscita. Según resume Aletta de Sylvas, Rosario 

 

era en ese entonces una ciudad portuaria, nueva y floreciente, con gran espíritu progresista, al 

borde de un ancho e importante río: el Paraná. Barcos de ultramar venidos desde Buenos Aires 

llegaban diariamente a sus costas para mantener un febril intercambio comercial de importación y 

exportación. La ciudad era el primer eslabón de una cadena de pueblos que se abrían a la pampa 

húmeda siguiendo los caminos del ferrocarril y del telégrafo. Alrededor de 1914, según un Censo 

nacional, contaba con 222.592 habitantes, de los cuales 127.422 eran argentinos y 95.170 eran 

inmigrantes extranjeros, la mayoría de nacionalidad italiana. El auge inmigratorio fue sentido 

como un verdadero peligro social, ya que la masiva afluencia impidió controlar y seleccionar a los 

recién llegados. (2009: 200) 

 

De este modo se configura el escenario del intercambio de deseos que plantea 

Fábula al espacio casa-ciudad-progreso. Las ilusiones que estimulan las bonanzas 
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económicas elaboran espejismos que contribuyen a desplazamientos y a la aceptación de 

condiciones penosas en pro de falsas promesas. La desigualdad y la pobreza se expresó 

desde la creación misma de estos barrios suburbiales y la rápida transformación de la 

ciudad dio paso al crimen organizado, la inseguridad y la violencia. La distribución de la 

riqueza en Rosario en este periodo nos permite el acercamiento a la distribución espacial 

y las afectaciones de la lucha de poderes que, en Fábula, están representados en 

proxenetas, delincuentes, policías corruptos, detectives y ladrones, vinculados a las altas 

esferas de la política y la nobleza, si tenemos en cuenta la aparición de la princesa Carlota.  

El desmedido e incontrolable proceso migratorio conforme al crecimiento y la 

consolidación urbana acarreó, además, procesos habitacionales y de modernización. 

Como «segundo puerto de importancia de la Argentina, [Rosario] acusó recibo de los 

intercambios que supone la llegada de inmigrantes, en la fisonomía de sus infraestructuras 

y en su disposición espacial atada a las modulaciones de un vértigo modernizador» 

(Pascual, 2017: 236). La consecuente explosión demográfica propició la construcción de 

incómodas viviendas improvisadas en pantanosas e ilegales promesas de futuro y 

prosperidad, cerca de las líneas del ferrocarril y del puerto mismo, «los edificios 

improvisados como conventillos, […] constituían elementos ruinosos erigidos con 

materiales defectuosos, frecuentemente vulnerando los reglamentos de edificación 

vigentes y nunca pensados para albergar a la cantidad de familias a las que terminaban 

alojando» (Pascual, 2017: 240). Dentro de la narración, este hecho fomenta la convivencia 

estrecha y muy cercana entre personas de todo tipo. El trabajo asalariado estaba destinado 

para los hombres, se necesitaban cuerpos fuertes, y las mujeres se empleaban en labores 

domésticas y comerciales, siendo pocos los puestos de trabajo. En consecuencia, la 

prostitución floreció y se entreveró en las distintas esferas, haciendo de Rosario la ciudad 

de los prostíbulos, ya que los escenarios para esta práctica comprendían incluso estos 

espacios habitacionales (conventillos). El espacio periférico, en la lógica del proceso 

expansionista de la ciudad, se consolidó como un afuera marginal, en el que la 

segregación dio cabida a configuraciones barriales caóticas y desiguales. «[…] Esto se 

debía a la inmensa atracción sobre la figura inmigrante que ejercía la ciudad, saturada de 

recién llegados que tenían por la fuerza que hospedarse en condiciones precarias y de 

hacinamiento, en casas de inquilinatos, posadas, etcétera» (Pascual, 2017: 246). Formas 

e interpretaciones negativas del improvisado proceso urbanístico implementado por la 

administración municipal, según lo documenta Alletta de Sylvas:  
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La construcción del espacio nos remite a un momento en que Rosario se convierte en el centro 

prostibulario del país. Su apogeo constituye una historia escandalosa y prohibida silenciada por 

los autores que historian la ciudad. […] Durante los años posteriores a 1915 y hasta alrededor del 

30 fue un brillante centro de atracción. A raíz de la alta tasa de masculinidad ―el 70 % de la 

población eran hombres― en este periodo cobró cuerpo la hipótesis higienista que sostenía la 

necesidad de prostitutas para satisfacer los apetitos sexuales de estos hombres con el fin de evitar 

posibles desbordes. (2009: 205) 

 

 Los problemas sociales derivados de estas circunstancias dan a Gorodischer el 

escenario propicio para plantear una trama novelesca con perceptibles tintes históricos, a 

través de los cuales el género policial queda en suspenso al aceptar aspectos del género 

fantástico y discursos reivindicadores en la composición narrativa. Por un lado, propone 

que a partir de los recorridos por la ciudad descifremos los enredos de los negocios 

perversos de los agentes que lideran la trata de personas, la prostitución o los robos de 

joyas a personajes de la élite, e invierte las modalidades de los personajes femeninos: 

Emi, Céli y la princesa Carlota son mujeres que saltan la norma del género policial al 

desenmascararse como parte de las organizaciones delictivas, desde su postura decorosa 

y sumisa (un gesto más acorde al género fantástico). Desde una perspectiva simbólica 

fantástica e íntima (regularmente asociada a la literatura hecha por mujeres), encontramos 

elementos como la ya mencionada puerta, galerías secretas, cuentos de hadas y diarios, 

en principio incompatibles con la construcción detectivesca. Sin embargo, la más 

relevante de las transgresiones se presenta con los aspectos sociales que entretejen la 

trama, ya que ejemplifican la postura política de la autora en lo concerniente a escudriñar 

en ciertos momentos de la historia, las contravenciones de los modelos políticos para 

insistir en la pregunta por el conjunto de normas e ideales constructivos de mujer con 

respecto de los límites de actuación e imposiciones. Aletta de Sylvas profundiza en estos 

aspectos:  

 

Los sucesos de índole policial se anudan en torno a una época en que la prostitución constituía un 

problema en la Argentina y el debate entre legalización y clandestinidad era el tema que atravesaba 

el comercio sexual femenino. Estrechamente relacionado con la política y el género, bordea la 

marginalidad y el delito. En el texto los hechos delictivos se suceden en relación a la lucha de 

poder entre los implicados en el negocio de la prostitución y la trata de blancas: la madre de la 

protagonista, el jefe de policía y otros hombres que protagonizan violaciones a la propiedad 

privada, intentos de secuestro, extorsión y tentativa de asesinato. (2009: 166) 

  

Así, la producción de la novela dentro del género policial no se limita al desarrollo 

del canon y sus preceptos, pues conjuntamente incorpora elementos contradictorios, 

personajes con varias naturalezas capaces de desmontar la especificidad y deslizarse hacia 

resoluciones inusitadas. Continúa Aletta de Sylvas: 
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Llama poderosamente la atención que fuera una mujer quien explotara a otras mujeres sin 

confundirla con las «madamas» quienes solo administraban y conducían el negocio. Por lo general 

eran hombres los dueños de los prostíbulos. Podríamos pensar la función de esta mujer y su 

relación con el paratexto del libro y cómo logra «triunfar en la vida» desempeñando el rol de mujer 

«buena» en el contexto de la sociedad y la familia, y de mujer sin escrúpulos en el ambiente de la 

prostitución. (2009: 166) 

 

 Dicha oposición pone de relieve los aspectos sociales del trasfondo histórico del 

tiempo de la novela, dado que la desmesura y el vértigo de la modernidad que azuzan el 

desarrollo de Rosario complejizan las relaciones y la división del trabajo. Tras el afeite 

de máquinas, edificios e intercambios comerciales se mantienen transacciones que 

escapan a la regulación del Estado y las instituciones dando lugar a la criminalidad. La 

novela plantea un no restablecimiento de los órdenes predeterminados por cuanto los 

personajes no responden a ciertos tópicos, no hay un sesgo moralizante o restaurador al 

final de la trama. Como hemos visto, Gorodischer duda de las fórmulas prefijadas y 

sorprende con resoluciones insólitas, con preguntas abiertas. Aletta de Sylvas propone 

que incluso la forma de novela policial producida por Gorodischer, por su complejidad, 

trastoca el género y lo deconstruye para estetizar la fragmentación y el juego, pues  

 

si bien la novela policial se desarrolla en un mundo de hombres y las mujeres son un instrumento 

de seducción, en esta novela los personajes masculinos cumplen roles importantes desempeñando 

funciones públicas dentro del aparato estatal de la ciudad, pero son las mujeres quienes asumen un 

papel predominante en la esfera de la vida privada y las que, desde la oscuridad y el anonimato 

mueven los hilos de la trama. Celi como jefa de una organización delictiva, sin lengua, enferma 

de cáncer, muda, cobra un aura de heroína de tragedia griega. […] Fábula traza una versión 

particular del género policial pero al mismo tiempo transgrede las convenciones del género. El 

lector está invitado a participar en este recorrido pero también a internarse por otros caminos que 

la novela propone y que el policial no clausura. (2009: 204) 

 

 Las actitudes de las mujeres en la novela, por su parte, ocultan el juego de la 

falsificación de las intenciones de quienes intervienen en la narración (las señoras de clase 

alta y muy distinguidas que resultan ser las artífices de las maquinaciones del robo de 

joyas o las organizadoras de la trata de blancas), ya que es la intención de Gorodischer 

dar vuelta al concepto de fábula para que sea el lector quien infiera su propia moraleja. 

Así, las estrategias narrativas constriñen el género para llevar al lector hacia el discurso 

político y crítico, en donde el entramado histórico precede las acciones y encapsula a 

manera de inspección algunos aspectos de la ciudad como la distribución y el uso del 

suelo. La aglomeración, el hacinamiento, los conventillos, los prostíbulos son aspectos 

que vienen aparejados al discurso de independización femenina, puesto que la 

prostitución y algunas tareas consideradas menores relacionadas con el servicio 

doméstico aumentaron con este fenómeno urbanístico, y fueron casi la única alternativa 
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de empleo para ellas. Por esto, la conformación del espacio es el soporte de la inmensa 

red delincuencial que propicia los hechos violentos maquinados en Fábula, de ahí la 

importancia en el desarrollo de la trama. En el siguiente fragmento encontramos una 

descripción del conventillo, escenario de transacciones fraudulentas:  

 

Ahí en la novena la luz era siempre distinta, sol, tormenta, gas o eléctrica, noche, lo que fuera, 

diferente de la luz del centro, del puesto y hasta de la cuarta, a la que hubiera podido parecerse. 

Quizá por los roces, el bailar, cortinas, ropas sobre los cuerpos, caricias, la carne, afeites, el dinero 

contado entre los dedos, gotas, o quizá por los perfumes o las puertas cerradas durante el día. 

(Gorodischer, 1993: 61) 

 

Las casuchas ubicadas entre el puerto y los barrios centrales encubrieron de 

manera estratégica la delincuencia y propiciaron la confusión de las inmigrantes recién 

llegadas tras el crecimiento desmedido de Rosario. Cuanto pasaba al interior de este 

desordenado mundo del hampa podía no trascender sus propios límites y actores; en 

consecuencia, la desinformación dio paso al surgimiento de mitos engañosos que 

atrajeron personas de varias geografías. La amplia red de comunicación internacional 

propia de una ciudad portuaria facilitó el accionar de grupos delincuenciales, que en 

Fábula aportan dosis de veracidad. Aletta de Sylvas recoge algunas investigaciones de la 

época en relación con este argumento narrativo: 

 

Un periodista francés, Albert Londres, sería el encargado, entre 1920 y 1930, de investigar este 

tráfico. Escribe Le chemin de Buenos Aires donde narra la venta de muchachas realizada por sus 

propios padres a rufianes polacos encargados de efectuar el traslado periódico. El caftén (rufián, 

macró, cafishio), hombre que vive de las mujeres y especie de empresario, las importaba 

fuertemente respaldado en organizaciones establecidas para asegurarle la impunidad. En 1906 los 

rufianes fundaron la «Sociedad de Ayuda Mutua» que necesitaban para protegerse, denominándola 

«Varsovia» y de la cual derivaron después dos asociaciones poderosísimas: la «Zwi Migdal», 

fundada en 1929, con ramificaciones en todo el país, y la «Asquenasum». Pero si estas 

organizaciones pudieron prosperar y obrar con casi total impunidad durante largos años, fue 

porque gozaron de la protección de autoridades y poderosos. (2009: 207) 

 

 Este elemento real respalda el tratamiento metadiscursivo que Gorodischer 

entreteje en la novela, pues una de las actividades que el caos y la ubicación estratégica 

de estos espacios prostibularios trasluce de datos históricos en la ficción es, justamente, 

el comercio de mujeres. La trata de personas contiene una sucesión de delitos y falsedades 

que contradicen los procesos de modernidad y civilidad relacionados con el concepto de 

progreso, minimiza al sujeto mujer al ofertarlo como una cosa al mejor postor, además de 

traer consigo el vaho de vicios que el siglo XIX había dejado atrás (nos referimos a la 

trata de esclavos). En consecuencia, este hecho deleznable cuestiona los mecanismos de 

maltrato que el Estado ampara a través de sus instituciones, en este caso, la policía, que 
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acepta sobornos y participa, o crea, el sistema de corrupción necesario para soportar este 

delito. La subasta elaborada por Gorodischer ejemplifica este hecho: 

 

― ¡Diez! ―ofreció alguien gritando para hacerse oír. 

― ¡Diez! ―aulló la gorda―. ¡Cómo diez! Vean lo que les ofrezco, vean, sanita, joven, trífene, 

venga acá, usté, el que ofreció diez, venga, toque, sienta qué carnes, sienta, vea, mírele los dientes, 

ni uno cariado, ni uno.  

Subió el que había ofrecido diez y le pellizcó las nalgas y le abrió la boca. Dos hombres más y una 

de las mujeres subieron también a la tarima y empezaron a tocar. La gorda la desnudó y la dejó en 

manos de los posibles compradores. (1993: 141) 

 

 La transacción es solo parte del atroz proceso de la pérdida del ser, el espacio 

negativo al cual se vinculan las mujeres como mercancía actúa como una máquina que 

engulle las personas y su subjetividad. La precariedad de las construcciones encubre con 

flagrancia el horror que promueve, pues luego de despojar a las mujeres de su humanidad 

los cafishios (proxenetas) inician con ellas un peregrinar por los antros que administran o 

de los que son socios, acorde con estereotipos violentos de selección y predilección (rubia, 

alta, gorda, vital, joven, etc.). La inclusión y distribución en determinado burdel llevará a 

las mujeres a la progresiva desapropiación, tal como lo reseña Aletta de Sylvas: 

 

La «Zwi Migdal» operaba con familias judías de Polonia y Hungría, a las que convencía de que 

su objetivo era casar a las muchachas con inmigrantes radicados en Argentina. Eran virtualmente 

compradas y al poco tiempo llegaban en barco al Río de la Plata, en grupos de diez o doce. El 

camino de los traficantes polacos era la ruta marítima hasta Montevideo, la antesala del mercado 

argentino. Desde Buenos Aires se distribuía al resto del país. Una vez aquí se las remataba, el 

precio se fijaba generalmente en libras esterlinas, y luego eran sometidas a un proceso de 

«ablandamiento», para que se adaptaran sin rebeldía a su nuevo estado, tan diferente del que habían 

imaginado. Los remates se efectuaban a dos o tres días de la llegada de las mujeres, por lo común 

tres o cuatro veces por mes. (2009: 208) 

 

Así, el juego narrativo y la mezcla entre aspectos reales, documentales y ficticios 

que Gorodischer emplea en Fábula entrelaza el tiempo a elementos espacializantes que 

determinaron ciertas prácticas violentas y restrictivas del desarrollo de las ciudades. La 

carga histórica nos permite asociar los distintos fragmentos de la novela para desvelar la 

ruina que se precipitó sobre el espacio a través de estas experiencias denigrantes que 

signaron el desarrollo. «En Rosario se derogaron las ordenanzas vigentes para el ejercicio 

de la prostitución el 29 de abril de 1932. Esto significó el fin de Pichincha, el mítico barrio 

prostibulario rosarino» (Aletta de Sylvas, 2009: 209). Así, la existencia de dicha 

prohibición nos aproxima a la emergencia que el mundo delincuencial creó en las 

instituciones y en la configuración del puerto. En ese sentido, cobra valor el hecho 

narrativo del fuego, equivalente a los intentos administrativos por desmantelar las 
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organizaciones criminales. La prohibición de la principal actividad económica del barrio 

significó el fin, como en la narración la presencia de los incendios (de ahí la mención al 

bombero en el título) desató la crisis espacial y el colapso y disolución de la red 

delincuencial. Cual señales de humo acuciantes, el fuego que arrasa el barrio y borra con 

disimulo las casuchas y los burdeles aparece en distintos momentos de la narración 

(sueños, noticias, historias de incendios pasados) anticipando el colapso y cohesionando 

la fragmentariedad. Así se describe el incendio en el clímax de la narración:  

 

Se quemaba el «Palais» con sus alfombras granates, su piano de cola en el salón, sus salamandras 

de porcelana en cada cuarto, sus espejos en los techos. […] El «Palais» rival del «Europeo» con 

sus francesas perversas vestidas de gasa, descalzas y mudas. […] El «Palais» ardía ennegreciendo 

la tarde, sofocando a las mujeres que se arremolinaban entre gritos y llantos y manos apretadas en 

la calle de esquina en esquina.  

La princesa Carlota había pasado de blanco en su coche negro con herrajes de oro rumbo a un 

almuerzo tardío en los jardines del palacio Hidalgo, y el «Palais» se incendiaba con estrépito de 

vigas caídas, música de banda municipal, sirenas de bomberos y policías y ambulancias cada vez 

más cerca. (Gorodischer, 1993: 291) 

 

 Las líneas narrativas y los recorridos de los personajes por la ciudad convergen en 

este momento, el de la implosión del barrio bajo las llamas. A partir de ahí, se develan las 

contravenciones de los personajes al género policial y fantástico, por cuanto detrás de su 

aparente inocencia y candidez las mujeres se descubren como partícipes de la red 

criminal, y quedan al descubierto las siembras de la autora en cuanto a su postura política 

frente a los hechos reales que introdujo como parte de la estructura de la novela, esto es, 

un hecho determinante que permita el cierre de la trama. Por último, el puzle se aclara 

para el lector, dado que la desarticulación de los burdeles en circunstancias tan urgentes 

revela las verdaderas intenciones, así como el papel de los personajes: policías, 

proxenetas, políticos y detectives. La fragmentariedad permite enlazar las distintas formas 

estéticas, y comprender las partes del plano y su proceso, siempre cambiante.  

 

2.3.1.3. La novia oscura (Restrepo, 1999): la prostituta del progreso  

 

La Catunga es un barrio imaginario, que no imposible en su configuración 

espacial, pues remite a cualquiera de los barrios que en la periferia de las ciudades reciben 

los miles de problemas residuales producto del desequilibrio social, económico, cultural 

y político. Tora, del mismo modo, es una ciudad imaginaria, pero alude, sí, a una ciudad 

real: Barrancabermeja (Santander), que como muchas ciudades colombianas crecieron 

desmesuradamente entre las décadas de los cuarenta y los ochenta a partir de la 
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explotación petrolífera. Tora es un lugar inventado en el que Laura Restrepo ubica las 

contradicciones de la sociedad; allí encontramos lo indeseado: pobreza, hambre, 

enfermedad, prostitución, tráfico de drogas y armas, trata de menores de edad, 

analfabetismo e inoperancia gubernamental. «Por ese entonces a la ciudad […] la 

distinguían en las vastedades del mundo […] como la ciudad de las tres pes, Putas, Plata 

y Petróleo. […] Cuatro pes, en realidad, si acordamos que también era Paraíso en medio 

de tierras asoladas por el hambre» (Restrepo, 1999: 12). Es entonces, también, el 

muestrario de las discontinuidades y rupturas que producen los proyectos impuestos a los 

territorios. La transformación topológica es, en principio, la interdicción a las formas 

primarias del paisaje, no porque este fuera estático antes de la intervención extractivista, 

sino en razón a lo abrupto y vertiginoso de los cambios de formas y el impacto vocacional 

a sus gentes. Los modelos económicos impuestos a Colombia desde los preceptos de la 

modernidad y el estructuralismo, ideas políticas imperantes en el siglo XX, impactan 

intempestivamente el panorama de la riqueza ecológica y campesina, y se hermana con 

procesos ilegales como el narcotráfico y el paramilitarismo46 para dar rienda suelta a la 

deslocalización de los grupos culturales, de los centros agrícolas, de los centros poblados 

y de los desarrollos sistémicos entre la naturaleza y quienes la habitan. Tal como lo esboza 

Carlos Iván García al revisar los aspectos fundamentales del panorama en el que florecen 

estos discursos del comercio sexual del cuerpo, son relevantes: 

 

[…] la transformación de los lugares de ejercicio, la dispersión de las ciudades, el surgimiento de 

nuevos actores y la multiplicación y especialización de las modalidades, con contextos 

absolutamente determinantes como la urbanización, la industrialización, la internacionalización de 

la economía, […] elementos que en su conjunto podríamos llamar de modernización. (en Martínez 

y Rodríguez, 2002: 281) 

 
46 Durante la presidencia de Guillermo León-Valencia (1962-1966) se hicieron visibles a través de debates 

en el Congreso y en la prensa, la existencia en distintos puntos del país de las Repúblicas independientes 

(Molano, 2016, 47 y ss.) espacios de incidencia directa de las hoy extintas Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), en las que el poder del Estado no era 

expresado ni tenido en cuenta, famosa entre las más, la República independiente de Marquetalia. Estos 

espacios desaparecieron o mutaron en el tiempo, de acuerdo con la reconfiguración de los distintos nodos 

de influencia del grupo guerrillero, y algunos pasaron al mando de otros grupos de formación paramilitar o 

delincuencial. El complejo petrolero de Rubiales-Piriri y Quifa en los Llanos Orientales es denominado por 

el portal Rutasdelconflicto.com de la Universidad del Rosario, como una República independiente, debido 

a que en las 55.000 hectáreas que conforman dicho complejo, «la petrolera [es el] único gobierno: la 

empresa ejerce el papel de administrador de la seguridad y de los servicios públicos como la electricidad y 

el agua», el control y la vigilancia es excesiva, «desde [el] 2003 existe una fuerte presencia de militares y 

policías en la zona, luego de que el gobierno de Álvaro Uribe creara batallones exclusivos para cuidar las 

inversiones petroleras» (Rutas del conflicto y ArmandoINFO, 2017). Para hacer énfasis en la importancia 

de la excesiva vigilancia a través de la presencia militar en estas zonas baste el siguiente dato: durante una 

huelga de trabajadores en el 2011, había 1 soldado del Ejército Nacional y 1 agente de la Policía Nacional 

por cada trabajador. Si bien este complejo petrolero no es el aludido en La novia oscura, es fácil encontrar 

las similitudes del uso del territorio en las empresas extractivistas.  
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En el contexto de la novela estos factores modernizantes sirven de caldo de cultivo 

para la generación y expansión de brechas sociales diferenciales, las desigualdades y las 

concentraciones de estas en los barrios periféricos dedicados a la prostitución. Los pozos 

petroleros, al implantar otras formas de correspondencia costo-beneficio requieren, de la 

misma manera, otras economías y otros ritmos. El sistema instaurado tiene la estructura 

de una gran empresa, pujante y distinguida —por lo regular, de capital extranjero—, y en 

contraposición las otras formas de sociedad que ensaya dan como resultado una 

dispersión de microesferas sociales. Sin una organización estatal, las funciones 

administrativas, de suministros de servicios y regulación quedan en manos de cada 

persona, que autogestiona sus necesidades según la presencia y premura de estas; en 

consecuencia, la insatisfacción y la precariedad son una constante. Debido a que los 

obreros se desplazan a las inmediaciones de los pozos de extracción en soledad, las 

unidades familiares son inexistentes y son, sí, público propicio para las trabajadoras 

sexuales. De ahí la aseveración de Betty Osorio: «los nuevos barrios obreros de Tora, […] 

se construyen sobre las ilusiones y memorias de las prostitutas» (en Martínez y 

Rodríguez, 2002: 436). Son también inexistentes en estas zonas las estructuras educativas, 

religiosas y culturales. Los procesos de modernización ejemplificados en la construcción 

y explotación de la industria petrolera en La novia oscura operan como resumen del 

olvido estatal y el atraso del desarrollo del sector industrial. El espacio en donde funciona 

la Tropical Oil es un emplazamiento nuevo, la aparición de maquinaria ajena a la zona 

atrae a muchos por su espectacular y misteriosa presencia. Sobre la oferta de buena 

remuneración laboral, el pozo petrolero no encuentra adversario para cautivar empleados 

y, en principio, las fórmulas económicas parecen estar en la lógica del modelo neoliberal; 

poco se habla del impacto social de estas prácticas novedosas en el país, prima su aporte 

al producto interno bruto (PIB) y el papel del precio por galón en el mercado bursátil. En 

este sentido, es importante el papel de Laura Restrepo al señalar el espacio que rodea el 

pozo petrolero, pues «la novela realiza un ejercicio de arqueología que permite la 

recuperación de voces y de experiencias silenciadas y censuradas» (Osorio en Martínez 

y Rodríguez, 2002: 436), y nos acerca a las texturas colectivas que determinan la periferia. 

Para Foucault (2010a: 32), la figura que mejor recoge la idea de la heterotopía es 

la nave, debido a la capacidad de ir de un lugar a otro sin encontrar definitivamente un 

punto fijo al cual anclarse, aunque con la característica de ser en sí mismo un espacio 

total. Extrapolamos esa figura aquí con los proyectos de hidrocarburos, por cuanto una 

empresa de extracción petrolífera se instala en un lugar determinado en respuesta a un 
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estudio geofísico y su consabida licencia ambiental que proyecta la cantidad de material 

a extraer en el tiempo aproximado de diez a treinta años. De modo que es un proyecto 

temporal, la ejecución está prácticamente preestablecida, así como el impacto ecológico 

y su duración, luego de lo cual se desmonta y desaparece. El impacto social, en cambio, 

es difícil de medir; la temporalidad de las conexiones se ajusta a múltiples variables, la 

más importante es el surgimiento repentino de todos los componentes sociales, 

económicos y culturales, siendo este último una respuesta (concatenación) híbrida de las 

costumbres y saberes convergentes en su espontaneidad y corta duración, con muy poco 

valor, pues el enfoque es económico. Las estructuras que se levantan alrededor del pozo 

petrolífero han demostrado ser una vía poco confiable en la prosecución de condiciones 

dignas de vida; los aspectos sociales óptimos quedan, del mismo modo, limitados y 

subsumidos a la privación. En consecuencia, los barrios referidos como escenario de la 

novela es posible equipararlos con la idea de heterotopía, dada la complejidad temporal 

y espacial que en ellos surge. El despojo y la renuncia a los lugares contextuales, a sus 

costumbres e historias hace que la convivencia en La Catunga (por extensión, barrios 

marginales de prostitución) sea también una experiencia heterotópica y 

desterritorializante para los cuerpos.  

Coexisten en La Catunga tantos mundos como personas. La variopinta 

concurrencia hace que se den cita personajes provenientes de distintas regiones del país47 

cuyo destino común es el sueño de hacer dinero de manera expedita, propósitos contrarios 

a lo que sucede en las páginas de La novia oscura. Los mundos que se construyen son 

cada vez más alienantes, más miserables e infectos; la desidia gubernamental se expresa 

desde las polvorientas callejuelas que unen los tugurios hasta las enfermedades venéreas 

que son tratadas con falsos carnés de salubridad48. El escenario poscolonial conserva en 

su aparato constituyente separación y privilegios, la diferenciación centro-periferia se 

manifiesta a través del lugar jerárquico que ostenta la empresa petrolera —que en 

 
47 En La multitud errante (Restrepo, 2002) la autora ha explorado también este aspecto multirracial, 

multiétnico y multicultural. En dicha novela, este aspecto es un subproducto de las condiciones de violencia 

del país, pues la convergencia de tantas costumbres y puntos de vista patrimoniales en un lugar específico 

evidencia las rutas de escape que los desplazados han seguido en busca de la salvaguarda de sus vidas, de 

apoyo institucional o solidario.  
48 La revisión que ofrece el libro Placer, dinero y pecado. Historia de la prostitución en Colombia (Martínez 

y Rodríguez, 2002) sobre los aspectos legales de la prostitución incluye la mención a la regulación de las 

enfermedades venéreas y al carné de salubridad como medida de control. En el uso demostró ser un 

documento insuficiente para contrarrestar este problema de salubridad, por lo cual «el desarrollo legislativo 

de la Constitución de 1991 lo anuló. […] una de las normas vigentes del Código sanitario nacional, reza: 

“Prohíbase la exigencia de carnés o certificados con referencia a enfermedades de transmisión sexual, 

incluida la infección por VIH”» (2002: 302).  
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términos de la producción capital, desplaza el centro administrativo a una segunda 

posición— y los lugares periféricos destinados a lugares de lenocinio, en los que vemos 

actuar desplazados, hijos e hijas de nadie, provenientes de regiones subordinadas y 

residuales, personajes que ocultan sus historias en el silencio, cuya única protección es el 

fervor y la inexplicable esperanza de un milagro. Los conflictos sociales equivalen a la 

más desalentadora y antípoda de las ideas de modernidad: la miseria y el hambre.  

La pérdida del territorio de cada persona que asiste desde lugares remotos del país, 

o del extranjero, evidencia el no-lugar del pozo petrolero, la heterotopía que se instaura 

como espacio temporal. «La Troco [Tropical Oil] se presenta como manifestación del 

progreso, como paraíso terrenal del cual era posible extraer la promesa de bienestar y 

alimentaba el sueño de los hombres que deseaban convertirse en obreros para ganar dinero 

y prestigio, y de las prostitutas que anhelaban el dinero y el amor de los trabajadores de 

la compañía petrolera» (Marín-Cortés, 2006). El escenario, entonces, heterotopiza los 

cuerpos, las relaciones, las actividades, construye y deconstruye conexiones emocionales, 

nexos sentimentales, de fraternidad y afecto que del mismo modo que el espacio mutan, 

se desmontan y desaparecen con celeridad. Del conjunto de personajes que pueblan estos 

barrios periféricos, Laura Restrepo se enfoca en las prostitutas por coincidir en ellas 

puntos complejos como el señalamiento de sus subjetividades, ya que ellas en su 

individualidad son objetos que atentan contra la moral y las buenas costumbres. Como 

ciudadanas de tercera categoría, están supeditadas a espacios no propicios para el 

desarrollo personal, intelectual, laboral, cultural o social.  

 

[…] la marginación parece condición de la prostitución, se margina a las prostitutas desde todos 

los lugares, los médicos se niegan a prestarle servicios de salud adecuados, no tienen permitido el 

ingreso a la iglesia, existe un barrio particular para ellas y ni siquiera después de muertas, podían 

residir sus cuerpos en el camposanto en que se enterraban a los demás difuntos del pueblo. Sin 

embargo, a pesar de la marginación, rituales y prácticas cotidianas en Tora se llevaban a cabo en 

La Catunga: curación de enfermedades venéreas, nacimientos, velación y entierro de los muertos, 

fiestas y rituales religiosos. (Marín-Cortés, 2006) 

 

Por lo anterior, decimos que es el espacio periférico el único en el que pueden 

actuar las prostitutas y, con esto, las implicaciones políticas del uso espacial nos permiten 

avanzar en el análisis de los aspectos de esta marginación: exclusión, desigualdad y 

separación. Provenientes de distintos puntos de la geografía nacional e internacional, las 

mujeres que conforman el arrabal han realizado previamente el rompimiento de los lazos 

afectivos y de las historias personales para insertarse en las dinámicas de la prostitución. 

Carentes de familia, el soporte emocional son las otras prostitutas que concurren en los 
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lupanares en condiciones igualmente oprobiosas; así que las expectativas de surgimiento 

o desarrollo económico e individual no son más que ilusiones. El día a día es apremiante 

y las condiciones miserables signan las vidas hacia el no-futuro. Broncano Rodríguez 

hace énfasis en el desarraigo como el primer paso hacia la ruptura con los entornos y 

círculos afectivos y familiares:  

 

El desarraigo es una suerte de violencia que la sociedad ejerce sobre los cuerpos. […] la 

experiencia del desarraigo va unida a todas las formas de desorientación en el espacio social. Los 

grandes movimientos del desarraigo moderno son el exilio y la diáspora generados por las guerras 

y el hambre, la emigración desde el sur empobrecido a los nortes idealizados, pero también la 

experiencia cercana del desclasamiento y el abandono de la cultura matriz en la que nos criamos. 

(2020: 115) 

 

Este desclasamiento señala los lugares propios de habitación de unos y otros, los 

que tienen privilegios y los que la carencia los arrincona en la pobreza. La marginalidad 

a la que están sometidas las prostitutas desnuda las acciones que las separaciones sociales 

y la falta de oportunidades han hecho en sus cuerpos y sus vidas. Tal como vemos en La 

novia oscura, la mayoría de estas mujeres apenas si saben escribir; el analfabetismo es tal 

que limita sus capacidades laborales, así como sus competencias intelectuales. La 

protagonista de la novela se inicia en el oficio a muy temprana edad, «la niña que se 

convertirá en Sayonara y que después dejará de ser Sayonara para ser otra mujer» 

(Restrepo, 2016: 15) huye de su pueblo, Ambalema (Tolima), y de su familia a los doce 

años para incorporarse al personal del Dansing Miramar, el prostíbulo que sirve de hogar 

a las tantas mujeres que tras la promesa de una «óptima plaza para el mercado del amor 

por la abundancia de dinero y disponibilidad de machos saludables» (Restrepo, 2016: 13), 

se congregan en ese punto tórrido del Magdalena Medio. De este dato biográfico podemos 

discernir que su educación básica no había concluido y, tal como se desarrolla la historia, 

vemos que sus oportunidades se limitan a la prostitución, a la que retorna incluso después 

de haberse unido en matrimonio a Sacramento49. Luego de un largo peregrinar, Sayonara 

regresa a La Tora. «Por segunda vez se tomaba el pueblo la niña puta; Sayonara, la puta-

esposa; Amanda, la novia vestida de blanco; la esposa ya sin su marido y otra vez vestida 

de noche; la bella desafiando al mundo como hacía en aquellos otros tiempos» (Restrepo, 

2016: 364). No hay lugar para ellas dentro de los marcos sociales establecidos; en cambio, 

el prostíbulo, como lugar real fuera de todo lugar, ofrece un refugio incondicional.  

 
49 Sacramento es el nombre genérico que en Tora les adjudicaban a los hijos de las prostitutas. 
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Los constantes conflictos bélicos que ha experimentado Colombia y su 

recrudecimiento desde 1948 coincide con los múltiples análisis de tipo legislativo y 

sanitario en torno a la prostitución. Alfonso Reyes expresa en un estudio realizado en 

1969 que «los departamentos que mayor aporte han dado a la prostitución […] son 

aquellos en donde con mayor dramatismo se dio el fenómeno de la llamada «violencia 

política», que azotó el país entre los años 1950 y 1965» (en Martínez y Rodríguez, 2002: 

284), estos son: Tolima, Quindío, Caldas, Antioquia, Santander, Norte de Santander y 

Valle del Cauca. De ahí la fácil conexión a los temas del desarraigo y la errancia de los 

personajes, en los que se refleja la falta de oportunidades y la miseria que se concentra en 

el barrio de prostitución. La historia de Sayonara se ubica en la década de los ochenta del 

siglo XX, y no se corresponde con la «violencia» aludida, pero sí hace referencia a la 

convivencia exacerbada de los colombianos a múltiples violencias. El origen familiar del 

personaje hace énfasis, en ese orden, en otro tipo de violencia: el poder colonial que sigue 

ejerciéndose en el territorio, un pasado de dominación étnica prácticamente 

invisibilizado. Así se narra el encuentro entre los padres de Sayonara:  

 

―Conocerla no es la palabra que corresponde. Digamos más bien que la cazó, pero con zeta, en 

una de esas cacerías que organizaban los colonos blancos en los Llanos Orientales. No eran 

alimañas lo que bajaban a escopetazos ni tampoco aves montaraces, aunque también. Salir a 

guahibiar, así le decían y significaba quemar pólvora contra el indio guahibo, correteándolo por 

esas inmensidades planas que no ofrecían refugio porque entre la bala y el indio no aparecía ni un 

árbol que se quisiera atravesar. Cuentan que para que no los mataran […] los guahibos gritaban 

que ellos también eran hiwi, que en su lengua nativa quiere decir gente, pero que el blanco no se 

daba por enterado. 

Ella venía de un caserío de hoja de palma escondido entre los bosques que crecen a orillas del río 

Inírida, y Abelardo, el antioqueño, quiso traérsela viva. Como tenía nombre pagano y hablaba en 

lengua salvaje, él la bautizó Matilde y le enseñó el español, que era idioma de gente. (Restrepo, 

2016: 170-171) 

  

El colono se llevó a la indígena sin concertación, la convirtió en su pareja 

sentimental y madre de sus hijos. No hay alusión a ninguna mediación amorosa o 

romántica, pero sí a una vida de trabajo y entrega a la familia. La muerte de la madre de 

Sayonara conecta con este ejercicio de poder por cuanto el único hijo hombre durante su 

servicio militar obligatorio fue encarcelado durante 46 días en un calabozo y sometido a 

tortura y burlas por su origen indígena: «te vas a podrir ahí, simio, salvaje, humanoide» 

(Restrepo, 2016: 173), luego de los cuales el joven sucumbió a la muerte en medio de su 

propia sangre y enajenado de su cordura. En respuesta, 

 

no habían terminado de decir lo suyo los portadores de la noticia cuando ella [Matilde, la madre] 

salió corriendo carretera arriba con el galón de combustible en la mano y frente a la Brigada se lo 
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volcó encima y se prendió candela. Lo primero que ardió fue su pelo, ese suntuoso manto endrino 

que había sido su única lujuria y su único exceso, y que resplandeció al rojo-blanco como una tea 

contra la inocencia del cielo hasta que se encendió en llamas su cuerpo enjuto de leño seco, se 

derritieron los globos de sus ojos y empezó la combustión a fuego intenso de su duelo de madre, 

de su infinito dolor que no era el de la carne, y para cuando los soldados redujeron el incendio, su 

ser se hallaba ya convertido en mísero rastro de carbones afligidos. (Restrepo, 2016: 175)  

 

Las tres hijas quedaron a su suerte meses después, cuando su padre encontró una 

pareja blanca y conformó una nueva familia en la que ellas no tenían cabida. En este punto 

inicia el recorrido narrativo de Sayonara, su errar por los puertos del río Magdalena hasta 

dar con La Catunga, a donde una vez instalada y entrenada en el oficio de la prostitución 

lleva a sus hermanas menores. Este deambular por el agua sirve de analogía a Restrepo 

para iniciar un diálogo político entre el territorio, su cruenta historia y los usos 

desproporcionados de este. «Se ha vuelto un río ensimismado, olvidado de la historia, 

desprendido de sus propias orillas, que se deja arrastrar sin entusiasmo por un presente de 

corrientes mansas que no evocan su lugar de origen y que pretenden ignorar hacia dónde 

van» (2016: 164). Esto dice la periodista, la voz narrativa que reconstruye a partir de 

fragmentos la historia de Sayonara, y que en sus múltiples entrevistas resalta 

constantemente la alusión a la exuberancia vegetal, que más allá de ser un aspecto positivo 

para el desarrollo de las comunidades, es el atractivo que provoca su declive. Basten estas 

menciones: 

 

El ingeniero Brasco se esfuerza por recuperar el recuerdo de los mil tonos de verde de la muy 

verde tierra colombiana, desde los más encendidos hasta los rayanos en negro, pasando por el 

fresco despuntar de los cogollos del bambú; las hojas nocturnas del yarumo, bañadas de luna; la 

algarabía de los pericos después del aguacero; el aroma picante de los altos pastos; el olor a limones 

que refresca las horas sofocantes de Tora. (Restrepo, 2016: 98) 

Por la pradera nocturna vagaban bestias grandes e imprecisas que exhalaban tibios vahos, y las 

aguas del río se volvieron charoladas y compactas: una masa de oscuridad que invitaba a caminar 

sobre ella. ¿De dónde venía tan enorme caudal de aguas vivas? ¿De dónde tanto líquido corriendo 

por el cauce? Lluvia, savia, leche, sangre, nieve, sudor y lágrimas, al Magdalena lo alimentan los 

efluvios de la naturaleza y los humores de los hombres. (Restrepo, 2016: 305) 

 

El subdesarrollo de las zonas rurales es un factor determinante de las distintas 

violencias que concurren en la novela. Como escenario, expone las texturas sociales que 

posibilitan una forma de esclavitud alrededor del sexo, en el que no hay opciones de 

mejoramiento de las condiciones de vida de sí mismas y tampoco de sus familias, por lo 

que equivale a un punto magnético de estancamiento. Desde la geografía social, el 

carácter vinculante (espacio-cuerpo) exhibe la estratificación a la que son sometidas las 

mujeres, a los ejercicios de poder que supeditados a los ritmos de la sociedad oprimen y 

menguan las posibilidades de otro tipo de estructura más equitativa o igualitaria. La 
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intensidad de las vidas y el complejo entramado de factores cercan el desarrollo y crean 

un círculo vicioso de retorno y repetición en el que la emocionalidad frente a la necesidad 

material de hogar es negada. La vida se limita a la supervivencia y deja por fuera la 

experiencia sensible y perceptiva de esta, acciones como el cobijo, el confort, la 

protección son poco consideradas, pues la concentración de los esfuerzos vira en torno a 

la inmediatez, a la consecución de un beneficio urgente. Elvira Sánchez-Blake y Lirot 

rescatan este asunto de La novia oscura:  

 

El enfoque de la prostitución en esta novela presenta como su causa principal la rigidez social que 

no les da la posibilidad a las mujeres de sobrevivir sin incurrir en ella. Las mujeres viven en un 

ambiente social que les ofrece pocas oportunidades para tener ingresos independientes. Prostituirse 

se ve, por tanto, como una decisión económica, porque se supone que esta es una actividad 

económica. Sin embargo, cuando la reportera les pregunta a las prostitutas por qué empezaron en 

la profesión, le contestan que ha sido por restricciones sociales que han limitado sus posibilidades 

de ingresos económicos. Entonces, se deduce que el número de prostitutas se debe a la segregación 

de las mujeres de relaciones e instituciones sociales legítimas o aceptables. (2007: 164) 

 

Siguiendo este hilo surgen otras preguntas sobre el papel de la configuración 

espacial en la práctica de la prostitución. Al exponer las incompatibilidades entre los 

mundos de la moralidad, la salubridad (ETS) y los tabúes de la sociedad ligados a este 

grupo de mujeres, encontramos que los roles asumidos por ellas tienen efectos en la 

consecución del dinero para el sostenimiento de sus casas, una vida más allá de las 

paredes del hogar bien sea la paterna o la de su pareja, que las pone directamente en el 

espacio público. «La novia oscura revela que al llegar la mujer a integrarse más en la vida 

pública, se necesita desarrollar nuevos mitos para la vida femenina» (Sánchez-Blake y 

Lirot, 2007: 160), es decir, la vida pública equivale a una conquista más de la 

independencia económica y de las reflexiones sobre las estructuras que indican sus 

destinos cuya construcción personal en un grupo determinado implicará otro tipo de 

relaciones, de roles y de asuntos para asumir. El mito de femme fatale relataría parte de 

la construcción de la imagen de la prostituta, mas, al ser un aspecto que romantiza la 

práctica, se supera por otros de corte político como la autonomía y la autodeterminación. 

Renunciar a la domesticidad y a la obediencia de las estructuras patriarcales introduce en 

la psique femenina una ruptura histórica que se cuece en el mundo occidental desde 

mediados del siglo XIX con la primera ola feminista, pero más allá de este proceso 

histórico la revisión que Restrepo propone es caleidoscópica, pues si el complejo 

entramado político y social del país sirve como escenario y motiva la presentación de los 



Yamile Amparo García Bustamante  

246 

 

personajes, evoluciona en el discurso narrativo hacia asuntos políticos de corte autónomo 

y propositivo-participativo en el mundo de los hombres en el escenario público, ya que  

 

es imposible expresar la experiencia femenina como atemporal cuando las mujeres viven dentro 

de cierta época, cierto momento histórico, en un lugar específico. Es importante recordar que las 

definiciones de feminidad y creatividad existen dentro de un sistema socio-económico dentro del 

cual se ha relegado a las mujeres a la esfera privada y los hombres, a la pública. En esta novela, 

[…] se relata una de las consecuencias del establecimiento de un sistema rígido y discriminatorio 

contra la mujer. (Sánchez-Blake y Lirot, 2007: 163) 

  

Lo anterior, una vez identificado como el plano de desigualdades, se subvierte 

para dar paso a participaciones como la de la «Huelga del arroz», la de comerciantes de 

sus propios barrios y la de administradoras de los prostíbulos. En el primer caso, la 

Machuca, una de las prostitutas que sabía escribir a máquina, lideró la transcripción del 

boletín de la huelga, «el corazón de la huelga» (Restrepo, 2016: 279). Se menciona en 

varios apartes de la novela «La copa rota», «una tienda de grano con techo de paja y suelo 

de tierra pisada que durante el día era expendio de alimentos y que en las noches se 

transformaba en burdel» (Restrepo, 2016: 223), regentada por otra prostituta, la Fideo. Y 

como se desprende de las relaciones de camaradería entre los grupos de trabajadoras 

sexuales, La Catunga, el barrio en general fue creado y administrado por ellas mismas.  

 

La prostituta no ha sido un personaje reconocido por la historia colombiana. Sujeto despreciado, 

ignorado, silenciado; personaje de muchos rostros, de todas las razas, la meretriz encarna la cara 

oculta de la sociedad; conforma una clase de innombrables siempre presente, siempre próximo, 

siempre deseado; su cuerpo y su vida ponen en cuestión la moral y la ley. (Martínez y Rodríguez, 

2002: 9-10) 

 

De este modo, La Catunga obedece a un espacio heteropizante autocreado y 

autocontrolado. Fuera de la vigilancia estatal y social y de las demarcaciones del complejo 

petrolero las extensiones del barrio, indefinidas, suscitan la idea del crecimiento 

desproporcionado y la permanente disposición a ensancharse; en esa medida, el tránsito 

de prostitutas será, del mismo modo, imparable. Acorde con la separación espacial, el 

porvenir de las mujeres quedará supeditado al mismo espacio, una suerte de bucle insano 

en el que el papel de ellas, en contrasentido de las expectativas sociales, estará en 

suspenso. Tal como sugiere Restrepo en el desarrollo de algunos personajes como 

Sayonara, la disputa entre responder a los llamados biológicos como la familia o la 

maternidad no tendrán respuesta por parte de la mayoría de las prostitutas; si bien se hace 

mención de nacimientos, este aspecto se presenta soslayado las dificultades económicas, 

es decir, aumentan la problemática social al interior de los espacios prostibularios. De 
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esta manera, el personaje de la prostituta contraría las líneas argumentales de la femme 

fatale, la heroína, la santa o la musa, pues redime la presencia femenina como sujeto de 

realidades. Tal como anotan Elvira Sánchez-Blake y Lirot, «mientras que, por lo general, 

[los textos amorosos] limitan a la mujer al papel de esposa y madre en una fantasía que 

reproduce el sistema patriarcal, al crear algo nuevo, al reescribir los textos sentimentales, 

al redefinir el futuro, se está rechazando la hegemonía del mito de estos textos» (2007: 

159). Por tanto, la revolución estética y temática que plantea Restrepo va por la senda de 

ampliar el paradigma de la mujer para generar un discurso más acorde a la 

contemporaneidad.  

 

2.3.2. Bosque 

 

El valor simbólico del bosque es complejo y variado; su presencia y referencia es 

casi ubicua a la construcción espacial literaria, bien como escenario, como límite o como 

elemento de significación. Las imágenes y valores atribuidos a este se pueden rastrear 

desde mucho tiempo atrás, pues 

 

[…] el culto a los árboles acompaña la revolución neolítica. En el Próximo y Medio Oriente 

comienza en el VIII milenio a. c. y en la Europa mediterránea hacia el V milenio a. c. marcada por 

tres hechos: la selección y el cultivo de plantas salvajes, el almacenamiento de las cosechas para 

planificar el consumo y sembrar de nuevo los campos y la ganadería de animales domesticados. 

(Yáñez Velasco, 2018: 39)  

 

De modo que, entre los múltiples sentidos, es válido decir que el bosque indicará 

retornar al inicio, sea este natural o humano, porque «antes que los dioses estuvieran allí, 

los bosques eran sagrados. [Los poetas] No han hecho más que añadir singularidades 

humanas, demasiado humanas, a la gran ley del ensueño del bosque» (Bachelard, 2016: 

224), lo cual expresa el ánimo de dar prelación al espacio y su disposición originaria de 

la que surge la conexión poética (extensivo en este estudio, a la literatura en general). En 

el bosque y las profundidades psíquicas de su imagen evocadora transluce dicha conexión 

sustancial a lo prístino y originario.  

A partir de las configuraciones geográficas y lo indómito del terreno, la 

construcción física del espacio «bosque» señala la extensión vegetal intrincada e 

inexplorada, o sobreexplotada económicamente. Entre las múltiples y complejas 

interpretaciones simbólicas, es objeto de estupor y tabú —pues lo desconocido pasa en 

ocasiones por el tamiz de la interpretación fantástico-mítica para explicarse en el 
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pensamiento humano— o el equivalente a un paraíso real, habitable, infinito espacio 

donde la mente y la psique crecen en expectación y trascendencia. El espacio allende las 

fronteras de lo urbano, el solitario lugar que conserva su estado natural, también es ideal 

para ubicar la maldad, lo grotesco y lo horripilante, lo inseguro. En ese sentido, el bosque 

queda configurado como el «afuera» de la casa, del poblado, de la ciudad, en oposición 

al «adentro» protector que estos (casa, poblado, ciudad) proporcionarían. La factibilidad 

de creación de entidades a nivel fantástico es amplia debido a su equivalencia con lo 

desconocido; es un terreno para explorar sesgado por lo salvaje y adverso, un espacio 

fantasmagórico ubicado en un «afuera» enigmático. Otros usos culturales ubican en el 

bosque un lugar de iluminación y, por tanto, un refugio espiritual rayano en lo beatífico; 

así como su construcción como imaginarios colectivos de lo salvaje e indomable en lo 

relativo a lo femenino. Desde la Edad Media el bosque tomó el símbolo de la oscuridad, 

de lo oculto y lo peligroso.  

 

En el tenebroso bosque celta están los druidas, en el germano permanecen las arboledas donde los 

bárbaros se entregan a sus rituales idólatras y en el bosque nocturno alquimistas y demás paganos 

maquinan sus artimañas y diabluras. En el bosque permanecieron las memorias culturales paganas 

y el folklore tradicional gracias a que la diáspora cristiana no consiguió acabar con ellos a pesar 

de las advertencias de ciertos pasajes ambiguos del Antiguo Testamento. (Yáñez Velasco, 2018: 

121-122) 

 

Las brujas, las hechiceras, los monstruos, los bandidos, los ogros, los más terribles 

e innombrables peligros, aquellos que atacan el orden social establecido, se encuentran 

varados en los intersticios de las ciudades o pueblos, en la espesura de la vegetación, y en 

esta perspectiva, el bosque alberga la maldad.  

En la tradición literaria, este espacio se ha desarrollado como un «afuera» perverso 

y deleitoso a la vez. Por ejemplo, en la literatura infantil y la construcción femenina de la 

maldad, en cuentos como «Hansel y Gretel» (Wilhelm Grimm y Jacob Grimm, 1812), los 

personajes femeninos —madrastra y bruja— tienen como escenario de acción malévola 

el bosque, perfecto aliado gracias a su espesura, voracidad y distanciamiento territorial. 

En La vendedora de cerillas (Hans Christian Andersen, 1845) el bosque no solo opera 

como escenario, sino como personaje debido a su presencia y fuerza en tanto provocador 

del destino del personaje. Su aspecto agreste y áspero encarna al antagonista que se 

sobrepone a la fragilidad del cuerpo de la pequeña niña, llevándola a la muerte. En este 

sentido, conviene recordar el poder de la naturaleza, que durante milenios ha combatido 

los procesos humanos; sin entrar aún en profundidad, interesa subrayar por ahora el valor 
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del espacio en sí en este tipo de relatos, en los que, más que un decorado, encauza las 

acciones. El bosque, en consecuencia, pasa por la experiencia en el sentido real y tácito 

de las relaciones humano-naturaleza. Los aspectos arquetípicos que alcanza aluden a la 

«sombra», que «representa la energía del lado oscuro, de lo inexpresado, lo irrealizado o 

los aspectos rechazados de una cosa. A menudo es la morada de los monstruos 

drásticamente suprimidos o ignorados de nuestro mundo interno» (Vogler, 2002: 101). 

Aun cuando la teoría de los arquetipos se enfoca en los personajes como tales, le damos 

aquí el valor de personaje al espacio bosque, tomando en cuenta el papel antagonista ya 

señalado.  

En contraste con estas representaciones que sitúan al bosque como un afuera 

ominoso, también algunos críticos lo han concebido como un territorio de sensibilidad 

espiritual y de convivencia con otras formas de vida. Ailton Krenak insiste en que la 

naturaleza no debe entenderse solo como un entorno disponible, sino como una presencia 

viva con la que las comunidades humanas establecen vínculos de reciprocidad. Para él, 

los seres del bosque participan de un mismo tejido ontológico. Al respecto puntualiza que 

«Os Krenak desconfiam desse destino humano, por isso que a gente se filia ao rio, à pedra, 

às plantas e a outros seres com quem temos afinidade. É importante saber com quem 

podemos nos associar, em uma perspectiva existencial mesmo, em vez de ficarmos 

convencidos de que estamos com a bola toda» (2020: 22). Si la naturaleza «tem vida» y 

responde a quienes la interpelan, se debe al diálogo que se entabla con el bosque, al 

reconocimiento de una entidad que excede cualquier lógica instrumental. El bosque se 

configura entonces como un espacio donde lo espiritual y lo cotidiano se entrelazan, un 

ámbito que antecede y sostiene las búsquedas introspectivas y las derivas estético-

fantásticas, lo que permite comprender la espesura como un lugar que transforma a quien 

se dispone a escucharlo. 

De forma complementaria, la perspectiva amazónica de Davi Kopenawa amplía 

este campo de significaciones al comprender la selva como una forma de existencia que 

antecede y desborda al humano, sostenida por la convivencia íntima con los espíritus de 

la floresta. Los xapiri, mensajeros y guardianes de ese territorio vivo, comunican los 

desequilibrios de la selva y las violencias cometidas contra ella; su palabra revela lo que 

la mirada humana no alcanza a percibir. En su relato, «O espírito zangéo Remori» advierte 

a los habitantes sobre la enfermedad de la floresta, devastada por los forasteros, y los 

xapiri traen de vuelta las imágenes de animales antiguos y de tierras arrasadas: «A jusante, 

a floresta está muito doente [...] muitos deles lá morrem de fome ou são devorados pelos 



Yamile Amparo García Bustamante  

250 

 

incontáveis seres maléficos que ali moram [...] Os habitantes de nossas casas [...] podem 

então escutar suas palavras através do canto dos xamãs e, assim, conhecê-los por sua vez» 

(2015: 330). Esta noción, que admite la agencia del bosque y la capacidad de la selva para 

comunicarse a través de sus espíritus, profundiza en la idea de que la relación entre los 

seres humanos y la naturaleza es un entramado de intercambios recíprocos y advertencias, 

una red sensible en la que escuchar constituye ya una manera de habitar. 

Desde la geografía emocional, esta constelación de sentidos —amenaza, 

espiritualidad y sensibilidad estética— encuentra un desarrollo particular en textos de 

marcado tinte ecológico, como Walden o la vida en los bosques (1854). Henry David 

Thoreau, a través de su filosofía, propone huir al bosque como alternativa a la vida 

citadina, rutinaria y caótica, y especialmente como una vía segura en la búsqueda del 

camino personal. La experiencia de vivir en soledad y realizar acciones en apariencia 

inútiles, como «vigilante de tormentas de nieve», invita a comprender la belleza íntima 

del bosque, sus tiempos y ritmos, como una manifestación profunda de la vida. El bosque 

aquí se comporta como un espacio utópico, paradisíaco y sensible, un repositorio 

emocional de la existencia misma. En El lugar del comienzo (Úrsula Le Guin, 2007), el 

descubrimiento de un bosque a las afueras de una ciudad cualquiera de Estados Unidos 

combina elementos fantásticos —un lugar donde es otro tiempo, donde rigen otros valores 

y donde es posible un retorno a formas comunitarias de relación con la naturaleza— con 

una sensibilidad estética que puede resurgir en cualquier persona dispuesta a percibir el 

bosque en sus más pequeñas expresiones. En la conjunción del espacio físico y simbólico, 

estas evocaciones proponen la realidad como una verdad subjetivada y, por tanto, a 

merced de los usos simbólicos. Desde esta perspectiva amplia del bosque —como peligro, 

como presencia espiritual y como territorio emocional— analizaremos El mal de la taiga 

(2014) y Allí te comerán las turicatas (2013) de Cristina Rivera Garza, considerando que 

el bosque ha sido un lugar recurrente en su novelística y aparece como escenario y 

personaje en estas dos historias.  

 

2.3.2.1. El mal de la taiga (Rivera Garza, 2014) y Allí te comerán las turicatas (Rivera 

Garza, 2013): experiencias límite en los márgenes de la civilización 

 

El título El mal de la taiga (Rivera Garza, 2014) advierte el desplazamiento a un 

lejano lugar, distinto al de enunciación de la autora. Este llamado a ubicarnos en otras 

latitudes indica que el espacio va a desempeñar un papel importante: la enfermedad del 



Habitar lo habitual: formas del espacio en la narrativa de Angélica Gorodisher, Nélida Piñon, Laura Restrepo y Cristina Rivera 

Garza 

 

251 

 

espacio, no como agente físico, real, sino por su intangibilidad, su fuerza omnipresente. 

El descentramiento implícito en el viaje de los personajes condiciona las variables del 

habitar que se tejerán a partir de él, ya que «es la huida la que obliga a los seres humanos 

a inventar incesantemente nuevos compromisos entre morada y movilidad. La huida 

detenida de innumerables desarraigos crea circunstancias en las que la ecuación neolítica 

entre habitar y esperar vuelve a entrar en vigor de modo inesperado» (Sloterdijk, 2017: 

340-431). Y es precisamente esta la primera tensión que hala los signos espaciales: el 

bosque equivale al latir interno, lejano en la historia humana, contemplación y acción, un 

viaje al pasado efectuado en el presente del relato, un compromiso pactado con 

anterioridad que alerta sobre la modificación de los lugares y las acciones propias de 

estos, la delimitación de otra esfera50.  

Una vez en el límite del bosque la detective dispuesta a ingresar, a seguir la 

andadura de la mujer que huye, elije como su morada ocasional una pequeña cabaña, al 

borde mismo, entre la modernidad y lo salvaje, entre la razón y el presagio. «Tenía el aire 

de ser el último refugio. Daba la impresión de que, más allá, solo quedaba la intemperie 

y la ley de la intemperie y el cielo, muy azul, tan alto, sobre la intemperie» (Rivera Garza, 

2014: 11). Allí, sin motivo aparente, se detiene a esperar que sus investigaciones se 

aclaren, las decisiones quedan a merced de las funciones ocultas de la naturaleza. «El 

claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar; desde la linde se le 

mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. Es otro reino 

que un alma habita y guarda» (Zambrano, 2021: 121). La duda filosófica que acompaña 

la decisión de adentrarse o no, descrita por María Zambrano, recoge la ambigüedad del 

desplazamiento de los lugares habituales de habitar hacia uno desconocido que sin 

embargo contiene lo conocido oculto en la trascendencia. Este viaje al interior del ser está 

liderado por lo absurdo, la detective actúa tan instintivamente que sus actos descuidados 

—esperar encerrada, no cuestionar las historias de los lugareños— contradicen la 

actuación propia de la profesión. Lo que parece un contrasentido es, siguiendo a 

 
50 Como elemento recurrente en la literatura fantástica, el bosque nos transporta a territorios donde lo 

humano se confronta con fuerzas que lo exceden. En Le Guin, por ejemplo, el bosque adquiere una agencia 

casi antagonista, un afuera que devora los límites y desestabiliza la presencia humana. En El nombre del 

mundo es Bosque, la autora describe el encuentro entre los humanos y la espesura del planeta Athshe como 

un inicio primitivo y abrumador: «Cuando llegaron [los colonos] no había nada. Árboles. Una oscura 

maraña de árboles, espesa, intrincada, interminable; sin ningún sentido. Un río perezoso invadido y ahogado 

por los árboles, algunas madrigueras de crichis escondidas entre los árboles, algunos ciervos rojos, monos 

peludos, pájaros. Y árboles. Raíces, troncos, ramas, hojas arriba y abajo que se le metían a uno en la cara y 

en los ojos, una infinidad de hojas en una infinidad de árboles» (2021: 12-13). La esfera primitiva se 

corresponde aquí con un planeta donde reina el bosque como fuerza originaria y total. 
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Zambrano, la preparación para adentrarse en sí misma, a sus claros de bosque ubicados 

en la profundidad de su ser. Recojo las dos imágenes, la esfera de Sloterdijk y el claro del 

bosque de Zambrano, como las condiciones iniciales de la detective para el 

enfrentamiento a sí misma. La esfera que abandona a través del viaje, del desplazamiento 

y cuya membrana es difícil traspasar, en donde el límite es un espacio real, vívido, 

experimentado y un espacio de preparación. La mística interna socava la tranquilidad para 

llevar al personaje, con angustia, a la búsqueda de su verdad, un encuentro que se extiende 

por días, entre actos insólitos y presencias alucinantes, una especie de delirio: «que el 

niño le había dicho que había visto algo así en esa casa. Esta; aquí. Doce o trece 

muñequitas cubiertas de algo que bien podría ser placenta o sangre. Doce o trece cosas 

con voz y brazos y cuellos. Como si estuvieran vivas. Como si pudieran morirse» (Rivera 

Garza, 2014: 55). Estos seres aparecen más adelante, descritos del siguiente modo: «las 

dos criaturas mínimas parecían, a primer golpe de vista, muñecas. ¿Quince o dieciocho 

centímetros de altura? […] Creí, luego entonces, que se trataba de un par de pequeños 

robots» (Rivera Garza, 2014: 84-85). 

La combinación de lo filosófico y lo fantástico nos acerca a la construcción 

emocional del espacio. El gesto de la doble huida —mujer y detective unidas por el objeto 

«cabaña», «primera morada fabricada por el […] [humano], el horizonte es confín, círculo 

que limita y abriga, es como un horizonte propio de su habitante. […] enseña que todo lo 

que el […] [humano] tiene por propio es morada y cárcel, su dominio y su encierro a la 

vez» (Zambrano, 2021: 176)—, nos sitúa en las tensiones surgidas de las relaciones 

espaciales e ilustra el modo en que la geografía se transforma en elemento sensible. En el 

trayecto de huida de la mujer con otro compañero hacia la taiga, ella se hospeda en la 

cabaña, que representa el último vínculo con su vida pasada, civilizada. Este espacio 

funciona como el límite de sus ataduras, la puerta de salida del encierro y la sujeción, y 

el último ámbito de control del mundo que habitaba. Para la detective, en cambio, la 

cabaña constituye el núcleo, el centro del claro del bosque, que refleja su estado de 

búsqueda. Sus acciones se caracterizan por pequeños gestos, impulsos que emergen del 

pensamiento y movimientos súbitos guiados por el instinto. El sosiego, la demora, el 

silencio y la duda señalan una pausa en su vida, un dominio extraño en el que su cuerpo 

se percibe ajeno a sí mismo. En este sentido, la cabaña la acoge, la contiene y la prepara 

para el tránsito hacia su autodeterminación. 
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Que me hubiera gustado ser un ama de casa, incluso un ama de casa un poco triste, a veces pensaba 

eso. En lugar de caminar sin rumbo en tierras lejanas haciéndome preguntas imposibles, prefería, 

a menudo, porque lo sabía poco probable, eso; ser un ama de casa. […] Era, en cambio, alguien 

que caminaba sobre muchas piedras puntiagudas mientras se preguntaba si había visto algo, una 

mano, por ejemplo, una mano pequeñísima para ser más exactos, sobre una pared o sobre una 

pared en sueños. (Rivera Garza, 2014: 62) 

 

La estancia en la cabaña agudiza sus sentidos, el valor de sombra del personaje 

bosque opera también como metáfora de la sombra inconsciente personal de la detective, 

por lo que será un viaje a su lado oculto. Internarse en la lejanía la pondrá en la frontera 

de su cordura y sentido del mundo, ya que «el conocimiento puro, que nace en la 

intimidad del ser, y que lo abre y lo trasciende, “el diálogo silencioso del alma consigo 

misma” que busca aún ser palabra, la palabra única, la palabra indecible; la palabra 

liberada del lenguaje» (Zambrano, 2021: 170), la traslada de la angustia de aceptar un 

trabajo inútil a la certeza de encauzarse en una misión personal, provechosa para sí 

misma, mucho más que para su cliente. El tiempo que ocupa en la investigación (su 

cabello ha crecido abundantemente, nos informa en varios momentos del texto) es apenas 

el necesario para entender su proceso personal, indeterminado, no medido en cuentas 

corrientes sino desde la espesura de sus hallazgos, su ser interior. Así como «[…] el 

bosque no es una visión abierta y lejana sino cerrada y cercana, nunca vemos más allá, lo 

cual nos puede inducir a un paisaje introspectivo, donde la mirada se vuelque hacia el 

interior de uno mismo al hacernos conscientes de la transformación experimentada en 

nuestros otros sentidos por la mejora de su agudeza» (Yáñez Velasco, 2017: 23), 

entendemos que recorremos entre la estrechez de las paredes de la cabaña, el espesor de 

su divagar mental. El viaje interno recuerda las reiteraciones arquetípicas: sombra-

bosque-profundidades del alma, presentes en la circunstancia del detenimiento y la 

introspección. Las imágenes recurrentes, que a causa de repetición dilucidan el entramado 

de imágenes que pueblan su pensamiento, la concurrencia misma de sus diálogos internos 

construye espacios importantes en la recóndita cabaña, collage de partes o puzle de las 

zonas poco exploradas en su conciencia se organizan y emergen como formas claras:  

 

Recuerdo la luz a través de muchas ventanas. La memoria pone frente a mí la ventana del 

amanecer, apenas cubierta por un pequeño cortinaje de lino. Luego, las ventanas del mediodía, 

abiertas de par en par. Las ventanas, también, de la tarde. Recuerdo, sobre todo, las manos sobre 

todas ellas, sobre el vidrio de las ventanas. Y la nostalgia de todo eso, todo lo que quedaba del otro 

lado. Todo lo que alguna vez se llamó «el más allá». Recuerdo, sobre todo, la costumbre de exhalar 

frente a ellas, frente al vidrio de las ventanas, y de dibujar, con la punta del dedo índice, las palabras 

«me voy de aquí», las palabras «nunca me verán regresar». (Rivera Garza, 2012: 69) 
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Esta confrontación con lo salvaje, que desacomoda y a la vez orienta, abre también 

la pregunta por las formas anteriores —y no exclusivamente humanas— de habitar el 

mundo; en este sentido, las memorias ancestrales de diversos pueblos recuerdan que la 

existencia no se limita a una configuración fija del cuerpo o la identidad, sino que 

participa de continuidades más amplias entre especies y elementos51. Esta apertura 

incorpora, además, la pregunta por su lugar en el mundo: ¿la playa de donde proviene, el 

universo de citas y compromisos, alegatos y fatigas, o este, el bosque, en donde se enraíza 

el temor por lo desconocido y el aprendizaje del espacio la acerca más a sí misma? «Se 

comprenderá mejor si se considera que el territorio remite a un centro intenso en lo más 

profundo de sí mismo; […] ese centro intenso puede estar situado fuera del territorio, en 

el punto de convergencia de territorios muy diferentes o muy alejados» (Deleuze y 

Guattari, 2015: 331). 

Merece entonces mención la circunstancia rítmica que Deleuze y Guattari 

exploran en este pasaje: el retorno al caos y a los códigos ocultos en él, un orden aparente 

y recompuesto de acuerdo con las vibraciones del instante. Para el caso en cuestión, el 

encuentro con los elementos naturales, la energía vital que gobierna los cuerpos —

árboles, animales, humanos—, su latir profundo, vehemente y enérgico, reglamentada en 

lógicas que son ajenas y propias al tiempo, entremezcladas en el bosque a modo de cita 

con el destino. «La meditación filosófica de lo envolvente deja claro que, bajo cualquier 

circunstancia, un universo, por muy grande que se suponga, puede ser representado como 

espacio interior y, con ello, como esfera compartida de fuerza y de sentido. Lo que parece 

esoterismo es solo esosferismo» (Sloterdijk, 2017: 107), por tanto, conexión evidente e 

inevitable entre la mente y el espacio.  

¿Quién determina la sintomatología y la condición del mal de la taiga? ¿Un 

foráneo o un local?  

 

[…] el extranjero, engendró en francés farouche [huraño, feroz] y a continuación forêt [bosque], 

situado fuera del cercado y del forum, de la casa, del jardín y de la ciudad; el que vive en el bosque 

vive errante, fuera o en el exterior por excelencia: forain [foráneo], forclos [excluido], fourvoyé, 

[descarriado], fourbu [extenuado], forban [forajido], es decir, un balance nada tranquilizador. Es 

la angustia que se anuncia. […] En el foro se reúne el tribunal civil y político, mientras que en la 

casa se deciden los asuntos familiares; este sentido jurídico lo encontramos en el fuero interno o 

 
51 Ailton Krenak profundiza en esta idea al recordar que, para muchos pueblos originarios, la existencia 

humana está ligada a transformaciones anteriores y a formas de vida no humanas: «As diferentes narrativas 

indígenas sobre a origem da vida e nossa transformação aqui na Terra são memórias de quando éramos, por 

exemplo, peixes. Porque tem gente que era peixe, tem gente que era árvore antes de se imaginar humano 

[…] Os ameríndios e todos os povos que têm memória ancestral carregam lembranças de antes de serem 

configurados como humanos» (2020: 29). 
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interior, antiguo juicio de la conciencia, por oposición al fuero externo, reservado a la Jurisdicción 

pública. De la misma forma, el bosque [forét] pertenece al tribunal de justicia del rey. (Serres, 

1995: 67)52 

 

Las apreciaciones que encontramos en la taiga están hechas desde fuera, más allá 

del bosque. Los cercos de la conciencia que se intentan generar y las implicaciones de las 

enunciaciones del poder, aquellas imágenes sobre los otros, que no necesariamente 

corresponden a los personajes en sí, recorren las páginas. La construcción del límite del 

adentro-afuera intrincado y permeable, el lugar que ocupa cada personaje es traspuesto y 

cambiante. En este sentido, conviene recordar que esa mirada que se ejerce desde el 

exterior, esa que cree conocer porque observa, clasifica y proyecta, no siempre alcanza a 

ver aquello que desborda sus propios marcos perceptivos. Como advierte Kopenawa, los 

foráneos «só sabem dela as linhas de palavras que vêm de sua própria mente […] estudam 

apenas o próprio pensamento e, assim, só conhecem o que já está dentro deles mesmos. 

Mas suas peles de papel não falam nem pensam. Só ficam ali, imóveis, com seus desenhos 

negros e suas mentiras» (2020: 455). Esta observación ilumina la distancia entre el bosque 

y quienes pretenden describirlo desde fuera: no es la selva la que se oculta, sino la mirada 

la que se repliega sobre sí misma. 

 

Por eso, lo que importa no es solo, como decían los existencialistas, mediante un compromiso 

libremente elegido fijarse uno mismo una dirección y un proyecto en el espacio absurdo; tras el 

desaire general del ser humano sobre las superficies de la tierra y de los sistemas, lo que importa 

es, más bien, habitar el exterior indiferente como si pudieran estabilizarse en él burbujas animadas 

a plazo más largo. Aún a la vista del sudario que se extiende sobre todo, los seres humanos tienen 

que mantener la apuesta de conseguir tomar sus relaciones mutuas, en un espacio interior a crear 

por ellos, tan en serio como si hubiera hechos exteriores. (Sloterdijk, 2017: 813-814) 

 

Los indicios del mal son desconocidos para la mujer que huye e imprecisos para 

la detective que va en procura de esta. El rasgo fundamental de la enfermedad vincula al 

espacio; quien padece este mal quiere abandonar la taiga y recorre la extensión del bosque 

sin lograr atravesarlo, pues circula infinitamente por él, se agota de la repetición de su 

monotonía hasta vaciar el ánimo y ceder a la muerte, bien por fatiga o por suicidio. El 

cliente de la detective supone que su excompañera padece el mal de la taiga, su huida 

hacia el bosque es, en su opinión, una ruta hacia la auto destrucción. De qué otro modo 

 
52 El bosque ha significado distintos “adentro-afuera” a lo largo de sus interpretaciones. En el siglo XVII, 

por ejemplo, «[e]l término nemus fue acompañado y luego sustituido, a partir de los edictos de los soberanos 

lombardos, por foresta, en referencia a las reservas de caza reales. Su significado parece ser, por lo tanto, 

el de tener fuera, de excluir a quien no tenía derecho al disfrute de aquellos bosques» (Bodei, 2011: 91). 

Entre las muchas transformaciones del uso del espacio bosque señalamos esta, debido a su configuración 

de extensión anexa, un “adentro-afuera” variable. 
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se explicaría que «la mujer [pareciera] empeñada en que se la encontrara. [Ya que,] como 

Hansel o como Gretel, o como ambos, dejaba migajas de palabras en cada oficina de 

correos o de telégrafos de cada sitio que dejaban atrás» (Rivera Garza, 2014: 29). Esta 

suposición se confirma incorrecta una vez la detective encuentra a la mujer y esta le 

informa sobre el propósito de las cartas y telegramas: «—Queríamos que supiera que 

estábamos bien […] Queríamos que supiera que no pasábamos peligro» (Rivera Garza, 

2014: 105). La infructuosidad de la persecución se hace evidente y las dudas se afirman 

en la detective; acepta el mal para sí —le han endosado la enfermedad de la taiga—, de 

lo contrario la espiral hacia los claros del bosque interno no la conducen a la muerte, 

tampoco a errar sin medida allí y, en cambio, los hallazgos permiten la ubicación 

definitiva de su lado salvaje, un camino hacia la libertad. En la autoafirmación de su ser, 

la confirmación de asistir a un lugar que no le pertenece y la certificación de la necesidad 

de hallarlo en sí misma es la justificación de su viaje al bosque, en concreto, un viaje de 

liberación, el mismo que emprendió la mujer al abandonar al cliente. La contratación que 

motiva el viaje, además, deja ver la incomprensión y el rechazo hacia acciones de libertad 

por parte del cliente, pues cada aspecto relacionado a la amplitud, a estar fuera de su yugo, 

a la libertad misma, es mal interpretado y perseguido.  

Rivera Garza explora las maneras como hemos aprendido los espacios, su valor 

simbólico y psicológico le interesan de modo particular. Al respecto, considera que  

 

[…] [está] yendo más y más sobre bosques, que empezó siendo algo así, (bosque) y con el tiempo 

se ha transformado también en un sitio de producción y de trabajo. Mis bosques son bosques donde 

no solo se pierden las niñas, sino donde hay procesos de acumulación brutales que tienen distintas 

maneras de expresarse. […] en el bosque encantado, en el bosque del cuento de hadas ocurren 

cosas extrañas, pero todo el mundo parece, de alguna manera sobrevivir. Y un poco recurriendo a 

las historias de Hansel y Gretel, a las historias de las hambrunas del siglo XIX o antes, me ha 

preocupado mucho el ¿qué se produce realmente en un bosque? ¿Qué se explota? ¿Qué tipo de 

relaciones de trabajo se arman entre leñadores, habitantes, inversionistas, maquinaria, etc.? Son 

bosques intrigantes y simbólicos, pero a la vez son bosques donde se están produciendo relaciones 

complejas de poder que deben ser centrales para la historia. (Comunicación personal, agosto de 

2018)  

 

Esta necesidad particular por la materia sirve también para explicar su escritura, 

que «usufructúa», apropia otros géneros, otros textos para crear un nuevo lugar literario, 

más concentrado, preciso, asible, si se quiere. Es así como el llamado y la urdimbre 

incorpora de los cuentos de hadas personajes de forma directa, como Hansel y Gretel, 

Caperucita roja o el lobo: 
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En los cuentos de hadas el lobo siempre es un lobo feroz. Astuto y ágil, el lobo siempre se las 

arregla para salirse con la suya. Aunque en las versiones benignas de la Caperucita Roja, el lobo 

es superado por el leñador e, incluso en otras versiones, por la sabiduría y la fuerza de la abuela 

misma, los cuentos originales utilizaban la figura del lobo para transmitir con todo rigor ciertas 

lecciones morales. El lobo, en otras palabras, siempre gana. (Rivera Garza, 2014: 47) 

 

Verdades profundas de la existencia y de las relaciones culturales brotan en esta 

declaración. Las figuras relacionadas con el bosque en este tipo de literatura —llegada 

hasta nuestros días a través, principalmente, de recopilaciones provenientes de la 

tradición oral53 y por tanto del inconsciente colectivo― revelan aspectos de nuestra 

personalidad humana, tales como la lucha incesante por la subyugación del más débil 

(variable en las distintas interpretaciones o adecuaciones del mismo cuento, como trasluce 

también la anterior cita), el temor por lo salvaje y el valor de escuchar el instinto para 

sobreponerse o sucumbir a las amenazas. Las enseñanzas impartidas por los distintos 

sistemas sociales confluyen en muchas ocasiones en este tipo de reiteraciones: «las niñas 

no deben ir al bosque y, si están en el bosque, las niñas no deben hablar con los extraños 

del bosque. No, no y no. Las niñas no» (Rivera Garza, 2014: 49). Por esta razón, la 

detective rebusca en su ser mientras inspecciona el bosque, identifica profundos 

aprendizajes de los que libera su sabiduría femenina: ¿su hogar está en el bosque? ¿Qué 

hay en el bosque para ella? Los lobos acompañan el relato, su primera aparición ocurre 

antes de la llegada de la detective a la cabaña y se vincula a la mujer que huye,  

 

[…] el lobezno había llegado una mañana y se había apostado a su puerta como si fuera natural 

[…] Que no dejaba aproximarse a nadie a la cabaña. Que daba vueltas a su alrededor, como si el 

círculo que formaban sus patas sobre la tierra, o, eventualmente, sobre la nieve, les sirviera de 

escudo contra algo más o los protegiera de algo que venía tal vez del bosque mismo. (Rivera Garza, 

2014: 44) 

 

Esta vigilancia salvaje es la que les permite, a la mujer y a su acompañante, 

adentrarse en la taiga. Corresponde a la protección y la guía por la maraña boscosa. En 

los cuentos de hadas es común equiparar los animales con fuerzas poderosas y espíritus 

 
53 Giambattista Basile (Pentamerón, 1634) Charles Perrault (Cuentos de antaño, 1697) o Jacob y Wilhelm 

Grimm (Cuentos de los hermanos Grimm, 1812) publican recopilaciones de cuentos populares que, sobre 

todo, se basan en relatos orales. Según Barthes, la oralidad implica de manera directa la construcción del 

mito, en la que participan la simbología, más allá de la idea o el concepto, pues «cada objeto del mundo 

puede pasar de una existencia cerrada, muda, a un estado oral, abierto a la apropiación de la sociedad, pues 

ninguna ley, natural o no, impide hablar de las cosas. Un árbol es un árbol. No cabe duda. Pero un árbol 

narrado por Minou Drouet deja de ser estrictamente un árbol, es un árbol decorado, adaptado a un 

determinado consumo, investido de complacencias literarias, de rebuscamientos, de imágenes, en suma, de 

un uso social que se agrega a la pura materia» (2010: 199-200). A partir de esto podemos resaltar que la 

interdependencia entre lo consuetudinario y los cuentos de hadas a través del tamiz del uso y la 

interpretación.  
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del bosque, y este es el valor que se da en esta parte del relato a la presencia animal, ya 

que les permite avanzar sin ser notados y su actitud territorial anticipa los riesgos y los 

contrarresta con actos casi mágicos. La detective sabe de esta compañía, pero no es hasta 

cuando está frente a la pareja que comprueba la presencia del lobo: «recuerdo, aún ahora, 

el paso del lobo. Su merodear a nuestro lado. Recuerdo, sobre todo, que no podíamos 

verlo» (Rivera Garza, 2014: 103), es más una presencia espectral que real, otro de los 

misterios que tendrá que resolver en su camino hacia la comprensión de sí misma, separar 

lo imaginario de lo real, escudriñar en su mente a fin de armar las razones del viaje. La 

magia que desprenden los encuentros con animales salvajes es sobrecogedora y aterradora 

al tiempo. En la taiga, la presencia del lobo alude al trasfondo extraordinario del que son 

capaces este tipo de cuentos, la personificación del bien, criaturas conectadas a ciertos 

personajes que denotan la fabulación y lo simbólico, el lobo como animal de poder y 

protección. Sin embargo, en el espacio que se desdibuja y arma constantemente en la 

historia nos trasladamos en elipsis, desde lo narrativo, y en la mente detectivesca que 

rinde el informe, desde el relato mismo. De suerte que, la siguiente vez con el lobo, el 

encuentro se produce lejos de su hábitat natural, en la casa de la playa de la detective, 

tiempo después de abandonar la taiga:  

 

Lo vi a los ojos. Dejé que me viera. No supe bien a bien cuándo se incorporó sobre sus cuatro 

patas. ¿Era pura misericordia o pura gracia lo que brotaba de su par de ojos dorados? Todos 

llevamos un bosque dentro, en efecto. Kilómetros y kilómetros de abedules, abetos, cedros. Un 

cielo gris. Las cosas que no cambian. Supuse que saltaría de un momento a otro. Vi sus fauces, su 

saliva, sus dientes. (Rivera Garza, 2014: 117) 

 

El bosque viaja con ella, en su interior. La trasposición temporal que supone este 

hecho confirma que la taiga ha quedado en la distancia, en otro continente, no así su rastro 

y el efecto psicológico que imprimió para siempre en la detective.  

Para continuar en el bosque, nos referiremos ahora a Allí te comerán las turicatas 

(2013) en donde la estrategia del intertexto y la apropiación abundan; el ingreso al espacio 

analizado no es solo geográfico, pues la alteración y la mezcla de géneros literarios nos 

ubican en las fronteras, en las que se permite recuperar para el lector el estado de 

indefensión, de extravío en las palabras, de descubrimiento de los personajes, los asuntos 

y los hechos. Metafóricamente hablando, nos adentraremos en el bosque simbólico para 

realizar recorridos literarios. En este espacio se articulan lo salvaje y su relación con la 

libertad, así como la figura de la mujer que permanece contenida en la cabaña y la que 

escapa, entendidas como dos posibilidades adscritas al bosque. Desde la configuración 
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sublime del paisaje, el «oscuro bosque […] con sus ramificaciones en la literatura italiana, 

donde se puebla de brujas, magos y dragones —luego ingredientes de los cuentos 

populares— no son, desde luego, sitios a los que se vaya con gusto» (Bodei, 2011: 92). 

La búsqueda que refleja el concepto de lo sublime nos traslada, en este caso, a un espacio 

gobernado por la fuerza bruta o mágica, mistificada en estas figuras fantásticas e 

interpretada desde la estética (esto es, desde el valor sensible de los productos artísticos), 

en el que el bosque se presenta como contenedor de lo extraño, lo distinto y lo intrincado. 

En cuanto imagen paisajística que declina la vista, por sentidos como el oído o el tacto, 

combina el deseo y el terror en el cuerpo en sí mismo, en lo visceral. El retraimiento de 

la luz exterior por una luz interna (como se expresó en párrafos anteriores) trasciende lo 

bello para dejarnos ante lo natural puramente expuesto, armados de arrojo y temor por 

partes iguales. No visitaremos tranquilamente el bosque, pues necesitamos excusas 

contundentes para hacerlo. Estar de cara a la naturaleza es una experiencia casi olvidada 

por las comodidades de la vida civilizada, sobre todo en momentos de alto grado de 

densidad de las ciudades y la expansión de las zonas urbanas. La posibilidad de habitar el 

bosque fragua como primer desafío el de poner al límite los cuerpos, enfrentarlos a lo 

desconocido, superar los estados de confort y lanzarse a otro tipo de habitar, más arduo y 

exigente. Rivera Garza recoge en Allí te comerán las turicatas de la tradición literaria el 

espacio bosque para plantear un doble problema: la pregunta por el principio de lo 

femenino ubicado en el pasado, en lo salvaje (en esta perspectiva el bosque hace las veces 

de metáfora del lugar primigenio) y, por otro lado, el misterio que encierra el bosque 

como el lugar donde se refugia el peligro (en cuyo caso equivale a oscuridad). Allí te 

comerán las turicatas se trata, entonces, de una narración en la que se abordarán los 

espacios casa (cabaña, siguiendo la estructura del cuento) y bosque como dos aspectos de 

lo institucional. A través de los gestos históricos intentaremos entender cómo las mujeres 

han tenido que hurgar en las distintas instituciones sociales en busca de su proceso de 

reconocimiento.  

Clarissa Pinkola, en Las mujeres que corren con los lobos: mitos y relatos del 

arquetipo de la mujer salvaje (1998), analiza el proceso cultural que ha acarreado la 

negación de lo salvaje a través de la construcción androcéntrica en la que la mujer 

engendra el mal, es el sujeto a dominar, materia maleable y moldeable de la cual hay que 

erradicar cuanto haya en su psique relacionado con la libertad. Este estudio nos acerca a 

la literatura tradicional y las expresiones que conectan a lo primitivo, a lo animal como 

principio rector de la naturaleza femenina, presentes en «los cuentos de hadas, los mitos 



Yamile Amparo García Bustamante  

260 

 

y los relatos [los cuales] proporcionan interpretaciones que aguzan nuestra visión y nos 

permiten distinguir y reencontrar el camino trazado por la naturaleza salvaje» (1998: 10). 

El bosque, como parte de los emplazamientos de este tipo de literatura, es un escenario 

complejo en la construcción entre el espacio como tal y sus condiciones políticas, debido 

a la necesidad de implantar la reflexión sobre dónde está ubicado este espacio en la 

geografía emocional y en la trama semiótica, pues «lo que interesa al yo de ese 

conocimiento [el personal] es implantarse en el interior más poderoso. Todos los árboles 

de la sabiduría tienen sus raíces en el interior femenino. En cavernas originarias tienen su 

principio y su fin los mortales, los nacidos» (Sloterdijk, 2014: 253-254). Así, el 

desplazamiento lleva a una relación iniciática y antigua, esferas en las que el papel de la 

mujer es cuestionado desde lo biológico y lo cultural. La mujer del relato de Allí te 

comerán las turicatas retorna a las maneras primitivas, ejemplificadas en una casucha 

derruida ubicada en medio del bosque, que casualmente encuentra este lugar después de 

enfrentarse con la niebla, con la naturaleza y su preponderante presencia (otro gesto 

adicional a la idea de lo primario e inicial). La sierra y sus alturas operan sobre su cuerpo 

dejándolo inerme y expuesto a la cabaña misma, vista en ese momento como una 

salvación a su estado de aturdimiento: «por un momento pensé que me echaría a llorar o 

que caería de rodillas sobre el pastizal o que vomitaría a causa del esfuerzo. Iba a gritar 

su nombre cuando divisé una casucha a lo lejos. Era una cabaña de cuya chimenea 

emergía un humo blancuzco que me recordó mi estado de agotamiento» (Rivera Garza, 

2013: 14).  

La desorientación causada por la niebla la conduce a otro espacio-tiempo, a uno 

anterior en la literatura mexicana, pues los personajes que halla en la cabaña, un hombre 

y una mujer, corresponden a Donis y su hermana54, pertenecientes a Pedro Páramo (Juan 

Rulfo, 1955), obra cumbre de la literatura mexicana. La niebla la lleva a este recóndito 

lugar en donde la confusión opera en tanto que los espacios velados de nuestra historia, 

en los que es imposible discernir el origen de nuestras estructuras jerarquizadas.  

 
54 El intertexto utilizado como estrategia narrativa en la obra de Rivera es en Allí te comerán las turicatas 

el andamiaje narrativo, ya que además de los personajes, el espacio descrito y fragmentos de textos de la 

obra citada, Pedro Páramo, se entremezclan en esta forma literaria en la que el diálogo con el “maestro” le 

permite a la autora ampliar las formas de los géneros. El elemento natural “niebla” es de gran importancia 

en las búsquedas de otros géneros por parte de Rivera, específicamente lo explora desde lo físico, lo literario 

y lo cultural en el libro Había mucha neblina o humo o no sé qué (Random House, 2017), en el que cuenta 

las exploraciones que llevó a cabo al rehacer los caminos por los que transitó Juan Rulfo mientras planeó y 

escribió la obra. En dicho recorrido, las excursiones por las altas sierras resaltan el valor literario y estético 

de la neblina, como también sucede en Allí te comerán las turicatas (Rivera, 2013).  
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En el primer contacto entre la mujer forastera y la mujer de la cabaña queda claro 

que no hablan el mismo idioma; un extraño lenguaje hecho de vocablos incomprensibles, 

gestos y sonidos quejumbrosos delatan una experiencia lingüística ambigua sobre la que 

pesa una relación tensa e inquietante. «¿Pero cómo es que no tienen frío?» (Rivera Garza, 

2013: 17), quiere saber la forastera al notar la desnudez de la pareja de la cabaña. La 

sospecha de encontrarse en otro espacio-tiempo es reemplazada por la certeza de 

participar en otra dimensión histórica. La distancia lingüística la deja por fuera de su 

voluntad, «Algo […] [la] ataba a la silla sobre la que descansaba. Algo brotaba de las 

plantas de […] [los] pies. Algo […] [la] retenía ahí, junto a ese hombre y esa mujer» 

(Rivera Garza, 2013: 29). Se crean entonces, dos conjuntos: los habitantes de la cabaña y 

ella, su indefensión ante la situación la despoja de sí misma, se adentra en la oscuridad, 

en el desconocimiento. «Sin una manera de designar el ser, no habría lenguaje; pero sin 

lenguaje, no habría el verbo ser, que solo es una parte de aquel. Esta simple palabra es el 

ser representado en el lenguaje, pero es también el ser representativo del lenguaje» 

(Foucault, 2010b: 113). Es justamente esa partícula verbal, el principio mismo de las 

designaciones lingüísticas las que subrayan el papel de pérdida y extravío de la forastera. 

Estar fuera del lenguaje la aleja inevitablemente, su mundo interno no tiene cohesión en 

el bosque en el que se encuentra, primera ruptura del personaje. En la conjunción de ser-

lenguaje se condensaría el llamado al inicio, a esa invención que es parte fundamental de 

la evolución y consolidación de la especie. Tal como lo expresa Riane Eisler, «el primer 

uso de esta herramienta tan poderosa de comunicación humana (lenguaje) parece haber 

sido de naturaleza espiritual» (2021: 148), es así como la mujer forastera ha regresado a 

su origen, pero ha sido despojada de sí misma al permanecer al margen de las acciones 

que incidirán en su futuro. Habrá perdido su ser y empezará a ser otra en el nuevo 

escenario, incluso habrá sido despojada de su conexión mítica e interna, por lo que 

requerirá entrar en la lógica lingüística para rehacerse como humano y como parte de 

algo.  

El pretexto transversal de Allí te comerán las turicatas radica en la comunicación 

truncada que se da entre las dos mujeres y el hombre que, según se sobreentiende en el 

cuento, las mantiene prisioneras. La forastera completa un triángulo túrbido y alucinante 

que evolucionará a una nueva dupla, ya que esta reemplazará a la anterior mujer como 

compañía del hombre. Se requieren pocos días para reestablecer el orden anterior, una 

pareja hecha de hombre y mujer. Las tensiones, negociaciones y el relevo de las mujeres 

evidencian el entramado entre ese recóndito lugar: la cabaña en el bosque, y la distancia 
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que genera el lenguaje. El marco habitacional nos lleva a un escenario imaginario, que no 

inexistente, pues desde la analogía es posible entender que hace referencia a las distancias 

comunicativas a las que nos enfrentamos a diario, con las que hemos lidiado por siglos y 

sobre las cuales se moldean la simbología y la semántica concernientes al espacio, 

elementos mínimos de la existencia. «Habitamos en el lenguaje y hablamos el espacio. El 

lenguaje bifurca la realidad humana en lo físico y lo imaginado, en lo vivido y construido 

y, al tiempo, la apropiación de espacios, la ocupación de los lugares de habitación común 

es también la condición de posibilidad de un lenguaje común» (Broncano Rodríguez, 

2020: 51). En cuanto sistema, la conjunción lenguaje-espacio encadena estos dos aspectos 

desde su inmanencia, su inseparabilidad condiciona las posibilidades de creación de uno 

y otro, y como tal, el espacio escenario de los tres personajes nos traslada a la lejanía, al 

principio mismo y nos invita a horadar en el pensamiento colectivo hasta desvelar la 

posibilidad arquetípica de lo salvaje, de la creación del mundo a través de los sonidos, los 

significados más pequeños y detallados, las interpretaciones y traslaciones de lo real a lo 

representado, las palabras. La mujer forastera retorna a un estado primitivo de 

construcción espacio-lenguaje en donde debe aprender-construir otras relaciones 

interpersonales. 

 

Realidad es a Real lo que Simbólico es a Imaginario, Subjetividad a Psiquismo y Superestructura 

a Estructura. La característica común a todos estos pares es que el término inferior sustenta la 

existencia del superior. Sin embargo, los términos superiores, tal como existen hoy, no armonizan 

con los inferiores, sino que su forma de existir es una forma alienada de acuerdo a un orden 

simbólico y político que les otorga un sentido interesado dentro de una estructura de dominación. 

(Sendón de León, 2006: 8) 

 

Dicha estructura se desarrolla en Allí te comerán las turicatas de manera tácita: 

las mujeres aceptan su papel de dominadas, están al servicio del hombre en lo real y en 

lo imaginario, dadas las características míticas que tienen las circunstancias creadas. Las 

políticas representadas insertan papeles que implican la sexualidad, el servicio y la 

sumisión al hombre.  

 

Por las señas y el tono de la voz entendí que quería que viera las manchas sobre su cuerpo, 

especialmente las de la cara. […] Hubo un momento en que colocó su cabeza sobre la mesa para 

que pudiera ver mejor lo que, de cualquier manera, no distinguía. […] Se señalaba los senos y, 

luego, dirigía la mirada a su pubis mientras abría las piernas. Algo decía en voz muy baja que le 

causaba temblor apenas perceptible en los labios. […] Debía tener hambre o tener muchos años» 

(Rivera Garza, 2013: 18).  
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¿El estado originario es entonces de dominación masculina? De acuerdo con las 

investigaciones de Riane Eisler en El cáliz y la espada (2021), esta estructura androcrática 

se instauró en el mundo aproximadamente en el siglo V a. n. e. como producto de las 

invasiones nómadas a las sociedades sedentarizadas, que eran lideradas por mujeres y 

propendían a funciones igualitarias entre ambos sexos, un modelo colaborativo (capítulos 

I y II), común desde el periodo Paleolítico. Ya que el bosque alude al principio, al origen, 

queda en evidencia que ha habido una construcción de dominación en la que damos por 

sentado estas desproporciones y, en consecuencia, este lugar inicial no sería en sí el inicio, 

sino el inicio instituido por el sistema que aún hoy domina el mundo. No obstante, 

teniendo en cuenta que es un espacio vinculado a la relación primitiva, los bosques en 

donde se han encontrado algunas cuevas prehistóricas (Chauvet-Pont-d'Arc (Francia), 

cueva de Altamira (España) o cuevas de la isla de Sulawesi (Indonesia), nos permitirían 

afirmar también su importancia en la consolidación de los valores simbólicos como 

especie. Más allá de eso, la estructura de dominación analizada constata, además, un 

escenario fantástico en el que se resignifican las relaciones hombre-mujer y la 

participación espacial en dichas relaciones, dando paso a la composición y la 

compaginación de lo real y lo imaginario como macroestructuras de acercamiento a las 

bases sociales. En esta línea, como advierte María Galindo, «cuando hablamos de 

patriarcado, estamos hablando de la base donde se sustentan todas las opresiones; es un 

conjunto complejo de jerarquías sociales expresadas en relaciones económicas, 

culturales, religiosas, militares, simbólicas cotidianas e históricas» (2020: 14). Esta 

precisión ilumina la forma en que el cuento exhibe la naturalización de estas jerarquías y 

el modo en que la cabaña funciona como un dispositivo que administra la obediencia, la 

inmovilidad y la clausura. A este respecto, la experiencia de las dos mujeres supeditadas 

a un pequeño lugar sin posibilidad de exploración ni desarrollo más allá de las 

pretensiones del hombre reiteran la profundidad y el enraizamiento de estas relaciones de 

sometimiento. Las limitaciones de las que se inviste a la cabaña-casa en cuanto al 

desarrollo psíquico y emocional de las dos mujeres están enmarcadas por lo imaginario, 

por lo irreal, por correlaciones que confunden las dimensiones de la vida social y, en 

consecuencia, impactan en lo real. La dupla hombre-mujer recuerda asimismo a la pareja 

bíblica que da inicio a nuestra estirpe, Adán y Eva, y corresponde a otro guiño crítico a 

las relaciones que condensan la coerción de la libertad de pensamiento y de acción como 

base de los procesos de convivencia, en los que, por demás, emergen la subordinación y 

el autoritarismo como principios rectores, tal como el escenario aquí analizado. 
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De vuelta a la cabaña y a las distancias lingüísticas que proceden como detonantes 

de la trama del cuento, es preciso agregar que recoge un elemento más en el proceso de 

comprensión del espacio: la dicotomía «estar en», ahí, crearlo y «desconocerlo», es decir, 

actuar desde la repetición, desde las imposiciones del espacio y las estructuras que en él 

operan, y no comprender a profundidad las correlaciones implícitas. Los habitantes de la 

cabaña se comunican y se refieren a la forastera, ella lo percibe; toman decisiones sobre 

su estancia, el rol que empezará a desempeñar, las acciones que le impondrán. Ella cede, 

no tiene determinación para actuar, obedece, tal vez, sedada por la leche o la sopa que ha 

sido forzada a ingerir. «Dudé en tomarla, pero ella me conminó a hacerlo. Cuando me 

resistí, colocó el vaso [de leche] bajo mis labios y gruñó algo […] Se trataba de una sopa 

caliente donde naufragaban apenas unos cubos de papa y unos huesos blancos» (Rivera 

Garza, 2013: 17 y 21), dice la forastera, ahora huésped; y quizá ese gesto de obediencia 

advierte que ha sucumbido al sistema al que asiste. Intenta comunicarse, hablar, entender 

sus diálogos. Las señas (tocar la mano de la mujer de la cabaña, asentir con la cabeza) 

acompañan las palabras infructuosas e interpreta actos que también corren el riesgo de 

quedarse en lo velado. La duda que presenta Rivera Garza alude a las distintas versiones 

de la situación y sus factibilidades de verdad y, por tanto, de las disímiles interpretaciones 

históricas de nuestros papeles en las distintas sociedades y tiempos. El lenguaje, en este 

punto incomprensible, crea interpretaciones. La forastera-huésped empieza un proceso de 

aprendizaje. Entonces, si habitar el lenguaje es habitar el espacio (como referimos antes), 

la mujer inicia un nuevo tipo de habitar en la medida que cree entender la situación, 

disuelve paulatinamente la dicotomía, empieza a admitir su estancia ahí.  

Desde la analogía, los procesos aquí relacionados nos llevarán indefectiblemente 

a la manera en que a través del lenguaje damos sentido al espacio; en él instauramos 

regímenes de convivencia, distancias, tareas, ritmos, necesidades. A medida que avanza 

el relato, la forastera-huésped, aún desde su distancia lingüística, interpreta los hechos y, 

poco a poco, se aleja de la posibilidad de salir de la cabaña. Esa aceptación la acerca más 

a ese espacio recién habitado. «Las palabras se redondean como piedras pulidas, las frases 

se alargan y se afinan. Habitar una lengua sería habitar un espacio apacible y beneficiarse 

de su elasticidad, un espacio cada vez más acogedor que nos estimula a lanzarnos en 

busca de nuevas zonas de sentido» (Besse, 2019: 226). No cabe duda: el sentido de ese 

espacio en el que la forastera-huésped está en proceso de reconocimiento, en el cual 

rebusca los sonidos y las asociaciones, relata los procesos de adecuación y subordinación 

a los que quedará expuesta y donde recogerá la labor femenina, milenaria de «lo 
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complementario y accesorio». Como ya señalamos, permanecer en el bosque implica 

retornar a las profundidades más íntimas del ser en pro del sentido de la existencia, que 

no apacible, como sugiere Besse, pero sí elástica en la medida de su adaptación y 

subordinación al escenario propuesto: la cabaña. 

 

El lenguaje no se contenta con ir de un primero a un segundo, de alguien que ha visto a alguien 

que no ha visto, sino que va necesariamente de un segundo a un tercero, ninguno de los cuales ha 

visto. En ese sentido, el lenguaje es transmisión de palabra que funciona como consigna, y no 

comunicación de un signo como información. El lenguaje es un mapa, no un calco. (Deleuze y 

Guattari, 2015: 83) 

 

Al respecto, la forastera-huésped no participa del mapa lingüístico con miras a una 

comunicación amplia, veraz y transparente, pues según se infiere, no hay más personas a 

las cuales hacer partícipes de la trama; se trata de un vínculo cerrado a los tres habitantes 

de la cabaña. Por ello, los signos expuestos por Rivera Garza en esta vía no tienen la 

posibilidad de expandirse más allá de esta, no configuran un mapa. La comunicación, 

truncada, restringida y especialmente fragmentaria, no trasciende los límites de la «casa 

con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el suelo» (Cursivas en el 

texto original) (2013: 17); al contrario, la desconexión y el silencio encierran los puntos 

geográficos y las formas. «Toda pared reemplaza a una pared, todo espacio interior remite 

a otro, toda creación de pared de separación sigue alimentando una idea anterior de cobijo, 

todo habitar se remonta a una interioridad más antigua» (Sloterdijk, 2017: 197). Así, la 

imagen que queremos plantear es la de un punto dentro de una superficie en la que el 

punto equivale a la cabaña y la superficie al bosque; en esta la cabaña es el receptáculo 

que contiene a la forastera-huésped y, en consecuencia, equivale a otro punto dentro de 

otra superficie, esta vez más pequeña y limitada. Esta imagen remite a formas cerradas y 

encerradas unas dentro de otras, semejante a un calco (no mapa), a superposiciones que 

transmiten solo partes de la información inicial, una ruta que se ha perdido o mal 

interpretado en el proceso histórico.  

En el devenir semántico en el bosque se instaura el mito del apartamiento, del 

refugio para el descanso o de la separación, social o geográfica que, derivado de la 

argumentación previa, conecta con estos mismos significados presentes en la forma 

cabaña. En Allí te comerán las turicatas confluyen estas dos formas unidas por su 

significado, sin renunciar a su independencia. En cuanto mito, el bosque da lugar a la 

forma cabaña y tomando en cuenta los dos conceptos, en la cabaña del bosque a la que ha 

llegado la forastera encontramos además de la institución que representa, a saber, casa, 
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familia, estructura básica de la sociedad, que está desgastada, presenta fallos 

estructurales, expuestos por el espacio mismo y por la pareja que en ella habita. No hay 

indicios de una vida más allá de las paredes de la cabaña; tampoco se avistan relaciones 

con otros grupos, vecinos o familias, es un espacio ensimismado y contenido.  

 

Es verdad que la casa contiene la cabaña primitiva y la supera en tanto que adopta sus funciones: 

cobijo del sueño, protección del tiempo e insectos, disposición de una esfera de retirada para lo 

sexual y de una esfera de confort […]. Al contrario, la cabaña no puede contener nunca la casa 

porque no tiene proyecto alguno de cosecha y se agota en proporcionar abrigo día a día. (Sloterdijk, 

2018: 391)  

 

En esta lógica, el cuestionamiento a la institución casa expresada en la forma 

cabaña es indicio de la inevitabilidad del fracaso de las relaciones entabladas por los 

personajes. Si la cabaña no es capaz de contener el sentido casa, esta misma ha fracasado 

como institución. Reemplazada por la estructura cohabitacional, la institución es forma 

más que sentido, el sistema inicial se desvanece circunstancialmente, pues la mujer «se 

fue vistiendo […] tomó un atado con sus pocas pertenencias y cruzó la misma puerta que, 

no hacía tanto, había tocado […] [la forastera] con cierto entusiasmo» (Rivera Garza, 

2013: 32). El énfasis en ubicar este lugar recóndito como centro del relato alude a la 

institución que cualquier casa representa y su cuestionabilidad en lo referente a lo 

espacial, lo político y lo temporal, una institución capaz de operar en cualquier punto de 

la superficie. El agotamiento mencionado por Sloterdijk implica que la habitabilidad en 

la cabaña es ocasional y variable; se va a ella por fracciones de tiempo, del mismo modo 

que se va al bosque. La cabaña, siguiendo a Foucault, operaría como un espacio 

heterotópico en la medida del desmantelamiento temporal y la variabilidad de su uso y 

sentido. En el cuento analizado los proyectos conjuntos, familia, pareja, amor, carecen de 

claridad o son inexistentes, y el hecho de que el hombre permanezca en la cabaña derruida 

es más que un gesto de vitalidad y empeño; es un llamamiento para mirar críticamente las 

formas institucionales vinculadas a la figura masculina, obstinada, fuerte, autoritaria, 

destacada por la condición de las mujeres, que se relevan en el sometimiento55.  

 

 
55 En este punto resuena lo expuesto por María Galindo: esta lógica de subordinación no es un residuo 

aislado ni una desviación excepcional, sino la consecuencia de una estructura que distribuye de manera 

desigual los cuerpos y el trabajo: «Ustedes me dirán que esto es así para el trabajo doméstico servil gratuito 

e invisible que cumple cualquier ama de casa en cualquier sociedad. Y es así, lo importante es entender que 

“la comunidad” indígena responde a la misma división sexual del trabajo, donde el trabajo de las mujeres 

está al servicio de los hombres y no de la “comunidad” y que por tanto está también atrapado en una trama 

de servidumbre que la convierte en inquilina y no en directa participante» (2020: 121). 
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―Ahora tú te encargarás de cuidarme —dijo.  

Como antes bajo la niebla, no supe qué hacer. Iba a contestarle algo pero las palabras se me 

quedaban, pesadas, en el estómago, negándose a ascender. La boca. No hice otra cosa más que 

oírlo perpleja, en silencio.  

― ¿O qué, no quieres cuidarme? —preguntó, iracundo―. Vente a dormir aquí conmigo. 

―Aquí estoy bien —le contesté, sintiendo bajo mi cabeza la textura del leño de la almohada. […] 

Todavía pude recordar los tantos años que había pasado allá afuera entre monociclistas, sonriendo. 

―Es mejor que te subas a la cama —insistió―. (Cursivas en el texto original) (Rivera Garza, 

2013: 35).  

 

La destrucción del sentido del espacio cabaña y bosque, y la resistencia de la 

forma, según se propone aquí, constatan la complejidad de estos en sí. La apreciación 

filosófica nos llevará de vuelta al «bosque [como] […] el ejemplo de una realidad vital, 

de la que una de sus condiciones ontológicas es la posibilidad. Podemos tomar uno u otro 

camino, que existen siempre como posibilidades o, traduciendo a un lenguaje más 

profano, realidades posibles» (Yáñez Velasco, 2018: 283), y en ese proceso cuestionar 

las formas y los sentidos presentes. Las andaduras históricas que la literatura ficcionaliza 

para resemantizar los usos no solo nos enfrentan al bosque y a sus componentes desde un 

plano simbólico, sino que también nos acercan a la subjetividad de experiencias colectivas 

reiteradas sin un análisis crítico. Desde esta perspectiva, se vuelve posible comprender el 

valor de las voces femeninas que proponen pequeños cambios, capaces de reinterpretar 

de manera distinta los roles y las necesidades. 

 

2.3.3. Isla 

 

La isla es una porción de tierra separada de la tierra continental por grandes 

extensiones de agua. Constituye un sistema cerrado que se configura de manera 

independiente. Su aislamiento respecto a otras entidades, ya sean islas o continentes, 

genera distancias que condicionan las relaciones y los desplazamientos, los cuales pueden 

acercar o alejar según las circunstancias políticas, económicas, geográficas o climáticas. 

 

Islas son prototipos de mundo en el mundo. Que puedan convertirse en ello hay que atribuirlo a la 

acción aislante del elemento líquido, del que están rodeadas por definición […]. Es la fuerza 

enmarcadora la que traza un límite al ímpetu sobresaliente de la isla, como si esas superficies sin 

contexto fueran una especie de obras de arte emergentes de la naturaleza, a las que ciñe el mar 

como fragmentos de exhibición de la naturaleza. (Sloterdijk, 2018: 238) 

 

Lugar paradisiaco, destino final de aventuras y prodigios, o utopías inspiradoras 

son algunas de las ideas que, vinculadas a la isla, se han explorado con asiduidad dentro 
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de la tradición literaria. Ulises retorna a Ítaca, su isla-hogar luego de un exilio de diez 

años, después de completar su Odisea (Homero, S. VIII a. n. e.) por las más insólitas islas 

y enfrentarse a sus respectivos monstruos o dioses. Robinson Crusoe (Daniel Defoe, 

1719) reafirma, en la soledad de una isla aparentemente deshabitada, su ideal de sociedad 

colonialista y expansionista, donde lo salvaje y lo civilizado se oponen como únicas 

posibilidades de las relaciones humanas. Ya entonces la escritura planteaba las relaciones 

de poder y las sujeciones basadas en ideas de superioridad e inferioridad como escenarios 

de crítica o idealización del naciente proceso de modernidad universal. El señor de las 

moscas (William Golding, 1954), por su parte, ubica en una isla las ideas del fracaso de 

la sociedad a causa de las guerras y los fundamentalismos; los recuerdos, las 

instrucciones, los regímenes religiosos, educativos y militares, al parecer imposibles de 

erradicar de nuestro ADN o memoria, afloran en las más inocentes conciencias infantiles. 

Creación, invención o adaptación son los propósitos más recurrentes que convergen en el 

espacio insular, ya sea con fines políticos o estéticos. Concebir una sociedad alejada de 

otras, instaurar un sistema autónomo, propio, consecuente con las «verdaderas» 

necesidades humanas es la primera acción que promueve Utopo56 al proyectar un modelo 

ideal, igualitario y justo en Utopía, la más inspiradora de las islas en cuanto a sociedad 

perfecta, a nivel literario y político. La necesidad de apartar la porción de tierra equivale 

al cerco efectuado por el agua y es, en términos semióticos, la proyección del 

macrocosmos en un microcosmos, una suerte de laboratorio en el que se experimentan 

estructuras que desde pretensiones antropológicas y ontológicas implantan un orden 

determinado al mundo (cosmos) en un espacio más reducido (microcosmos), recurriendo 

para ello a la producción y la adjudicación excesiva de sentido a cada objeto, fragmento, 

gesto o sentimiento.  

 

Lo que significa, una vez más, que la esencia de la isla desierta es imaginaria y no real, mitológica 

y no geográfica. Por ello mismo, su destino queda sometido a las condiciones humanas que hacen 

posible una mitología. La mitología no nace de la simple voluntad, y los pueblos llegan enseguida 

a no poder comprender sus mitos. La literatura es el intento de interpretar muy ingeniosamente los 

mitos que no se comprenden, cuando ya no se comprenden porque no se sabe cómo soñarlos ni 

reproducirlos. La literatura es la concurrencia de los contrasentidos que la conciencia produce 

natural y necesariamente sobre los temas del inconsciente. (Deleuze, 2005: 18) 

 

 
56 «Utopo, de quien tomó nombre la isla [Utopía], por haberla conquistado, ya que antes se llamaba Abraxa, 

fue quien hizo que sus moradores, que eran rústicos y muy atrasados, vivieran de manera humana y civil. 

Fue él quien mandó formar un istmo de unos diez kilómetros, con lo que UTOPÍA quedó separada de la 

tierra firme y convertida en una isla (mayúsculas en el texto original)» (Moro, 1971:16). 
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Abordar el espacio separado, independiente o alejado se encauza, entonces, en 

apuestas por los deseos y los sueños de una sociedad distinta, ya sea proyectada en 

contraposición al mundo del que se aleja o concebida como un avance considerable de 

los sistemas existentes. Proyectos independentistas sesgados por la creencia y el orgullo 

de lograr sociedades mejores. Fourier, el más famoso soñador de sociedades utópicas 

(encarnaciones de sus prelaciones y pasiones), e infatigable proyectista de teorías que 

desprecian las formas con las que tuvo contacto, no ubica en la isla física estos ideales; 

lo hace, en cambio, en una isla arquitectónica: el falansterio. Un inmenso hotel en el que 

 

la Armonía, […] no cometerá […] como entre nosotros, la tontería de excluir a las mujeres de la 

medicina y de la enseñanza, para reducirlas a la costura y al puchero. Sabrá que la naturaleza otorga 

en porciones iguales a los dos sexos las aptitudes para las ciencias y las artes. Por eso los filósofos, 

que tiránicamente quieren excluir a un sexo de determinado trabajo, son comparables a estos malos 

colonos de las Antillas que, después de haber embrutecido con suplicios a sus negros, ya 

embrutecidos por la educación bárbara, sostienen que estos negros no están al nivel de la especie 

humana. (en Armand y Maublanc, 1996: 72)  

 

Irrealidad e idealización conviven en este espacio no ejecutado. Sin embargo, la 

demostración de la necesidad de pensar otro tipo de sociedades a partir de la separación, 

de la creación de otras formas sociales es un asunto literario y sociológico estudiado en 

demasía57. En concreto, consideramos la isla como un espacio para ensayar formas 

sociales y políticas que no obedecen al devenir de procesos culturales e históricos, sino 

que se basan en un inicio repentino con miras al perfeccionamiento de las sociedades. La 

ideología utópica es puesta a prueba en este tipo de experiencias fundacionales y 

administrativas. Ubicar modelos pequeños en espacios también pequeños y limitados 

implica un alto grado de experimentación, ya que  

 

[…] la forma utópica es en sí una meditación representativa sobre la diferencia radical, la otredad 

radical, y sobre la naturaleza sistémica de la totalidad social, hasta el punto de que uno no puede 

imaginar ningún cambio fundamental de nuestra existencia social que antes no haya arrojado 

visiones utópicas cual sendas chispas de un cometa. (Jameson, 2015: 9)  

 

 
57 Por ejemplo, en El rascacielos (Ballard, 2018) se explora desde la ciencia ficción las ideas del falansterio. 

Las falanges son reemplazadas por torres y las ideas estéticas sobre los jardines y los decorados propuestos 

por Fourier son sustituidas por el ascetismo y las tendencias minimalistas, de fuerte presencia estética en 

las décadas de los cincuenta a los ochenta. La tecnología, impensable en el tiempo de Fourier, hace 

presencia en el rascacielos como un elemento facilitador de la vida a fin de la concentración en el disfrute 

de la vida y la sofisticación. En el ámbito artístico, Jordi Colomer con L'Avenir (2011) y la fabricación de 

módulos a escala del proyecto Falansterio de Fourier, propone la activación de las utopías sociales en 

distintos países como Chile y España, mediante lo cual insta al pensamiento sobre los reveses totalitaristas 

y el futuro de las megaciudades que basan la arquitectura en moldes y repeticiones.  
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La visión de los modos en que la utopía ha permeado nuestros modelos es, por 

otra parte, la reflexión sobre la cual Jameson analiza la literatura de ciencia ficción 

(extensible a este estudio), género al que vincula obras de corte económico y sociológico 

como la realización del pensamiento utópico, pues ya en ellas subyace un deseo de 

construcción de «otras formas» contenedoras de ideas de progreso y futuro. Así, la isla es 

el caminar hacia esa «otra forma» distinta, idealizada, soñada, una proyección en la que 

como redes superpuestas conviven los espacios y los cuerpos en busca de la instauración 

de una novedosa arqueología (arqueologías del futuro en palabras de Jameson) 

fundamentada en lo por venir, es decir, la arqueología anticipa el futuro y sobre estos 

preceptos funda el nuevo orden social. La invención de ese nuevo mundo, entonces, 

conduce al exceso de simbolización de los actos, gestos, hechos, en pro de la instauración 

del régimen nuevo. Con estos conceptos en mente: fracaso, utopía, experimentación y 

anticipación, recorreremos La isla de la pasión58 (Restrepo, 1987) para entender las 

formas que se despliegan allí y las maneras en que estos operan de un modo singular en 

el que los vestigios, las ruinas y los imaginarios se articulan para desplazar tensiones 

espaciales reales.  

 

2.3.3.1 La isla de la pasión (Restrepo, 1987): ficciones del paraíso y extravíos del 

poder 

Para comenzar la discusión, introduciremos la imagen representacional espacial 

en la que coexisten la isla, el punto de referencia del cual se desprende y un tercer punto 

intermitente, para el caso, la isla de Clipperton, México y Francia, respectivamente. En 

dicha imagen inicial Clipperton es un diminuto punto que titila gracias a los variados 

intereses (soberanía, expansión, territorio, posición estratégica) que suscita para México 

y Francia. Marco, mapa y entidades geográficas, distancias cuya continuidad es 

irrevocable a las condiciones espaciales por cuanto los puntos separados constantemente 

buscan la definición del límite, ansían la expansión y la definición de sí mismos, incluso 

si este límite está fuera de toda jurisdicción —en el caso de Francia, ya que Clipperton se 

encuentra en ultramar, más allá que cualquiera de sus colonias, a 10.764 km—. «Así pues, 

el aislamiento es lo que hace de la isla lo que es. Lo que el marco hace con respecto al 

 
58 La isla de la pasión combina la crónica con el género de novela histórica para dar sentido a hechos y 

personajes reales. El ejercicio periodístico, propio de Restrepo, valora el archivo, las conversaciones con 

los descendientes de los sobrevivientes y la confrontación de documentos como el sumun real y 

comprobatorio de la política como punto reflexivo. En ese sentido, más allá de las posturas estéticas, la 

novela explora desde la política y la geografía el destino de los personajes.  
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cuadro, excluyéndolo del contexto de mundo, y lo que con respecto a los pueblos y grupos 

efectúan las fronteras fijadas, eso mismo es lo que consigue llevar a cabo el aislador, el 

mar, con respecto a la isla» (Sloterdijk, 2018: 239). Las estrategias bélicas y guerreristas 

del ensanchamiento del mapa y el territorio desempeñan un papel importante en la 

condición de la isla en estudio, el «mar aislador» decreta la suerte de las disputas que 

originan los conflictos —reales e imaginarios― narrados en la novela y los prototipos del 

mundo son también susceptibles de análisis gracias a esta configuración. 

La existencia de Clipperton se remonta a Fernando de Magallanes en 1519, quien 

«la divisó a lo lejos […] y la bautizó con el nombre de Isla de la Pasión. […] Durante 

siglos [Clipperton] ha trabajado para convertirse en una fortaleza inexpugnable, 

edificando alrededor de sí misma, pólipo por pólipo, una muralla viviente de arrecifes 

coralinos que acechan bajo las aguas para destrozar los barcos que se acercan» (Restrepo, 

2016: 15). La historia que la contiene es circunstancial y disparatada, sumando los 

tiempos que ha estado habitada, no serían más que unas pocas décadas entrecortadas entre 

sí por siglos. Casi mítica, la Isla de la Pasión es, 

 

punto mínimo, imperceptible, a donde no se puede llegar y de donde no se puede salir. Barrida por 

huracanes, erosionada por las mareas, borrada de los mapas, olvidada por los hombres, extraviada 

en el mar, antes mexicana y ahora expropiada y ajena, […] no existe. […] no hay tal lugar. Ilusión 

a veces, y otras veces pesadilla, la isla no es más que eso: sueño. Utopía. (Restrepo, 2016: 16-17)  

 

En el escenario propuesto, la dudosa existencia del lugar requiere, en principio, 

tomar la imagen de los puntos separados para crear el mapa en el que pueda estar y a 

partir del cual llegar a las estructuras que en él subyacen. Sobre Clipperton se han escrito 

textos de carácter jurídico, histórico, documental y ficcional59 en los que son constantes 

las reiteraciones sobre el infortunio o el asombro ante la posibilidad misma de la isla, 

debido a las insólitas condiciones geográficas. En términos técnicos, Clipperton es un 

atolón, «una asombrosa formación anular, con agua en el centro y agua alrededor. Un 

anillo de tierra con una laguna en medio, en medio, a su vez, del océano» (Restrepo, 2016: 

67). La distancia de otras islas (el archipiélago Revillagigedo está ubicado a 1000 km) o 

continentes (hasta Acapulco se deben recorrer 945 km) ha determinado su aislamiento, 

de hecho, el periodo en que albergó más personas es el mismo del que se ocupa La isla 

de la pasión.  

 
59 Al respecto cabe mencionar Clipperton. Isla mexicana (Miguel González Avelar, 2009), Clipperton: The 

Island Time Forgot (Jacques-Yves Cousteau y Theodore Strauss, 1978), Clipperton (Pablo Raphael, 2014) 

e Isla de bobos (García Bergua, 2014).  
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Laura Restrepo escribió la novela durante su exilio en México. La escritora huyó 

de Colombia en 1985, luego de ser informada de que su nombre aparecía en la lista60 

Operación Águila, a raíz del fallido Acuerdo de Paz entre el gobierno de Belisario 

Betancur con el grupo guerrillero Movimiento 19 de abril (M-19)61, dado su papel de 

mediadora en este. La analogía presente en los dos hechos vinculantes de las motivaciones 

de la historia es, en efecto, la isla de Clipperton y sus personajes lanzados al exilio por 

extrañas y sucesivas tramas administrativas, y la historia personal de Restrepo que la llevó 

a errar por distintos países, el primero de ellos, México. «Allá aprendí que el exiliado 

siempre vive en una isla, soñando con volver. Hay una añoranza en el alma. Tienes el 

cuerpo en un lado y el corazón en otro. En esa época nació La isla de la pasión, un libro 

que explica a la perfección esa sensación…» (Restrepo en Álvarez, 2016). El carácter 

político que toma la memoria y las comparaciones de las dos historias convergentes nos 

pone, en primera medida, frente a la construcción literaria como la manera de explorar 

los espacios personales y las sensaciones de habitar uno u otro lugar y de cara a las 

afectaciones reales en los productos literarios. Viaje constante entre pasadizos íntimos y 

espacios de la realidad, metáforas vividas capaces de contener los infortunios y los 

desafíos. El novelista colombiano Juan Gabriel Vásquez lo describe así:  

 

Escribir novelas es el arte de convertir los recuerdos reales en recuerdos inventados; de reemplazar 

nuestra memoria privada, individual y limitada, por la particular manera de recordar que tiene la 

literatura, cuyo rasgo más extraño es el de formar parte de eso que llamamos inconsciente colectivo 

mientras nos provoca la ilusión de estar hablando de nuestra vida más íntima. (2018: 145) 

 

De modo que el espacio de Clipperton y su ubicación geográfica condensan en La 

isla de la pasión la separación de los mundos hasta el momento vividos por la autora y, 

en su momento, por los personajes. Refiere a la experiencia utópica en la que el 

apartamiento, el desplazamiento permite explorar otras maneras de construcción social y 

de escritura de la historia, puesto que «las causas del exilio literario son mayoritariamente 

políticas, y la mirada hacia atrás reivindica el recuerdo, la memoria, como instrumentos 

 
60 En Colombia es común la circulación de listas con nombres tipo panfleto u obituarios como advertencia 

a esas personas de que pueden ser asesinadas. Esta medida intimidatoria es utilizada por grupos subversivos 

y paramilitares por igual. La lista Operación Águila es de tipo contrainsurgente, «donde se amenaza a 

supuestos auxiliadores, milicianos y “guerrilleros encubiertos” […] suelen aparecer esas amenazas 

coincidiendo con operaciones contrainsurgentes, lo que hace sospechar que en algunas ocasiones pueda 

haber detrás agentes del Estado (Negrillas en el original)» (Álvarez en Cosoy, 2017). 
61 El desencanto político fue narrado en Historia de una traición (Plaza & Janés, 1986), reeditado con el 

título Historia de un entusiasmo (Grupo Editorial Norma, 1999). Este libro funciona como memoria y 

también como catarsis del frustrado proceso en el que Restrepo participó de manera activa, como testigo, 

periodista y mediadora. 
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también políticos para hacer justicia a las víctimas de persecuciones, para oponer el 

pasado al presente» (Siguan y Rius, 2018: 7). La fantasía política que se deriva de esta 

necesidad es capaz de articular los mundos en un nuevo orden, y desde allí plantea la 

mirada ajena y propia de los sistemas, sus conexiones y los modos en que los diversos 

modelos operan. Es, en todo caso, una postura crítica a las maneras estandarizadas, a los 

modelos económico-políticos dominantes de cada época.  

El exilio está mediado por el viaje, implica la separación de las organizaciones 

sociales, las subjetividades y los procesos personales y comunitarios. «La isla 

proporciona la geografía específica al exilio del personaje, no solo por representar lo más 

lejano e inaccesible, sino porque expresa fehacientemente la oclusión de un espacio 

ensimismado y conflictivo» (González de Tobia, 2007: 200). Salir, escapar, expatriarse, 

soñar ese otro espacio que ha quedado en el pasado y se hace presente en la ilusión es 

estar fuera de, participar a distancia. El tiempo que durará esta condición es inespecífico, 

en sentido real y figurado, pues el exiliado «ha quedado al margen de un lugar donde el 

tiempo ha transcurrido sin él, de forma que no solo ha sido excluido de un lugar concreto, 

sino también del futuro con todas sus posibilidades en aquel lugar. El exilio como 

destierro es también un destiempo» (Siguan y Rius, 2018: 8), la supresión de lo recorrido 

hasta ese momento. El movimiento implícito en ese viaje, más allá de las oportunidades, 

se presenta como la pérdida del espacio. Ir a otro lugar a crear de nuevo teniendo como 

herramienta la incertidumbre del porvenir, de lo que sucederá cada día, imprime en los 

cuerpos cierta irrealidad con la que tendrán que afrontar los hechos. «La utopía no apela 

a un lugar a donde huir, sino a un mundo alternativo respecto del cual se puede medir la 

realidad» (Siguan y Rius, 2018: 10), y en ese sentido, la confrontación permanente de los 

espacios y las espacialidades recientes del exiliado declinan por la vía de la implantación 

y la suplantación. En primera medida, implantación dentro de sí de los regímenes que 

enfrentará, de las reglas y las condiciones que deberá aceptar para hacer parte del espacio 

recién adquirido. Esta experiencia de aprendizaje dará paso a la suplantación a modo de 

reemplazo. En esta figura coexisten en simultáneo los espacios y tiempos que se habitan 

y los que han precedido a la situación de exilio.  

De vuelta a las ideas sobre la utopía propuesta por Jameson (otredad y 

sistematicidad en busca de la totalidad), la sociedad compuesta por el capitán Ramón 

Arnaud, su esposa Alicia Rovira, Altagracia Quiroz, el teniente Secundino Ángel 

Cardona, su esposa Tirsa Rendón, el sargento Irra, los soldados Jesús Neri y su esposa 

Juana, Victoriano Álvarez, Pedrito Carvajal y su esposa Francisca, Faustino Almazán, 
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Arnulfo Pérez y su esposa Benita, Gustavo Schultz, su compañera Daría Pinzón y la hija 

de esta, Jesusa Lacursa, como personajes reales novelados, y Laura Restrepo como 

relatora, hacen de Clipperton un laboratorio histórico real, un lugar en el que las 

producciones de sentido sobre los sistemas sociales procesan las estructuras de poder 

condicionadas por el espacio, luego efectivamente idealizadas por los personajes debido 

al carácter geopolítico que tiene la historia. «Es este [el carácter geopolítico] el que ahora 

trata de convertir la alegoría nacional en un instrumento conceptual para comprender […] 

[el] nuevo estar-en-el-mundo» (Jameson, 1995: 24), de modo que la búsqueda de sentido 

se encauza en puntos de representación y de significación, la existencia se ha colmado de 

sentido y es de naturaleza política. La idealización de la utopía reemplaza los problemas 

y necesidades previas; convertida ahora en el fin de los propósitos, enaltece la totalidad 

de los designios. 

En la isla conviven dos modelos diferenciados de estructuras sociales: la 

representada en la autoridad del capitán Arnaud, designado como gobernador militar, y 

la apuesta económica extractivista dirigida por Gustavo Schultz, plenipotenciario de los 

intereses de la Pacific Phosphate Co. Ltd., dedicada a la explotación de guano. La 

arqueología del futuro conduce la búsqueda sobre los elementos que llevaron a este grupo 

de personas a la experiencia de anticipación de los conflictos que se darían en México en 

el marco de la Revolución mexicana (1910-1917) o la Gran guerra (1914-1918) como un 

equivalente: el fracaso de la isla = la caída del porfiriato y la desarticulación política de 

Europa. Cimentar sobre lo inexistente es dirigirse indefectiblemente hacia el fracaso. Esta 

podría ser la lección al final de los acontecimientos; no obstante, la convicción de estar 

creando un Estado ideal y posible paradigma político-social es la consigna que mueve los 

personajes. La conciencia del proceso habitacional provocado en la isla comienza 

entonces desde lo fundacional, pues 

 

habitar también es poderse instalar sin raíces y hacerse una vida donde quiera que uno se encuentre 

provisionalmente. El reconocimiento del desplazamiento como hecho espacial fundamental y de 

la originalidad del habitar móvil significa que uno puede hacer una casa sin necesariamente tener 

vínculos inmemoriales con el suelo o con una edificación. (Besse, 2019: 209) 

 

De tal forma que la sumatoria del viaje permite la instauración de los modelos de 

habitar acorde con lo contextual, lo que implica la posibilidad creativa de las formas 

habitacionales, así como los símbolos vinculados a estas, teniendo como base los 

aprendizajes corporales e institucionales previos al arribo a la isla. Las identidades se 
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crearán en la medida del fortalecimiento del lazo emocional entre las personas y el 

espacio, el devenir de las actividades estará incorporado como la posibilidad del proceso 

jerárquico estandarizado en torno a la institución militar que allí rige.  

El capitán Arnau fue designado (casi obligado o castigado) para regentar una 

guarnición de once soldados en la isla de Clipperton. La desolación y el sentimiento de 

engaño están siempre presentes en la mente del capitán, tanto así que «cuando el barco se 

le borró de la vista, [en 1908] Ramón se dio cuenta de que se sentía ofendido, lastimado, 

solo como un perro. El nombramiento de gobernador, el ascenso a capitán, la entrevista 

con Porfirio Díaz, le parecían ahora pajaritos de colores que adornaban la realidad 

escueta: lo habían abandonado a su suerte» (Restrepo, 2016: 77). La desazón persistiría 

hasta el final, la isla era la representación de un estado «otro» en apariencia propio, y la 

posibilidad de instaurar en él sus ideas de progreso con muy poco:  

 

Abajo, en las bodegas [del buque Corrigan II] iba la parafernalia necesaria para convertir esa isla 

estéril en un lugar habitable: costales de tierra negra para hacer una huerta y semillas de verduras; 

un enorme abastecimiento de grano y frutas, incluyendo varias gruesas de cítricos; herramientas; 

telas y máquinas de coser; fusiles, machetes y otras armas; una bandera mexicana de seda verde, 

blanca y roja y con el escudo bordado […] cerdos, gallinas; kilos de carne cecina de Oaxaca; 

medicamentos y tratados de primeros auxilios; plantas en macetas; carbón y otros combustibles; 

cuadros y fotografías de familia; un recibidor austriaco; mecedoras de mimbre hechas en 

Acapulco; una mandolina; un fonógrafo y los discos de moda; el juego de cepillos de plata y crin 

de caballo para el pelo de Alicia; un par de canarios en su jaula; golosinas, libros y periódicos. 

(Restrepo, 2016: 61-62)  

 

Las imitaciones de los sistemas y el deseo de realizar a cabalidad sus tareas lo 

llevaron incluso a «[regentar] una farmacia dotada de material quirúrgico, desinfectantes 

y remedios. Guiado por los diccionarios de medicina que había traído del continente, él 

personalmente se convirtió primero en farmaceuta, después, cuando cobró confianza, en 

médico, y finalmente, cuando las circunstancias se lo impusieron, en cirujano» (Restrepo, 

2016: 82). Y Alicia, por su parte, «tomó la decisión de poner a funcionar la escuela y de 

dedicarle la mayor parte de su tiempo. En la playa, […] levantaron un pequeño tambo sin 

paredes y con techo de hojas de palmera, y allí sentaron a los niños —nueve en total― 

alrededor de una mesa larga» (Restrepo, 2016: 109). La materialización de preceptos 

utópicos pasa por la elaboración mental para desarrollarse en lo real, en lo práctico. Lo 

ilusorio se reorganiza en el espacio social a modo de proyecciones y fantasías. La 

distancia y el alto grado de experimentación operan como pausas en el acontecer y 

circunstancialmente, Ramón Arnau experimenta el sueño: 
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Azufre, pestes, arrecifes, rompientes, huracanes, todo eso es cierto, pero Clipperton no puede ser 

tan nefasta como parece, porque si lo fuera no tendría explicación este otro hecho, también cierto, 

históricamente irrefutable: hace tres cuartos de siglo un joven oficial del ejército mexicano, el 

capitán Ramón Arnaud, y su esposa, Alicia, desembarcaron recién casados, cargados de ilusiones 

y de enseres domésticos, con la firme convicción de poblarla con sus descendientes, y Clipperton, 

la iracunda, los recibió mansamente, les permitió habitarla sin apuros y vivir en ella tan felices 

como debieron estar Adán y Eva en el paraíso. (Restrepo, 2016: 16) 

 

Lo anterior impone al análisis la doble tensión de los vestigios revelados en el 

distanciamiento de los deseos: las ideas de gobernanza, de éxito, de honor son inútiles en 

el escenario de los exiliados y los proscritos, pues aunque los soldados y sus familias 

hicieron cuanto pudieron para «hacer como si» todo fuera verdadero, normal, la aridez de 

la isla, las inclemencias del mar, la lejanía y la incomunicación demostraron que el 

fingimiento no era suficiente para sobrevivir. Después del huracán 

 

los habitantes de Clipperton habían cambiado de carácter. Ahora eran más recelosos, doblemente 

astutos, peleoneros como nunca, ventajosos y egoístas. También cambiaron físicamente: cobraron 

un aspecto irremediable de damnificados por la vida, de mendigos de la naturaleza, del cual ya no 

habrían de redimirse jamás. En los niños se notó la transformación más que en nadie. El huracán 

les rompió las amarras a la civilización, y en 24 horas involucionaron 24 siglos. Dada la situación 

de emergencia en que quedó la isla, los adultos se fueron olvidando de bañarlos y de vestirlos, de 

regularles el horario, de enseñarles y de corregirlos, y cuando se dieron cuenta, sus propios hijos 

se habían convertido en una manada arisca de criaturas semisalvajes y desnudas que correteaban 

por las rocas sin importarles si era de día o de noche, que se comían el pescado crudo y que 

entraban y salían del mar con naturalidad de anfibios. (Restrepo, 2016: 183) 

 

El proyecto, a todas luces, era desde el inicio un sinsentido. Otro rasgo del 

distanciamiento se evidencia en no mirar al pasado, en despreciar la historia y 

encaminarse al futuro, ignorándola. El desgaste del presente produce una especie de 

repetición, de instante detenido, de bucle incierto. El 2 de enero de 1909 las noticias 

contadas con prisa por el capitán del navío El Demócrata, Diógenes Mayorga, sobre las 

insurrecciones y sus protagonistas en suelo mexicano, se disipan en la bruma de las 

emociones de la mente del capitán Arnaud, pues los periódicos de El imparcial 

seleccionados por el capitán Ávalos para contextualizar los acontecimientos de México 

no contenían «ni una sola palabra [sobre los antireeleccionistas, la conmoción nacional o 

Madero]. Ni siquiera se los mencionaba […] Las noticias solo hablaban de la 

inauguración de un puente o de otro tramo del ferrocarril, de las recepciones de honor de 

algún embajador extranjero, de la condecoración impuesta a don Porfirio por el 

emperador del Japón» (Restrepo, 2016: 105). De modo que Ramón Arnaud resuelve creer 

que «en México no pasa nada. Todo está bien. Como siempre, todo está perfectamente 

bien» (Restrepo, 2016: 105).  
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El interés por mantener la soberanía en un punto tan lejano y ajeno es tan 

infructuoso como absurdo; el regimiento militar obedece las órdenes cual actividades 

insertas en sus mentes y cuerpos, mas no como iniciativas autónomas o corolario de 

ideologías claras. Los actos realizados allí no son más que la demostración de la 

imposibilidad de unir la actualidad, la realidad a las disposiciones históricas. Los 

caprichos administrativos fueron suficiente razón para unir los días. Sin hallar sentido a 

las actividades en la isla durante varios años, no renunciaron a izar la bandera, a respetar 

los horarios de trabajo comunitario en la huerta, el faro, los patrullajes a los confines 

(cercanos) de la isla, a la construcción y adecuación de las casas para los soldados, a la 

búsqueda del tesoro del pirata Clipperton, a la construcción del tren «como de juguete 

que arrastraba su hilera de vagoncitos destapados por unos rieles tendidos desde las 

blandas montañas de guano, al norte de la isla, hasta los depósitos donde lo secaban y 

procesaban, al lado del muelle, sobre el costado oriental» (Restrepo, 2016: 80). Estas 

actividades no son más que artificios, vivencias que simulan una vida real en el 

emplazamiento al que han sido condenados. Inicio reiterativo, presente sin posibilidad es 

el tiempo que ensayan cada día los personajes, porque  

 

[…] en algún punto las discusiones sobre la temporalidad siempre se bifurcan en las dos sendas de 

la experiencia existencial (en las que parecen predominar las cuestiones de memoria) y del tiempo 

histórico, con sus urgentes interrogaciones al futuro. […] [pero] es precisamente en la utopía donde 

estas dos dimensiones se reúnen sin fisuras y donde el tiempo existencial es introducido en un 

tiempo histórico que paradójicamente también constituye el fin del tiempo, el fin de la historia. 

(Jameson, 2015: 22) 

 

Dicho de otro modo, el tiempo subjetivo y el colectivo se confunden en la utopía, 

al margen de otros tiempos y, por ende, sin trascendencia histórica, ya que las 

pretensiones instaurativas de la excepcionalidad implican dicha ruptura y la renuncia a la 

historicidad. El futuro es presente en la medida en que es el tiempo que vivencian los 

personajes y, en cuanto a su fugacidad, todos los tiempos se condensan en uno solo: el 

presente. Por tanto, el futuro es ficticio. 

Las condiciones utópicas materializadas en el punto isla y el sistema de poder 

implantado en ella son una proyección a escala de las formalidades necesarias para un 

regimiento militar que reúne todas las instituciones —nación, educación, empresa, 

religión, familia―, en la que se simulan las tareas siguiendo las instrucciones aprendidas 

antes de la convivencia en la isla. Así, «el espacio utópico es un enclave imaginario dentro 

del espacio social real, en otras palabras, que la misma posibilidad del espacio utópico es 
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en sí resultado de la diferenciación espacial y social» (Jameson, 2015: 31), es, en 

consecuencia, una fractura del tiempo. Ensayar un régimen distinto encamina las acciones 

hacia la idealización, conduce a la totalización de la ilusión. Milton Santos se refiere a las 

totalizaciones como el sistema que está en constante hechura (La naturaleza del espacio, 

1996), como el resultado de los procesos incesantes entre los factores que intervienen en 

dichos procesos, en este caso, las personas y el espacio insular. Desde esta perspectiva, 

totalizar el espacio implica percibir las acciones como momentos continuos, donde el 

futuro se manifiesta en el presente sin aspirar a un fin. Las totalidades implícitas en el 

devenir de los días, por su parte, son simples instantes que, a su vez, tampoco se 

consuman. La brevedad y la urgencia presiden la existencia. Esta imagen coincide con la 

idea de Jameson sobre el tiempo utópico, toda vez que este —el tiempo utópico— se 

acerca cuidadosamente, anhela totalizar los procesos y las producciones de sentido dentro 

del paquete totalizante que el tiempo no permite en su fugacidad, es proceso inagotable, 

síndrome de Sísifo per se. «La utopía es, por consiguiente, por definición, una actividad 

de aficionado en la que las opiniones personales ocupan el lugar de los artilugios 

mecánicos y la mente obtiene su satisfacción de las meras operaciones de reunir nuevos 

modelos de esta o aquella sociedad perfecta» (2015: 53). Clipperton había eliminado de 

las mentes de sus habitantes cualquier otro espacio; los años transcurridos allí, en medio 

de la sorna, el calor y el frío estacionarios, los convirtió en una civilización perdida, un 

ensayo social estrafalario e inocuo en el que cada personaje crea, vive y reconstruye 

constantemente su prospecto de utopía.  

Todo tiene más significado en el espacio utópico y, por tanto, en Clipperton los 

rasgos civilizatorios que enuncian el pasado humano y del trasegar de los personajes hasta 

ese momento funcionan como el anclaje entre la sociedad de la que ya no hacen parte y 

la nueva, propia, que intenta instaurarse en el espacio insular. «La rutina que llevaban era 

un remedo de civilización y la monotonía apacible que reinaba se parecía a la felicidad» 

(Restrepo, 2016: 85). Prevalecen la milicia, el hogar, la fábrica a modo de instituciones y 

ante la ausencia de lo religioso lo místico inviste los gestos, las acciones y las iniciativas. 

La camaradería y la ilusión convierten las cotidianidades en espacios de ensueño: 

 

No fueron las tareas domésticas lo que más las unió, ni la escuela, ni el taller de costura y bordados. 

Fue el cuidado colectivo de su pelo, que llegó a convertirse en un ritual semanal. Todas, sin 

excepción —Alicia, Tirsa, doña Juana la partera y las soldaderas― tenían unas cabelleras 

espléndidas, que les llegaban a la cintura, y que nunca, desde la infancia, habían sido cortadas. 

[…] Cada miércoles a la madrugada se reunían en los lavaderos y se enjuagaban el pelo con agua 

de lluvia serenada en ollas de barro. Contra el sol que lo aclaraba, se echaban chile y hierbas 
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aromáticas para renegrearlo, y contra el mar que lo resecaba, se untaban un emplasto de huevos de 

pájaro bobo. Para fortalecerlo, se hacían masajes con Tricófero de Barry o con aceite de víbora, y 

para aromatizarlo, lo rociaban con unas gotas de vainilla. Lo enjuagaban de nuevo, se envolvían 

un rebozo en la cabeza, sacaban las sillas al sol y se sentaban a dejarlo secar. (Restrepo, 2016: 20) 

  

Las sinergias afloraron sin mayores contradicciones; el trabajo, las tareas 

domésticas, los juegos de los niños, la simulación de la escuela y las excursiones, los 

nombramientos y ascensos militares se transformaron en rituales colectivos, la vida y sus 

ritmos adquirieron la apariencia del sueño. Por ejemplo,  

 

en medio del pequeño paisaje calcinado de Clipperton, los cien metros cuadrados de tierra negra, 

húmeda, punteada de brotes verdes, era un espejismo. La desyerbaban y rociaban con la ternura 

con que se cuida a un primogénito, y por las tardes, antes de que oscureciera, todos, aun los que 

estaban dedicados a otros trabajos, pasaban un rato a observar los progresos. […] Esa costumbre 

cotidiana hizo que la vera de la huerta se convirtiera en lugar de congregación y entrara a cumplir 

las funciones de la plaza central de un pueblo. (Restrepo, 2016: 84) 

  

En el proceso totalizante la comunidad se enfrenta a los días como a la grieta del 

tiempo, utopía que desnaturaliza el continuum de la vida, aunque este avance62. La 

docilidad del grupo de personas sorprende por completo, pues la estabilidad estuvo 

resguardada por la escala jerárquica consolidada en la institución militar. Los proscritos 

actuaron de acuerdo con su rango, esperaron órdenes del gobernador, el teniente Ramón 

Arnaud. Alicia y las soldaderas, «mitad heroínas y mitad putas, marchaban detrás de la 

tropa siguiendo a sus juanes [hombres]» (Restrepo, 2016: 171), aun en los confines del 

mundo ejecutaron sus tareas y roles tal como lo habían aprendido en tierra firme. El 

enclave de la isla trascurría fuera del tiempo, fuera del mapa al que pretendían pertenecer. 

Durante los ocho años de exilio no tuvieron la necesidad de enfrentar los supuestos 

enemigos franceses que irían en pro de la isla, en cambio se entregaron a su ritmo como 

si de un juego se tratara, puesto que  

 

la isla no es otra cosa que el sueño de los […] [humanos], y los […] [humanos] la mera conciencia 

de la isla. Y, una vez más, basta una condición para ello: que el […] [humano] se retrotraiga hasta 

el movimiento que le conduce a la isla, movimiento que repite y prolonga el impulso que produjo 

la isla. De modo que la geografía y la imaginación formarían una unidad. (Deleuze, 2005: 17) 

 

De esta unidad se desprende, además, la cohesión establecida entre el territorio, 

inhóspito e irascible y los habitantes, dóciles y pacientes. La sumisión altera los hechos, 

 
62 Es diciente, en este sentido, la pregunta que formula Alicia al capitán Perril el día del rescate: «―Me 

gustaría saber en qué fecha estamos― […] Le respondieron que era miércoles, 18 de julio de 1917. —Qué 

extraño —comentó ella―, nosotras estábamos en lunes 16 de julio de 1916. Nos equivocamos solo por dos 

días, pero nos tragamos un año entero» (Restrepo, 2016: 314). 
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las oportunidades no son tomadas como tales; incluso en las circunstancias más adversas, 

la amalgama entre la isla y el destacamento militar es tal que les impide dejarla, como se 

ve en el siguiente hecho. El Cleveland arribó a Clipperton e1 21 de junio de 1914 en busca 

del Nokomis, un barco neerlandés que había llegado allí arrastrado por el huracán del 28 

de febrero de 1914. El capitán W. Williams ofreció llevar los habitantes de la isla a tierra 

firme, respaldado en la petición de Félix Rovira, padre de Alicia, y el rechazo a la 

propuesta sorprende, ya que las ideas de honor y lealtad se imponen a la lógica del 

momento. «Mis hombres y yo, junto con nuestras esposas e hijos, permaneceremos aquí 

mientras no recibamos órdenes superiores de hacer lo contrario» (Restrepo, 2016: 211), 

expresa el capitán Arnaud en un mensaje de respuesta al capitán del barco. El respaldo 

obtenido por sus subordinados enalteció su ego y purificó sus anteriores errores militares; 

en su perspectiva, «sentado sobre el tronco inclinado de una palmera, Arnaud seguía sin 

saber si lo correcto hubiera sido irse o quedarse. Pero ya no le importaba. Fuera lo que 

fuera acababa de vivir el mejor día de su vida, el que lo hacía un hombre digno y 

memorable, y su reino ya no era de este mundo» (Restrepo, 2016: 212).  

El poder expresado en la jerarquía del gobernador se refuerza en la consideración 

de la isla como reino: el panorama, para esa ocasión, era la de una roca desnuda con 

algunos montículos de escombros, las pocas edificaciones y proyectos modernistas como 

las cisternas y el ferrocarril prácticamente habían desaparecido; no obstante, representar 

y defender la soberanía mexicana acentuaba la necesidad de un territorio que gobernar, 

un límite que resguardar y un regimiento que dirigir. Ante el silencio del Gobierno, la 

ausencia de provisiones y alimentos y la renuncia al regreso, los habitantes de Clipperton 

«asumieron su condición de náufragos con una resignación cristiana que fue tomando 

visos de hedonismo pagano a medida que descubrieron las ventajas del aislamiento, el 

encanto de la soledad y las mil posibilidades de ocio» (Restrepo, 2016: 213). Se 

entregaron al espacio y se olvidaron del tiempo, tomaron varias siestas al día, comieron 

poco —cada vez menos― y la morosidad de sus cuerpos se sumó al profano trasegar del 

día y de la noche, los delirios e ideas fantasmales se alojaron como compañías inanes pero 

pertinaces en medio de la espera. Entonces, si «la unidad de la isla y su habitante no es, 

por tanto, una unidad real, sino imaginaria, como la idea de mirar detrás de la cortina 

cuando no se está detrás de ella» (Deleuze, 2005: 17), es oportuno señalar el modo en que 

la renuncia a la utopía o la transformación negativa de esta desencadenó rupturas a nivel 

ideológico y social que modificaron la experiencia real, trastocando el entramado 

simbólico establecido.  
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La alteración sugerida nos lleva entonces a la ruptura acaecida por las condiciones 

geográficas y climáticas, suceso que minaría los deseos, el sueño y la ficción. Varios 

eventos rompieron el estupor de los habitantes y las lógicas del poder: el primero de ellos, 

el huracán del 18 de febrero de 1914, a partir del cual se eliminaron las formas con las 

que se habían relacionado hasta ese momento, «la huerta y su tierra negra, las 

construcciones, el muelle, cualquier rastro de civilización, todo el trabajo humano 

realizado durante años, había desaparecido de allí» (Restrepo, 2016: 167). Carentes de 

los referentes arquitectónicos a los que estaban habituados y conscientes de la 

imposibilidad de una reconstrucción, las actividades diarias se organizaron en pro de la 

supervivencia, las relaciones de los cuerpos y el espacio fueron despojadas así del sentido 

territorial y geográfico, e instaladas, podríamos decir, en lo animal. Tomando en cuenta 

que  

 

la arquitectura, […] constituye exclusivamente un elemento de sostén, que asegura cierta 

distribución de las personas en el espacio, una canalización de la circulación, así como la 

codificación de las relaciones que mantienen entre ellas. […] no solo constituye un elemento del 

espacio: se la piensa precisamente como inscrita en un campo de relaciones sociales, dentro del 

cual introduce unos cuantos efectos específicos. (Castro, 2018: 155)  

 

Una vez eliminados estos efectos específicos, las personas quedan frente a nuevas 

formas de interacción social, menos reguladas y más dependientes de estrategias 

individuales de supervivencia. La autoridad única que orientaba la producción de sentido 

se diluye, dando lugar a prácticas autónomas que buscan organizar la vida cotidiana casi 

de manera independiente. El espacio se convierte en otro, la ruptura del equilibrio certifica 

la destrucción de la utopía. «La viabilidad de la fantasía utópica encuentra sin duda su 

prueba y su verificación en el modo en que promete resolver también todos los demás 

problemas concomitantes» (Jameson, 2015: 180), advierte Jameson sobre el ocaso de los 

sistemas utópicos. Con muy pocos víveres, poca agua potable, diezmados los suministros 

médicos y nueve nuevos náufragos llegados a la isla en medio del huracán, la amenaza se 

cristaliza en pocas horas, las suficientes para hacer un censo de los estragos y los 

sobrevivientes. Los problemas no parecen tener solución, pues la esperanza de un rescate 

se diluye con el transcurrir de los días y las miradas al vacío compendian destino y 

fracaso. Cada factor social «reordena sus términos primarios y secundarios, sus 

dominantes y sus subordinados, su práctica combinada de imaginación e ilusión, sus 

modos estructuralmente originales» (Jameson, 2015: 180). En consecuencia, la 
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comunidad de Clipperton, según sus creencias y carácter, con su poca humanidad se ubica 

en un lado u otro de la isla en busca del restablecimiento del orden emocional y físico.  

Otro evento determinante, quizá la consumación del orden, sobreviene con la 

epidemia de escorbuto. Tras meses de espera del arribo del Corrigan II con las 

provisiones y ante la inminente hambruna, los hombres se entregan a la pesca como única 

posibilidad de adquisición de alimentos. Los medicamentos, en cambio, imposibles de 

sustituir, evidencian la caída del régimen. La sociedad declina, pierde la esperanza y 

abandona el sueño; las pesadillas de muerte los llevan al delirio, emprenden iniciativas 

fantásticas como excursiones a la piedra del sur tras el mítico tesoro del capitán 

Clipperton y organizan fiestas lamentables en las que apenas cruzan palabra. La carencia 

de ácido cítrico hace estragos en los cuerpos: el escorbuto abraza las familias, determina 

cuarentenas y soledades más allá de lo experimentado. Agotado el más íntimo 

aprovisionamiento de equilibrio, la producción de fundamentalismo se instaura en la isla 

de manera orgánica, por lo que el nuevo orden del mundo rápidamente enfrentó dos 

posiciones. Por un lado, la que podríamos denominar la facción científica, emplazada en 

la casa de los Arnaud, y por otro lado la de la isla, la facción dogmática representada en 

Juana Neri, convertida entonces en curandera, médium, sacerdotisa y adivina. La miseria 

psíquica exacerbó los rencores y a Victoriano Álvarez, el farero, mulato, «el chivo 

expiatorio, […] lo odiaron desde el fondo de sus entrañas, lo maldijeron por negro, lo 

proscribieron por contagioso […] Nadie lo quiso cuidar» (Restrepo, 2016: 221), y días 

después, «caminaron hasta la guarida del faro, […] [lo] encontraron […] tirado en la 

hamaca, todavía vivo, y lo golpearon hasta que lo sintieron muerto» (Restrepo, 2016: 

224). Como respuesta al abandono crearon el monstruo, lo enfrentaron y lo redujeron a la 

más ínfima humanidad. La política comunitaria sirvió como acelerante y amalgama de la 

ley del más fuerte. Desconocieron que la peste cobraría sus víctimas por encima de las 

camaraderías, las razas y los géneros, y se entregaron a la superstición y al deseo de fe. 

La sustitución de los poderes e ideologías manifestó las disimetrías e hizo aflorar la lucha 

de clases, aceptada con mansedumbre hasta ese momento. El poder del gobernador y sus 

discursos pedagógicos sobre las estrategias para confrontar la enfermedad con vitamina 

C —presente en la isla, únicamente en la forma de coco—, fueron desestimados por 

inverosímiles y demorados; en cambio, la superchería y los propósitos de enmienda 

congregaron a los más desposeídos, los soldados y lo que quedaba de sus familias, ante 

la figura espectral de Juana Neri. Ubicada cerca de la laguna, 
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[en el] nicho de escombros y basuras que le servían de refugio, […] ella se asomó cubierta de 

harapos. Se paró en un montículo de piedras, y habló del demonio. Clipperton vivía en el pecado, 

como Sodoma y Gomorra […] y la peste era el castigo de Dios. […] Le quedó fácil convencerlos. 

Ella misma ofició ceremonias de matrimonio, bendiciendo patéticas parejas de novios devorados 

por la enfermedad. Celebró bautismos colectivos, haciendo que los catecúmenos se metieran hasta 

las rodillas entre la laguna y rociándoles la cabeza con el agua podrida. (Restrepo, 2016: 225) 

 

La alteración de la realidad eliminó de los personajes los hábitos civilizados y, en 

algunos, también la cordura. La atomización de la estructura jerárquica militar que 

sostenía la isla liquidó el impulso utópico. El espacio, desprovisto de signos, desnudo de 

significado, se impuso a los propósitos sociales estructurantes. Abandonados a su suerte, 

cada uno enfrentó su destino con autonomía hasta que «las lluvias pararon de golpe. El 

cielo cambió su piel, como las serpientes, por una nueva. Limpia, inocente, azul. Los 

Arnaud y sus tres hijos, los Cardona y demás habitantes de la casa estaban vivos. Además, 

estaban sanos. Eran los únicos sobrevivientes de la isla de Clipperton» (Restrepo, 2016: 

228). Triunfó la ciencia. Disminuida como quedó, la población se dedicó a experimentar 

la libertad, a pasar los días al sol y a engañar el hambre con ilusiones de rescate. La locura 

y el deseo de auxilio hicieron que el capitán Arnaud viera un inexistente barco y se lanzara 

al mar acompañado del teniente Cardona en procura de la salvación. «El planchón se 

acercaba al arrecife y se sacudía con violencia. Se montaba en la cresta de las olas, subía 

muy alto, luego caía […] aparecía de nuevo, flotando en los vapores verdes y jineteando 

las moles de agua. Una gran ola negra lo arrastró hacia atrás, hacia la playa» (Restrepo, 

2016: 243). Los valerosos, dignos y atrevidos militares terminaron así su existencia y el 

grupo, cada vez más reducido, enfrentó la rudeza cual ecuación desproporcionada: a 

menos gente, más desapacible y ruda se torna la isla. Según se cree, en este punto 

sobrevivieron solo mujeres y niños; el golpe de realidad de la soledad y la indefensión 

transformó sus roles, la decisión de domar la isla se renovó en las palabras de Alicia:  

 

―Aquí se murieron los hombres —dijo―. Pero nosotras seguimos vivas. Están vivos los niños, y 

hay que alimentarlos. […] Repartió los pantalones que quedaban de recuerdo de los hombres. Los 

cortaron por encima de la rodilla y se los ajustaron a la cintura con trozos de cabuya. […] A partir 

de ese día, trabajaron en el mar desde el amanecer. […] Con el tiempo perfeccionaron otros 

métodos prácticos de pescar. Alicia volvió a desempeñar su papel de maestra de escuela, y los 

niños y las demás mujeres tuvieron que asistir diariamente a sus clases. En vez de lápiz y papel, 

escribían y sumaban con palitos sobre la arena. (Restrepo, 2016: 249-250).  

 

La capacidad de adaptación que exige el espacio es tal que les permite unos meses 

más de estancia en la isla. La desnutrición y el atraso en sentido de los contenidos 

civilizatorios es una constante en el pensamiento de Alicia, estimulado por la ratificación 
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de su embarazo y el de Tirsa Rendón. Es imperativo llenar los espacios de nuevos signos 

y sentidos. Entrelazan la amistad con actos prácticos como alimentarse, educar a los niños 

y preparar los nacimientos, así como ennoblecer su aspecto, reconstruir lo que queda de 

la casa y fortalecer los accesos, ya que Victoriano Álvarez, a quien creían muerto, renace 

en la figura del «monstruo del acantilado». Por fantástica que pueda parecer esta vuelta 

de tuerca, Laura Ortiz señala en un texto de carácter jurídico sobre el periodo del 

porfiriato que «el soldado […] se aprovechó de la situación y se erigió como soberano de 

la isla. Se dice que violó a cada una de las mujeres sobrevivientes, las que fueron 

prácticamente sus esclavas» (2015: 445), lo que deja ver cuán violentas fueron las 

condiciones que enfrentaron los personajes. Siendo, como es, una novela histórica, La 

isla de la pasión propone varios protagonistas, pero es en este punto de la narración que 

la estructura estética expone de manera más clara el verdadero papel de las mujeres en 

Clipperton: resistencia, capacidad de adaptación y resignificación constante de la vida y 

el espacio. Lo contingente se torna absolutamente inevitable, por esto el asesinato de 

Victoriano Álvarez se presenta como el último acto de supervivencia, honor y justicia: 

«para que aprendas a no andarte chingando mujeres. Con seguridad y precisión, sin prisa, 

sin asco ni remordimiento, descargó el mazazo en el centro exacto de la cabeza y escuchó 

un ruido seco, apagado, directo, como el de los cocos cuando los parte un machete» 

(Restrepo, 2016: 309). Luego, se alejaron en dirección a la playa en la que minutos antes 

habían divisado un barco. El destierro había terminado por fin. «A Acapulco, o a Salina 

Cruz, ¿nos puede llevar, por favor? Estos son mis hijos y estas mis amigas, y los hijos de 

ellas. Somos cinco mujeres y nueve niños. Hace ocho años estamos aquí, y ya queremos 

volver a casa» (Restrepo, 2016: 310), informa Alicia al atónito sargento Kerr. La 

restitución del orden que clama en sus cuerpos y mentes es la comprobación del fracaso 

de la empresa territorial de corte utópico instaurado en la isla con propósitos militares. Lo 

anterior, respaldado en la idea de que 

 

la «supervivencia» no es en absoluto un instinto, sino por el contrario una especie de ideología, o 

como mínimo un mecanismo ideológico. Todas las sociedades humanas, organizadas 

necesariamente en torno a la escasez y al poder, han tenido que programar a sus súbditos para 

establecer un esfuerzo en apariencia primordial que conserve el propio yo a toda costa, lo cual 

quiere decir a costa de otros. (Jameson, 2015: 213)  

 

Volver a casa implica, por tanto, retornar al anterior régimen espacial, geográfico, 

social, económico, temporal. Recuperar el espacio «otro», olvidado e incorporarse a las 

lógicas del pasado.  
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Conclusiones: porque habitamos la literatura latinoamericana 

 

La literatura latinoamericana hecha por mujeres conlleva una profunda reflexión sobre la 

dificultad y, al mismo tiempo, la urgencia de imaginar nuevas modalidades de interacción 

más justas y equitativas. En el centro de su lógica estética está el gesto de «rehacer», un 

acto creativo que parte del reconocimiento de la diferencia y del desmontaje de las 

estructuras heredadas, muchas de ellas profundamente excluyentes. Esta reconstrucción 

desde lo femenino no es un retorno esencialista, sino una búsqueda activa de 

subjetividades múltiples que se niegan a replicar los moldes dominantes. La escritura de 

Angélica Gorodischer, Nélida Piñon, Laura Restrepo y Cristina Rivera Garza ha generado 

espacios de crítica, donde el lenguaje ya no reproduce lo instituido, sino que se abre a lo 

inexplorado, al deseo, al cuerpo y a la imaginación. En este sentido, su escritura se 

convierte en una herramienta crítica de transformación, al cuestionar las formas 

tradicionales de poder y representación, y al plantear otros modos posibles de existir y de 

vincularse. Desde la subversión que formulan a los géneros narrativos que frecuentan, 

convierten, por ejemplo, una novela en un experimento de novela posmoderna con 

inserción de material documental y otras formas textuales como ensayo o poesía (Cristina 

Rivera Garza y Laura Restrepo). La irrupción de esta voz femenina múltiple, corporal y 

transformadora señala la potencia de lo literario como laboratorio de futuros, como 

espacio donde sí es posible comenzar a imaginar una tentativa de otras maneras de estar 

en el mundo.  

En la escritura de Angélica Gorodischer, el espacio se construye como una 

invención que desestabiliza las lógicas hegemónicas de organización del mundo. A través 

de geografías imaginarias, ciudades imposibles o territorios alternos, sus relatos 

desmontan la naturalización del poder y revelan que toda configuración espacial es una 

ficción política. Estos espacios, más que ofrecer refugios estables, funcionan como 

escenarios de desplazamiento y extrañamiento que obligan a repensar las jerarquías, los 

cuerpos y las formas de habitar. Lo espacial en Gorodischer no propone una evasión, sino 

una crítica radical al orden establecido mediante la imaginación. En la narrativa de Nélida 

Piñón, el espacio se articula desde la memoria y el afecto, como un territorio donde 

confluyen herencias culturales, vínculos familiares y experiencias íntimas. Las casas, las 

ciudades y los paisajes representan conjuntos simbólicos de la historia personal y 
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colectiva. Desde ahí, el espacio se vuelve un lugar de tránsito entre lo vivido y lo 

recordado, configurando una forma de habitar que reconoce la fragilidad de la pertenencia 

y la persistencia del deseo de arraigo. 

Enfrentarse a la extrañeza de sentirse excluida de los espacios de opinión y 

conceptualización significó para las escritoras la identificación de su propio ser como un 

«otro», y tal como lo advierte Oswaldo Estrada: 

 

Tras el descubrimiento de la marginación y la otredad, hay una toma de poder, un intento por crear 

otras historias. […] En su denuncia intelectual vibra el afán de informar y adquirir mayores 

conocimientos. Y la hazaña, siempre política, activa un complejo vehículo ideológico que combate 

simulacros, círculos de opresión y discapacidades que van más allá de lo físico y lo corporal. 

(2014: 24).  

 

Tras ese descubrimiento de la marginación y la necesidad de crear otras historias, 

conviene incorporar también la mirada situada que emerge desde las experiencias 

latinoamericanas. María Galindo insiste en que para entender verdaderamente el lugar de 

las mujeres hoy no bastan los diagnósticos externos ni las cifras que pretenden 

explicarnos:  

 

Resulta además de aburrido, nada novedoso, repetitivo e insulso señalar ninguno de estos 

problemas para entender dónde estamos y qué estamos haciendo hoy las mujeres. […] Esos 

cuadros de datos y más datos sólo alcanzan a reflejar que somos un gran problema silencioso para 

los Estados, un problema para el mercado de trabajo […] un problema para las aulas universitarias 

que ocupamos sin invitación ni permiso. (2022: 121).  

 

Esta lectura, nacida desde adentro y desde la complicidad cotidiana, complementa 

las escrituras que hemos analizado, pues también propone desplazar los modos instituidos 

de entender el espacio, abrir otros registros sensibles y rehacer la manera en que nos 

pensamos como sujetos dentro —y fuera— de los marcos que históricamente buscaron 

administrarnos. En la obra de Cristina Rivera Garza, el espacio se presenta como un 

campo de tensiones atravesado por la violencia, el archivo y la frontera. Sus textos 

desarticulan la idea de un espacio continuo y legible, y en su lugar proponen territorios 

fragmentados donde el cuerpo, el documento y la voz se superponen. Esta escritura 

convierte el espacio en una zona de disputa simbólica, en la que lo íntimo y lo político se 
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entrecruzan, y donde habitar implica exponerse, desplazarse y resistir. El espacio, así, no 

es contenedor, sino proceso inestable y conflictivo.  

Encontrar asuntos femeninos referidos y tratados desde la mirada femenina que 

no juzga o señala posibilita la identificación de estos más allá de las convenciones para 

establecer en el pensamiento nuevas formas de interacción, más justas, en las que la 

persistencia de estructuras simbólicas y materiales que niegan esas otras formas de 

enunciación son cuestionadas, subvertidas y transformadas en renovadas maneras de 

comprensión de los roles en la sociedad. El reconocimiento de la escritura como un 

trabajo, también para las mujeres es, en sí mismo un gesto revelador; encontrar un lugar 

en el espacio editorial, académico y laboral en el que sentirse a gusto al explorar desde 

las letras representa, siguiendo a Agamben, la liberación de los moldes y la bienvenida a 

otros usos. Según cuestiona: 

 

¿de qué uso se trata? ¿Cuál es, para el gato, el uso posible del ovillo? Éste consiste en liberar un 

comportamiento de su inscripción genética en una esfera determinada (la actividad predatoria, la 

caza). El comportamiento así libera-do reproduce e incluso imita las formas de la actividad de que 

se ha emancipado, pero vaciándolas de su sentido y de la relación obligada a un fin, las abre y 

dispone a un nuevo uso. (2005: 112) 

 

Por tanto, la escritura hecha por mujeres en Latinoamérica amplía el repertorio 

temático y da voz a lo «otro» desde esa otredad que implica la mirada femenina. De 

acuerdo con los cambios que la sociedad ha experimentado con el reconocimiento de la 

ciudanía de las mujeres, las escritoras, a su vez, persisten en el ejercicio de una escritura 

de lo íntimo, volcando a lo público aproximaciones a la autodeterminación del cuerpo, 

sentimientos, anhelos y combates internos, en los que exponen y analizan el territorio y 

la identidad. En nuestro contexto, las reflexiones sobre el cuerpo como mercancía, tanto 

en sentido expreso como metafórico, funcionan como referencias vinculantes entre la 

ficción y la realidad, en la medida en que la permeabilidad de los discursos facilita la 

comprensión de una en la otra. En las novelas de Laura Restrepo, el espacio narrativo se 

configura como un territorio atravesado por el conflicto social, la violencia y la 

precariedad. La ciudad, los espacios públicos y los márgenes se inscriben en los cuerpos 

de los personajes, especialmente en los cuerpos femeninos, que aparecen como 

superficies de inscripción del poder y la exclusión. De este modo, el espacio no solo 

condiciona la experiencia, sino que se vuelve un agente activo en la producción de 
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subjetividades, revelando cómo las estructuras políticas y económicas determinan las 

formas de habitar. 

De los conflictos del pensamiento actual surgen algunas certezas sobre las 

corporalidades y culturalidades en las que la eliminación de los límites y las separaciones 

tendrán que revertirse y producir otras maneras de relacionamiento, puesto que, «ahora 

todo lo que es actuado, producido y vivido ―incluso el cuerpo humano, incluso la 

sexualidad, incluso el lenguaje― son divididos de sí mismos y desplazados en una esfera 

separada que ya no define alguna división sustancial y en la cual cada uso se vuelve 

duraderamente imposible» (Agamben, 2005: 107). En dicha inestabilidad e inmediatez 

apremian formas culturales y estéticas que posibiliten la comprensión de las escisiones 

de los espacios y contrarresten el embate de la modernidad y sus formas. Para lo cual, y 

de acuerdo con nuestra propuesta, la escritura latinoamericana hecha por mujeres ha 

encontrado en el concepto de la dimensión emocional del espacio la justificación para 

adentrarse en las relaciones de los cuerpos y las distintas instancias espaciales con 

perdurabilidad de los espacios conquistados. 

Las autoras que analizamos trazan recorridos que no solo hablan de geografías 

físicas, sino también de modos de habitar el mundo desde el afecto, el cuerpo y la 

diferencia. A través de sus escrituras, el espacio se vuelve algo más que una escenografía, 

es un entramado de relaciones, marcas y gestos. La cercanía emocional, los vínculos entre 

cuerpos y territorios dan lugar a nuevas formas de representación: esferas, límites, 

trayectos. Peter Sloterdijk lo expresa de manera muy sugerente al expresar que el ser 

humano es «un pequeño mundo, se repite en él mismo este múltiple cerco del interior, 

manifestándose él mismo como una estructura de cubiertas y muros en torno al punto 

numinoso más íntimo que constituye el centro de la mismidad humana» (2017: 115). Pero 

ese centro íntimo, según lo hemos visto, no es fijo ni uniforme. Puede manifestarse en 

cuerpos que se salen de la norma, en miradas que integran la diferencia en lugar de 

excluirla, en espacios que rompen con lo esperado. De ahí que los personajes femeninos 

en estas obras —como también las autoras— «[representen] un muestrario de personajes 

femeninos protagonistas que, sin ignorar que el espacio político es, en buena medida, 

resultado de la visión del hombre y su poder hegemónico en el interior de un sistema 

patriarcal y capitalista, se proponen cambiar el destino que dicho orden ha querido 

trazarles» (Cantero, 2004: 20). En este camino, lo que encontramos no es una sola manera 

de estar en el mundo, sino muchas formas de habitarlo, moverse en él o incluso huir de 
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sus muros. Como recuerda María Lugones, la experiencia de quienes se sitúan fuera de 

las estructuras dominantes es, precisamente, la de vivir entre mundos: «una puede habitar 

varios “mundos” al mismo tiempo […] viajar entre mundos es parte integral de nuestra 

experiencia» (2021: 147). Esta condición, lejos de diluir la identidad, expande la 

capacidad de imaginar otros modos de existencia, como sucede en las escrituras 

analizadas. 

Las escrituras examinadas muestran que, lejos de buscar espacios uniformes o 

conciliados, lo que emerge es una coexistencia simultánea y tensa de memorias, lenguajes 

y experiencias. Se trata de una realidad en la que las diferencias no se integran en una 

síntesis armónica ni se disuelven unas en otras, sino que permanecen en fricción, se 

antagonizan o se complementan sin perder su especificidad. En este sentido, el ámbito 

literario que estas escritoras abren no apunta a un cierre ni a una resolución final, sino a 

una forma de coexistencia diversa en la que la fricción misma se vuelve un modo de 

pensamiento y de proyección futura. 

Y es precisamente ahí donde la literatura se vuelve urgente, en su capacidad de 

«hacer habitable el espacio para crear en él algo así como un «nosotros», por frágil que 

sea, es intentar coser o remendar lo rasgado, es tender una relación en el espacio, dándole 

una medida, una métrica, sea cual sea su forma y su naturaleza» (Besse, 2019: 43). A 

través de estas escrituras, se abre una posibilidad: pensar el espacio no como algo dado, 

sino como algo por hacer, por disputar y por reescribir.  
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Anexos 

Anexo A. Entrevista Cristina Rivera Garza (15 de agosto del 2018) 

 

Entrevistadora: En ocasiones se te ha catalogado como una escritora de frontera, ¿te 

sientes una escritora fronteriza? ¿Cómo es la relación entre México, Latinoamérica y 

Estados Unidos? 

CRG: La diferencia entre literatura norteña y literatura fronteriza de México. En muchos 

sitios siempre hay fronteras, de clases, espacios distintos, lugares a los que podemos llegar 

o no, etc., pero una cosa que es fundamental a la vida de la frontera es la presencia de la 

garita y la inescapabilidad de la pregunta oficial: ¿quién eres? ¿Qué traes? ¿Cuánto tiempo 

estuviste en el otro país? ¿A dónde vas? Y esas que son preguntas que te pueden abrir o 

cerrar puertas en cualquier lado, que son las preguntas que a veces el protocolo esconde 

o las buenas maneras o la educación, son preguntas finalmente del poder. En la frontera 

nada de eso está oculto, está en crudo, ahí en frente de ti, como si la frontera de lo que se 

tratara es de borrar la ilusión de la hegemonía y te regresara a un momento pre o 

poshegemónico, un momento de acumulación brutal. Porque generalmente si contestas 

bien o no estas preguntas, de eso depende para muchos la vida o la muerte, como lo hemos 

visto tan dramáticamente estos últimos tiempos. Yo creo que crecer en un lugar así, con 

esta experiencia vuelve tu relación con cualquier relación de poder es una mucho más 

viva, mucho más presente, no está, no forma parte de una construcción hegemónica sino 

es más desnuda, es un momento más frontal. La frontera te lo desnuda y te lo pone en 

frente de ti y tú tienes que posicionarte de una manera u otra. Creo que a últimas fechas 

estoy un poquito más de acuerdo de pensar que la frontera vuelve inescapable algo que 

en otros sitios puede ser cubierto o encubierto por protocolos y por apariencias, etc., etc., 

pero en la frontera está allí y lo tienes que ver. Entonces tener eso en la cabeza como 

experiencia hace que las relaciones fronterizas que se dan en el mundo continuamente 

estén más desnudas. ¡Y claro!, ya no nada más estamos hablando de fronteras geopolíticas 

sino fronteras de muchas formas, con muchas consecuencias también.  

Entrevistadora: ¿Cómo es la relación, porque México está al norte de Latinoamérica y 

luego tú estás más al norte? 
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CRG: La vecindad precisamente con Estados Unidos, el uso de dos tipos de moneda, la 

mezcla de idiomas, etc., que igual existen, sobre todo en países multilingües como 

México, pues muchas lenguas son suprimidas o no se les toma en cuenta cuando existen. 

Esta vecindad, que es una vecindad cruel, que es una vecindad desigual, que es una 

vecindad que se ve mucho más claro desde esta cercanía, creo que un poco replica la 

vecindad de la frontera sur de México con Centroamérica, sobre todo con Centroamérica, 

porque la situación con Suramérica es un poco distinta pero es, como lo hemos visto, 

como se ha escrito tanto últimamente, es una relación muy orgánica, muy desigual y que 

no solo replica, de hecho agudiza muchas de las desigualdades que vemos entre Estados 

Unidos y México, están ahí entre México y Centroamérica, Guatemala, el Salvador.  

Entrevistadora: La escritura femenina latinoamericana ha recibido reconocimiento 

últimamente. En ese panorama, ¿cuál crees que es tu lugar? 

CRG: Todavía tengo cierto resquemor a hablar de literatura femenina, prefiero siempre 

hablar de literatura escrita por mujeres, en plural, porque lo femenino y lo masculino es 

un ángulo de visión o un efecto de lectura que puede ser conseguido desde distintos 

cuerpos independiente del cuerpo desde el que se genera en la escritura. Como creo que 

la literatura está relacionada al cuerpo, no es que escribamos con el espíritu o iluminados; 

sí creo que hay ángulos y perspectivas que nuestra experiencia de los cuerpos nos permite 

tener o no nos permiten tener y hay, desde ese sentido, un montón de diferencias pero que 

no nada más están marcadas por género, que también vienen limitadas o permitidas por 

clase, por razas, hay otro tipo de derroteros también. A mí también me da gusto que 

estamos viendo una, ha habido siempre un montón de escritoras, ahora le estamos 

poniendo un poquito más de atención a las escritoras que existen. Las escritoras que están 

produciendo, como ha sido el caso, aunque los efectos de lectura a veces son terriblemente 

uniformizantes, lo que vemos es una diversidad muy amplia, nos damos cuenta [de] que 

no hay una literatura de mujeres sino hay muchas literaturas y muchas exploraciones 

dentro de la literatura que producen estos cuerpos de mujeres y eso creo que está bien, 

nos estamos permitiendo como sociedad darnos cuenta de algo que ha estado ahí, pero 

qué bueno que esté cada vez más sobre la mesa y produciendo el tipo de incomodidad y 

a veces de amenaza que este tipo de cosas deben, si están bien hechas, producir. Y dentro 

de grupos de escritoras muy distintas y muy interesantes a mí me ha interesado siempre 

estar trabajando con estrategias de escritura que propicien una comunicación y un 

quehacer y una intervención crítica del mundo en que vivimos. Me preocupa el efecto, el 
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lugar, las relaciones que mis textos provoquen en el mundo y me veo a mí misma como 

alguien que está continuamente buscando, en esta relación tan compleja entre el contenido 

y la forma; lo veo menos como una relación monógama y estable y más como una relación 

siempre cambiante, muy mercurial a la que hay que seguirle muy de cerca los pasos, y en 

ese sentido creo que hay una serie de diálogos que me ha interesado tener y son muy 

claros en los libros que he escrito: hay un diálogo con lo fantástico, especialmente con la 

escritura de Amparo Dávila, en la novela La cresta de Ilión hay diálogos con esta poesía 

muy económica, muy a ratos confesional, de Alejandra Pizarnik en La muerte me da, 

están los locos de La Castañeda como mis otros interlocutores. Entonces siempre ha 

habido como escritoras, el trabajo de escritoras con el que estoy dialogando de una manera 

muy visible en mis libros, además de que dialogo con ellas como preocupaciones amplias. 

Me interesa el trabajo de mujeres que combinan un trabajo de reflexión teórica con su 

trabajo creativo, que cruzan géneros, como Silvia Rivera Cusicanqui haciendo ensayos 

sobre sociología de la imagen, también curando bienales en el museo Reina Sofía, gente 

que continuamente cuestiona estas fronteras de género en su qué hacer igual que en 

género, en cuestiones materiales del cuerpo.  

Entrevistadora: ¿De qué modo el constante diálogo con la crítica se vuelca en tu 

escritura? 

CRG: Son momentos de reflexión y autorreflexión. Estoy muy consciente de que lo que 

uno da cuando pone el libro sobre la mesa es el inicio de una conversación, es el inicio 

de algo más, la vida del libro siempre depende de lo que pase más allá del libro, del libro 

en relación con el mundo. En ese sentido cualquier retroalimentación o cualquier 

comentario forma parte del ecosistema que le da sentido al libro en cuanto tal y hacia 

dónde va después mi trabajo. Recuerdo que estaba dando un taller de escritura en Oaxaca 

cuando estaba escribiendo el libro de Los muertos indóciles y muchas de las cosas que 

estábamos discutiendo en el taller, que eran preguntas que yo me estaba haciendo, no eran 

lectures en el sentido de que no estaba dictando una verdad ya alcanzada, sino preguntas 

con las que he tenido que bregar por mucho tiempo, parte de la actividad en el taller, de 

las respuestas y de las provocaciones vinieron a iluminar muchas de las cosas que terminé 

discutiendo en el libro. En otros niveles y por otras razones, creo que es el caso con 

trabajos creativos y no solo de crítica.  
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Entrevistadora: El lenguaje es materia y es objeto en tu escritura. ¿Cómo opera este 

entrecruzamiento en tu proceso creativo? 

CRG: Siempre que empiezo a trabajar con algo pienso en mis materiales, no en un tema, 

sino en con qué tipo de materiales me están rondando y qué tipo de intriga o misterio o 

enigma están produciendo en mí, por qué me acerco a estos materiales, y materiales 

pueden ser conversaciones, documentos, fotografías, performances, es un montón de 

cosas. Yo no soy de las personas que entra a un proyecto sabiendo todo, esencialmente 

porque sería aburridísimo, ya no tendrías un proyecto, tienes un destino y como decía 

Aira de los best sellers, un best seller es un sueño cumplido. ¿Para qué querrías un sueño 

cumplido? Si ya sabes que va a estar ahí no tiene ningún sentido. Lo interesante del 

proceso de la creación es en todo caso ese proceso largo que requiere mucha paciencia, 

de familiarizarte con tus materiales. Yo sigo cada una de las posibilidades que me imagino 

con los materiales las tengo que llevar hasta sus últimas consecuencias con sus escritos, 

lo que implica que escribo mucho y descarto mucho, porque no es algo que esté haciendo 

en la cabeza; si se me ocurre algo lo que tengo que escribir, y una vez escrito, eso tiene 

consecuencias; un personaje ya no puede hacer ciertas cosas porque ya quedó con ciertas 

características, o el paisaje ya ha sido cambiado de tal manera que no puedes simplemente 

regresar a lo anterior, etc., etc. Entonces creo que de tener esta relación muy orgánica, 

muy honesta, muy cercana con el material y de oírlo bien, de poner mucha atención a las 

reacciones del material mismo, de los materiales, creo que se van formando especies de 

patrones. ¿Cuándo te das cuenta [de] que estás escribiendo específicamente sobre algo? 

Usualmente cuando termino el libro, era sobre esto que estaba escribiendo, y cuando llego 

a ese punto es cuando digo «ya terminé el libro», a lo mejor no estoy en el capítulo final 

y habrá que escribirlo ya para justificación para el adiós, pero darse cuenta de eso es el 

punto final de una trayectoria. La trayectoria es estar escribiendo, y estar escribiendo sin 

asidero real, hay un magnetismo, un interés, un campo de acción, pero eso no implica que 

sepas ni a dónde va, ni de qué se trata, porque si no, volvemos a la imagen de Aira y al 

best seller. Tiene que emocionarte el proceso de investigación.  

Entrevistadora: Lo real y lo ficcional a menudo se mezclan en tu obra, ¿lo 

contemporáneo, lo fragmentario, el intertexto hacen parte de las estrategias narrativas de 

estos aspectos? 
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CRG: Hay una serie de estrategias que he ido cambiando con el tiempo. Cada proyecto 

parte de escribir, cada proyecto implica el investigar, qué estrategia puede funcionar para 

los materiales que estoy lidiando y para los efectos que quiero conseguir, al menos de los 

que estoy consciente en ese momento. ¿Qué es lo que hace el fragmento? El fragmento 

rompe, interrumpe, luego entonces incita a la participación, lo roto invita a unirlo, su 

contrario de alguna manera, hay una relación que se intuye un poco más activa, si tienes 

una oración larguísima a la que el lector solo puede acceder al final, abre una puertita y 

ver de que lo que se trata es muy distinto a estar trabajando con pedazos y estar pidiendo 

ayuda de tu lector para que los vaya uniendo, yo creo que entre muchas otras cosas, 

depende. En la muerte me da, uno de los asuntos centrales de esa novela era el tajo, el 

corte, el corte de la oración, el corte del cuerpo, la descripción de la violencia en el cuerpo 

femenino, la manera en que el lenguaje corta y es cortado. Todo eso forma parte de ideas 

de cómo hacer oraciones, de cómo combinar oraciones completas con frases, de cómo 

crear líneas en lugar de oraciones. Todo eso es parte de lo que creo que es responsabilidad 

del escritor controlar, que son sus herramientas, ya lo que después haga el lector es otro 

terreno.  

Entrevistadora: Tus personajes femeninos parecen estar en un proceso constante de 

búsqueda y encuentro, y de reafirmación del ser. ¿Cómo funciona esta compleja relación 

entre el tema del amor y el deseo de eso otro? (Estoy pensando sobre todo en Verde Saghai 

y El mal de la taiga). 

CRG: Verde Shanghai fue un proceso para mí interesante porque esencialmente es una 

reescritura de mi primer libro de cuentos. Había hablado con mi editora de reeditarlo, de 

publicarlo en su versión original y lo empecé a leer y dije no, necesita un montón de 

trabajo. De cuando en cuando al mismo tiempo los personajes lo siguen a uno, uno se 

deja obsesionar por su presencia, y me ponía a pensar qué le habrá pasado en todos estos 

años a esos personajes. Tienen vida, tienen desarrollo, tienen una vida ajena a la mía, sin 

el control del autor. Un poco era esta situación de qué les pasó, qué harían si pudieran 

verse en el futuro. Ese es el reto de Verde Shanghai: son personajes femeninos, sobre 

todo, voltean hacia atrás y tienen que confrontarse y hablar con sus yos adolescentes. 

Nunca he escrito sobre niños, como si todo empezara realmente en la adolescencia. La 

misma estrategia de reescritura demandaba un proceso de revisión del personaje y yo creo 

que de lo que he escrito es lo más introspectivo en ese aspecto, de estar haciendo un 
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registro de las consecuencias de decisiones y actos que se toman en el pasado visto desde 

el futuro en una especie de antefuturo, como regresando la vista hacia el pasado.  

Entrevistadora: Lo primitivo, lo animal, el origen, son ideas que quedan luego de 

algunas de tus lecturas, ¿a qué están vinculados estos conceptos? 

CRG: Me ha intrigado muchísimo la cuestión del bosque como un espacio original. 

Ahorita estoy terminando un libro que tiene que ver con la producción del algodón, es 

una especie de saga familiar que se desarrolla en la frontera entre Tamaulipas y Texas y 

veo que en los últimos años regreso una y otra vez a procesos de producción muy 

concretos que tienen que ver con la vida vegetal, con flora y fauna, especialmente con 

flora, con plantas. De hecho, tengo pensado hacer una trilogía, como una especie de 

biografía, pero basada en estos grandes productos, el algodón, después la papa, en fin. 

Hay un interés muy consciente de mi parte de hacer lo que he dado por llamar la pregunta 

de la acumulación, cualquier historia, cualquier sensación, emoción, sentimiento, 

cualquier cosa que estés tratando de producir tiene un sustrato material y quiero que la 

escritura sea capaz de replicar, de presentar, de investigar, de meterse con ese sustrato 

material, este momento de acumulación. Dónde está la relación entre el territorio y el 

personaje, de qué manera se puede asegurar la vida de ambos, del contexto, de lo que se 

mueve y deforma el contexto en sí. De ahí vienen esas preguntas del origen, que no es un 

origen metafísico, que no es una cosa simbólica, que también es una pregunta muy 

material: ¿qué es lo que hace posible la existencia, la presencia de este asunto que te 

interesa investigar? 

Entrevistadora: Es común ver cómo el espacio ejerce poder sobre los cuerpos (pensando 

específicamente en Nadie me verá llorar). ¿Es tu obra una crítica política a este aspecto 

de la vida? ¿De qué modo? 

CRG: A mí me gustaría pensar que todo lo que he escrito, incluso El mal de la taiga, que 

parecería ser una especie de revisitación de cuento de hadas y demás, pero dentro de mí 

lo que estoy haciendo es una crítica de ciertos momentos de producción concreta y 

simbólica en nuestras vidas. En Nadie me verá llorar, y cada vez, el hecho de que esté 

tratando de hacer eso cada vez pone en conjunto, las cosas que empiezo por preguntarme 

tienen que ver con esta relación que decíamos antes, entre el territorio y el personaje, el 

territorio y los materiales concretos con los que estoy funcionando, y le llamo territorio 

en vez de espacio porque tengo la noción de que hay procesos de producción que toman 
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lugar y porque son espacios habitados. Como decía José Revueltas, son huellas habitadas, 

parece que no hay nada ahí, pero en las huellas, en lo que queda ahí, en lo que está vacío 

hay ya una habitación, hay ya una presencia con la que tenemos que lidiar siempre. Hacer 

esa pregunta siempre, forzarme a hacerla en todo lo que escribo, de alguna manera lo 

vuelvo una crítica y como tal una crítica política. No es una crítica directa, no está hecha 

dentro de la semántica del poder, no estoy hablando de partido. Pocas cosas de las que he 

hecho hay movilizaciones sociales, creo que Nadie me verá llorar es lo más obvio en ese 

sentido, pero es la relación con el lenguaje, lo que el lenguaje hace, lo que me estoy 

proponiendo hacer lo que lo vuelve la crítica política.  

Entrevistadora: ¿Hay espacios para el cuerpo? (Pensando de nuevo en Nadie me verá 

llorar, como el espacio para el cuerpo de los locos, el espacio para el cuerpo de las 

prostitutas). 

CRG: Definitivamente. No sé si es una frase mía, pero en todo caso es una frase con la 

que di: «los cuerpos son como llaves que abren ciertas puertas» y, dependiendo del cuerpo 

en el que vivimos y con el que hacemos cosas y con el que nos relacionamos con otros 

cuerpos, tenemos acceso o el acceso nos es negado a ciertos espacios. Es muy claro en el 

proceso de modernización de México y en cualquier lugar de Latinoamérica que es esta 

reorganización del espacio urbano con sus pequeñas garitas y fronteras internas que con 

ciertas características te impedirán pasar y con otras te darán paso. Lo decía al inicio 

cuando hablábamos de la frontera, el tener un radar muy alerta ante lo que te pregunta del 

espacio, quién eres, a dónde vas, cuántos días has estado aquí, qué llevas contigo, hace 

que esta relación de poder que me parece obvia, que hay entre el cuerpo y espacio sea una 

interrogante, una pregunta constante. De otra manera tendríamos que aceptar que ciertos 

cuerpos naturalmente pertenecen a ciertos espacios como si fuera algo designado de 

manera esencialista por un orden inexplicable. En lugar de una explicación así prefiero 

preguntarme cuáles son las condiciones y las relaciones de contestación, de conflicto, que 

permiten o que no permiten que las mujeres salgamos en paz en la noche en las ciudades. 

Y esto creo que le corresponde a ciudades como Ciudad Juárez o la Ciudad de México, 

pero igual en lugares como Houston yo no puedo salir en la noche, puedo salir de día pero 

no en la noche. Si yo tuviera otro cuerpo podría vivir en la ciudad de otra manera, pero 

tener el cuerpo que tengo me impide vivirlas de maneras en que otros cuerpos sí pueden 

explorarla. Eso pasa de múltiples maneras y en múltiples rincones.  
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Entrevistadora: Hay personajes que son itinerantes de una historia a otra. ¿Tiene que 

ver con las posibilidades del tiempo en el espacio, con las múltiples vidas que podemos 

experimentar? (Leyendo Verde Shanghai todo el tiempo dudaba entre Xian, Marina, ¿son 

la misma? Siempre dudo de si es la misma). 

CRG: Hace poco estaba en un proceso de negociación con los libros y estaba pensando 

en republicarlos todos y decía, «si los quisiera republicar hay familias dentro de mis 

libros», por ejemplo: Nadie me verá llorar y La Castañeda es una familia, es un proyecto, 

en sí mismo una unidad. Después vienen los libros de la detective, La muerte me da, los 

cuentos de La frontera más distante y El mal de la taiga. Verde Shanghai y La guerra 

más distante se van formando como ramas familiares. Realmente si hiciéramos un trabajo 

de curaduría, tendría que haber como una especie de cajitas, cajitas para estos dos, porque 

es una exploración en sí. Lo anterior creo que es una novela así como bisagra, están juntas 

con La cresta de Ilión, luego vienen los libros cross género, más de no ficción, como lo 

de Rulfo y lo que estoy escribiendo ahora. Ves proyectos de investigación y maneras de 

ir respondiendo, tal vez una pregunta o una serie de preguntas con sus distintas 

ramificaciones. A mí me entusiasma eso. Cuando tuve que volver a escribir sobre Xian o 

cuando ella ha aparecido en cosas me entusiasma tanto como cuando ves llegar a alguien 

que no has visto en mucho tiempo y de repente aparece y dices qué te ha pasado, qué ha 

sucedido, todo esto es un sentido de familiaridad y extrañeza, en todo caso de intimidad, 

y yo creo que el haberme mantenido trabajando ya por tantos años me ha dado la 

oportunidad de, sin pensarlo y sin planearlo, de ir desarrollando estos diálogos internos 

que se desplazan de libro en libro. Lo que me parece interesante es que son diálogos que 

sigo teniendo con los lectores, es como si estuviéramos armando una suerte de itinerario 

de conversaciones. Forma una serie de complicidades; si aparece un personaje que ya has 

visto antes o que ha empezado a aparecer a veces sin mucha importancia en algún cuento 

o libro y después retoma un protagonismo en otro libro, hay una complicidad que vas 

armando con el lector como si supiera más de los libros y más de ti que incluso tú pudieras 

saber. Cuando me pasa como lectora me gusta. 

Entrevistadora: Con frecuencia tus personajes huyen, parten, erran y regresan. ¿Tiene 

que ver esto con la idea de la frontera, con la utopía del otro espacio o con la necesidad 

de eliminar las líneas que de algún modo nos encasillan?  
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CRG: Hace algún tiempo leía un libro en el que se decía que la gente no escapa de; la 

gente escapa. El escape no es una reacción a, primero es escapar, después es llegar. Desde 

entonces me ha llegado como una manera de explicar muchas de las cosas que he estado 

escribiendo, el escape y la huida y la continua errancia son menos una reacción ante algo 

y más como una condición primigenia, como una condición originaria, primero está el 

desplazamiento y el movimiento y después, impuesto, viene una forma de sedentarismo, 

de las que después hay que escapar. De entrada no es el sedentarismo, no es esa 

estabilidad, no es esa inmovilidad lo primordial, eso viene después siempre en distintos 

niveles de imposición ante los cuales una de las primeras reacciones es escapar, como una 

forma de resistencia. Me gusta mucho esa otra manera de verlo, como un asunto 

originario, creo que hasta que leí esa frase mi manera era más como una forma de 

resistencia, que lo creo, pero esa visión pierde de vista la riqueza de percibir el 

movimiento y el escape como la condición sine qua non, como la condición primera. Es 

como los escritores que dicen que primero está la traducción y después el original. Un 

poquito en ese sentido.  

Entrevistadora: El bosque, ese lugar tan recurrente en la literatura infantil, que es 

también un lugar que frecuentan tus personajes, ¿tiene que ver con el inconsciente, lo 

desconocido, lo oculto, lo por descubrir? 

CRG: Todo eso, sí, pero, además, y creo que estoy yendo más y más sobre bosques que 

empezó siendo algo así, y con el tiempo se ha transformado también en un sitio de 

producción y de trabajo. Mis bosques son bosques donde no solo se pierden las niñas, 

sino donde hay procesos de acumulación brutales que tienen distintas maneras de 

expresarse. En La frontera más distante, el del forastero que llega, de la mujer hombre 

que se fue hacia el bosque, donde ella empieza a hablar de lo que se necesita para vivir 

en el bosque. Finalmente, en el bosque encantado, en el bosque del cuento de hadas 

ocurren cosas extrañas, pero todo el mundo parece, de alguna manera, sobrevivir. Y un 

poco recurriendo a las historias de Hansel y Gretel, a las historias de las hambrunas del 

siglo XIX o antes; me ha preocupado mucho el ¿qué se produce realmente en un bosque? 

¿Qué se explota? ¿Qué tipo de relaciones de trabajo se arman entre leñadores, habitantes, 

inversionistas, maquinaria, etc.? Son bosques intrigantes y simbólicos, pero a la vez son 

bosques donde se están produciendo relaciones complejas de poder que deben ser 

centrales para la historia. 
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Entrevistadora: ¿Cuál es la relación o el interés por la literatura infantil? 

CRG: Me interesan los cuentos de hadas. Por un tiempo estuve muy obsesionada por las 

posibilidades del cuento de hadas, todos los conocemos, incluso si no los has leído, 

culturalmente nos los sabemos, usamos la estructura del cuento de hadas. A mí me ha 

interesado mucho jugar con la estructura, tratar de llevarme a los lectores hacia sitios poco 

familiares, pero para podérmelos llevar a esos sitios poco familiares tengo que recurrir a 

estructuras que conocemos, por eso he recurrido al cuento de detectives, a thrillers, y 

también por eso recurrí, especialmente en El mal de la taiga al cuento de hadas, porque 

eso es algo que compartimos. Si quiero llevar a mis lectores a lugares inhóspitos y poco 

explorados siempre he pensado que más vale que les de algo legible de entrada, con eso 

no se van a asustar y se van a ir. Lo que yo quiero en todo caso es que se queden, que sí 

se sientan incómodos, pero no tanto como para que se vayan. Que sí digan esto está difícil 

pero no es impenetrable. La manera que he encontrado de armar estas relaciones perversas 

con formas conocidas es el thriller, el cuento de hadas, la novela histórica, para 

subvertirlas y para hacerlas hacer cosas que seguramente alguien que busca un best seller 

no haría. Aparte, investigando un poco sobre los cuentos de hadas he encontrado que son 

la cosa más perversa, cruel, los cuentos en sí, los originales, no los normalizados después 

en el siglo XIX, cada pecado original y desoriginal de la humanidad están ahí. El cuento 

de hadas también tiene este uso acordado del narrador omnisciente, el que puede saberlo 

todo. Cualquier autor contemporáneo en el único momento en que puede y tiene derecho 

a usar esto es en el cuento de hadas, porque si no, no está viendo el mundo de manera 

contemporánea. Hay esa serie de complicidades y perversiones que lo hicieron para mí 

muy inescapable.  

Entrevistadora: Los espacios de la mujer se han transformado drásticamente en las 

últimas décadas. En tu obra, ¿cómo se ha interpretado esa nueva cartografía de la mujer? 

CRG: No solo se achica el espacio, también los componentes de lo doméstico se 

transforman. Muchos de los adelantos tecnológicos son adelantos que se aplican y que 

salen precisamente de la casa, y que tienen que ver con el trabajo de la mujer, desde la 

lavadora de trastos, el refrigerador, la lavadora de ropa, la aspiradora, el horno 

microondas, todo ese tipo de adelanto tecnológico es trabajo femenino. Recuerdo desde 

las películas de Bergman, todas estas grandes obras del [siglo] XIX cómo el espacio 

doméstico, la casa paterna sobre todo, es un locus, una institución en sí misma, y cómo 
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nuestras historias de migración y nuestras historias de más movilización no es tanto que 

la desplacen o que la nieguen sino que ocupe lugares mucho más, como nodos, mucho 

más frágiles. Hay personajes que están continuamente regresando, espacios que siendo el 

hogar materno o el hogar paterno a los que los unen lazos de extrañeza y lazos de 

familiaridad; o todo lo que se ha hecho sobre la cuestión de los no-lugares, de los 

aeropuertos y todo este tipo de cosas donde uno pasa tanto tiempo. Sin embargo, los 

aeropuertos son lugares muy emotivos, yo he visto recepciones y despedidas que no he 

visto en ningún otro lado. También habría que preguntarse por la carga emotiva de esos 

espacios. El cuento del hombre en «El rehén» (La frontera más distante) es una respuesta, 

mi lucha contra los «no-lugares» de Auge, el aeropuerto se supone que es uno de estos no 

lugares según sus características, pero en él pasan tantas cosas. No recuerdo quién lo dijo, 

pero finalmente nuestras identidades están formadas más por espacios vacíos u olvidados 

o deshabitados que por espacios llenos. Cuando vas a la ciudad en la que viviste de niña, 

o a una ciudad en la que ya no vives, pero regresas es como si estuvieras viendo dos 

mapas al mismo tiempo, lo que está ahí, pero lo que emotivamente para ti significa cada 

uno de estos lugares y no es usualmente lo que está ahí, pero finalmente lo que no está es 

mucho más cercano a tu sentido de quién eres que lo que está. Habría que recalcular la 

importancia de lo vacío y lo lleno, de lo habitado y deshabitado en su relación con la 

cohesión, con la formación de personajes e identidades. Gertrude Stein decía que la 

repetición no existe, el hecho de que se haya enunciado otra vez ya implica 

transformación, el hecho de que regreses implica cambios.  

Entrevistadora: La casa, la cabaña, el lugar, son espacios que en tus narraciones se 

comportan de modos inhabituales; no son el eje ni el punto de anclaje, están en los límites, 

llevan al límite. ¿Cuál es la simbología de estos lugares? 

CRG: Ahorita me acuerdo de la cabaña, de El mal de la taiga, de la cabaña de Allí te 

comerán las turicatas. En «La mujer de los Cárpatos» (La frontera más distante) hay una 

visión de esas cabañas que están hechas durante el día para que no sean muy calientes. 

Hay referencias a formas muy precarias de lo que es la casa, como es tan precario, puede 

ser un momento de refugio, pero también un espacio de vulnerabilidad. Esa casa siempre 

forma parte de comunidades más amplias. Incluso la de El mal de la taiga está relacionada 

con el pequeño pueblito, queda afuera, pero tiene su ecosistema, muchas de las acciones 

importantes en los libros que has mencionado no están en las casas, son problemas de la 
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vida pública, de qué significa construir y participar de una vida pública, y de los peligros 

de la misma [sic].  

Entrevistadora: En las geografías íntimas que trazan los personajes, los espacios de la 

ciudad, la casa, los hoteles, el bosque, las ruinas, hay una sensación de no-lugar, de 

imprecisión, de mutabilidad. ¿Cómo llegas a esta construcción? 

CRG: Después de haber escrito Nadie me verá llorar, que está tan localizado y 

documentado en la Ciudad de México, empecé a trabajar más y más con lugares que era 

difícil anclar, con los lugares que podrías tal vez reconocer por su descripción pero que 

no necesariamente tenían un nombre específico. En La cresta de Ilión, por ejemplo, que 

es esta «ciudad del norte» y «ciudad del sur», el mar, etc., para mí es obvio que se trata 

de este conjunto entre Tijuana y San Diego y el Pacífico, pero me resistía mucho a la idea 

de que estaba escribiendo mi novela fronteriza en un momento en que todo mundo estaba 

escribiendo novelas fronterizas y quería alejarme lo más posible del estereotipo, y una de 

las cosas que me interesaba era ponerle atención a la dinámica misma de esto, qué es lo 

que mantiene estas cosas juntas en lugar de hacer una representación de lo que pasa en 

este específico lugar. Producir estas sensaciones a la vez, de familiaridad y de extrañeza 

es importante, por una parte, el que la descripción sea lo suficientemente cuidadosa y 

realista, incluso acerca de lo que constituye un paisaje pero que lo que ocurre y que la 

manera en cómo estos elementos entran en contacto puede ser tan extraña que incluso lo 

pueden mover del lugar. Eso me interesa mucho, me interesa menos el pictorismo, el 

paisaje, el costumbrismo; me interesa mucho la descripción detallada, aguda, de gran 

atención, pero sin el costumbrismo y sin lo que deja estático a esa relación de elementos. 

Yo creo que ahí es donde entra la extrañeza, estas maneras en las que se relacionan 

inesperadamente, elementos humanos y no humanos, cómo el bosque es un personaje en 

muchos de estos cuentos, y las relaciones que los humanos tienen con estos elementos no 

humanos. Cada vez me interesa más el comportamiento de los elementos no humanos en 

lo que estoy haciendo. En el libro que estoy terminando, Autobiografía del algodón, 

atiendo a esta preocupación. Hay un mundo en el que participamos, en el que creamos, 

en el que no solo las personas nos definen, sino nuestra relación, en este caso, de la planta, 

de la producción del algodón. Por eso lo ando siguiendo desesperadamente.  

Entrevistadora: A modo de glosario, ¿qué te suscitan estas palabras?  
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CRG: Vacío: pienso sobre todo en que la escritura de lo que se trata en muchos casos es 

de vaciar significados utilitarios o ya establecidos de las palabras o de las estrategias que 

estoy utilizando, va a ser más como un proceso y como una estrategia de escritura y no 

como un estado de cualquier cosa.  

Fractal: Lo roto precede a lo entero de Juarroz es lo primero que pienso cuando pienso 

en fractal.  

Memoria: la memoria nos lleva a una idea geológica del relato y de la escritura siempre. 

Ir buscando estas distintas capas de apariencia y de significado material. 

Fantasía: se le suele asociar en general al proceso de imaginación, pero creo que habría 

que calificarla, como un género, como «lo fantástico», como decía Todorov: que surja la 

pregunta sobre la mera posibilidad de que esto existe frente a mis ojos.  
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Anexo B. Entrevista Nélida Piñon (25 de julio del 2017) 

 

Entrevistadora: ¿Qué es ser escritora en Brasil? 

NP: Lo primero es qué es ser escritora. Esa pregunta debe cambiar a cualquier país. Ser 

escritora que condiciona a su literatura, a su creación, al país en que vive es algo 

equivocada en la condición estética, en la condición existencial. Yo siempre quise ser 

escritora, es una pasión que nutrí desde niña y que se fue desenvolviendo con la edad, y 

hasta hoy nada ocurrió en mi vida que me lleve a pensar que me arrepiento. No. Nunca 

me arrepentí de ese oficio, creo que escogí el mejor oficio del mundo. Ahora, ser escritora 

en el Brasil significa un gran sacrificio; es un país difícil, un país que no colabora con la 

formación de un escritor, y sobre todo, no colabora para ser que un profesional viva de la 

literatura. Pero, por otro lado, no es disculpa, porque si Machado de Assis existió, el Brasil 

es posible, no solo por la grandeza de él, es una lección extraordinaria de que es posible 

ser un gran escritor siendo mulato, tartamudo, autodidacta, epiléptico, una vida muy 

difícil, y se tornó en el primer presidente de la Academia Brasilera de Letras, y en el 

mayor escritor del Brasil y según mi juicio, uno de los tres mayores escritores de la 

segunda mitad del siglo XIX en el mundo entero. Sobre todo, adiciono elementos que 

usted me va a preguntar, ¿qué es ser mujer siendo escritora? Que es mucho más difícil 

porque existe el preconcepto, la mujer es discriminada, ahora un poco menos. Mas yo 

padecí desde el principio de una limitación que me puso a prueba, yo tuve que dar pruebas 

constantes de que yo amaba la literatura y de que yo era fuerte y que no convenía jugar 

conmigo, yo fingía mucha delicadeza pero siempre fui resistente. Yo decía «No» con 

delicadeza, y continué.  

Entrevistadora: ¿Cuál crees que es el papel de la escritora en el actual panorama de las 

letras en Brasil? 

NP: Primero, el papel de la escritora es el mismo. Siempre han tenido un papel histórico, 

ser un gran escritor. Ese para mí es el gran desempeño del escritor, el compromiso con la 

gran estética. Evidentemente él tiene una conciencia como ciudadano, que es otra cosa, 

como él va a hacer uso de la ciudadanía de él, eso es una cosa que nosotros no sabemos. 

El día que él pueda hacer un compromiso con la ciudadanía más no comprometa la obra 

de él con las obligaciones de la ciudadanía, la obra es autónoma, es soberana y como tal 

debe ser mantenida. Entonces, esa obligación es ser un gran escritor y ser un gran 
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ciudadano. Ser una escritora mujer significa que ella tiene que tomar mucho cuidado para 

no hacer de la literatura de ella un vehículo partidario, un vehículo ideológico, ella no va 

a escribir para defender ideas dentro del texto de ella. Las ideas están encapsuladas en la 

estética, están atadas a la creación. La creación es lo mayor de todo. Ahora, las ideas 

dentro del texto, no gobiernen la soberanía del lector, el lector es soberano también, él no 

puede ser manipulado por mis ideas. Si yo supiera introducir riquezas en mi texto, este 

crece, cuanto más yo hiciera un vehículo de reflexión, de pasión, de todo lo que se puede 

imaginar de lo humano y que está dentro de los cálculos civilizatorios, mejor. Ciudadano: 

autor independiente, y una mujer que tiene un sueño de lo que padece como escritora y 

que ella tendrá que averiguar hasta qué punto ella debe de permitir que su lenguaje de 

autor sea afectado por el lenguaje feminista. Es un equilibrio muy grande, muy difícil. Yo 

no escribo como feminista; yo soy feminista y no es de ahora, desde siempre, cuando no 

era moda decir que se era feminista. Yo fui activa, pero yo nunca quise que mi obra fuera 

feminista; yo creo que mi obra es producida por un autor que eventualmente es una mujer, 

pero el autor es aquel que tiene una visión universal del mundo. Yo soy una escritora que 

ve el mundo como si tuviera todos los sexos, como si más allá del sexo que yo tengo fuese 

un perro mío que yo amo, como si fuese un árbol, como si fuese un vegetal, como si fuese 

el mundo entero, mi visión de la literatura es totalizante, es un poco así como los griegos 

proteicos que asumen todas las formas posibles, ahí sí es un escritor importante, porque 

si yo solo mirara el mundo a través de la visión de mujer, sería una precariedad. Los 

hombres tampoco podrían haber sido Emma Bovary, o sea, usted como autor tiene que 

entrar en el cuerpo de la mujer, del hombre con igualdad de condiciones, con toda travesía 

posible.  

Entrevistadora: ¿Cómo ves tu obra en el espectro de las letras en Latinoamérica? 

NP: Yo gané grandes premios, yo fui la primera mujer en ganar el premio Juan Rulfo, 

eso también muestra que soy muy conocida, yo fui el primer escritor de lengua portuguesa 

en ganar el premio Príncipe de Asturias, y otros grandes premios. Yo pienso que soy una 

escritora considerada en América Latina y tengo grandes vínculos con ella, tengo gran 

admiración, yo soy el escritor brasilero que más entendió de inmediato la importancia de 

la confraternización nuestra, yo siempre fui una gran defensora, tanto que publiqué un 

libro hace poco Hijos de América en que hago una gran apología del continente nuestro, 

de las culturas autóctonas. Para mí no hay indio, hay civilizaciones, grandes culturas 

autóctonas, los incas, los mayas, los aztecas, cosa extraordinaria. Conozco mucha 
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literatura latinoamericana de lengua española y tengo grandes vínculos personales 

también, de modo que yo soy alguien que mira en el universo hispanoamericano, enorme 

alegría y gran vínculo sentimental, afectivo e intelectual.  

Entrevistadora: ¿Lees autoras latinoamericanas? ¿Cuáles? ¿Hay un diálogo entre ellas 

y tu quehacer literario actual? 

NP: Yo fui la primera escritora en ganar el premio de Vida en Washington en su primera 

edición y fui convidada ahora para ser jurado; acepté y luché para que la ganadora fuera 

Elena Poniatowska, o sea tengo grandes admiraciones por México, Colombia, Argentina, 

son tantas, merecen reconocimiento internacional.  

Entrevistadora: Existen varios estudios sobre tu obra. ¿Los tomas en cuenta? ¿Qué 

opinión te merecen? ¿Qué te gustaría que estudiaran? 

NP: Me siento honrada de que me haya escogido como objeto de estudio. Pero yo tengo 

una cosa maravillosa a mi favor: yo creo que es formidable, yo agradezco, aprecio, pero 

esos reconocimientos no me transportan por un camino peligroso, yo siempre recuerdo 

por algún modo quién soy, yo sé quién soy, no soy ingenua. Mis colaboradores me dicen 

«Nélida, tú eres una gran estudiante»; yo entiendo qué quieren decir con eso, soy alegre, 

yo no me quedo torturando con la posibilidad de ser o no reconocida, de tener premio, de 

ser o no ser aplaudida. Claro que yo quiero todo eso, pero no sufro, cuando me aplauden, 

cuando me dan premios, yo agradezco y no siento que mi corazón de un paso para estar 

encima de lo que yo puedo absorber, o sea, yo tengo la cabeza bien controlada. Leo todo, 

guardo todo, tengo un gran archivo literario porque desde niña guardo papeles, tengo un 

apartamento enorme que no es mi casa, solo para papeles.  

Entrevistadora: La literatura parte del mundo de la acción humana, en tu obra ¿qué 

tantos espacios de lo real aparecen? 

NP: Creo que lo real está en la literatura como un todo, cada autor tiene una relación 

especial con lo real, él escoge qué real cabe a él atender. Hay varias corrientes estéticas y 

cada quien va a definir su vínculo con el mundo, unos son casi naturalistas, en el realismo 

natural. Yo admiro mucho una realidad que sea capaz de sea abrasadora sin ser 

descarnada, sin ser casi naturalista, periodística, me gusta mucho la narrativa que tiene 

un trasplante poético, no poesía, es una visión poética del mundo, como por ejemplo, hay 

unos trechos en que Susana San Juan en Pedro Páramo habla de la muerte, allí está lo 
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real y lo supra real. De cualquier modo, hay que admirar las opciones que el escritor toma. 

Lo que importa es lo sucedido en las opciones estéticas.  

Entrevistadora: La memoria tiene un valor superlativo para tus personajes. ¿Crees que 

hay un lugar para la memoria? 

NP: Sin memoria no hay invención. La invención subsiste porque es quien escribe, quien 

piensa, acumuló noticias, información, sabe quién es. Si usted no guarda lo que la 

humanidad vivió, ¿con qué material humano cuenta? La memoria no es un fenómeno 

desolado que se convierte en memorialista, hace parte del proceso de invención; si al 

inventar se tiene la mente vacía, usted no tiene qué inventar, no es inventor. La literatura 

es el resultado de la indisoluble combinación entre invención y memoria. No es una 

memoria mimética, copista, la invención mastica, pasteuriza y torna todo en envolver ese 

poco de memoria en todo lo que usted está escribiendo.  

Entrevistadora: Muchos de tus personajes erran, hacen largos peregrinajes, parten y 

regresan ¿qué significa entonces la «frontera»? ¿Hay implícita una idea de ese «otro 

espacio» como una utopía? 

NP: Mis personajes deambulan y no siempre geográficamente; la cabeza, el corazón, la 

inteligencia es la que anda, camina; las ideas caminan, las metáforas caminan, somos 

andantes, un escritor es un andante más que cualquier persona. No existe una frontera 

física; cuando existe, las opciones que usted hace [sic], si de repente usted decide una 

frase, «paro aquí», esa es una frontera de un parágrafo, de un capítulo, de un libro.  

Entrevistadora: En algunas de tus novelas es posible identificar dos grandes espacios: 

el centro y la periferia (Dulce canción de Caetana y Voces del desierto). ¿Es el afuera 

una evidencia del desatino y el desinterés del Estado? ¿Qué tanto hay de crítica política 

en tu obra? 

NP: Mi soberanía estética, mi soberanía creadora, de algún modo se ampara mucho en el 

repudio del Estado. Yo no soy alguien que confíe en el Estado, el Estado es burócrata, es 

egoísta, el Estado no te concede libertades, el Estado es un controlador. Hay muchos de 

mis textos en los que se ve crítica a un poder, a un poder desmedido, cual sea ese poder, 

hay veces no tiene nombre pero es un poder, el ejercicio de una tiranía secreta. Eso existe 

porque es como me sitúo en el mundo, entonces, los personajes pueden ver quien manda, 

siempre que limita sus derechos, y eso es dentro de un nivel narrativo.  
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Entrevistadora: La institución está relacionada con los discursos de poder que han tenido 

preeminencia a lo largo de la historia. ¿Qué hacen tus personajes femeninos para evadir 

o hacer frente a estos códigos? 

NP: Durante algún tiempo mis personajes femeninos a veces adoptaban una estrategia no 

ideológica; es visible que la autora Nélida tiene esa pretensión, yo hacía las mujeres bien 

casadas, el marido era el señor jefe de la casa, poderoso, y ella entonces para hacer frente 

a ese poder desmedido, a esa desconsideración humanitaria en relación a ella, se hacía la 

distraída «―¿Qué? Yo no entendí lo que usted dijo―». Y eso es muy interesante. Cuando 

alguien ejerce un poder espera que usted escuche, el poder está hablando, es autoritario, 

tiene una voz poderosa, el poder espera que usted de atención a lo que el poder está 

diciendo, si yo no escucho el poder, no le contesto, yo hago «¡eh!», «¡ah!». Y él ve que 

usted no está prestando atención, que no hago nada, él no puede hacer nada, porque usted 

no está haciendo nada. Durante algún tiempo yo tenía personajes distraídas. Cuando yo 

soy distraída, yo reduzco tu área de poder. Siempre ten en cuenta que mis personajes 

masculinos también tienen algo de femenino, uno de mis personajes más fuertes, 

redondos, como Madruga, de la novela La república de los sueños.  

Entrevistadora: Los espacios de la mujer se han transformado drásticamente en las 

últimas décadas. En tu obra, ¿cómo se ha interpretado esa nueva cartografía de la mujer? 

NP: Yo creo que como hay un gran número de mujeres escribiendo, creando, se crean 

nuevas categorías, nuevos comportamientos, es difícil unificarlos; y al mismo tiempo, yo 

no sé en qué medida es una transición entre mostrar personajes femeninos subyugados, 

vencidos y otros altaneros, todo eso se tiene que medir en el resultado literario, cómo es 

que esos experimentos literarios con la figura de la mujer en la literatura de creación es 

lo que resulta, de todos modos el talento re aparece, y al mismo tiempo que la mujer tiene 

ese desafío de enfrentar una nueva problemática en la narrativa de la mujer, los hombres 

también tienen un problema, ¿cómo un hombre se está relacionando con esas hipótesis y 

la mujer también? Siento que la mujer, en cierto modo, está siendo mucho más 

reivindicativa que el hombre puede ser en su creación.  

Entrevistadora: La domesticidad vinculada a la mujer es una construcción cultural de 

larga data; tus personajes femeninos se enfrentan a este aspecto de manera casi simbólica 

y distinta. ¿En tu universo, qué significado tiene este concepto?  
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NP: Yo soy una gran admiradora de lo cotidiano, la casa. Y es muy raro que lo diga, esa 

mujer independiente, voluntariosa; pero la casa es retomada en su dimensión, la casa es 

el lugar de las libertades, allí no entra la policía sin una orden, no entra el juez, no entra 

quien usted no deja entrar. Además de eso, es el lugar de su libertad, de su imaginación, 

creo que es más de la mujer. Va a llegar el momento en que al hombre le va a hacer falta 

haber pasado por esas instancias. Antes, moría la mujer y el hombre moría mucho 

después, porque él quedaba viudo, a no ser que tuviera mucho dinero y se casara con una 

mujer mucho más joven, él en casa no tenía pasaporte, no dominaba la casa, no sabía nada 

de la casa, era un ciudadano de segunda categoría dentro de la casa. Y la casa es mucho 

más que la ciudadanía de afuera, porque en la casa se pueden inventar todas las aventuras 

del mundo, no hay nada que usted no pueda inventar dentro de la casa, inclusive si se está 

cercado de las cosas más esenciales, allí usted pare sus hijos, entierra sus muertos, hace 

las comidas que tienen origen casi paleontológicas, lee los libros que usted quiera, puede 

oír todas las músicas del mundo. Lavarse si padece amargura, lavarse si padece una 

soledad terrible. La casa es un refugio, es el local de la fantasía. Todo eso para decir que 

en cada objeto hay un recurso, tienen una historia extraordinaria, usted muere y muere y 

ya; el objeto queda. Yo creo que lo cotidiano es extraordinario. 

Entrevistadora: El cuerpo es un concepto muy estudiado en tu obra; en algunas 

ocasiones, como en A casa da paixão, este casi se transforma en personaje. ¿Crees que 

hay un espacio determinado para él (cuerpo)? 

NP: El cuerpo aparentemente está en decadencia, declina y muere. Pero el cuerpo también 

es un micrófono, es un parlante, usted habla mucho con el cuerpo, también acoge sus 

deseos y los deseos de otro, un cuerpo tiene una soberanía extraordinaria. En A casa da 

paixão se ve cómo lo que altera el cuerpo altera el pensamiento. El pensamiento es un 

producto también del cuerpo. Yo viví eso, mi pensamiento era todo abstracto, me daba 

susto, los miedos estaban aquí en este cuerpo, todo lo que sentí está aquí. El cuerpo tiene 

esa primacía, esa importancia, esa representatividad. 

Entrevistadora: La sexualidad de la mujer en relación con lo privado y con lo público 

tiene distintos matices en tu obra. ¿Cómo se vinculan aspectos como el silencio, el placer, 

la prostitución y la vejez en ella?  

NP: Esos factores tienen condicionantes sociales; la sexualidad es prisionera de las reglas 

sociales, sus deseos se sumergen en la imposición social. Muchas mujeres no llegan a 
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saber cómo pudieron conocer cómo es su sexualidad porque está cercada de 

interdicciones, y no sabrá cómo es el deseo. En ese sentido el hombre tiene más libertad 

porque el hombre tiene una salvajería que le fue permitido explorar a lo largo de la 

historia. La mujer fue mucho menos; en ese sentido, fue muy castigada por ignorar su 

propio deseo.  

Entrevistadora: En Dulce canción de Caetana la intertextualidad con el teatro y la 

mitología griega son factores determinantes de la estructura y el estilo de la novela. ¿De 

dónde viene ese interés? 

NP: Desde niña yo fui llevada al teatro, el teatro era mi casa. Yo decía siempre «aquello 

de la vida que no puede ser enseñado no es vida». Yo veía en un teatro pequeño piezas 

dramáticas, dramaturgia brasileña e internacional, conocía todo. Eso fue muy importante 

para amar el teatro, así como también la música y la ópera. Yo tuve siempre una gran 

formación teatral y musical, soy una apasionada por la ópera y por la música, hace parte 

de mi formación, de mi lenguaje sensible, de mi manera de interpretar el mundo; y al 

mismo tiempo era compatible con mi deseo de ser escritora. Yo no quería ser bailarina ni 

actriz, yo quería ser escritora, amaba ese universo. Fue altamente enriquecedor. Por otro 

lado, desde niña, por un milagro, yo tuve la bendición de la vida, de mi familia generosa 

que fue tan maravillosa conmigo, mis gallegos, que me dieron una educación rara, 

lenguas, viajes y libros. Yo tenía una cuenta abierta en la mayor librería de la ciudad, 

Fretas Vásquez; iba allá y compraba lo que quería, no pagaba, mi padre al fin del mes 

pagaba. Él decía que ese era el gran patrimonio que me iba a dejar. Por medio de mi padre 

también conocí a Machado de Assís, y luego me apasioné por los grandes clásicos, eso 

fue un milagro de la vida también. En el colegio alemán estudié griego; recuerdo que la 

superiora, responsable por la clase, era encantada conmigo y yo le rogaba que me sacara 

de la clase, y ella me contaba mucho de los griegos, yo estudiaba, leía mucho de ellos, a 

Homero. Era la biblia. A pesar de ser un colegio católico era de formación alemana, de 

modo que hablaban mucho de Lutero, yo tenía una atracción muy grande por Lutero, tanto 

que la madre superiora temía que me convirtiese en luterana. De modo que yo estudiaba 

mucho los griegos y la biblia que fueron unos repositorios extraordinarios. Era una 

mixtura que fue creciendo y me hicieron lo que soy, y al mismo tiempo, el viaje a Galicia, 

a una aldea, con los pueblerinos. Yo tenía esa mixtura de lo sofisticado con el pueblo. Fui 

alguien que sabía lo que significada la migración, no tener dinero, llegar a un país sin 

lengua, trabajar la tierra, la pasión de la tierra. ¿Sabe? Yo iba a llevar las vacas de mi 
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abuelo al monte, mi padre me obsequió un cuchillito, yo llevaba queso, un pedazo de fruta 

y un pedazo de jamón, y sola con las vacas y me fijaba en el viento del norte, se mezclaba 

con el sonido de los lobos. No tenía miedo, era tranquilidad. Esa combinación: 

aristocracia de espíritu, teatro, mundo bíblico, mundo griego y un mundo extraño de hoy, 

me hicieron lo que soy.  

Entrevistadora: ¿Existe una mitología «nelidiana»? 

NP: Existe. Los personajes no cesan, no mueren con el epílogo, la novela tendría que 

seguir adelante siempre. Hay mucha curiosidad sobre lo que yo voy a hacer en adelante, 

eso siento, si Dios me da vida, aún tengo mucho que decir.  
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Anexo C. Expediente n.º 6373 Modesta Burgos. Interrogatorio, p. 2 
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Expediente n.º 6373 Modesta Burgos. Interrogatorio, p. 2 (Transcripción) 

¿Esta es la primera vez que pierde el juicio? Si 

 

¿A que causa se atribuye su enfermedad? Se ignora  

¿Cuándo se notaron los primeros síntomas? Se ignora  

¿Por qué motivo se ha resuelto internarlo? Para su curación (6 de marcación. 

Evolución de la enfermedad: No hay datos pues la enferma no admite serlo y se niega a 

contestar las preguntas que a este respecto se le hace. 

 

Estado Actual  

Descríbase su delirio, extravagancias, sus dichos y actos irracionales y todo lo anormal 

que se haya notado en la conducta del enfermo: Al hablar acompaña sus frases de una 

mímica sarcástica. Hay logorrea y en el fondo de su platica hay un delirio de grandeza 

pues dice que ha estado en varios congales en donde era muy solicitada. Pues siempre 

ha sido muy “buena” otras veces dice que es una mujer honrada y que es artista pues 

trabaja en el teatro con la compañía de V Fábregas y en la ópera de Bonai que en días 

pasados debido a atractivos personales fue acosada por varios amigos con el objeto de 

que se entregara a ellos, pero como ella no ___________ a los militares se negó, por lo 

que la trajeron a este lugar y que ignora cual sea hoy una gran movilidad en sus ideas 

a moralidad pues relata detalles de su vida íntima sin ningún pudor. Su conversación 

activa y su memoria no parece haber sufrido así como su afectiva. Padece de 

estreñimiento hay ligera ____________ de la piel.  

Disminución de la sensibilidad en los miembros inferiores _______________ de los 

reflejos rotulianos. Todos los reflejos normales así como el funcionamiento de sus 

______________ respiratorios y circulatorios 

Plan de tratamiento ______________________________________________________ 

Resultado 

__________________________________________________________________ 

 

Persona que contesta el interrogatorio la Enferma 

Doctor J Méndez Lainz ………………………………… 
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Anexo D. Expediente n.º 6373 Modesta Burgos. Boleta de admisión 
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Boleta de admisión (Transcripción) 

Número de orden  6373 Departamento de Mujeres 
Nombre  Modesta Burgos 
Edad aproximada  35 años Estado civil  Soltera 
Nació en Papantla (Verz) 
Residía en México Ocupación  ……………………… 
Admitido en calidad 
de 

Libre no pensionistas 

A solicitud o por orden 
de  

La 6 demarcación de  

Policía  Residente en …………………………………………….. 
Examinado por el Interno 
Dr. 

J Méndez Lainz,  

Entra al pabellón de Observación  Cama No ……………………………. 
Pasa a la Enfermería  …………… Cama No ……………………………. 
Por hallarse enfermo 
de 

 

Según orden del Dr. ………….. Fecha ……………………………. 
Pasa al pabellón de Tranquilas Cama Núm. ……………………………. 
Causa Confusión mental amoralidad  
Por orden del Dr. Yturbide --------- Fecha VIII-26-921 

………………………………………………………………………………………………………………. 
Mixcoac, D.F.  26 de Julio  de 1920 

El Enc. de la Ofic. de Admisión  
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Anexo E. Expediente n.º 6373 Modesta Burgos. Concepto de la profesora Magdalena 

O. Viuda de Álvarez sobre la paciente 

 

  

Concepto de la profesora Magdalena O. Viuda de Álvarez sobre la paciente 

(Transcripción) 

 

Departamento de Zarapes y rebozos  

Estudio psico-patológico de la enferma  

Modesta Burgos del P. de T. A. l ……  

Esta enferma observa buena conducta le gusta trabajar es dedicada tiene buena conducta 

esta enferma habla mucho esta es su excitación.  

Mixcoac D.F. Manicomio Gral. junio 30 de 1935 

La profesora Magdalena O. V/d de Álvarez  
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Anexo F. Expediente n.º 6373 Modesta Burgos. Oficios diplomáticos, 22 de 

diciembre de 1932  
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México diciembre 22 de 1932 Oficios 1 (Transcripción) 

Oficio 1 de cuerpos diplomáticos 

Con el debido respeto poniendo en conocimiento judicial = Modesta Burgos L. Que en la 

Castañeda manicomio que entre políticos me están poniendo en conocimiento con cierta 

manera a Modesta Burgos L = en contra al político traicionero como lo que indica el plan 

de ……………………… que son algunos médicos mexicanos que son de sueldo 

estafador como otras personas que quieren ser ……………………… de cuanto articulo 

judicial a derecha izquierda a todas las naciones partidos políticos tanto anarquista como 

Republicanos además padres de las patrias Ese-presentes quieren poner en conflicto 

naciones en sus principios políticos de gobiernos de armisticios parlamentos y demás pero 

pasa esto aquí que el mexicano lee pero cínico ha sido mal crítico del mexicano bueno 

pensador de venganza en todas las cosas que más industriosas porque todo lo bueno sea 

frente del socialismo como quiera …………………… como la democracia 

indudablemente la gente mal es perniciosa de mal origen ratera.  
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Anexo G. Expediente n.º 6373 Modesta Burgos. Oficios diplomáticos 4  

 

 

Oficios Diplomáticos 4 (Transcripción) 

pues en el manicomio Castañeda ya hay guantes sobre esos médicos rateros de cómplices 

para las presidencias y demás gobiernos ___________ y presentes para incendiar guerras 

mundiales. Si manos rojas en contra todos los gobiernos y hacerlos perniciosos de mal 

origen para sus competencias y defensas en todo lo bueno industrioso y correcto y luego 

digan que lo supremo y bueno son los me pues así sucede con algunas gentes rateras 

inmundicias en este incidente manicomio Castañeda de Mixcoac.  

Posdata: Modesta Burgos L. es muy perseguida por esa gente ratera a derecha e izquierda.  


