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Lautréamont en este mundo:
el subtexto artistico de
El reino de este mundo

ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ

Université de Neuchdtel

Una de las méds memorables escenas de El reino de este mundo,* del novelista
cubano Alejo Carpentier, es el final del capitulo ‘La noche de las estatuas’,
que describe la visita nocturna del negro haitiano Soliman y su amante
piamontesa a las colecciones de Villa Borghese, en Roma. En tres parrafos
intensisimos Carpentier describe como Solimén percibe estatuas y pinturas
con una viveza que exacerban su embriaguez y las sombras de la noche. La
revelacion del negro llega a su climax cuando observa y palpa sensualmente
la ‘Venus de Canova’, reconociendo en ella ‘el cadaver de Paulina Bonaparte’
(109), a la que habia servido de famulo y masajista durante la estancia de la
francesa en Haiti. El descubrimiento mata a Soliman, que muere tembloroso
de fiebre y de frio, invocando a un dios del vudi haitiano, Papa Legba, ‘que se
encontraba en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa encrucijada, con el falo
encarnado puesto sobre una muleta que para eso lleva consigo’ (110). Esta
enigmatica mezcla de artes visuales—pintura y escultura—y referencias
sexuales es caracteristica de El reino de este mundo, y resulta significativa en
una obra que tiene mucho de alegoria y de novela de tesis.

Este trabajo pretende esclarecer la bella escena, algo descuidada por la
critica, y, al tiempo, analizar en general el papel de la pintura y escultura en
El reino de este mundo (1949).2 Concretamente, proponemos que estas

1 Alejo Carpentier, El reino de este mundo [1949], en Obras completas de Alejo
Carpentier, ed. Lucia de Cid, 16 vols (México D.F.: Siglo XXI, 1983-1994), II (1983), ‘El
reino de este mundo’ y ‘Los pasos perdidos’, 9-110. Usamos esta edicién como la base de
nuestro estudio, por lo que de aqui en adelante todas las referencias al texto de El reino de este
mundo procederan de la edicién de Lucia de Cid, y nos limitaremos a indicar, entre paréntesis
y tras la cita en cuestion, las paginas correspondientes.

2 Por ejemplo, Emil Volek la despacha con pocas palabras considerandola ‘un eco
lejano’ del tema de la gloria de Henri Christophe (‘En torno al estilo de Alejo Carpentier en El
reino de este mundo’, en Homenaje a Alejo Carpentier, ed. Helmy F. Giacoman [New York: Las
Américas, 1970] 145-78 [p. 157]).
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referencias artisticas de la novela funcionan como metafora del arte en
general, y que son complemento ineludible de las frecuentes alusiones
musicales y literarias. Para demostrar esta hipétesis repasaremos las
aportaciones de la critica sobre las referencias artisticas en la obra de
Carpentier, aunque el peso de nuestro estudio se localiza en el andlisis de El
reino de este mundo y su famoso prélogo, empleando en primer lugar una
serie de conceptos muy queridos por Carpentier, como son sus ideas sobre la
fe y las nociones spenglerianas acerca de la potencia o decadencia de las
culturas.® En segundo lugar, analizamos cémo el novelista cubano aplica a
las artes el campo semdntico de la sexualidad, ya con alusiones a la
fecundidad, ya a la perversion. De este modo, avanzaremos analizando las
referencias pictéricas y sexuales del prélogo y la novela hasta llegar a
clarificar la escena clave de Soliman en Villa Borghese.

La critica ha estudiado con profusién las referencias musicales de
Carpentier, catalogandolas y explicando céomo influyeron en el estilo del
novelista. Esta atencion a la musica es totalmente justa, pues todo en la obra
de Carpentier apunta a la enorme influencia que ejercié sobre sus temas y
estilo. Consumado pianista,* Carpentier trabajé durante afios para la radio,
desarroll6 una impresionante labor como musicélogo, se codeé con musicos
como Heitor Villa-Lobos y comenté incansablemente sobre la musica
contemporanea.” Ademds, escribié numerosas obras para ser musicadas, y
muchas de sus novelas contienen referencias explicitas a la musica. Asi,
Ecue-Yamba-O fue primero un ballet (Yamba-0),° El reino de este mundo
estda permeado por canticos y magico sonar de tambores, Los pasos perdidos
cuenta la historia de un compositor en busca de instrumentos e inspiracion,
Concierto barroco da vida a una fantasia musical que funde a Antonio Vivaldi
con el jazz, y La consagracién de la primavera se construye como un
homenaje a Igor Stravinski. Esta lista, que podriamos facilmente ampliar
hasta abarcar toda su obra, pone de relieve que Carpentier sintié una pasién
casi obsesiva por la musica, amor que constituye un claro subtexto tematico y
estilistico en su prosa. Y es que, como afirma una coleccion de ensayos del
cubano, Carpentier llevaba un musico dentro.” De hecho, la fama que
Carpentier alcanzé como novelista ha dejado en segundo lugar unos logros
musicales que por si solos le habrian hecho célebre, como demuestran su

3 Ocasionalmente, junto al andlisis de este corpus central aportaremos referencias
aclaratorias a su siguiente novela, Los pasos perdidos, ed., con intro., de Roberto Gonzalez
Echevarria (Madrid: Catedra, 1985 [1? ed. 1953]), asi como a diversos articulos del novelista.

4 Donald L. Shaw, Alejo Carpentier (Boston: Twayne, 1985), 1.

5 Gonzéalez Echevarria, ‘Introduccién’, Los pasos perdidos, ed. Gonzalez Echevarria,
13-62 (p. 22).

6 Shaw, Alejo Carpentier, 5. Como apunta J. Bradford Anderson, la musica permea esta
primera novela de Carpentier (‘The Clash of Civilizations and All That Jazz: The Humanism of
Alejo Carpentier’s El reino de este mundo’, Latin American Literary Review, 35:69 [2007], 5-28
[p. 18D).

7 Alejo Carpentier, Ese musico que llevo dentro (Madrid: Alianza, 2007 [1% ed. 1980]).
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egregio La musica en Cuba o su descubrimiento de una épera de tema
americano escrita por Vivaldi, Montezuma.®

La critica ha notado debidamente esta mania filarmoénica, enumerando
las referencias musicales de Carpentier e incluso interpretando su relevancia
temadtica y estilistica.” De hecho, la critica afirma regularmente que el estilo
de Carpentier esta permeado de musicalidad, lo que otorgaria a sus novelas
su peculiar estructura, que para Gonzalez Echevarria seria la ‘concordancia
sinfénica’.' Tal estructura seria particularmente evidente en El reino de este
mundo, que Carpentier publicé tan sélo tres anos después de su anterior gran
proyecto, La miisica en Cuba (1946).'! En cualquier caso, conviene notar que
si las referencias musicales son abundantes y significativas, lo mismo ocurre
con las literarias y culturales, pues el cubano es un autor singularmente
libresco,'? aunque la critica haya prestado algo menos de atencién a estas
referencias literarias que a las alusiones musicales. Sea como fuere, la labor
‘musical’ de los estudiosos ha resultado sumamente satisfactoria, hasta el
punto de parecer ya terminada. Sin embargo, no podemos afirmar lo mismo
del examen de las referencias del cubano a las artes visuales, que constituye
el tema de nuestro estudio en El reino de este mundo.

8 Shaw, Alejo Carpentier, 104-05.

9 Leonardo Acosta, Miusica y épica en la novela de Alejo Carpentier (La Habana: Letras
Cubanas, 1981); Anderson, ‘The Clash of Civilizations’, 5-28; Anke Birkenmeier, ‘Carpentier y
el bureau d’ethnologie haitienne. Los cantos vodu de El reino de este mundo’, en En el
centenario de Alejo Carpentier, ed. Patrick Collard & Rita De Maeseneer (Amsterdam: Rodopi,
2004), 17-33; Susana Carralero Rodriguez & Liliana Rojas Hidalgo, ‘El vodu en El reino de este
mundo: para una relectura de la obra de Alejo Carpentier’, Espéculo, 37 (2007), <http://www.
ucm.es/info/especulo/numero37/voducarp.html> (consultado el 4 de marzo de 2012); Helmy F.
Giacoman, ‘La estructura musical en la novelistica de Alejo Carpentier’, Hispandfila, 33
(1968), 49-57; Helmy F. Giacoman, ‘The Uses of Music in Literature: El acoso by Alejo
Carpentier and Symphony Number 3 (Eroica) by Beethoven’, Studies in Short Fiction, 8 (1971),
103-11; Karen Taylor, ‘La creacién musical en Los pasos perdidos’, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, 26:1 (1977), 141-53; Carlos Villanueva, El universo musical de Alejo Carpentier
(Madrid: Fundacién Juan March, 2012); Carlos Villanueva Abelairas, ‘El discurso musical
como arma politica en la obra de Alejo Carpentier’, Arbor, 751 (2011), 905-16; Emil Volek,
‘Analisis del sistema de estructuras musicales e interpretacion de El acoso de Alejo
Carpentier’, en Homenaje a Alejo Carpentier, ed. Giacoman, 385-438.

10 Los pasos perdidos, ed. Gonzalez Echevarria, 189.

11 Alejo Carpentier, La misica en Cuba (México D.F.: Siglo XXI, 1972 [1* ed. 1946]).

12 Por ejemplo, Gonzélez Echevarria nota que el inacabado El libro de la Gran Sabana,
base de Los pasos perdidos, ‘esta lleno de alusiones’ literarias (Alejo Carpentier: el peregrino en
su patria [Madrid: Gredos, 2004], 231), que en Los pasos perdidos son ‘innumerables’
(‘Introduccién’, en Los pasos perdidos, ed. Gonzdlez Echevarria, 13-62, 46). Estas
observaciones se podrian extender al resto de la narrativa del cubano, anadiendo que van de
la mano de referencias igualmente abundantes a otros campos de la cultura (José Antonio
Baujin & Luz Merino, ‘El peregrinaje carpenteriano por rutas de la pldstica espafiola’, en A
puertas abiertas. Textos criticos sobre arte espariol, ed. José Antonio Baujin & Luz Merino
[Santiago de Compostela: Univ. de Santiago de Compostela, 2004], 15-69 [p. 16]).
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Por supuesto, la novela de 1949 ha merecido con creces la atencion de los
estudiosos, que han resaltado en ella sobre todo su prélogo (‘De lo real
maravilloso americano’), ‘uno de los textos mas originales y herméticos de
Carpentier’, ‘més citado que entendido’,*® que fue publicado como ensayo en
El Nacional de Caracas en 1948. Superando una serie de estudios pioneros
que pretendian dilucidar la relacién entre lo real maravilloso de Carpentier
y el realismo magico,'* Emir Rodriguez Monegal ha examinado los conceptos
clave del texto (realidad, maravilla) y los ha relacionado con la ideologia
surrealista,'® labor proseguida por Selena Millares, que observa cémo ‘la
teoria de lo real maravilloso intenta apropiarse y transcodificar los
pensamientos de un surrealismo’ agotado.!® Por ultimo, Diana Grullén ha
relacionado recientemente las ideas de Carpentier con los conceptos de
transculturacién del antropélogo y ensayista cubano Fernando Ortiz.!” En
cuanto a la novela en si, los criticos se han ocupado de examinar su compleja
estructura, que han estudiado en relacién con los personajes,'® o se han fijado
en la concepcién histérica de la obra'>—tema central de la narrativa de
Carpentier?>—examinandola en relacién con la idea del tiempo. Y es que
para muchos criticos la tematica de El reino de este mundo seria el intento

13 Klaus Miiller-Bergh, ‘El prélogo a El reino de este mundo, de Alejo Carpentier (1904—
1980). Apuntes para un centenario’, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 54 (2006), 489-522
(pp. 495-96).

14 Fernando Alegria, ‘Alejo Carpentier: realismo magico’, Humanitas, 1 (1960), 345-72;
Suzanne J. Levine, ¢ “Lo real maravilloso” de Alejo Carpentier a Garcia Marquez’, Eco, 20
(1970), 565-76; Carlos Santander T., ‘Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier’, Atenea,
42 (1965), 99-126.

15 Emir Rodriguez Monegal, ‘Alejo Carpentier: lo real y lo maravilloso en El reino de este
mundo’, Revista Iberoamericana, 37:76-77 (1971), 619-49.

16 Selena Millares, ‘Alejo Carpentier, en el reino de la paradoja’, Anales de Literatura
Hispanoamericana, 28:2 (1999), 1005-23 (p. 1007).

17 Diana Grullén, ‘Carpentier y lo real maravilloso en El reino de este mundo como
“producto de traduccién” que define la transculturacién americana’, Tinkuy, 13 (2010), 191-99.

18 Frederick A. de Armas, ‘Metamorphosis or Revolt: Cervantes’ Persiles y Segismunda
and Carpentier’s El reino de este mundo’, Hispanic Review, 49:3 (1981), 297-316; Juan
Barroso, ‘Realismo mdgico’ y ‘lo real maravilloso’ en ‘El reino de este mundo’ (Miami:
Universal, 1977); Ricardo de la Fuente Ballesteros, ‘El americanismo de Alejo Carpentier: El
reino de este mundo’, Castilla, 16 (1991), 79-95 (p. 89); Steven Boldy, ‘Realidad y realeza en El
reino de este mundo de Alejo Carpentier’, Bulletin Hispanique, 88:3-4 (1986), 409-38; Emma
Susana Speratti Pinero, ‘Noviciado y apoteosis de Ti Noel en El reino de este mundo de Alejo
Carpentier’, Bulletin Hispanique, 80:3-4 (1978), 201-28.

19 Verity Smith, ‘Ausencia de Toussaint: interpretacién y falseamiento de la historia en
El reino de este mundo’, en Historia y ficcion en la narrativa hispanoamericana. Coloquio de
Yale, ed. Roberto Gonzalez Echevarria (Caracas: Monte Avila, 1984), 275-84; Julio Vélez
Sainz, ‘El cuerpo politico: carnaval, corporeidad y revolucién en El reino de este mundo de Alejo
Carpentier’, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 62 (2005), 181-93; Richard A.
Young, ‘El reino de este mundo y la produccién del espacio histérico’, en En el centenario de
Alejo Carpentier, ed. Collard & De Maeseneer, 131-43.

20 Gonzalez Echevarria, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, 63.
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individual de escapar a la repeticién ciclica de la historia,?! aspecto en el que
incide Ricardo de la Fuente Ballesteros al considerar que los dos temas que
se enlazan en El reino de este mundo son la interpretacion de la historia y la
busqueda de la libertad.?? A modo de resumen de este debate sobre la
estructura de la novela y el tiempo conviene recordar la aportacién de Donald
Shaw comentando las ideas de Emil Volek:*® en El reino de este mundo ‘los
episodios estdn organizados dialécticamente en torno a dos conceptos
antagonicos [...]: la circularidad de la historia y el imperativo vital que
empuja al hombre a revelarse contra este movimiento’.?* En suma, temas
como la filiacién ideolégica del proélogo, el cardcter de los personajes y, sobre
todo, la estructura de la novela, han ocupado notablemente las plumas de
los criticos.

Ademas de ocuparse de estos temas, los estudiosos también han llamado
la atencion sobre la importancia de las artes visuales en Carpentier. Como
apuntan José Antonio Baujin y Luz Merino, editores de un utilisimo conjunto
de textos de Carpentier sobre las artes plasticas, ‘si en la musica alcanza
Carpentier el dominio de un irremplazable especialista, no menos sucede en
las artes visuales’,?” opinién en la que incide Shaw al tratar la faceta
cronistica del cubano.?® Esta preocupacién por las artes visuales se aprecia
claramente en el prélogo de El reino de este mundo, texto sobre cuyas
alusiones pictoricas, asi como las de la novela que le sigue, tenemos un
estudio especializado. Se trata del articulo de Ramén Garcia Castro,?’ que
identifica muchas de las referencias pictéricas de la novela y de otras obras
de esa etapa del novelista, en una labor que el propio Garcia Castro ha
extendido para englobar obras posteriores de Carpentier.?® Estos trabajos le
han llevado a concluir que ‘Alejo Carpentier va a quedar como el escritor
americano que mdas supo de pintura, escultura y grabados, y que més
incorporé el arte en su creacién literaria’.?® Por su parte, e incidiendo en
las referencias pictéricas en la obra del cubano, Wakefield también ha
estudiado el papel que en El siglo de las luces desempeiia el cuadro Explosion

21 Gonzalez Echevarria, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria, 212.

22 Ricardo de la Fuente Ballesteros, ‘El americanismo de Alejo Carpentier: El reino de
este mundo’, Castilla, 16 (1991), 79-95 (p. 86).

23 Volek, ‘En torno al estilo de Alejo Carpentier’.

24 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid: Catedra, 1992), 81.

25 Baujin y Merino, ‘El peregrinaje carpenteriano’, 19.

26 Shaw, Alejo Carpentier, 16.

27 Ramén Garcia Castro, ‘La pintura en Alejo Carpentier’, Tldloc, 7 (1975), 6-10.

28 Ramoén Garcia Castro, ‘Notas sobre la pintura en tres obras de Alejo Carpentier: Los
convidados de piedra, Concierto barroco y El recurso del método’, Revista Iberoamericana,
46:110-11 (1980), 67-84;, Ramoén Garcia Castro, ‘La pintura en las dos tltimas obras de Alejo
Carpentier: La consagracion de la primavera y El arpa y la sombra’, en Historia y ficcién en la
narrativa hispanoamericana. Coloquio de Yale, ed. Gonzalez Echevarria, 251-73.

29 Garcia Castro, ‘La pintura en las dos dltimas obras de Alejo Carpentier’, 272.
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en una catedral®° Ademas, Wakefield ha examinado la influencia de otras
obras de arte, esta vez los grabados de Giovanni Battista Piranesi,?! como
inspiracién de descripciones de Ecue-Yamba-O, El siglo de las luces y, por
supuesto, El reino de este mundo,>> donde los grabados del italiano son
citados en dos ocasiones (16 y 82).%® Wakefield asevera que en EI reino de este
mundo y El siglo de las luces ‘frequent references to prints, drawings,
engravings, etchings and lithographs reveal that the graphic arts were one of
the major sources of the author’s historical research into the period’,>*
poniendo de relieve la importancia de las artes visuales como inspiracion
para el autor. Por su parte, Klaus Miiller-Bergh se ha preocupado de
contextualizar el prélogo en el ambiente de rechazo del surrealismo,>”
y también de elucidar muchas referencias artisticas y graficas del texto.3®
Ademas, Birkenmeier ha estudiado la relacién entre Carpentier y el pintor
cubano Wifredo Lam,?” que tan importante papel desempeiia en el prélogo a
El reino de este mundo. En suma, y gracias sobre todo a la aportaciéon de
Garcia Castro, Miiller-Bergh y Birkenmeier, la labor de identificaciéon de
referencias pictéricas esta muy avanzada, por lo que podemos pasar a un
estadio de interpretacién que nos lleve a una comprensién cabal del episodio
de Soliman.

En El reino de este mundo, las referencias pictéricas y escultéricas
asaltan al lector ya desde el famoso prélogo publicado como ensayo en
1948, en el que las halla con profusién. El texto contrasta desde un primer
momento la autenticidad de una realidad maravillosa americana frente a la
impostura de la literatura europea, contraponiendo ‘la maravillosa realidad

30 Steve Wakefield, Carpentier’s Baroque Fiction: Returning Medusa’s Gaze
(Woodbridge: Tamesis, 2004), 130, 162-63 y 168.

31 Piranesi fue de hecho un artista de gran influencia en las vanguardias europeas
(Manfredo Tafuri, The Sphere and the Labyrinth: Avant-Garde and Architecture from Piranesi
to the 1970s [Cambridge, MA: MIT, 1990]). Carpentier admiraba los grabados del italiano,
especialmente sus Carceri d’invenzione, a las que también alude en ‘Sobre el surrealismo’
[1973], en Obras completas, ed. Cid, XIV, 11-42 (p. 39).

32 Wakefield, Carpentier’s Baroque Fiction’, 61-66.

33 Wakefield llega a sugerir que los grabados de Piranesi que Carpentier tiene en mente
no son, como se suele creer, las Carceri d’invenzione, sino mas bien las Vedute di Roma
(Carpentier’s Baroque Fiction, 65), aunque, cabria afadir, el cubano utiliza en El reino de este
mundo para denotarlas la palabra ‘invenciones’, que méas bien parece corresponder a las
primeras.

34 Wakefield, Carpentier’s Baroque Fiction, 50-51.

35 Klaus Miiller-Bergh, ‘Corrientes vanguardistas y surrealismo en la obra de Alejo
Carpentier’, Revista Hispdnica Moderna, 35 (1969), 323-40; Miiller-Bergh, ‘El proélogo a El
reino de este mundo’. La contribucién maés reciente y completa en este aspecto es la reciente
monografia de Anke Birkenmeier (Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América
Latina [Madrid: Iberoamericana, 2006]).

36 Maiiller-Bergh, ‘El prélogo a El reino de este mundo’.

37 Anke Birkenmeier, ‘Alejo Carpentier y Wifredo Lam: negociaciones para un arte
revolucionario’, Anales de Literatura Hispanoamericana, 32 (2003), 205-13.
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vivida’ por Carpentier en Haiti con ‘la agotante pretension de suscitar lo
maravilloso que caracterizé a ciertas literaturas europeas de estos ultimos
treinta anos’ (13). Esta explicita preocupaciéon literaria se manifiesta
inmediatamente en alusiones al ciclo artirico, a Rimbaud y a los ‘jovenes
poetas franceses’ (13), pero con igual celeridad el énfasis literario desaparece
tras unas pocas frases y se metamorfosea en un interés pictérico por el arte
surrealista:

Lo maravilloso obtenido con trucos de prestidigitaciéon, reuniéndose
objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y embustera historia
del encuentro fortuito del paraguas y de la maquina de coser sobre una
mesa de diseccién, generador de las cucharas de armiiio, los caracoles en
el taxi pluvioso, la cabeza de leén en la pelvis de una viuda, de las
exposiciones surrealistas. (13)

Carpentier volvera luego momentdneamente a lo literario—con breves
menciones de Sade y la novela gética (13-14)—pero ahora nos interesa,
como al propio autor, resaltar en esta frase el hecho de que, segin Carpentier,
la literatura europea ha producido una férmula que luego ha generado toda
una estirpe de arte artificial, por obra de ‘trucos de prestidigitaciéon’. Una
férmula vacia y artificiosa procedente de la literatura®® ha sido adoptada por
los pintores y escultores surrealistas como una receta para producir ‘lo
maravilloso’, produciendo los objetos surrealistas que enumera el parrafo e
identifica Miiller-Bergh:*® la Taza, platillo y cuchara forrados en pieles
(‘cucharas de armino’), de Salvador Dali y Meret Oppenheimer, para la
Exposiciéon Internacional del Surrealismo de 1938, el The Rainy Taxi (‘taxi
pluvioso’), también de Dali, para el mismo evento, y el lienzo Las
acomodaciones del deseo (1929) (‘cabeza de leén en la pelvis de una viuda’),
asimismo de Dali. Por tanto, en este parrafo Carpentier usa las artes
visuales surrealistas para ejemplificar la falsedad del arte europeo, en el
que ‘a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance’, los artistas ‘se
hacen burécratas’ que recurren mecanicamente a ‘férmulas consabidas’ (14).
De nuevo, son los pintores—un pintor concreto, Dali—los que encarnan
esta falsedad y pobreza creativa, pues ‘hacen de ciertas pinturas un
monoé6tono baratillo de relojes amelcochados, de maniquies de costurera, de
vagos monumentos falicos’ (14).*° Las claras alusiones a la obra pictérica

38 Se trata del famoso ‘beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’un parapluie’ del canto sexto, primer capitulo, de los Chants de
Maldoror (Isidore Ducasse, Compte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror et autres cuvres
[Paris: Livre de Poche, 1992], 206), tan citado por los surrealistas. En 1973, en ‘Sobre el
surrealismo’, Carpentier cita a Ducasse y su férmula sin ningin asomo de rencor, e incluso con
cierta admiracién (‘Sobre el surrealismo’, en Obras completas, ed. Cid, XIV, 25).

39 Miiller-Bergh, ‘El prélogo a El reino de este mundo’, 514.

40 La palabra ‘baratillo’ era muy querida por Carpentier para criticar a los surrealistas.
La encontramos en Los pasos perdidos, referida a las aficiones artisticas de Mouche, que ‘se
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de Dali*! contintan con la frase siguiente, pues Carpentier asevera que en la
obra de esos pintores ‘lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o
maquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de diseccién, en el interior de
un cuarto triste, en un desierto de rocas’ (14). El cubano alude otra vez a Dali
con esta enumeracién de obras escultéricas y pictéricas,*?> que para el
novelista ejemplifica la ‘pobreza imaginativa’ y la recurrencia a ‘aprenderse
codigos de memoria’ (14). Sin embargo, Dali no es el tnico artista que
Carpentier satiriza en este contraste entre lo ‘real maravilloso’ y la falacia
mecanica de los surrealistas, pues para demostrar su oposicién el novelista
sigue recurriendo a casos procedentes de las artes visuales. Las siguientes
victimas son otros dos surrealistas, Max Ernst y André Masson, cuyas
respectivas obras critica Carpentier al comentar los ‘nifios amenazados por
ruisefiores’ o ¢ “los caballos devorando péjaros” de André Masson’ (14).*2 Para
el cubano estas dos creaciones pictoricas ejemplifican la simple aplicacién
falsaria de la receta de lo bello convulso de Ducasse, que el novelista empezé
por criticar en la literatura europea de vanguardia pero que pronto comienza
a identificar por excelencia con la pintura y escultura surrealistas.

De hecho, al reiterar el contraste inicial entre naturaleza americana y
arte artificial europeo Carpentier vuelve a emplear analogias pictéricas. En
esta ocasion, el elegido es el ya citado Masson, cuyo enfrentamiento con la
naturaleza americana puso de relieve, segin el novelista cubano, la
incapacidad de un artista habituado a la monétona produccion de una
maravilla falsa y prefabricada:

habia formado intelectualmente en el gran baratillo surrealista’ (92), y luego, en la misma
novela, aludiendo a la oposicién entre la maravilla de la selva y el falso arte fantastico: ‘Aqui,
los temas del arte fantdstico eran cosas de tres dimensiones; se les palpaba, se les vivia. No
eran arquitecturas imaginarias, ni piezas de baratillo poético’ (182).

41 Los relojes amelcochados son los relojes blandos de La persistencia de la memoria.
También son motivos dalinianos los maniquies—The Rainy Taxi muestra uno pudriéndose—y
los ‘vagos monumentos falicos’ tan recurrentes en cualquiera de sus obras con construcciones
rocosas. Miiller-Bergh le adjudica estos maniquies y monumentos falicos a Giorgio de Chirico y
Max Ernst (‘El prélogo a El reino de este mundo’, 515), atribucién poco probable dada la
amistad de Carpentier con el italiano y, especialmente, dado el hecho de que la mayoria de las
otras obras aludidas son del odiado Dali. Sobre la opinién de Carpentier acerca del catalan
conviene consultar otro articulo de Miiller-Bergh (‘The Perception of the Marvelous: Paul
Claudel and Carpentier’s El arpa y la sombra’, Comparative Literature Studies, 24:2 [1987],
165-91), asi como nuestra nota de abajo. En 1973, Carpentier distinguia entre el
Dali inicial, ‘interesante’, de su llegada a Paris, y el posterior que se convirtié en un
‘personaje estrafalario, exhibicionista, el dvida dollars, como lo llamaba Breton [...] un tipo
moralmente inmundo’ (‘Sobre el surrealismo’, en Obras completas, X1V, 30).

42 La langosta debe de ser o bien el bogavante del Lobster Telephone daliniano o bien la
langosta de El gran masturbador, mientras que el desierto de rocas alude al fondo de Port
Lligat o el Cabo de Creus que tanto usaba el surrealista ampurdanés.

43 Los ‘nifios amenazados por ruisefiores’ es 2 enfants son menacés par un rossignol
(1924) del aleman (Miller-Bergh, ‘El prélogo a El reino de este mundo’, 517), mientras que ‘los
caballos devorando pajaros’ aluden a una litografia homénima de Masson.
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Pero obsérvese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla
de Martinica, con el increible entrelazamiento de sus plantas y la obscena
promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devor6 al
pintor, dejandolo poco menos que impotente frente al papel en blanco. (14)

La impotencia del pintor francés** contrasta con la fecundidad de la selva,
que Carpentier describe también en términos sexuales que resaltan, por
oposicién, la debilidad del artista europeo. Ademas, Carpentier opone
inmediatamente este estilo pobre e incapaz de representar la maravilla
tropical al arte vigoroso de un pintor cubano muy querido por él, el cubista
Wifredo Lam:*®

Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wifredo Lam, quien nos
ensefiara la magia de la vegetacion tropical, la desenfrenada Creacion de
Formas de nuestra naturaleza—con todas sus metamorfosis y simbiosis—,
en cuadros monumentales de una expresion unica en la pintura
contemporanea. (14)

Seguin estas lineas, la magia de Lam si que consigue con ‘americano prestigio’
captar la maravilla comprendida en su materia. De nuevo, Carpentier
describe esta tematica del arte del cubano con palabras pertenecientes al
campo semantico de la sensualidad y la experiencia sobrenatural, como
son los vocablos ‘desenfrenada’ o ‘metamorfosis’, que se hacen eco de las
expresiones ‘obscena promiscuidad’ e ‘increible’ y ‘maravillosa verdad’,
utilizadas para describir la selva de Martinica que tan descarnadamente
dejara en evidencia la incapacidad de Masson. Para seguir resaltando este
arte genuino, esta verdadera maravilla en armonia con su materia que es la
pintura de Lam, Carpentier lo vuelve a contraponer con el arte flacido de otro
pintor francés, que esta vez es el bretén Yves Tanguy:

Ante la desconcertante pobreza imaginativa de un Tanguy, por ejemplo,
que desde hace veinticinco afios pinta las mismas larvas pétreas bajo el
mismo cielo gris, me dan ganas de repetir una frase que enorgullecia a los
surrealistas de la primera hornada: Vous qui ne voyez pas, pensez a ceux
qui voient. (14)

De este modo, y en una estructura cuasi musical, Carpentier emplea la
armonia de un mismo campo semantico y ecos verbales en una estructura

44 Carpentier ya habia denigrado a Masson en 1944: ‘No hablemos de los recientes
dibujos tropicales de André Masson, absolutamente lamentables por su grafismo torpe y su
indigencia creadora’ (‘Reflexiones acerca de la pintura de Wifredo Lam’, en Obras completas,
ed. Cid, XIV, 300-05 [p. 303]).

45 A Lam le habia dedicado Carpentier en julio de 1944 un elogioso articulo que publicé
en la Gaceta del Caribe, de La Habana (‘Reflexiones acerca de la pintura de Wifredo Lam’,
Obras completas, ed. Cid, XIV, 300-05).
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simétrica, en la que los impotentes pintores europeos Masson y Tanguy solo
sirven para destacar la fecundidad artistica del cubano Lam. Ademas, y lo
que es mas importante para el tema de nuestro trabajo, en estas lineas
Carpentier toma explicitamente la pintura en concreto como ‘ejemplo’ de la
ineptitud de los surrealistas europeos y del fracaso de su literatura, pintura y
escultura, es decir, de su arte en general.

Los motivos de esta flagrante incapacidad artistica se encuentran, para el
cubano, en que los surrealistas europeos actiian de modo artificioso y alejado
de lo auténtico: su arte es una farsa tan pedante como su actitud. En esta
critica a los surrealistas Carpentier esta recurriendo a un binarismo de
origen romantico muy de moda en la Europa de la época*® gracias a la
influencia de Oswald Spengler*” y de los existencialistas,*® y que identifica
la reflexién racional con lo artificioso, falso y decadente (y con Europa) y
la pasién natural con lo sincero, simple y vital (América). Se trata de la
difundida oposicién spengleriana entre lo ‘faustico’, el anhelo de lo vital,
libre, infinito y misterioso, y lo ‘apolineo’, la sumisién a la forma y
exactitud.* Como resume Gonzalez Echevarria, estas ideas de Spengler
influyeron a Carpentier haciéndole pensar que

46 El contacto con estas ideologias europeas fue decisivo para que Carpentier
conceptualizara su americanidad, como subraya Gonzdlez Echevarria: ‘Carpentier se hace
hispanoamericano en Paris’ (‘Introduccién’, Los pasos perdidos, ed. Gonzalez Echevarria, 23).
De hecho, sin el surrealismo—o incluso el dadaismo, que influyé en su modo de buscar lo
maravilloso en la realidad’ (Carpentier, ‘Sobre el surrealismo’, en Obras completas, ed. Cid,
XIV, 19)—no se puede entender ni a Carpentier ni las ideas que expone en el prélogo a El reino
de este mundo. La influencia surrealista se aprecia en la admiracién con que Carpentier
rememora la historia del surrealismo en los afios 70 (‘Sobre el surrealismo’, 11-42), ya con més
distancia critica que en 1948. Segun reconoce el novelista, los surrealistas le mostraron ‘esta
visién aguzada de las cosas’ que desembocé en su idea de lo real maravilloso (‘Sobre el
surrealismo’, 27). Incluso la idea de que lo real maravilloso vive en América se puede rastrear
en una célebre reflexion de André Breton en 1938 que Carpentier recoge en el citado ensayo:
‘cuando Breton fue a México, declar6 que México era la tierra de eleccién del surrealismo’
(‘Sobre el surrealismo’, 26).

47 Anderson, ‘The Clash of Civilizations’; de la Fuente Ballesteros, ‘El americanismo de
Alejo Carpentier’, 80; Gonzalez Echevarria, Alejo Carpentier: el peregrino en su patria’, 174.

48 Gonzdlez Echevarria ha notado la influencia existencialista en la obra de Carpentier,
anunciada por el relato ‘Los fugitivos’ (1946) (‘Introduccién’, Los pasos perdidos, ed. Gonzalez
Echevarria, 41-42), y desde luego se aprecia claramente en el antiintelectualismo de Los pasos
perdidos: ‘Pero no debo pensar demasiado. No estoy aqui para pensar. [...] No estoy aqui para
pensar. No debo pensar. Ante todo sentir y ver’ (270). La influencia existencialista también
determina el énfasis de El reino de este mundo en la autenticidad entendida como una cualidad
positiva y alejada de la reflexién.

49 Recuérdese la aparicién de la palabra ‘faustica’ en el prélogo a El reino de este mundo,
que Shaw entiende como una referencia explicita a Spengler (Alejo Carpentier, 27): ‘Y es que,
por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la presencia faustica del
indio y del negro [...], América esta lejos de haber agotado su caudal de mitologias’ (17). La
oposicién vuelve a aparecer en Los pasos perdidos: ‘el faustico anhelo y el alma apolinea’ (156).
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el Nuevo Mundo se encontraba en un momento de su ciclo cultural—
momento de fe—anterior a la de la reflexividad; mientras que Europa se
sentia extrana ante las formas de su propia cultura y buscaba en leyes y
codigos de pretensiones universalistas, como el surrealismo, el misterio
de la creacién irremediablemente perdido.°

Esta concepcion tan de moda en la época dibujaria dos tipos opuestos de arte,
un arte ‘artificial’ y un arte ‘natural’. Aunque estaba lejos de profesar el
catolicismo de sus compaifieros de Origenes, Carpentier explica la diferencia
entre ambas posturas con terminologia religiosa:

Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, [de]
que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una
revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacién del
espiritu que lo conduce a un modo de ‘estado limite’. (15)

Carpentier contrasta la magia pedante y falsa de los surrealistas
(‘disfrazarse de magos a poco costo’) con una actitud opuesta, la auténtica,
que describe con una andanada de palabras plenas de connotaciones
religiosas (‘milagro’, ‘revelacién’, ‘iluminacién’, ‘espiritu’), por otra parte
derivadas del énfasis spengleriano en la fe como virtud positiva y
caracteristica de las civilizaciones jovenes, que todavia mantienen el anhelo
‘faustico’. De este modo, Carpentier vuelve a recurrir al irracionalismo de
Spengler para resumir que ‘la sensacién de lo maravilloso presupone una fe’
y que ‘los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos’
(15). Se trata de toda una filosofia vital y artistica que resume con eficacia
Gonzalez Echevarria:

Las teorias de Carpentier [...] provenian del surrealismo, de Spengler, de
una lebensphilosophie, en fin, que lo llevaban a postular que el arte
hispanoamericano provenia de un acto de fe mediante el cual el artista se
confundia con la naturaleza.””

Segiin Carpentier, para crear es necesario creer, como ejemplifica
enumerando escenas de la literatura medieval y renacentista que le
resultan ‘fidedignas’ (nétese de nuevo la aparicion del concepto de la
autenticidad): son pasajes del Amadis, del Tirante el Blanco, del Persiles,
de Marco Polo, de Lutero, e incluso de Victor Hugo, que, asevera Carpentier,

50 Los pasos perdidos, ed. Gonzdlez Echevarria, 175.
51 Gonzalez Echevarria, ‘Introduccién’, Los pasos perdidos, ed. Gonzalez Echevarria,
36-37.
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‘creia en aparecidos’ (15).°2 Ademas, como culmen de esta enumeracién de

artistas auténticos el novelista cubano vuelve a recurrir a la pintura para
ejemplificar con una imagen grafica la idea de que la fe es hermana del arte: ‘A
Van Gogh le bastaba con tener fe en el Girasol para fijar su revelaciéon en una
tela’ (15). Para Carpentier, estos artistas—seis escritores y un pintor—han
pasado por las tres necesarias fases de creer, experimentar y lograr expresar lo
maravilloso, y vuelven a contraponerse con los falsos artistas. Frente a los
verdaderos creadores citados, los que recurren a ‘trucos de prestidigitador’
(15), reitera Carpentier con la misma imagen que apareciera en el primer
parrafo del ensayo (13), no creen en lo que hacen. Son unos farsantes ‘poetas y
artistas’ (esta vez el dualismo literatura-artes visuales es explicito) que

loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supermacho por impotencia,
invocan espectros sin creer que respondan a los ensalmos, y fundan
sociedades secretas, sectas literarias, grupos vagamente filoséficos, con
santos y sefias y arcanos fines—nunca alcanzados—, sin ser capaces de
concebir una mistica valida ni de abandonar los mas mezquinos habitos
para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe. (15-16)

Esta fe de la que carecen los surrealistas es para Carpentier la clave que
permite percibir lo maravilloso en la realidad y representarlo en la obra de
arte, haciendo de ella un elemento digno y 1til alejado de la farsa surrealista.
Sélo asi, y s6lo con la materia que aporta la maravillosa realidad americana, se
lograra el milagro que pretende conseguir el autor con E! reino de este mundo:
‘que lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en
todos sus detalles’ (17). La verdadera maravilla procedente de la realidad
puede, gracias a la fe, conquistar e iluminar las paginas de los escritores.

En suma, el novelista cubano propone un arte nuevo, un arte de la
autenticidad alejado de la farsa intelectual de los surrealistas. Quizas debido
a su aversién por las poses de Dali,”® Carpentier elige concretamente la

52 En 1973, Carpentier les reconoceria a los surrealistas la fe y el poder creativo que les
niega en 1948, y ademads lo volveria a expresar recurriendo al ejemplo de los fantasmas: ‘Los
surrealistas, ademads, tenian el don de suscitar en cierto modo lo sobrenatural. Por ejemplo,
Chirico se jactaba de ver fantasmas’ (‘Sobre el surrealismo’, en Obras completas, XIV, 35).

53 Carpentier fustigé regularmente a Dali en sus ensayos sobre arte contemporéneo,
como ‘Al margen de un ensayo médico’, ‘Los toros atémicos’, ‘La mania de asombrar’, ‘Dali y la
jota de fleta’ y ‘El gran excéntrico’, todos recogidos en A puertas abiertas, ed. Baujin & Merino.
De Dali Carpentier aborrecia su falsedad, porque, como afirmaba en esa citada coleccién de
ensayos, este ‘falso loco’, ‘falso raro’ no es para el cubano méas que un prolijo y estudiado
repertorio de poses ‘tremendamente eficientes en lo financiero’ (133). Esta satira feroz no
excluye la enorme influencia del surrealismo en el arte de Carpentier, sino que més bien es un
testimonio mas de ella, pues revela el esfuerzo del cubano por convivir con esa gigantesca
presencia. Y es que el propio autor le confesé6 a César Leante que ‘el surrealismo significo
mucho para mi. Me ensefi¢6 a ver texturas, aspectos de la vida americana que no habia
advertido’ (César Leante, ‘Confesiones sencillas de un escritor barroco’, en Homenaje a Alejo
Carpentier, ed. Giacoman, 11-31 [p. 21]). De hecho, el prélogo y texto de El reino de este mundo
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pintura y escultura surrealistas para ejemplificar la impotencia del arte
europeo del momento, aunque el blanco de la satira de este prélogo-
manifiesto® sean también, explicitamente, ‘ciertas literaturas europeas de
estos ultimos treinta afios’ (13). Como hemos comprobado, el cubano recurre
para denigrar a estas artes a una ideologia irracionalista de origen
spengleriano y existencialista, prefiriendo siempre la pasion e irreflexividad—
existencia—de lo ‘auténtico’ y joven, ante el intelecto y reflexion —esencia— de
lo ‘artificial’ y decadente.

Sin embargo, esta oposicién no condena de antemano el arte en general al
terreno del artificio, como podria suceder en un marco irracionalista. Méas
bien, distingue dos tipos de arte: uno potente y verdadero, en un caso, y otro
decadente y falsario, en el polo opuesto. Existirian ejemplos de pintura
auténtica y maravillosa—Lam y Vincent van Gogh son los citados en el
préologo—y también ejemplos de mixtificaciones formularias—Dali y los
demas surrealistas europeos—. Y es que, mas que la procedencia geografica
del arte en concreto—americana o europea—, para Carpentier el elemento
clave es la fe, aspecto que permite explicar la presencia de varias obras de
arte europeas entre las que el prélogo considera ‘prodigiosamente
fidedignas’: las ya citadas de Cervantes, Marco Polo, Lutero, Victor Hugo y
van Gogh (15). Pese al lenguaje tajante, beligerante, propio de un manifiesto,
que emplea este famoso prélogo de Carpentier, aqui el cubano jamas condena
a la falsedad ni a la pintura en general ni al arte europeo en particular.

Estas ideas del prélogo se encuentran animadas en los episodios de El
reino de este mundo con una coherencia propia de una novela de tesis,” y
aparecen reforzadas con una riqueza de connotaciones dignas de la maestria
de Carpentier. Asi, el primer capitulo de la novela (‘Las cabezas de cera’)
contrapone ya la artificialidad europea con la vitalidad de los negros
haitianos herederos del Gran Alla. Lo hace recurriendo, en primer lugar, a
imagenes de arte decadente confrontadas a elementos naturales, y, en
segundo lugar, usando connotaciones sexuales. Los representantes del
mundo europeo, Monsieur Lenormand de Mezy y los demés blancos, viven

estan muy relacionados con la ruptura de Carpentier con el grupo surrealista al que perteneci6
en los afios 20 y 30, ruptura que ha sido estudiada por Emir Rodriguez Monegal (‘Alejo
Carpentier: lo real y lo maravilloso’) y Miiller-Bergh (‘Corrientes vanguardistas’) y que tuvo en
gran parte motivos politicos, pues cuando Carpentier se unié en 1928 a los surrealistas éstos
estaban ya divididos en facciones, y el cubano eligié la mas revisionista y politizada, que se
oponia a la ortodoxia de André Breton (Miiller-Bergh, ‘El prélogo a El reino de este mundo’,
509). Carpentier narraria la violenta escision surrealista de 1930—pelea en un local de
Montparnasse llamado Maldoror incluida—en ‘El escdndalo de Maldoror [1930], en Crénicas,
Vol. 2 (La Habana: Instituto Cubano del Libro, 1976), 429-34. M4s tarde, el propio Carpentier
explicaria de manera més sosegada los motivos politicos de la ruptura del grupo surrealista en
un interesante articulo que ya hemos citado varias veces: ‘Sobre el surrealismo’ [1973], en
Obras completas, ed. Cid, XIV, 36-38.

54 Miller-Bergh, ‘El prélogo a El reino de este mundo’, 491.

55 Fuente Ballesteros, ‘El americanismo de Alejo Carpentier’, 86.
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sumidos en un mundo artificioso que los aleja de la naturaleza. Para
empezar, el gobernador viaja en una carroza adornada de ‘rocallas doradas’
que el narrador juzga ‘recargada’ (21). Luego, vemos que los blancos se
peinan siguiendo el modelo de las cuatro ridiculas cabezas de cera de la
peluqueria, que Ti Noel compara en su mente con las ‘cabezas descoloridas
de los terneros’ que ostentaba la carniceria (22), analogia que luego lleva al
extremo de comparar ‘el craneo frio y blanco’ de una cabeza de ternero con ‘la
calva que el amo ocultaba bajo la peluca’ (25). Ademas, la peluqueria se
adorna con grabados de empelucados y empolvados magnates franceses, asi
como de reproducciones de cuadros entre los que se puede identificar, al
menos, dos de Jean-Honoré Fragonard:

También habia grabados en colores, de una factura mas ligera, en que se
veian los fuegos artificiales dados para festejar la toma de una ciudad,
bailables con médicos armados de grandes jeringas, una partida de
gallina ciega en un parque, jévenes libertinos hundiendo la mano en el
escote de una camarista, o la inevitable astucia de un amante recostado
en el césped, que descubre, arrobado, los intimos escorzos de la dama que
se mece inocentemente en un columpio. (23)

En cuadros de Fragonard se basan claramente los grabados sobre la gallina
ciega®® y el columpio que cuelgan en la peluqueria, aunque méas que la
identificacion del artista en particular lo importante para interpretar esta
referencia es resaltar el aire decadente que, a ojos de Ti Noel, estas obras de
arte otorgan al local y, por extension, a los blancos que lo frecuentan. Se trata
de grabados tan artificiales como el contenido del primero, pero que ademés
conjuran un mundo de una sexualidad igualmente artificial y libertina que nos
debe recordar que este tema ya habia aparecido en el prélogo asociado a la
decadencia del arte europeo. Ahi Carpentier habia empleado las connotaciones
de diversos vocablos para asociar varias formas de arte con la perversion o la
impotencia. Apuntan en esta direccion la referencia a Sade y su supermacho
(13), los ‘vagos monumentos falicos’ de Dali (14), la ‘impotencia’ creativa de
Masson (14) y la pedantesca ilusion lautréamontiana por violar cadaveres de
hermosas mujeres recién muertas ‘sin advertir que lo maravilloso estaria en
violarlas vivas’ (14), frase con la que Carpentier identifica a Lautréamont y
sus seguidores®” con la perversién estéril del necréfilo, y a la verdadera
maravilla con la potencia sexual. El cubano habia ya fulminado contra

56 Wakefield lo identifica con un cuadro de Goya, La gallina ciega, lo que parece poco
plausible en un contexto dominado por el arte rococé francés. Ademads, Fragonard dedicé al
tema de la gallina ciega el lienzo La gallina ciega (1775-1780), National Gallery of Art,
Washington, y este pintor francés es claramente el autor de El columpio (L’escarpolette, 1766),
como afirma el propio Wakefield (Carpentier’s Baroque Fiction, 51).

57 Los seguidores de Lautréamont son los surrealistas y, especialmente, André Breton,
que le cita con admiracion en los dos primeros manifiestos del surrealismo.
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aquellos impostores que ‘loan el sadismo sin practicarlo, admiran el
supermacho por impotencia’ (15), es decir, los falsarios surrealistas. Por
tanto, las alusiones del primer capitulo de la novela a Fragonard, que se
convierte en este parrafo en icono y antonomasia de la sexualidad pervertida y
decadente, desarrollan el contraste expuesto en el prélogo.

La oposicién entre las dos artes y culturas en términos sexuales continda
de hecho durante el resto de la novela, pues los negros haitianos se asocian
siempre a la fecundidad, y los europeos a la impotencia o perversion. Asi, al
protagonista, Ti Noel, se le presenta en la obra escogiendo habilmente los
mejores garanones ‘para la remonta de yeguas® (21)—eleccién que
Lenormand de Mezy no sabe llevar a cabo por si mismo—y, al final de la
primera parte de la novela le vemos embarazando de gemelos (‘jimaguas’) ‘a
una de las famulas de la cocina, trabandola, por tres veces, dentro de uno de
los pesebres de la caballeriza’ (43), demostracién de potencia sexual que
contrasta explicitamente en la misma frase (con un ‘mientras’) con el
comportamiento del amo y ‘su beata esposa’, que filosofan pacificamente en
su cama ‘sobre la desigualdad de las razas humanas’ (43). Luego, la conexién
entre el arte exhausto y decadente de los europeos y su igualmente decadente
y desviada sexualidad se ejemplifica con la ‘erotomania perpetua’ (49) de
Lenormand de Mezy y con la persona que elige como segunda esposa, ‘la
abundosa belleza flamenca de una Mademoiselle Floridor, mala intérprete de
confidentes, siempre relegada a las colas de reparto, pero habil como pocas en
artes falatorias’ (48). Aunque es posible que esta ultima palabra sea un
neologismo, o un lusismo que significara ‘habladurias’, lo mas posible es que
sea una alusion a la felatio, o incluso una piadosa errata por ‘felatorias’. Y es
que la Floridor se asocia con el teatro—arte de la impostura—y con la
inmoralidad. La ‘comica’ (49)—nétense las connotaciones de inmoralidad de
este sinénimo de actriz—‘insistia en hacerse llamar por su nombre de teatro’,
que no es por supuesto el suyo, y se da a la bebida y al recitado de escabrosos
hemistiquios de la Phédre de Jean Racine ante una audiencia de esclavos que
se muestran tan sorprendidos por el contenido como por el hecho de que la
dama declame ‘vestida de una bata blanca que se transparentaba a la luz de
los hachones’ (50). Ante este poco ‘edificante’ (50) espectaculo los negros
deducen que la senora ha debido de escapar de Paris por alguna
abominacién, ‘como tantas prostitutas del Cabo’ (49). Es mas, los esclavos
aborrecen de ‘tantas inmoralidades’ al tiempo que continidan reverenciando y
manteniendo su propio arte natural: los ‘relatos’ de Mackandal y las
‘canciones muy simples’ que le habia compuesto Ti Noel (50). Las
asociaciones entre decadencia e inmoralidad blanca y potencia y moralidad
negra se consolidan cuando, en medio de la rebelién de Bouckman, Ti Noel y
sus hijos mayores violan a la Floridor (55), lo que descubre Lenormand de
Mezy al regresar a la hacienda y descubrir a la actriz ‘despatarrada, sobre la
alfombra, con una hoz encajada en el vientre’ (56). Para mayor claridad
simbdlica, la comica, metéafora de la inmoralidad y falsedad del arte artificial,
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ostenta muerta un gesto ‘cruelmente evocador del que hacia la damisela
dormida de un grabado licencioso que, con el titulo de El suerio, adornaba la
alcoba’ (56). Se trata, de nuevo, de una pintura, de otro Fragonard, que
subraya lo falso y licencioso de la Floridor y del arte europeo en general,
segun aparece a ojos de los negros. Es la misma oposicién que encontrabamos
al comienzo del libro, y también expresada mediante descripciones de
cuadros. Al observar en la peluqueria el retrato de un rey africano y los de
los magnates europeos, Ti Noel contrasta lo que sabe de los primeros—por
medio de los ‘relatos que Mackandal salmodiaba en el molino de cafias’
(23)—con lo que le parecen los segundos. Los africanos son ‘reyes de verdad’,
poderosos, terribles y sexualmente potentes, capaces de engrosar con ‘su
simiente preciosa’ ‘en centenares de vientres, una vigorosa estirpe de héroes’
(24). Los europeos, en contraste, son reyes de mentira, que ‘sélo sabian hacer
de dioses en los escenarios de sus teatros’ y que ‘en cuanto a rifones, no
pasabaln] de engendrar un principe debilucho’ (24). Ademas, las melifluas
‘sinfonias de sus violines’ (24) que sélo sirven para entretener su estéril
aburrimiento se oponen a los ‘dos tambores’ del rey negro, terribles
instrumentos magicos que llevaban ‘el trueno en los parches’ (24). De
nuevo, arte y sexualidad sirven para contraponer dos concepciones de la
vida: por una parte, la falsa y decadente de los europeos, con su arte inttil y
artificioso; por otra, la auténtica y potente de los negros, con su arte magico y
pleno de sentido en su sociedad y concepcién del mundo.

Los personajes que mejor ejemplifican la oposicion son los protagonistas
del episodio que rememoramos al comienzo de este trabajo: Paulina
Bonaparte y su esclavo Soliman. La francesa se asocia inmediatamente con
el teatro francés (arte) y con la inmoralidad: ‘su amante, el actor Lafont, la
habia familiarizado con los papeles de soberana, rugiendo para ella los versos
mas reales de Bayaceto y de Mitridades’ (63). La caracterizacién continta sin
tregua cuando, durante el viaje a Haiti, Paulina se exhibe desnuda ante la
tripulacion y hace que incluso el ‘seco Monsieur d’Esmerard’ la equipare a
‘la Galatea de los griegos’ (65). Su relacién con Soliman también incluye
cierto libertinaje, pues ‘cuando se hacia banar por él, Paulina sentia un
placer maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos de
aquel servidor a quien sabia eternamente atormentado por el deseo’ (66).
Pero la oposicién mas clara se encuentra precisamente en el capitulo ‘La
noche de las estatuas’, que aparece tras los episodios de la epidemia
(o nuevos envenenamientos) y rebelion negra y del gobierno de Henri
Christophe. En este capitulo descubrimos que Soliman acompana a la viuda
e hijas del monarca haitiano en su destierro romano, y que el negro contrasta
con un toque de vitalidad ante el agotado paisaje del arte de Roma. Su perfil
‘de negro verdadero’ destaca ‘sobre una fachada de Flaminio Ponzio o un
portico de Antonio Labacco’ (106), y consigue animar de tal modo el escenario
de un teatro al que se le empuja en medio de la representacion ‘que el
empresario de la compaiiia lo invit6 a repetir la ocurrencia, cada vez que se le
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antojara’ (106). Y es que Soliman insufla vida en una Roma ruinosa y
sordida, cuyo representativo Foro es lugar de perversiones sexuales—las
prostitutas ejercen alli ‘su oficio con algin seminarista’ (107)—y de
intelectualizantes éxtasis de ‘clérigos de paraguas verdes, ingleses de
manos finas’ que se maravillan ante un arte agotado—'una columna rota’,
‘inscripciones cojas’ (107). La Roma que visita el honesto y potente Soliman
estd en bancarrota artistica y moral, pues, no en vano, en El reino de este
mundo la inmoralidad sexual es metafora de la degradacién artistica.

Este contraste, y todas las menciones de arte y sexo en los capitulos
anteriores, nos preparan para la escena final del capitulo, la visita del negro
a las colecciones de Villa Borghese. La escena se inicia precisamente con una
nueva alusién a la potencia sexual de Soliman: si el haitiano estd en el
palacio es porque ‘se habia liado de amores con una de las famulas que
servian en el Palacio Borghese, piamontesa bien plantada, que no gustaba de
hombres de alfefiique’ (107). Con ella decide ‘el negro, muy ebrio’—conviene
recordar este detalle de su embriaguez—‘aventurarse mas alld de las
estancias destinadas al servicio’ (107), lo que le pondra cara a cara con las
esculturas y pinturas de la villa, y finalmente con la Venus de Canova. De
modo coherente con la caracterizacion de la produccién europea en la novela,
este arte de Villa Borghese es descrito como un tanto lascivo: estatuas de
mujeres desnudas levemente cubiertas de velos y abrazando cisnes, toros, o
huyendo de satiros (108), todo lo cual le parece al negro algo diabdlico. Tras
pensar, en su embriaguez, que algunas de estas estatuas se mueven, Soliman
se enfrenta a una serie de pinturas vagamente caravaggiescas (y por tanto, es
probable, vagamente inmorales a ojos de Soliman) (108), y finalmente, a la
creacién de Canova, a la que la piamontesa le conduce ‘haciendo un gesto
picaro’ (108). Ante la Venus Borghese, retrato alegérico de Paulina Bona-
parte, el negro duda, examinandola con voluptuosidad:

El conocia aquel semblante; y también el cuerpo, el cuerpo todo, le
recordaba algo. Palp6é el marmol ansiosamente, con el olfato y la vista
metidos en el tacto. Sopesé los senos. Pase6 una de sus palmas, en
redondo sobre el vientre, deteniendo el mefiique en la marca del ombligo.
Acarici6 el suave hundimiento del espinazo, como para voltear la figura.
Sus dedos buscaron la redondez de las caderas, la blandura de la corva, la
tersura del pecho. (108-09)

Con este examen Soliman reconoce la estatua como ‘el cadaver de Paulina
Bonaparte’, ante el que el negro comienza un ritual de nigromancia,
considerando que a este ‘cadaver recién endurecido’ todavia se le podria
regresar a la vida (109). Por ello, Solimén se desvive por revivir a Paulina:

Con voz terrible, como si su pecho se desgarrara, el negro comenzé a dar
llamadas, grandes llamadas, en la vastedad del Palacio Borghese. Y tan
primitiva se hizo su estampa, tanto golpearon sus talones en el piso,
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haciendo de la capilla de abajo cuerpo de tambor, que la piamontesa,
horrorizada, huyé escaleras abajo. (109)

La reaccion del negro ante el arte inmoral y artificiosa de los europeos esta
plena de una fe terrible que acaba agotandole y matandole. Es la fe que
reclamaba Carpentier al verdadero artista, y que en este pasaje simboliza el
uso de la capilla europea: la construccién estda hueca de fe, pero sirve como
‘cuerpo de tambor’ para el muy auténtico ritual nigromante de Soliman,
para quien estos gritos y este tambor tienen una utilidad magica. Su
americanidad, su negritud y también su ebriedad, reviven el arte europea
en una metaférica nigromancia, que consigue revitalizar un arte muerta y
tan rota como las columnas del foro. El punto de vista de Soliman produce del
arte muerta de los europeos algo vivo y maravilloso, algo potente y alejado de
la impostura, de la sordidez moral expresada a lo largo de la novela con
imagenes sexuales. Las estatuas de Villa Borghese mueven sus brazos (108)
y reviven a ojos de Soliméan, el arte muerta cobra vida gracias a su amor y a
su fe nigromante: el negro logra el milagro de vivificar un arte ya sin sentido.

En suma, nuestro analisis de las referencias pictéricas y escultéricas de
El reino de este mundo muestra que, junto a las alusiones musicales,
Carpentier us6 la pintura y escultura para ejemplificar las ideas que
expone en el prélogo y que encarna en diversos personajes de la novela. Por
ejemplo, en la novela la pintura de Fragonard le sirve al cubano, junto a
sinfonias y a los hemistiquios de Racine, para encarnar un arte que se
presenta, a ojos de los negros de la novela, como artificial e inmoral. Este arte
falto ya de verdadero sentido es de hecho una muestra de la decadencia
cultural europea, tal y como va pensando el lector, convencido por las
opiniones del narrador y de los personajes mas atractivos de la novela, como
Ti Noel o Soliman. Es decir, Fragonard representa en la novela lo que en el
proélogo habia simbolizado la pintura y escultura de los surrealistas, pero en
ambos casos Carpentier elige obras de las artes visuales para ejemplificar
ideas aplicables al campo de la cultura en general y al de la literatura de
vanguardia en particular. Ademas, si en el prélogo Carpentier habia
fustigado a los surrealistas situando sus creaciones en el campo semantico
de la inmoralidad y la impotencia, lo mismo ocurre en la novela misma con el
arte europeo (destacadamente con la pintura, la escultura y el teatro): el
teatro de la Floridor o los grabados basados en Fragonard se asocian siempre
con la perversion sexual, que Carpentier condena mediante el contraste con
la sexualidad alegre y natural de los negros. En contraste con este arte
degenerado, Carpentier propone un arte vital caracterizado por la pasién, por
una fe que le otorga a la creacién artistica una funcién social—maéagica—de la
que carece el denostado arte artificial. En las paginas de El reino de este
mundo el cubano elije como ejemplos de este arte auténtico la mdusica y
poemas de los negros haitianos, que son parte de rituales magicos y por tanto
verdaderos generadores de lo maravilloso gracias a la fe colectiva de sus
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creadores y su publico. Usando la metafora de la sexualidad, la novela
presenta este arte y sus ejecutores, en contraste con los blancos, como
potentes y morales, como instrumentos de creaciéon de nueva vida y no de
ocultos placeres. En el prélogo Carpentier ejemplifica este arte de la fe con la
pintura de Wifredo Lam, pero también con la literatura de varios autores
europeos y con la pintura de van Gogh. Semejante presencia de artistas
europeos antiguos y modernos logra flexibilizar y enriquecer una oposicién
que de otro modo habria resultado simplista. No se trata solamente, pues, de
contraponer un arte europeo falso y decadente y un arte americano méagico y
potente, pues entre las dos categorias se vislumbra la posibilidad que
Carpentier ilustra con la metafora de la nigromancia de Solimén: si el arte
maravilloso presupone un ejercicio de fe, es posible que la fe de un lector o un
espectador utilice toda su energia para dar vida a una creacién que en otras
ocasiones podria parecer decadente e incluso inmoral, como las colecciones de
Villa Borghese.





