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Introduction 

L’interview et l’entretien1 constituent des pratiques aujourd’hui véritablement prises en 

compte dans les études littéraires. Auparavant, elles ont été utilisées largement dès la fin du 

XIX
e siècle dans le domaine du journalisme, côtoyant le littéraire2, puis dès le milieu du XX

e 

siècle tant comme outil d’analyse dans les sciences sociales3 que comme élément de 

promotion d’artistes4 de tous horizons. Cette recherche se préoccupe plus spécifiquement des 

écrivains, intégrés dans l’économie de la chaîne du livre. Notre sujet, le livre d’entretien 

comme genre, touche ainsi à plusieurs pans de l’histoire culturelle5 du XX
e siècle – sans 

prétendre épuiser leurs questionnements communs mais plutôt contribuer, grâce à cette étude, 

au renouveau de l’histoire littéraire6. Dans ce travail nous considérons l’entretien plutôt que 

l’interview, en tant que dialogue dont la signature ressortit à deux interlocuteurs consentants, 

                                                 
1 Voici pour mémoire la différenciation opérée par Genette dans Seuils entre interview et entretien, sur laquelle 
nous pouvons toujours nous appuyer : « En principe plus tardif, plus approfondi, mené par un médiateur plus 
étroitement motivé, répondant à une fonction moins vulgarisatrice et promotionnelle, l’entretien a des lettres de 
noblesse plus prestigieuses que l’interview. » GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 365. 
2 Voir à ce sujet un numéro de revue intitulé « L’interview d’écrivain » : LAVAUD, Martine et THÉRENTY, 
Marie-Ève (dir.), Lieux littéraires, La Revue, n° 9-10, Université Paul Valéry, Montpellier III, 2006 ; et 
également THÉRENTY, Marie-Ève, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIX

e siècle, Paris, 
Seuil, « Poétique », 2007 ; KALIFA, Dominique, RÉGNIER, Philippe, THÉRENTY Marie-Ève et VAILLANT, 
Alain (dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIX

e siècle, 
Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011.  
3 Voir notamment BLANCHET, Alain, Dire et faire dire. L’entretien, Paris, Armand Colin, 1991 et également 
MORIN, Edgar, « L’interview dans les sciences sociales et à la radio-télévision », Communications, n° 7, 1966, 
p. 59-73.  
4 Concernant les artistes plastiques, mais également quelques auteurs de théâtre (Wajdi Mouawad, Michel 
Vinaver) consulter : DUPEYRAT, Jérôme et HAREL VIVIER Mathieu (dir.), Les Entretiens d’artistes. De 
l’énonciation à la publication, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Arts Contemporains », 2013. Lire 
aussi un recueil tel que : BICKERS, Patricia and WILSON, Andrew, Talking Art. Interviews with artists since 
1976, London, Art Monthly/Ridinghouse, 2007.   
5 ORY, Pascal, L’Histoire culturelle, [2004], Paris, PUF, 2011. Le livre d’entretien représente en effet une 
source particulière qui fournit une part de l’histoire sociale des représentations, selon certains fonctionnements 
technologiques. Les facteurs économiques et politiques, dans notre réflexion, sont également abordés mais 
pourraient être encore évalués de manière plus extensive. C’est ce que fait, par exemple : BESSARD-BANQUY, 
Olivier, La Vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire. 1975-2005, Pessac, Presses Universitaires 
de Bordeaux/Éditions du Lérot, 2009. Sur le lien entre études littéraires et culturelles, lire également : 
BAETENS, Jan, « Études littéraires, études culturelles : pour un permanent aller-retour », Interférences 
littéraires/Literaire interferenties, nouvelle série, n° 6, mai 2011, p. 185-195. Enfin, pour une mise au point sur 
les liens qu’entretiennent histoire culturelle et histoire littéraire, lire : THÉRENTY, Marie-Ève et VAILLANT, 
Alain, « Histoire littéraire et histoire culturelle », in Laurent Martin et Sylvain Venayre (dir.), L’Histoire 
culturelle du contemporain. Actes du colloque de Cerisy, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2005, p. 271-290.  
6 Pour une étude grand angle sur le sujet, consulter : VAILLANT, Alain, L’Histoire littéraire, Paris, Armand 
Colin, 2010. Plus spécifiquement, notre recherche corrobore les conclusions des auteurs de L’Histoire littéraire 
des écrivains, paru en 2013. Dans une introduction signée collectivement, ils définissent ainsi leur objet de 
recherche : « C’est l’histoire littéraire telle qu’elle est racontée et construite par les auteurs eux-mêmes, le récit 
“indigène” et pluriel d’une aventure collective, pris en charge par certains de ses acteurs principaux. » 
DEBAENE, Vincent, JEANNELLE, Jean-Louis, MACÉ, Marielle et MURAT, Michel (dir.), L’Histoire 
littéraire des écrivains, préface d’Antoine Compagnon, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2013, 
p. 17.    
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acteurs d’une même scène discursive, pris dans un processus conjoint de production de sens 

(alors que l’interview paraît le plus souvent sous l’autorité unilatérale de l’intervieweur). Plus 

particulièrement, l’objet traité dans cette recherche est le livre d’entretien d’écrivain, c’est-à-

dire un entretien développé ou une série d’entretiens entre un écrivain et un ou plusieurs 

interlocuteurs, parus de son vivant et par conséquent cautionnés par ce même écrivain qui les 

publie sous son nom.  

Le livre d’entretien d’écrivain résulte d’une pratique – l’interview dans la presse à la fin 

du XIX
e siècle, puis l’entretien à la radio au milieu du XX

e siècle et ensuite à la télévision, ou 

sur la Toile – dont l’histoire est retracée dans la première partie de cette thèse. Nous 

proposons de considérer le livre d’entretien, devenu un genre fréquemment pratiqué dans 

l’espace littéraire francophone dès les années 1950, à travers le prisme d’une typologie 

nouvelle qui puisse rendre compte des enjeux tant de son énonciation que de son énoncé, 

grâce à l’analyse d’un corpus étendu (quoique non exhaustif), dans la seconde partie de ce 

travail. Retracer la vitalité d’une pratique constituée en genre puis analyser les enjeux et les 

effets de ce genre, voici ce qu’ambitionne cette recherche, posant l’hypothèse que le genre du 

livre d’entretien participe à la redéfinition de l’histoire littéraire, en développant un pan qui 

serait l’histoire littéraire des écrivains – considérant qu’il concourt à dessiner également une 

partie de l’économie politique de cette histoire littéraire – et contribue ainsi à enrichir notre 

perception de l’histoire culturelle des cent cinquante ans parcourus. 

L’attention critique pour le genre de l’interview, de l’entretien ou du livre d’entretien, 

émanant de chercheurs et non pas de praticiens des interviews ou entretiens (tels que Jules 

Huret en premier lieu, suivi de Frédéric Lefèvre, Jean Amrouche, et jusqu’à Bernard Pivot, 

successivement acteurs et témoins importants du développement du genre en question), se 

manifeste dès les années 1980. Philippe Lejeune s’avère pionnier dans l’histoire du genre de 

l’entretien radiophonique au milieu du XX
e siècle, dont il retrace l’histoire de la pratique, dans 

un chapitre intitulé « La Voix de son Maître »7, la liant à celles des précurseurs de Jean 

Amrouche et Robert Mallet ; il constitue une référence dans ce domaine, définissant la 

situation de communication ainsi que les jeux de représentation qu’implique le genre. Il 

souligne surtout, ce qui est capital pour notre recherche, comment le passage par la radio a 

changé le paradigme de composition des entretiens et créé un genre nouveau :  

                                                 
7 LEJEUNE, Philippe, « La Voix de son Maître. L’entretien radiophonique », Je est un autre. L’autobiographie, 
de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, p. 103-160. 
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En même temps que la radio a fourni une nouvelle matière au livre imprimé, elle a 
contribué à en modifier la lecture. Et, par voie de conséquence, elle a entraîné une 
mutation dans le genre de l’interview écrite, et donné naissance à un nouveau genre 
littéraire, le livre-entretien. […] Dans les années 1950, la technique traditionnelle de 
l’interview narrativisée a été peu à peu concurrencée, dans les journaux et les 
périodiques, par la technique de l’interview dialoguée, qui s’adresse à des lecteurs 
désormais formés par la radio.8 

Que le théoricien de l’autobiographie ait une importance capitale dans la recherche sur 

les entretiens n’est pas étonnant, dans la mesure où le pacte autobiographique, défini par 

Lejeune comme applicable à « tous les autres genres de la littérature intime »9, l’est également 

aux livres d’entretien – bien que ces derniers présentent (le plus souvent) la différence 

majeure de comporter au moins deux voix énonciatives. Nous verrons toutefois que 

l’autobiographie n’est pas le seul genre dont se nourrit le livre d’entretien.  

Dans le sillage de Lejeune, Olivier Nora évoque également l’entretien radiophonique en 

ce qu’il « redouble, inverse et reconduit la visite »10 au grand écrivain qu’il analyse : en effet, 

l’entretien présente les mêmes invariants (redoublement), mais il place l’auteur dans l’espace 

public (inversion) et, par suite de sa diffusion, pousse des admirateurs à lui rendre visite 

(reconduction). L’analyse du rapport entre écrivains et radio se poursuit grâce à Pierre-Marie 

Héron qui dirige plusieurs ouvrages collectifs explorant cette perspective dans les années 

200011. Revenons aux années 1980, qui produisent deux autres types de discours principaux 

sur les entretiens. D’un côté, on trouve un discours classificatoire : Gérard Genette les range 

selon sa terminologie dans l’épitexte12 (c’est-à-dire ce qui se trouve autour du texte, mais hors 

du volume) ; Jean-Benoît Puech13 les classe parmi la panoplie des oripeaux de tout écrivain. 

                                                 
8 Ibid., p. 158-159. 
9 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1994, p. 24. Rappelons ici la définition du pacte 
autobiographique : « L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de nom 
entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on 
parle. C’est là une règle très simple, qui définit en même temps que l’autobiographie tous les autres genres de la 
littérature intime (journal, autoportrait, essai). […] Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans ce texte 
de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture. » (p. 23-26, l’auteur 
souligne.) 
10 NORA, Olivier, « La visite au grand écrivain », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, vol. II, « La 
nation », Paris, Gallimard, 1986, p. 581. Olivier Nora ajoute plus loin (p. 584) que la visite « se tisse en même 
temps que la littérature et l’écrivain – dans leur conception moderne – et se défait en même temps que s’épuise la 
littérature et disparaît le grand écrivain comme conscience morale et mythe d’identification. »  
11 HÉRON, Pierre-Marie (dir.), Les Écrivains à la radio : les entretiens de Jean Amrouche, Montpellier, 
Publications de Montpellier III, 2000 ; (dir.), Les Écrivains hommes de radio (1940-1970), Montpellier, Centre 
d’étude du XX

e siècle/Université Paul Valéry,  2001 ; (dir.), Les Écrivains et la radio, actes du colloque 
international de Montpellier (23-25 mai 2002), Montpellier, Centre d’étude du XX

e siècle/Université Paul 
Valéry, 2003 ; (dir.) Écrivains au micro : les entretiens-feuilletons à la radio française dans les années 
cinquante, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010. 
12 GENETTE, Gérard, op. cit., 1987. 
13 PUECH, Jean-Benoît, « Du vivant de l’auteur », Poétique, n° 63, « Le biographique », Paris, Seuil, septembre 
1985, p. 279-300.  
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D’un autre côté, on repère un discours identitaire avec Jean Royer qui thématise l’entretien, 

allant jusqu’à le qualifier de « paratonnerre de la littérature »14 pour illustrer la fonction de 

lien des entretiens entre un écrivain et son public. Royer s’est employé à réunir en volume des 

entretiens avec de nombreux écrivains de la Belle Province15 : ce discours identitaire sera une 

des marques des recueils d’entretiens d’écrivains (le plus souvent par coïncidence nationale, 

mais parfois aussi pour mettre en valeur l’identité de l’interlocuteur lui-même, de son 

émission, de sa parution mensuelle). 

Dans les années 1990, ce sont les interviews parus dans la presse au XIX
e siècle qui 

retiennent l’attention des chercheurs, tels que Dorothy Speirs16 travaillant avec Dolorès A. 

Signori sur les interviews d’Émile Zola17 ; Didier Schwartz se penchant sur ceux de Stéphane 

Mallarmé18 ; Daniel Compère et Jean-Michel Margot traitant ceux de Jules Verne19. Ces 

travaux présentent un choix d’interviews des auteurs concernés et en valorisent l’importance 

pour l’histoire littéraire, sans toutefois problématiser l’interview en tant que tel. C’est à ce 

travail que s’attelle Jean-Marie Seillan20 dans la longue préface d’un ouvrage qu’il consacre 

aux entretiens de Joris-Karl Huysmans. Seillan analyse la forme des interviews fin-de-siècle 

dans sa mixité (mimesis verbale et diegesis), comme un dialogue qui ne peut être extrait de 

son cadre narratif et descriptif, qui assume son équilibre bancal de quantité (questions brèves 

versus réponses développées) et de qualité (position de l’ignorant versus position du docte). 

Enfin il insiste sur la fonction médiatrice du genre : « L’interview constitue un discours de 

médiation entre l’oral et l’écrit, entre la rue où se crie le journal et le cabinet de travail où 

s’écrit le livre. »21 C’est aussi sur cette fonction intermédiaire, dévolue au genre mais 

également à ses instigateurs journalistes, que Daniel Grojnowski conclut son introduction à la 

réédition de l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret : « Voici qu’advint le temps des 

                                                 
14 ROYER, Jean, « De l’entretien », Études françaises, vol. 22,  nº 3, hiver 1986, p. 122. 
15 ROYER, Jean, Écrivains contemporains. Entretiens I-V, 1976-1989, Montréal, L’Hexagone, 1982-1989 ; 
Romanciers québécois. Entretiens, Montréal, L’Hexagone, 1991 ; Poètes québécois. Entretiens, Montréal, 
L’Hexagone, 1991.  
16 SPEIRS, Dorothy, « Un genre résolument moderne, l’interview », Romance Quarterly, vol. 37, n° 3-4, août 
1990, p. 301-307. 
17 SPEIRS, Dorothy et SIGNORI, Dolorès A. (éd.), Entretiens avec Zola, Ottawa/Paris/Londres, Les Presses de 
l’Université d’Ottawa, 1990. 
18 SCHWARZ, Didier (éd.), Les Interviews de Mallarmé, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1995. 
19 COMPÈRE, Daniel et MARGOT, Jean-Michel (éd.), Entretiens avec Jules Verne 1873-1905, Genève, 
Slatkine, 1998. 
20 HUYSMANS, Joris-Karl, Interviews, textes réunis, présentés et annotés par Jean-Marie Seillan, Paris, 
Champion, 2002 ; SEILLAN, Jean-Marie, « Identité générique et contraintes éditoriales : l’exemple de 
l’interview littéraire à la fin du XIX

e siècle », Loxias, n° 4, mis en ligne le 15 mars 2004, 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=31. 
21 Jean-Marie Seillan dans HUYSMANS, Joris-Karl, op. cit., p. 82. 
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médiateurs. »22 La recherche sur les interviews au XIX
e siècle est marquée par l’importante 

publication de Martine Lavaud et Marie-Ève Thérenty, rassemblant des contributions qui 

soulèvent « les questions de la valeur de l’interview, de sa pertinence en tant que matériau de 

l’histoire littéraire »23 (au sein desquelles curieusement Nabokov fait figure d’outsider parmi 

des auteurs fin-de-siècle).  

Simultanément, au début du XXI
e siècle, certains chercheurs impriment à leurs études 

sur le genre de l’interview des perspectives nouvelles, notamment John Rodden24 qui 

s’attache au mode performatif de l’entretien, établissant une typologie selon les rôles que 

s’attribuent puis jouent interviewers et interviewés. Galia Yanoshevsky25, pour sa part, fixe un 

corpus, celui de deux auteurs du Nouveau Roman – Sarraute et Robbe-Grillet – et englobe 

l’analyse des entretiens avec celle d’autres formes de discours tenus par ces écrivains, dans 

une logique qui suit celle de l’épitexte genettien combinée à l’analyse du discours26. Par 

ailleurs, d’autres chercheurs écrivent des articles, isolés mais intéressants, sur des livres 

d’entretien publiés du vivant de l’auteur (touchant en ceci plus spécifiquement à notre 

délimitation du genre) : sont étudiés notamment Pinget27, Gide28, Müller29, Cendrars30, 

Céline31 et Michon32.  

                                                 
22 HURET, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire, [1891], préface et notices de Daniel Grojnowski, Paris, 
Corti, 1999, p. 35. 
23 LAVAUD, Martine et THÉRENTY, Marie-Ève (dir.), op. cit., p. 22. Voir aussi la partie consacrée à 
« L’interview » dans : THÉRENTY, Marie-Ève, op. cit.  
24 RODDEN, John, Performing the Literary Interview. How Writers Craft Their Public Selves, Lincoln and 
London, University of Nebraska Press, 2001. Dans le domaine anglo-saxon, mentionnons également l’article de 
WILBERS, Usha, « The Author Resurrected : The Paris Review’s Answer to the Age of Criticism », American 
Periodicals : A Journal of History, Criticism, and Bibliography, The Ohio State University Press, Vol. 18, No. 2, 
2008, p. 192-212. Les entretiens de la Paris Review sont accessibles en libre accès : 
http://www.theparisreview.org/literature/php. 
25 YANOSHEVSKY, Galia, « L’entretien d’écrivain et la co-construction d’une image de soi : le cas de Nathalie 
Sarraute », Revue des sciences humaines, n° 273, janvier-mars 2004, p. 131-148 ; Les Discours du Nouveau 
Roman. Essais, entretiens, débats, Villeneuve d’Ascq, Presses du Septentrion, 2006 ; « Sans prétexte : le 
paratexte. La dimension argumentative du discours dans l’entretien littéraire », in Nadine Kuperty-Tsur (dir.), La 
Critique au tournant du siècle. Mélanges offerts à Ruth Amossy, Louvain/Paris/Walpole MA, Éditions Peeters, 
« La République des lettres », 2012, p. 33-51 ; « L’entretien littéraire – un objet privilégié pour l’analyse du 
discours ? », Argumentation et analyse du discours [En ligne], n° 12, 2014, http://aad.revues.org/1726.   
26 De son côté, Dominique Viart, lecteur de la thèse de Yanoshevsky, s’attarde, dans un article, sur les qualités 
requises pour un dialogue afin qu’il soit réellement signifiant : VIART, Dominique, « Marges du dialogue », 
Revue des sciences humaines, n° 273, janvier-mars 2004, p. 7-18.  
27 AMOSSY, Ruth, « Auteur pas mort : réflexions autour du livre-entretien de Robert Pinget », in L’Auteur, 
actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Caen, Presses Universitaires de Caen, 1996, p. 149-163. Ruth Amossy avait 
également publié auparavant : « Portraits d’auteurs : les femmes dans le miroir du livre-entretien », in Suzanne 
van Dijk et Christa Stevens (dir.), (En)jeux de la communication romanesque. Hommages à Françoise van 
Rossum-Guyon, Amsterdam, Rodopi, 1994, p. 225-237. Dernièrement, elle a également abordé la manière dont 
Salvador Dali se met en scène dans un livre-entretien : « Le “Divin Dali” du visuel au verbal: autoportrait et 
interaction dans le livre-entretien », Argumentation et analyse du discours [En ligne], n° 12, 2014, 
http://aad.revues.org/1624.   
28 VAN TUYL, Jocelyne, « Les Messages tacites des Interviews imaginaires », Bulletin des Amis d’André Gide, 
n° 113, janvier 1997, p. 25-41.  
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Pour conclure cet état de la recherche, mentionnons deux cas particuliers, 

diamétralement opposés. D’une part un ouvrage portant sur l’esthétique de l’entretien – ancré 

dans les arts plastiques – avec Louis Marin33 ; d’autre part une analyse fort contestable, 

surtout dans son chapitre final, mêlant histoire de l’éducation, culture religieuse, sociologie et 

clichés, avec Claude Jaeglé34. Gageons qu’il est possible d’emprunter à l’un son élégance de 

ton et sa finesse d’analyse – notamment quant à l’étroite relation de tout entretien avec le 

mode fictif – sans tomber dans les travers peu nuancés de l’autre35. Dégageons, dans un 

registre plus réjouissant, des parutions attendues, suite à un colloque tenu en 2011 à Louvain, 

portant le titre « Les entretiens d’écrivains. Enjeux et mutations d’un genre dialogique », 

organisé par David Martens et Christophe Meurée36, ainsi qu’un article important, signé à 

quatre mains, proposant une poétique de ce genre hybride37. Notons encore que le dernier 

                                                                                                                                                         
29 KUNTZ, Hélène, « Portrait d’un écrivain de théâtre: Heiner Müller entre entretiens et écriture », in Portraits 
de l’écrivain contemporain, textes réunis et présentés par Jean-François Louette et Roger-Yves Roche, Seyssel, 
Champ Vallon, 2003, p. 181-188. Intégrer Heiner Muller dans notre corpus constitue une entorse à notre principe 
francophone, mais se justifie dans la mesure où cet écrivain est emblématique d’un rapport complexe et investi 
au livre d’entretien. 
30 MARTENS, David, « Une écriture de soi à plusieurs voix. Les entretiens de Blaise Cendrars avec Michel 
Manoll », in Norbert Col (dir.), Les Écritures de soi, actes du colloque du Centre de recherche sur l’analyse des 
discours : constructions et réalités, Université de Bretagne-Sud (Lorient), 24-26 novembre 2004, Paris, 
L’Harmattan, p. 245-253. Lire également : MARTENS, David, L’Invention de Blaise Cendrars. Une poétique de 
la pseudonymie, Paris, Champion, 2010.  
31 LACROIX, Michel, « Le “galérien du style” ou le “grand jeu de l’interviouwe”. Écriture et médiatisation 
littéraire chez Louis-Ferdinand Céline », Études littéraires, vol. 40, n° 2, 2009, p. 109-125. 
32 CORNUZ, Odile, « Autoportrait majuscule. Le livre d’entretiens de Pierre Michon », C.R.I.N., n° 55, 2011, 
p. 105-125.  
33 MARIN, Louis, De l’entretien, Paris, Minuit, 1997.  
34 JAEGLÉ, Claude, L’Interview. Artistes et intellectuels face aux journalistes, Paris, PUF, 2007. Précisons que 
la première partie de cet ouvrage est intéressante, mais que la réflexion se disperse au fil de l’ouvrage dans des 
considérations très hétérogènes et trop peu fondées, ce qui mine sa crédibilité dans son ensemble.   
35 Les trois premiers chapitres du livre de Claude Jaeglé sont pourtant bien documentés sur l’histoire et les 
enjeux de l’interview, tout comme ses liens avec les médias – mais le dernier chapitre, abordant le jazz et 
l’improvisation, supposément salutaires à l’exercice de l’interview dans sa pratique, compromet l’ouvrage. 
Mentionnons encore un article à éviter de lire tant son argumentation et sa rédaction sont bancales, mais qui 
pourtant porte un titre prometteur : CHEMAIN, Arlette, « “L’interview” d’auteur, genèse d’un genre et défi 
francophone », Loxias, n° 4, mis en ligne le 15 mars 2004, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=40. 
36 Les actes de ce colloque sont à paraître en 2014 : MARTENS, David, MEURÉE, Christophe et WILLEM, 
Guillaume (dir.), Les Entretiens d'écrivains. Formes et mutations d'un genre hybride, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, « Interférences ». Des deux mêmes premiers auteurs, consulter l’ouvrage et les articles 
suivants : MARTENS, David et MEURÉE, Christophe (dir.), Secrets d’écrivains. Enquête sur les entretiens 
littéraires, Paris/Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2014 ; « On n’est jamais si bien servi que par soi-même. 
L’entretien fictionnel, d’Émile Zola à Claude Simon » in Myriam Boucharenc (éd.), Roman et 
reportage, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2014 ; « Ceci n'est pas une interview. Littérarité 
conditionnelle de l'entretien d'écrivain », article proposé et transmis par les auteurs à la Revue d’Histoire 
littéraire de la France. 
37 MASSCHELEIN, Anneleen, MEURÉE, Christophe, MARTENS, David et VANASTEN, Stéphanie « The 
Literary Interview: Towards a Poetics of a Hybrid Genre », Poetics today, 2014, vol. 35, n° 1-2, Spring-Summer, 
p. 1-49. L’article s’adjoint une bibliographie extensive commentée, extrêmement précieuse pour les recherches 
futures sur ce sujet : MASSCHELEIN, Anneleen, MEURÉE, Christophe, MARTENS, David, VANASTEN, 
Stéphanie et WILLEM, Guillaume, « The Literary Interview: An Annotated Bibliography », Poetics today, 2014, 
vol. 35, n° 1-2, Spring-Summer, p. 51-116. 
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numéro de la revue Argumentation et analyse du discours est consacré à l’entretien 

littéraire38. N’oublions pas de mentionner des recherches apparentées qui ont été menées par 

des chercheurs germanophones39, fort actifs dans ce domaine. Ce qu’il convient de souligner à 

ce stade, avant de passer à notre propre outillage méthodologique, est le fait que, au-delà de 

ces études critiques, dans le péritexte de pratiquement chaque livre d’entretien, une partie 

réflexive est donnée, mettant à distance l’échange entre les interlocuteurs ; chacun de ces 

commentaires, préfaces ou autres postfaces, contribue à nourrir la théorie du genre – une 

attention particulière y sera portée dans le chapitre intitulé « Et autour du dialogue ? ».  

Notre méthodologie s’est constituée en réponse à trois questionnements majeurs, 

distingués puis entretenus tout au long de notre recherche. Ces questionnements, propres à la 

critique et à la théorie littéraires, sont celui du genre (qu’est-ce qu’un genre ? pourquoi et 

comment peut-on parler de genre pour le livre d’entretien ? à quels autres genres s’apparente-

t-il ?) ; celui de la critique (comment les entretiens se placent-ils face aux différents types de 

critique ? dans quelles tensions et complémentarités le genre du livre d’entretien contribue-t-il 

à enrichir le geste critique ?) ; celui de l’auteur (quelle est sa fonction, son rôle, tant dans le 

genre qui nous occupe au XXI
e siècle, qu’auparavant dans l’histoire de la pratique de ce 

genre ?). Pour aborder ces questions, nous avons fait appel principalement à des théories 

émanant de l’histoire culturelle au sens large (Ory, Chartier, Debray, Wolton), de la 

pragmatique linguistique (Maingueneau, Kerbrat-Orecchioni, Ubersfeld) et de la sociologie 

du fait littéraire (Meizoz, Heinich), ajoutant à ceci une pratique de l’analyse poétique des 

textes, appliquée aux livres d’entretien – surtout dans la seconde partie de notre travail qui 

présente et développe nos propositions typologiques au sujet de ce genre.  

Pour la question du genre nous nous appuyons notamment sur les analyses de Jean-

Marie Schaeffer40 qui aborde le genre avec des outils d’analyse discursive, comme de Gérard 

                                                 
38 Le 12e numéro de cette revue a été mis en ligne le 20 avril 2014 : http://aad.revues.org/200. Il comporte des 
articles importants pour notre propos, notamment de Pierre-Marie Héron, David Martens et Christophe Meurée, 
Guillaume Willem et Galia Yanoshevsky.  
39 GELSHORN, Julia (Hrsg.), Legitimationen. Künstlerinnen und Künstler als Autoritäten des Gegenwartskunst, 
Akten zur internationalen Tagung « Kunstgeschichte des Gegenwart schreiben » der Vereinigung des 
Kunsthistorikerinnen und Kunsthistoriker in der Schweiz, 11. und 12. Oktober 2002, Winthertur/Bern, Peter 
Lang, 2004 ; HEUBNER, Holger, Das Eckermann-Syndrom. Zur Entstehungs- und Entwicklungsgeschichte des 
Autoreninterviews, Berlin, Logos Verlag, 2002 ; HOFFMANN, Torsten, « Das Interview als Kunstwerk : 
Plädoyer für die Analyse von Schriftstellerinterviews am Beispiel W.G. Sebald », in Weimarer Beiträge, n° 55, 
2009, p. 276-292 ; JÜRGENSEN, Christoph und KAISER, Gerhard (Hg.), Schriftstellerische 
Inszenierungspraktiken – Typologie und Geschichte, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2011. 
40 SCHAEFFER, Jean-Marie, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989 ; « Les genres littéraires, 
d’hier à aujourd’hui », in Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), L’Éclatement des genres au XX

e siècle, 
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 11-20.  
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Genette41. Un genre littéraire est avant tout le produit d’un contexte (historique, linguistique, 

même moral) et de ses représentations, visant des effets pragmatiques et esthétiques. Par 

conséquent, c’est en retraçant le contexte de genèse du genre qui nous intéresse et en étudiant 

les effets de certaines de ses réalisations emblématiques que nous prétendons esquisser une 

cartographie du livre d’entretien comme genre. Nous souhaitons que notre démarche lui 

fournisse une légitimité comparable à celle que les travaux de Philippe Lejeune42 ont conféré 

au genre de l’autobiographie, ceux de Marielle Macé43 à l’essai ou ceux de Jean-Louis 

Jeannelle44 aux mémoires – toutes proportions critiques gardées. Évoquer ces trois genres, 

l’autobiographie, l’essai ou les mémoires, n’est par ailleurs pas anodin puisqu’il s’agit de 

genres dont l’importance au sein même de la littérature a été reconnue assez récemment ; de 

plus, ils peuvent entrer en partie dans la composition de livres d’entretien, dont une des 

caractéristiques est l’emprunt générique – voire l’hybridation – nous aurons l’occasion d’y 

revenir. Ainsi non seulement l’autobiographie mais l’autoportrait, les mémoires, les 

souvenirs, l’essai et également le récit de rêve sont-ils convoqués, entre autres, dans certains 

livres d’entretien. Pour faire face à ce foisonnement, c’est la distinction de Genette entre 

régime de littérarité constitutif (vers une poétique essentialiste, fermée) et conditionnel (vers 

une poétique conditionnaliste, ouverte) qui nous a soutenue dans l’intention de classer le livre 

d’entretien parmi les genres littéraires – sous le régime de littérarité conditionnelle. Le genre 

qui nous intéresse, tout comme celui de la critique, mérite une appréciation de type esthétique. 

Par ailleurs il s’apparente à la pratique et au genre de la critique avec lequel il entretient, dès 

son émergence, des liens étroits. 

L’interview, puis l’entretien et a fortiori le livre d’entretien, dont le propos est plus 

longuement développé, mûri par la réflexion et souvent plus travaillé dans sa forme, se 

présentent en effet comme des espaces critiques variés, hérités de la critique des journalistes 

(selon la classification de Thibaudet45) et en ceci opposés à la critique des professeurs – 

                                                 
41 GENETTE, Gérard, Fiction et diction, précédé de Introduction à l’architexte, [1979, 1991], Paris, Seuil, 2004. 
42 Notamment avec : LEJEUNE, Philippe, op. cit., 1980 ; et plus tard : op. cit., 1994. 
43 MACÉ, Marielle, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XX

e siècle, Paris, Belin, 2006. À 
propos du genre de l’essai, on peut lire aussi : OLIVERA, Philippe, « Histoire du genre, histoire par le genre. 
Réflexions sur l’émergence de l’essai en France au début du XX

e siècle », Études de lettres, n° 3, « Essais et 
essayistes en Suisse romande (1900-1945) », 2007, p. 7-27. 
44 JEANNELLE, Jean-Louis, Écrire ses Mémoires au XX

e siècle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008.  
45 Jean-Yves Tadié relève que Thibaudet dans sa Physiologie de la critique parue en 1930 distingue trois types 
de critique, la critique parlée (le journalisme), la critique professionnelle (scientifique, universitaire) et la critique 
des artistes (vers une histoire littéraire). Il poursuit : « Si nous réservons pour d’autres tentatives la critique des 
artistes et celle des moyens de communication, c’est pour nous consacrer à la critique scientifique, celle des 
“professeurs” selon Thibaudet. » TADIÉ, Jean-Yves, La Critique littéraire au XX

e siècle, Paris, Belfond, 1987, 
p. 13. Consulter aussi : THIBAUDET, Albert, « Les trois critiques », Réflexions sur la littérature, préface par 
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puisque plus populaires, moins savants. Toutefois, soulignons que les premiers médiateurs 

que sont les journalistes-critiques établissent l’interview comme pratique commune dans le 

champ littéraire en s’inscrivant dans certains courants de la critique des professeurs, 

certainement par souci de légitimité autant que de vulgarisation. Jules Huret, à la fin du XIX
e 

siècle, se réclame de Brunetière ; Frédéric Lefèvre, dans les années 1920, de Lanson et plus 

tard de Curtius. Pour les figures marquantes qui jalonnent la continuation du genre, cette 

inscription critique est moins affirmée – bien que nous pourrions lier la démarche 

d’Amrouche à celle de Poulet46, et le rendez-vous donné par Pivot aux Causeries de Sainte-

Beuve47. Par ailleurs, tous ces médiateurs s’appuient sur une forme de critique biographique, 

parfois une critique des sources – et même, à la fin du XX
e siècle, une critique génétique. Mais 

le point le plus intéressant de son développement en genre, maîtrisé par les écrivains eux-

mêmes, est que le livre d’entretien se mue en espace critique des écrivains. Ces derniers, 

possédant de moins en moins de place dans les médias au fur et à mesure que ceux-ci se 

développent et sont toujours plus dirigés selon une logique commerciale de rendement, 

trouvent dans le livre d’entretien un refuge critique. Les possibilités de la Toile dans ce 

domaine sont encore à éprouver. Gageons que le genre qui fait l’objet de cette recherche a 

permis aux écrivains d’ajouter à leur œuvre du discours critique, par eux maîtrisé, qu’ils 

n’auraient pas pu placer ailleurs dans le contexte littéraire qui leur est contemporain, compte 

tenu de sa place dans l’économie culturelle du dernier tiers du XX
e et du XXI

e siècles. Un des 

atouts majeurs de cette critique des écrivains par eux-mêmes est de porter sur la littérature en 

train de se faire. Une telle prise de risque est parfois éludée par le versant savant de la 

critique48, tandis qu’elle se mue souvent en présentation d’actualité (et non en objet d’analyse) 

par son pendant journalistique. N’oublions pas toutefois que de nouvelles impulsions critiques 

se sont déployées en parallèle à la construction du genre du livre d’entretien, prenant pour 

objet le biographique49 ou la génétique. Michel Jarrety estime que « d’un point de vue 

                                                                                                                                                         

Antoine Compagnon, édition établie et annotée par Antoine Compagnon et Christophe Pradeau, [1922], Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2007, p. 719-732.  
46 En quelques mots voici la méthode de Georges Poulet : « pour chaque écrivain, et quelques époques […] 
présenter un portrait, non pas humain, trop humain à la manière des “portraits littéraires” de Sainte-Beuve, mais 
spirituel : il y a un cogito de chaque auteur, une pensée qui fait preuve de son existence comme écrivain, et c’est 
ce point de départ qu’il faut retrouver ». TADIÉ, Jean-Yves, op. cit., p. 90.    
47 C’est d’ailleurs ce que fait HEATH, Stephen, « Les causeries du vendredi », in Denis Hollier (dir.), De la 
littérature française, Paris, Bordas, 1993, p. 1014-1020. 
48 Les chercheurs en littérature contemporaine, et même en « extrême contemporain », sont toutefois de plus en 
plus nombreux. Un critique tel que Jean-Pierre Richard peut être considéré pionnier dans cette démarche.  
49 Voir : GERVASI, Laurène et JOHANSSON, Franz, Le Biographique, Paris, PUF, 2003 ; BOYER-
WEINMANN, Martine, La Relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Champ Vallon, 2005 ; et 
également KAENEL, Philippe, MEIZOZ, Jérôme, ROSSET, François et VALSANGIACOMO, Nelly (éd.), « La 
vie et l’œuvre ? » Recherches sur le biographique, actes du colloque de relève organisé à l’Université de 
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théorique […] la génétique traduit, en cette fin de siècle, un ultime renversement s’il est vrai 

qu’au rebours du structuralisme qui avait réévalué le texte et dévalué l’écrivain, elle dévalue 

le texte et réévalue l’écrivain »50. 

C’est bien la fonction et le rôle de l’auteur51 qui sont également mis en question dans la 

construction du genre qui nous intéresse. Deux moments critiques importants du XX
e siècle 

pour la perspective sur l’auteur, le Contre Sainte-Beuve de Proust52 et « La mort de l’auteur » 

de Barthes53, représentent deux positions auxquelles s’adossent les écrivains qui élaborent 

leur livre d’entretien. En effet, il ne s’agit pas pour eux de démontrer la scission ou 

l’adéquation entre leur personne et leur œuvre, mais bien de faire savoir qu’ils ont quelque 

chose à en dire (de l’œuvre ou de la personne, ou encore de leur figure d’écrivain). L’auteur 

est une ressource de discours, il a droit à la parole (d’autant plus qu’il est sollicité par son 

interlocuteur) : en ceci il affirme son identité vivace – vivante – et atteste de l’importance de 

savoir « qui parle »54. Dans le contexte du dernier quart du XX
e siècle où la mise en scène de 

soi (avec les variantes de l’écriture de soi) dans les textes ainsi que dans l’épitexte prend de 

l’ampleur, on peut considérer que le livre d’entretien constitue un outil de renforcement de la 

singularité créatrice. Visibilité et singularité, concepts développés par Nathalie Heinich55, 

                                                                                                                                                         

Lausanne les 8-9 novembre 2007 par la Formation doctorale interdisciplinaire, avec la collaboration de Panayota 
Badinou, Lausanne, Université de Lausanne, 2008.   
50 JARRETY, Michel, La Critique littéraire française au XX

e siècle, Paris, PUF, 1988, p. 122. Plus généralement, 
Compagnon souligne que dans l’aventure théorique contemporaine « il s’agit de sortir de cette fausse 
alternative : le texte ou l’auteur. Et aucune méthode exclusive n’est suffisante ». COMPAGNON, Antoine, Le 
Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 110.  
51 Sur ce sujet, consulter : COUTURIER, Maurice, La Figure de l'auteur, Paris, Seuil, 1995 ; BRUNN, Alain, 
L’Auteur. Introduction, choix de textes, commentaires, vade-mecum et bibliographie, Paris, Flammarion, 
« Corpus », 2001 ; COMPAGNON, Antoine, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », cours donné à la Sorbonne, 2002, 
disponible sur : www.fabula.org/compagnon/auteur.php; LOUICHON, Brigitte et ROGER, Jérôme (dir.), 
« L’auteur entre biographie et mythographie », Modernités, n° 18, Presses Universitaires de Bordeaux, 2002 
(plus spécifiquement la contribution de Jérôme Roger, « L’équation de l’auteur », p. 15-27). 
52 Dont la méthode « méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend : 
qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans 
nos vices ». PROUST, Marcel, Contre Sainte-Beuve, [1908, 1954], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1971, p. 221-222. 
53 Qui y déplore que « l’auteur règne encore dans les manuels d’histoire littéraire, les biographies d’écrivains, les 
interviews des magazines, et dans la conscience même des littérateurs, soucieux de rejoindre, grâce à leur journal 
intime, leur personne et leur œuvre ». BARTHES, Roland, « La mort de l’auteur », [Manteia, nº 5, 4e trimestre 
1968], Œuvres complètes, vol. II, Paris, Seuil, 1994, p. 491. L’auteur souligne. 
54 Contrairement à Foucault, qui affirme : « “Qu’importe qui parle ?” En cette indifférence s’affirme le principe 
éthique, le plus fondamental peut-être, de l’écriture contemporaine. L’effacement de l’auteur est devenu, pour la 
critique, un thème désormais quotidien. Mais l’essentiel n’est pas de constater une fois de plus sa disparition ; il 
faut repérer, comme lieu vide – à la fois indifférent et contraignant –, les emplacements où s’exerce sa 
fonction. » FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], Dits et écrits. 1954-1988, vol. I, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 789. Par ailleurs, mentionnons ici un entretien de Foucault publié à titre posthume : 
FOUCAULT, Michel, Le Beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy, édition établie et présentée par Philippe 
Artières, Paris, Éditions EHESS, « Audiographie », 2011. 
55 HEINICH, Nathalie, « Entre œuvre et personne : l’amour de l’art en régime de singularité », Communications, 
n° 64, 1997, p. 168 ; De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012. 
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seront utiles pour conceptualiser les enjeux et effets plus fins des livres d’entretien – tout 

comme les notions de posture d’auteur, développée par Jérôme Meizoz56, et de situation, 

proposée par Marielle Macé57. Enfin, s’il « apparaît aujourd’hui que l’auteur est produit à la 

fois par l’œuvre et les multiples discours qui accompagnent celle-ci »58, ajoutons que le livre 

d’entretien fait partie de ces discours qui offrent une légitimité nouvelle à l’auteur. Constitué 

en genre au moment où la littérature et ses représentants perdent de leur pouvoir symbolique 

(dès la fin du XIX
e siècle59 puis au cours du XX

e), il se révèle un outil d’affirmation de 

l’importance du littéraire à l’intérieur même d’un discours maîtrisé par ceux qui l’inventent : 

les auteurs. Assimilé parfois à une forme personnaliste60 de critique – à laquelle il ne peut 

toutefois être confiné – le livre d’entretien se dessine comme une pratique intermédiaire, entre 

critique journalistique et critique savante, plaçant l’auteur au centre : une pratique et un geste 

littéraires ouverts à un public élargi. La publication d’un livre d’entretien, au-delà des 

démarches plus circonstancielles dans la presse (notamment) accompagnant la promotion 

d’un ouvrage, permet en effet à un écrivain de rencontrer autrement son public – tout en 

conservant le truchement de l’écrit. Du point de vue des éditeurs, la démarche peut clairement 

représenter une plus-value marchande, tout comme un enrichissement du catalogue61 – mais 

pour les écrivains l’enjeu majeur réside certainement en une lisibilité accrue du côté de ses 

lecteurs.  

Notre travail consiste principalement à considérer la manière dont s’imbriquent les 

questions liées au genre, à la critique et à l’auteur, dans une perspective d’histoire d’une 

pratique qui ouvre à la poétique du genre même du livre d’entretien. Pour ce faire, nous 

                                                 
56 MEIZOZ, Jérôme, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007 ; La 
Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011. Pour une discussion de cette notion, 
voir : SAINT-AMAND, Denis et VRYDAGHS, David, « Retours sur la posture », COnTEXTES, n° 8, janvier 
2011, « La posture. Genèse, usages et limites d’un concept », http://contextes.revues.org/index4712.html ;  
MARTENS, David, « La Fabrique d’une notion. Entretien avec Jérôme Meizoz au sujet du concept de 
“posture” », Interférences littéraires/Literaire interferenties, nouvelle série, n° 6, mai 2011, p. 199-212. 
57 MACÉ, Marielle, « Situations, attitudes », in L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2013, p. 27-77. Elle définit ainsi la notion de situation : « un emplacement individuel de 
l’histoire de la littérature et dans l’espace-temps des œuvres. […] Elle est moins rhétorique ou positionnelle (ce 
qu’implique la théorie du champ) que stylistique et herméneutique, s’intéressant moins au façonnement de 
masques sur le théâtre ou le tribunal des lettres, qu’au point de vue des acteurs sur le sens de leurs conduites à 
l’égard du temps. » (p. 27-28 : l’auteure souligne.) 
58 BONNET, Jean-Claude, « Le fantasme de l’écrivain », Poétique, « Le biographique », nº 63, septembre 1985, 
p. 260.   
59 Voir à ce sujet THÉRENTY, Marie-Ève et SEILLAN, Jean-Marie, op.cit.  
60 « On peut comprendre ainsi que les formes personnalistes de la célébration soient associées aux pratiques 
communes, tandis que les formes opéralistes le sont aux pratiques savantes. » HEINICH, Nathalie, art. cit., 
p. 168. 
61 Les éditeurs sont en effet en mesure d’éditer des auteurs sous contrat dans d’autres maisons d’édition que la 
leur, s’il s’agit d’entretiens. Nous remercions David Martens de nous avoir fait part de cette spécificité 
contractuelle éditoriale.  
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prenons appui sur un vaste corpus : il illustre, dans sa diversité, le fait que l’appropriation ou 

la réappropriation de sa propre parole par un écrivain – encore une fois grâce à l’écrit – fait 

l’objet de réinventions diverses. Ainsi le livre d’entretien marque l’histoire de la littérature, 

tout au long du XX
e mais également dans notre contemporanéité.  
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Première partie : Histoire de la pratique 

La première partie de cette étude analyse, au moyen d’exemples significatifs, la manière 

dont une pratique, celle de l’interview, problématise trois questions importantes pour la 

littérature au cours du XX
e siècle : la question critique, la question médiatique et la question 

auctoriale. La question de l’auctorialité se transforme en effet au fil de l’histoire de la pratique 

de l’interview, puisqu’elle commence avec une auctorialité partagée – l’interview signée par 

le journaliste, comportant des propos censément tenus par l’écrivain – pour se poursuivre vers 

une auctorialité sans partage : l’entretien, revu et souvent réécrit par l’écrivain, paraît sous son 

nom et en forme de livre62. Que l’entretien intègre le support du livre, plus durable, d’un statut 

symbolique plus élevé que celui du journal, n’est certainement pas anodin. Cela permet aux 

dialogues ainsi rapportés de s’inscrire dans une bibliographie d’écrivain, à distance variable 

du cœur de l’œuvre selon le degré de réécriture des propos, l’importance de la démarche 

critique, autobiographique ou autofictionnelle au sein du travail de l’auteur en question. Le 

passage dans l’objet livre permet à cet « à-côté » (au-dessus ou au-dessous ?) de l’œuvre 

d’acquérir une légitimité63 nouvelle, placée sous l’autorité de la signature d’auteur, tout en 

reconsidérant la valeur des propos tenus par un écrivain sur son œuvre propre. Ces livres 

contribuent ainsi plus largement à l’inscription et à la prise en considération, dans l’espace-

temps littéraire, de l’histoire littéraire des écrivains64.   

La pratique de l’interview, puis de l’entretien, ne peut être retracée qu’en lien constant 

avec l’évolution médiatique qui l’a faite surgir et se transformer. Quatre grandes étapes liées 

au développement des médias65 sont exposées dans la première partie de ce travail, afin de 

                                                 
62 C’est à une notion juridique également que cette question de l’auctorialité fait référence, puisque le terme 
d’interview relève de la responsabilité du journaliste et celui d’entretien de celle de l’écrivain. Voir à ce sujet la 
communication d’Adeline Wrona à la Journée d’études du 15 mars 2012 à Paris « Renouvellement des formes de 
la critique littéraire dans l’entre-deux-guerres : “Autour de Frédéric Lefèvre (1889-1949), faiseur de 
littérature” ». 
63 Cette légitimité acquise via les processus éditoriaux mériterait d’être explorée plus extensivement que nous ne 
le faisons dans ce travail, dans la perspective proposée par Anna Boschetti. Elle estime qu’il est impossible de 
déterminer des stratégies purement symboliques ou purement commerciales dans les rapports qu’entretiennent 
les écrivains et les éditeurs. Lire à ce sujet : BOSCHETTI, Anna, « Légitimités littéraires et stratégies 
éditoriales », in Roger Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), Histoire de l’édition française. Le livre concurrencé : 
1900-1950, vol. IV, [Promodis, 1986], Paris, Fayard/Promodis, 1991, p. 511-566.  
64 « Ni concurrente, ni complémentaire, l’histoire littéraire des écrivains est, dans ce cas, coextensive à l’histoire 
savante ; elle la précède, l’anticipe et l’alimente tout à la fois. En sorte que les auteurs peuvent être considérés 
comme les co-auteurs d’un long récit qui ne cesse de se tisser peu à peu jusqu’à former une ample mémoire du 
littéraire, un enchevêtrement d’anecdotes, de commentaires et de narrations dans lequel les spécialistes puisent 
les matériaux dont ils ont besoin. » JEANNELLE, Jean-Louis, « Pré-histoires littéraires. Qu’est-ce que l’histoire 
littéraire des écrivains ? », in Bruno Curatolo (dir.), Les Écrivains auteurs de l’histoire littéraire, Besançon, 
Presses Universitaires de Franche-Comté, 2007, p. 24.  
65 Pour une histoire des médias, notamment politique et économique, voir : BARBIER, Frédéric et BERTHO 
LAVENIR, Catherine, Histoire des médias. De Diderot à Internet, Paris, Armand Colin, 2009. 
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déterminer leur influence sur l’interview, puis l’entretien et le livre66 d’entretien : la presse 

écrite, la radiodiffusion, la télévision, et enfin, plus brièvement, l’ère numérique. Un 

chevauchement certain entre ces étapes médiatiques doit être pris en compte. Il faut également 

garder à l’esprit qu’une nouvelle donne n’annule pas la précédente, mais introduit des 

variantes. Ainsi, par exemple, la presse écrite et les interviews qu’elle publie ne disparaissent 

pas au moment de l’apogée des entretiens radiophoniques et de leur publication. Nous 

orientons cette histoire de la pratique de l’interview vers celle du livre d’entretien, dont on 

voit les prémisses dès la fin des années 1920 et qui témoigne d’un réel engouement dès les 

années 1950. Les ouvrages analysés dans cette partie plus historique problématisent déjà les 

enjeux du genre qui feront l’objet, dans la seconde partie de ce travail, d’une analyse 

pragmatique et poétique.  En effet, le type de relation nouée dans le dialogue (fictif ou non), la 

visée de l’épitexte du livre, la mise en avant de l’œuvre plutôt que de la biographie de l’auteur 

ou le bénéfice de lisibilité ou de visibilité que l’écrivain et son complice (à nouveau, 

éventuellement fictif) souhaitent obtenir via le livre d’entretien, représentent des enjeux déjà 

présents dans des ouvrages signés notamment par Gide, Paulhan, Léautaud, Claudel, 

Cendrars, Breton, Ponge, Duras, Sagan et Gary.  

L’invention de l’interview, narrativisée et publiée dans les journaux de la fin du XIX
e 

siècle, se double d’une pratique d’enquête (littéraire ou non) dont les quotidiens sont 

également friands. Cette nouvelle prise de parole des écrivains, relayée par la plume de 

journalistes plus ou moins scrupuleux, participe à une forme de désacralisation67 du statut 

d’homme de lettres et favorise l’émergence d’un nouveau type d’influence, celle de 

l’intellectuel. Ainsi, si la littérature se démocratise d’un côté notamment par la large diffusion 

du discours des écrivains ou sur les écrivains, elle perd également une part de son prestige 

symbolique. Certains journalistes comme Jules Huret vers 1890, puis Frédéric Lefèvre dès 

1922, usent de l’interview afin de mieux comprendre le champ littéraire de leur temps ; 

Lefèvre le conçoit même comme un outil critique indispensable. À la fin des années 1920, 

                                                 
66 Ces étapes médiatiques sont partiellement retracées dans l’ouvrage suivant : CHARTIER, Roger et MARTIN, 
Henri-Jean (dir.), op. cit., plus spécifiquement dans la partie rédigée par Catherine Bertho intitulée « Les 
concurrences » (p. 13-27).  
67 Le terme est assez fort et mérite qu’on s’y arrête un instant. Nous entendons par désacralisation une 
normalisation du statut de l’écrivain, qui joue certes un rôle important au sein de la société mais qui n’est pas 
plus valorisé que d’autres intellectuels ou artistes par exemple. Soulignons que cette « désacralisation » de 
l’écrivain se double d’un processus de laïcisation – notamment scolaire – en France. Toutefois ce mouvement 
pourrait être contesté, si l’on s’accorde un petit écart temporel, en avançant que le statut de l’écrivain reste 
traversé par son « génie » présupposé, à travers le prisme des Mythologies de Barthes et plus particulièrement 
avec le texte « L’écrivain en vacances » : « les techniques du journalisme contemporain s’emploient de plus en 
plus à donner de l’écrivain un spectacle prosaïque. Mais on aurait bien tort de prendre cela pour un effort de 
démystification. C’est tout le contraire. » BARTHES, Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 31.  
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l’interview s’abstrait du cadre de la presse et s’affirme en tant que livre-entretien, comme la 

réécriture d’un dialogue développé. Cette modification de support, essentielle à la définition 

de notre corpus, représente un jalon important de cette étude, dans la mesure où elle modifie 

la conception et le soin porté à la rédaction de ce nouveau type de livre, mais également la 

façon de le recevoir par le lectorat. Avec sa parution en volume, l’entretien s’enorgueillit du 

statut des publications littéraires – et ainsi gagne en valeur symbolique, tant pour les écrivains 

que pour leurs lecteurs. Le développement des interviews en des réflexions plus élaborées 

(dans le temps et l’espace) permet à l’entretien de toucher également à une dimension critique 

mieux assumée.  Pour certains, l’interview va jusqu’à menacer le geste critique même – mais 

nous verrons qu’il ouvre également, pour des auteurs tels que Gide, Paulhan ou Céline, des 

possibilités esthétiques et parfois didactiques, touchant à la critique justement, aux mémoires, 

à la philosophie, ou au manifeste stylistique.   

La place réservée aux écrivains à la radio avant la Seconde Guerre mondiale l’est 

surtout pour des causeries, des conférences, des hommages et quelques interviews traitant de 

leur actualité littéraire – en plus de la part créative que les auteurs peuvent prendre dans les 

fictions radiophoniques. La mission culturelle et didactique du média, disposant alors du plus 

grand pouvoir de diffusion après-guerre sur ce qui se constitue comme un marché, se définit 

également dans le domaine littéraire. Les responsables de la radiodiffusion sont à l’affût de 

nouvelles formules qui puissent remplir les deux termes de cette mission. Jean Amrouche, qui 

développe la formule des entretiens radiophoniques en 1949 comme un acte de critique 

parlée, lance ainsi une mode qui fléchit dès 1953 – cette formule en feuilleton suscitant une 

impression de déjà-vu chez les auditeurs et les journalistes qui en rendent compte dans la 

presse. Mais cette pratique radiophonique se poursuit tout de même – sans plus susciter 

l’attrait de la nouveauté. Les écrivains, nombreux à s’être prêtés à l’exercice, en découvrent le 

potentiel. S’ils sont identifiables non plus seulement par leurs écrits mais par leur voix, cette 

nouvelle dimension d’incarnation peut les intimider ou les servir, selon leur personnalité ou 

leur posture. Le choix de l’improvisation ou de la pré-écriture de ces interventions constitue 

une des interrogations importantes de l’utilisation du média par les écrivains. Les entretiens 

radiophoniques ne se limitent pas à de la redite autobiographique : entre causerie, mémoires, 

exercice critique ou leçon d’histoire littéraire, nous verrons que le genre s’offre une palette 

modale intéressante, tant à l’oral qu’à l’écrit. Ainsi les entretiens de Léautaud ou Cendrars 

sont-ils opposés à ceux de Claudel ou Breton, tant pour leur forme – familière d’un côté, 

guindée de l’autre – que pour leur fond. Ce qui est capital pour notre étude, c’est que la 

publication de ces séries d’entretiens radiophoniques influe sur le genre même du livre 
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d’entretien, en ce qu’il devient l’écho réel d’une conversation (s’affiliant ainsi au discours 

direct) le plus souvent sténographiée, et dépasse de cette manière le mode antérieur de 

réécriture plus ou moins narrativisée, selon des notes, de diverses rencontres. Aussi la radio 

offre-t-elle aux écrivains qui se prêtent au jeu de ce type d’entretiens de se réapproprier leur 

voix, au moment de la publication, et parfois même celle de leur interlocuteur. L’entretien 

radiophonique ouvre un espace pour la voix des écrivains, qui l’investissent à l’oral et le 

signent – enfin – à l’écrit.  

La télévision, elle, propose à l’écrivain d’apparaître comme un corps représentant une 

œuvre, de manière si possible télégénique. Malgré les efforts cathodiques pour faire une place 

à la littérature sur l’écran, celle-ci est – dans l’histoire du nouveau média – de plus en plus 

mal servie par une télévision qui évolue vers des réalisations aux exigences toujours plus 

spectaculaires. Si l’influence commerciale du média n’est plus à démontrer depuis les années 

« Apostrophes », elle tend à faire vendre ce qui se vend déjà, ou a été calibré – écrit – pour se 

vendre. Aussi en général la télévision sert-elle les best-sellers (comme produits) plutôt que les 

auteurs (comme créateurs). Marguerite Duras fait figure d’exception dans ce domaine, 

puisqu’elle est un des seuls écrivains à avoir joué tant le jeu de l’image que celui de l’écrit. 

Les livres d’entretiens qu’elle publie, issus de réalisations télévisuelles, posent des questions 

importantes sur le passage de l’oral imagé à l’écrit seul. Quant aux livres d’entretiens qui 

paraissent dans la mouvance de cette omniprésence audiovisuelle, on peut constater qu’ils 

comportent une part autobiographique grandissante. Le penchant télévisuel pour le 

dévoilement de soi se développe parallèlement à l’écriture de soi ou à l’autofiction, dont le 

livre d’entretien constitue une variante dialoguée.  

L’avènement du numérique, s’il représente une révolution dans l’histoire du livre68 et 

propose de nouveaux paradigmes pour la littérature, ne renouvelle pas de manière 

spectaculaire le genre du livre d’entretien. Toutefois, il modifie le mode d’élaboration des 

ouvrages en offrant aux écrivains un support – le courriel69 – qui leur permet de maîtriser la 

                                                 
68 Roger Chartier le formule ainsi dans sa leçon inaugurale au Collège de France : « contrairement à ses 
prédécesseurs, rouleau ou codex, le livre électronique ne se différencie plus par l’évidence de sa forme matérielle 
des autres produits de l’écriture ». CHARTIER, Roger, Écouter les morts avec les yeux, Paris, Collège de 
France/Fayard, 2008, p. 21. Chartier précise encore dans une parution récente : « Là réside sans doute une leçon 
essentielle tant pour les politiques du livre, de l’édition ou des bibliothèques que pour l’histoire du livre, des 
œuvres et des écrits : à savoir, la nécessité de refuser l’illusion dangereuse qui fait oublier qu’un “même” texte 
n’est plus le même lorsque changent le support de son inscription, donc, également, les manières de le lire et les 
processus qui construisent sa signification. » CHARTIER, Roger, « Épilogue. De l’histoire du livre à l’histoire 
de la culture écrite », in Dominique Varry (dir.), 50 ans d’histoire du livre : 1958-2008, Lyon, Presses de l’École 
Nationale Supérieure des Sciences de l’Information et des Bibliothèques/Université de Lyon, 2014, p. 222. 
69 Quant au blog, il remplit à notre avis une autre fonction qui s’éloigne de celle du dialogue, peut-être à cause de 
l’indifférenciation des destinataires.   
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rédaction de l’échange présidant à l’entretien, publié ensuite par voie traditionnelle. Ainsi les 

auteurs, pour lesquels Internet ouvre un nouvel espace de présentation de soi, peuvent 

conjuguer grâce à ce nouveau média un lieu d’écriture et une scène de composition posturale 

(comprenant non seulement du texte, mais aussi du son et de l’image), en lien direct avec 

leurs lecteurs.  
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Issu du journalisme, l’entretien a fini par devenir un genre littéraire à part entière, mineur 
sans doute, mais qui compte quelques chefs-d’œuvres et qui a joué un rôle particulier 

dans la vie littéraire de ces dernières décennies.70  

David Martens et Christophe Meurée 

1. La presse écrite 

Le développement des interviews d’écrivains dans les journaux à la fin du XIX
e siècle 

résulte de plusieurs facteurs, principalement littéraires et sociaux. Ce nouveau phénomène 

participe à la désacralisation que subissent les littérateurs et leurs œuvres à cette époque, afin 

de faire place à une nouvelle figure, celle de l’intellectuel. Il met également en avant le 

journaliste comme médiateur culturel. Une forme neuve telle que l’interview est décriée d’un 

côté, mais provoque l’enthousiasme de l’autre : elle fait réagir les hommes de lettres, qui la 

commentent, se l’approprient, la détournent – munis d’outils forcément littéraires. Avec le 

changement du paysage médiatique en général et l’interview en particulier, les écrivains sont 

confrontés à une donnée inédite de la modernité, avec laquelle composer. Ils doivent 

pareillement prendre en compte cette nouvelle figure de médiateur, qui oscille entre 

journaliste et critique et propose aux auteurs un autre mode de relation à leur public, via un 

média tout d’abord écrit. Si Jules Huret fait figure de premier médiateur usant de l’interview, 

Frédéric Lefèvre en sera le digne successeur, fléchissant son rôle vers une vocation critique 

assumée – et vers la publication du premier « livre-entretien » dans le domaine francophone. 

Avec la conduite d’interviews intitulées « Une heure avec… » publiées dans Les Nouvelles 

littéraires et remaniées pour la publication en volumes successifs – et même une première 

incursion dans le domaine radiophonique – Lefèvre exploite les possibilités du genre. 

L’évolution est aussi sensible du côté des écrivains : ils se réapproprient leur parole et 

maîtrisent, dans certains textes, tant la part de leur interviewer (fictif) que leur propre espace 

d’expression plus ou moins fictionnel, critique ou didactique.   

1.1. L’interview comme forme nouvelle 

« Interview. s.f. (ain-ter-viou – mot anglais). Entrevue ; conversation d’un reporter de 
journal avec un homme politique ou une notoriété quelconque, dans le but d’en tirer 
une information ou un sujet d’article : Une mode nouvelle s’est introduite depuis 
quelques années dans le journalisme français, elle s’appelle l’INTERVIEW ! 
(Ch. Bigot). »71

 

                                                 
70 MARTENS, David et MEURÉE, Christophe, « Les écrivains en questions », Secrets d’écrivains. Enquête sur 
les entretiens littéraires, op.cit., p. 10.  
71 Définition du Grand dictionnaire universel du XIX

e siècle de Pierre Larousse (Deuxième supplément de 1890).  
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Posons dans un premier temps que « l’interview et son essor participent de la 

démocratie du quotidien »72 – et que réciproquement le support médiatique du journal est 

essentiel à la popularisation de l’interview. La presse écrite a vécu une sorte d’âge d’or « du 

début des années 1870 jusqu’à la Première Guerre mondiale durant laquelle les journaux 

élargissent puissamment leurs bases, sans être encore concurrencés par les autres médias à 

venir »73. La presse constitue le média unique, et par conséquent de grande influence. 

L’impact de la publication de ce nouveau genre d’article qu’est l’interview avec les écrivains 

est important. Dans cet environnement journalistique, l’écrivain n’est pas seulement sollicité 

pour traiter de sujets littéraires, mais pour commenter des sujets de société, ce qui n’est pas 

sans effets. C’est ce que relève Jean-Marie Seillan dans son introduction aux Interviews de 

Huysmans :  

La pratique nouvelle de l’interview ébranle le mythe de l’auteur et érode l’élitisme 
littéraire. […] En mêlant la voix sacrée de l’Art aux discours utilitaires quotidiens, en 
court-circuitant les lents rituels académiques qui hiérarchisent la République des 
lettres, en entraînant l’artiste dans des domaines étrangers à son champ de compétence, 
l’interview contribue au nivellement discursif et à la désacralisation de la littérature. 
Elle forme un des signes de la naissance de l’Intellectuel et de la rivalité qui oppose 
celui-ci aux élites.74 

L’élaboration du statut social et symbolique des auteurs, le culte des grands hommes et 

la visite au grand écrivain peuvent être considérés comme la pente ascendante du prestige 

littéraire75 : les auteurs se trouvent placés sur un piédestal, dans un surplomb symbolique par 

rapport à leurs contemporains. À la fin du XIX
e siècle, une nouvelle dynamique s’instaure, 

dans laquelle les écrivains sont sollicités différemment et plus fréquemment à interagir avec 

une société dont le lectorat se diversifie. De plus, ils sont touchés par la formation d’un 

nouveau statut, celui d’intellectuel76.  

                                                 
72 THÉRENTY, Marie-Ève, op. cit., p. 333. Notons que la cinquième partie du chapitre II de cet ouvrage est 
consacrée à « L’interview ».  
73 JEANNENEY, Jean-Noël, Une histoire des médias, [1996], Paris, Seuil, 2001, p. 99. L’auteur précise que 
cette période d’âge d’or concerne le monde occidental.  
74 HUYSMANS, Joris-Karl, op. cit., p. 22. Voir également de SEILLAN, Jean-Marie, art. cit. L’auteur revient 
dans cet article sur son projet pour les interviews de Huysmans : « analyser dans la durée les rapports entretenus 
par un écrivain fin de siècle avec le genre naissant de l’interview » (p. 1).   
75 À ce sujet, la lecture des ouvrages suivants est d’un grand profit : BÉNICHOU, Paul, Le Sacre de l’écrivain 
1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Corti, 1973 ; 
BONNET, Jean-Claude, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998 ; 
VIALA, Alain, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Minuit, 1985.  
76 Sur la formation du statut d’intellectuel, voir : CHARLE, Christophe, Naissance des « intellectuels », 1880-
1900, Paris, Minuit, 1990.  
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En tant que pratique, l’interview peut être considérée comme une héritière de la vogue 

des portraits littéraires77 puis comme une continuation de la visite au grand écrivain, fondée 

sur le prestige acquis durant le XVIII
e siècle par les hommes de lettres, comme l’avance Olivier 

Nora, dans son important article sur cette notion78. En effet, les différents aspects relevés par 

le critique peuvent s’appliquer aux deux pratiques79. Tout d’abord, Nora note que la visite et 

son récit se constituent en deux temps, un premier temps de pratique sociale et un second 

temps de recréation esthétique. Il ajoute que la visite en elle-même constitue un rite de 

passage (au sens où un jeune littérateur rend visite à un grand écrivain) et assure une 

transmission dans le relais des générations littéraires. Ces deux éléments sont aussi pertinents 

pour l’interview. Nora souligne encore le fait que la visite repose sur une sorte de séduction, 

mais qu’elle peut aussi prendre un ton sarcastique – dans l’ambivalence du rapport entre 

idolâtre et idole. De même, les interviews peuvent se teinter de critique. Précisons encore que 

le récit de visite à l’écrivain80 est narratif, et comporte parfois quelques dialogues, mais que 

l’auteur en est le visiteur et non le visité. Par conséquent, c’est sa perspective sur le grand 

homme qui prime, dans l’expression qu’il a choisie. Jules Huret ne procède pas autrement en 

rédigeant ses interviews avec les écrivains de son choix – la part dévolue au dialogue étant 

proportionnellement tout de même plus importante. Voyons précisément quelle est la forme 

des interviews fin-de-siècle, avec la description qu’en propose Seillan :  

L’interview [est] un énoncé mixte (mimesis verbale et diegesis) […]. En règle générale, 
l’échange verbal proprement dit est précédé, voire encadré par un reportage qui 
l’enchâsse si intimement qu’il s’avère impossible d’extraire le dialogue de son cadre 
narratif et descriptif, du fait que la parole de l’écrivain s’y trouve confondue, voire 
dissoute sous la forme de discours indirect ou narrativisé, ou encore de gestuelle et de 
mimique.81 

                                                 
77 C’est Marie-Ève Thérenty qui le précise, situant le début de cette vogue vers 1830, qui aurait perduré tout au 
long du siècle sous diverses formes, dont celle de la visite au grand écrivain, « avant de s’affaiblir dans la presse 
au moment où elle est relayée par l’interview ». THÉRENTY, Marie-Ève, op. cit., p. 331.  
78 NORA, Olivier, art. cit., p. 563-587. Mentionnons également, sur le même sujet : GUBELMANN, Marielle, 
La Visite à l’écrivain (1870-1940) : variations autour de la figure d’auteur sous la Troisième République, 
mémoire de Master sous la direction de Jérôme Meizoz, Lausanne, Université de Lausanne, 2007.  
79 Sur ce point, Jean-Marie Seillan estime pour sa part que « l’interview fin-de-siècle diffère sensiblement, en 
dépit de leurs affinités morphologiques, de la “visite au grand écrivain” analysée par Olivier Nora », en ceci que 
le journaliste ne se présente ni comme un héritier, ni comme un pèlerin, mais plutôt comme un curieux voire un 
intrus. Nous estimons que la filiation se justifie tout de même, selon le développement qui suit. HUYSMANS, 
Joris-Karl, op. cit., p. 12. 
80 Des exemples significatifs de ces récits de visites à l’écrivain sont Huit jours chez Monsieur Renan de Maurice 
Barrès (bien qu’imaginaire), Visites à Maurice Barrès de Jean Cocteau, ou encore Première visite de Marcel 
Proust de Paul Morand, évoqués par Olivier Nora dans l’article cité précédemment.   
81 HUYSMANS, Joris-Karl, op. cit., p. 24. Nous verrons par la suite que la narrativisation, qui est le fait du 
journaliste, est peu à peu évacuée, ou cantonnée à quelques lignes introductives ou contextualisantes, pour laisser 
la place à l’écriture d’un échange verbal, de questions et de réponses, revues par l’écrivain lui-même, maître de 
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Le dialogue et sa représentation – sa mise en scène narrative – sont tous deux essentiels 

à l’interview : l’enjeu des propos tenus, la formulation des questions et la rédaction ou 

déformation des réponses fait partie de ces échanges – et la construction de cette scène 

discursive se poursuit comme un jeu d’influences et de pouvoir au sein même du domaine 

littéraire. À cette époque c’est bien le journaliste qui maîtrise la rédaction de l’interview, et 

s’attribue le rôle tant d’un portraitiste que d’un dramaturge, pour lequel l’auteur deviendrait 

personnage. La pratique de l’entretien instaure une tension symbolique et réelle entre écrivain 

et journaliste82, puisque dans le contexte d’une interview, le journaliste s’arroge un pouvoir 

certain face à l’écrivain, également dans la mixité des sujets abordés. Martine Lavaud et 

Marie-Ève Thérenty synthétisent ainsi les problèmes pragmatiques et poétiques posés par ce 

nouveau genre à la fin du XIX
e siècle : 

Pour un ensemble de raisons complexes (compétence du sujet-écrivain, rivalité entre 
écrivain et journaliste, collusion entre le modèle du reportage et l’héritage du portrait 
littéraire, rivalité entre le sacre de l’écrivain et l’importance grandissante de l’opinion 
publique), l’interview d’écrivain définit une poétique spécifique sous l’influence de 
son sujet, de ses modèles intertextuels et discursifs, de ses jeux de rôles et ses 
protocoles.83   

L’écrivain et journaliste Maurice Barrès est un enthousiaste de l’interview dès la 

première heure. Il en traite dans « Les beautés de l’interview », article paru dans Le Figaro le 

22 août 1890 :  

L’interviewer ne doit pas fatiguer sa mémoire à retenir mot pour mot la conversation ; 
mais qu’il se pénètre profondément de la passion ou du sentiment de son interlocuteur, 
et les mots pour restituer l’entrevue naîtront spontanément dans son cerveau – inexacts 
peut-être, mais vrais d’une vérité supérieure. […] Je l’avoue, l’esthétique de 
l’interview me passionne. Oui, nous sentons tous qu’il y aurait à améliorer ce genre 
littéraire, et surtout il ne faut pas l’humilier. C’est une des formes les plus goûtées à 
notre époque, ne serait-il pas tout à fait désirable qu’on pût l’élever à l’art ?84 

La popularité du genre, selon l’auteur, incite à s’y attacher et à l’extraire de sa basse 

condition. Barrès insiste sur la distance de la parole « réelle » à la parole réécrite – qui 

mènerait à une plus grande vérité, dans l’inexactitude – tournant l’interview du côté d’un art 

                                                                                                                                                         

la mimesis. Le passage à la radio – avec la voix des écrivains mise en valeur sans narration – influe évidemment 
en ce sens dès le milieu du XX

e siècle. 
82 Seillan le souligne dans son analyse : « L’interview est donc composée de deux discours solidaires, du fait que 
l’un modalise et encadre l’autre, mais également rivaux puisque chacun entend tirer parti de l’autre : le 
journaliste instrumentalise la voix du romancier comme le romancier utilise celle du journaliste, au point qu’il 
est difficile de dire lequel des deux fait la courte échelle à l’autre. ». Ibid., p. 29. 
83 LAVAUD, Martine et THÉRENTY, Marie-Ève, « Avant-propos », op. cit., p. 13. Un important dossier 
consacré à « L’interview d’écrivain » est proposé dans cette revue.  
84 BARRÈS, Maurice, « Les beautés de l’interview », Le Figaro, 22 août 1890, repris dans Journal de ma vie 
extérieure, édition établie et préfacée par François Broche et Éric Roussel, Paris, Julliard, 1994, p. 203-204. 
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fictionnel. Il insiste en avouant avoir commencé dans son métier de journaliste en inventant 

les interviews qui lui étaient commandées, plutôt que de prendre la peine de rendre visite aux 

personnes concernées. Démasqué à la publication d’une interview inventée85 de Renan, qui 

fait scandale, Barrès développe son « coup »86 en une plaquette (tout aussi fictive), intitulée 

Huit jours chez M. Renan, parue en 188887. Notons que l’interview, ou du moins la 

reproduction de la parole supposée d’un interlocuteur, le plus souvent prestigieux, peut déjà 

faire l’objet d’une lutte de pouvoir – symbolique.  

Pour Stéphane Mallarmé, l’écriture d’une interview fictive prend un tour plus critique 

qu’enthousiaste. Dans « Solitude »88, le poète propose une saynète entre un écrivain et un 

journaliste, non dénuée d’ironie :  

À moins, échappât-on à l’embûche d’école, que ne reste, pour amplifier toute joie, la 
presse, entre tel krach et des scandales d’ordre privé, ivre de curiosité qui – elle ne 
saurait attendre jusqu’à demain – Quoi ? – Ce que vous pensez… – dépêche un 
messager tirer d’ici un oracle. – Justement je ne pense à rien, jamais, et si j’y cède, unis 
cette méditation à ma fumée au point de les suivre, satisfait, diminuer ensemble avant 
que m’asseoir à un poème, où cela reparaîtra, peut-être, sous le voile – et tendant au 
visiteur le cigare, exclusif, qui défraiera tous interviews. « … Ce que vous pensez de la 
Ponctuation. » – « Monsieur » avec gravité « aucun sujet certainement n’est plus 
imposant. »89 

Ce que révèle la saynète de Mallarmé, c’est, au-delà de l’universel reportage, la nullité 

des sujets abordés par la presse, friande déjà de scandale, peu formée à la déontologie 

professionnelle, et capable de monter en épingle des propos insignifiants : le banal cigare 

devient « exclusif », la parole quotidienne d’un écrivain se mue en « oracle ». Les enquêtes et 

interviews, dans cette première ère médiatique, inaugurent le règne de l’opinion (nous y 

reviendrons plus loin avec Julien Gracq), opinion qui tend à remplacer la critique ou même la 

réflexion. Lorsque Mallarmé écrit « je ne pense à rien, jamais », c’est bien pour éviter de 

sacrifier à cette nouvelle mode qui fait de l’écrivain un penseur de référence, sommé de 

                                                 
85 À propos des interviews fictives, lire : THÉRENTY, Marie-Ève, « Frontières de l’interview imaginaire », in 
L’Art de la parole vive : paroles chantées et paroles dites à l’époque romantique, Stéphane Hirschi, Élisabeth 
Pillet et Alain Vaillant (éd.), Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2006, p. 97-110.  
86 La première version paraît dans le Voltaire au mois de mai 1886.  
87 Ce texte dans sa troisième édition a été retranscrit par la Bibliothèque Municipale de Lisieux. Il est disponible 
en ligne à l’adresse suivante : http://www.bmlisieux.com/curiosa/renan.htm. Dans l’avertissement de la 
deuxième édition, en 1890, Maurice Barrès précise : « J’essaie un dialogue dans la manière qu’a imaginée Platon 
pour peindre mieux chez son maître Socrate, l’attache des idées et de l’homme. » Dans la note des éditeurs de 
1904, Barrès fait amende honorable : « En mûrissant, en vieillissant, j’ai perdu de mon idéalisme. Je n’excuse 
plus aujourd’hui cette sorte d’ivresse que me donnait la pensée rénanienne et qui me poussait, explique qui 
pourra, à bâtonner lyriquement mon maître. » 
88 MALLARMÉ, Stéphane, Œuvres complètes, vol. II, édition présentée, établie et annotée par Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 256-260.  Le poème est intégré dans 
Divagations, publié en 1897.  
89 Ibid., p. 258. 
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donner son avis sur la hauteur des chapeaux ou les affaires politiques90. À travers la 

réappropriation fictive d’une scène d’interview, Mallarmé procède à une critique précoce du 

genre91 et de son principal protagoniste, l’interviewer. Pascal Durand rappelle que cette 

saynète témoigne  

à sa manière oblique de l’état des rapports à la fin du XIX
e siècle entre littérature et 

journalisme et, d’autre part, [mime] non pas tellement telle scène d’interview que la 
scène même de l’interview littéraire, en tant que scène discursive soumise à des codes 
génériques et à des horizons de réception particuliers.92 

Ainsi, qu’un écrivain soit enthousiaste ou critique, l’interview ne peut que l’interpeller 

quant à la nouveauté ou aux potentialités de sa forme, aux virtualités complexes de 

rencontres, contraintes et jeux de pouvoir qu’elle suppose au sein du champ littéraire, ainsi 

qu’à l’éventuel modelage de la posture d’auteur93 à laquelle elle peut contribuer. 

1.2. Première figure de médiateur : Jules Huret 

La pratique de l’interview était donc courante, bien que neuve, dès les années 1880 ; 

mais c’est en 1890 qu’elle prend un tour plus systématique, et s’assigne un objectif de 

connaissance générale du monde littéraire, avec l’Enquête sur l’évolution littéraire94 de Jules 

Huret95, journaliste à L’Écho de Paris. Huret s’entretient avec soixante-quatre auteurs 

contemporains ; le choix de ces auteurs est mené par le journaliste dans un esprit de mise en 

                                                 
90 Dans Les Interviews de Mallarmé, Dieter Schwarz réunit et commente quatorze interviews accordées par le 
poète, dont celle menée par Jules Huret, auquel Mallarmé a témoigné par une lettre son approbation quant à la 
manière dont il a restitué ses propos (cf. SCHWARZ, Dieter, Les Interviews de Mallarmé, Neuchâtel, Ides et 
calendes, 1995, p. 24). Par ailleurs, notons que Dieter Schwarz emploie l’expression d’ « œuvre parlée » pour 
qualifier toute parole du poète rapportée par un tiers – catégorie dans laquelle entrent les interviews de cette 
époque.       
91 Pour une étude approfondie du rapport de Mallarmé au journal, consulter : SUTER, Patrick, Le Journal et les 
lettres, « De la presse à l’œuvre. Mallarmé – futurisme, dada, surréalisme », vol. 1, Genève, MétisPresse, 2010.  
92 DURAND, Pascal, « L’oracle et le messager : fiction de l’interview chez Mallarmé », Lieux littéraires/La 
Revue, nº 9-10, Université Paul Valéry, Montpellier III, 2006, p. 107-117. 
93 Sur la notion de posture d’auteur, consulter MEIZOZ, Jérôme, op. cit., 2007 et op. cit., 2011.  
94 HURET, Jules, op. cit. Cette édition critique, mise au point par Daniel Grojnowski, constitue la dernière 
réédition de cette enquête, publiée en volume dès 1891, soit un an après sa publication dans L’Écho de Paris. Sur 
les enjeux de l’enquête à cette époque, on consultera avec profit l’article suivant : CARBONNEL, Marie, « Les 
écrivains en leur miroir : jeux et enjeux de l’enquête au sein de la République des Lettres », in Mil Neuf Cent : 
Revue d’Histoire Intellectuelle, n° 22, 2004, p. 29-58. Plus largement, on peut replacer l’enquête littéraire, à cette 
époque, au croisement des enquêtes sociales et policières, telles qu’elles sont explorées dans l’ouvrage suivant : 
BOLTANSKI, Luc, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012. 
95 Jules Huret (1864-1915) est un journaliste, enquêteur et reporter marquant de son époque. Les enquêtes et 
reportages qu’il a publiés en volume, en sus de l’enquête sur l’évolution littéraire, concernent des domaines 
variés : Le Dossier de l’affaire Borras-Pradès (Kolb, 1890), du côté policier ; Enquête sur la question sociale en 
Europe (1897, avec des préfaces de P. Deschanel et J. Jaurès), à propos des inégalités sociales ; enfin de grands 
reportages sur les États-Unis, l’Allemagne ou l’Argentine (1903-1911). Ses Interviews de littérature et d’art ont 
également été rassemblées en volume chez Thot en 1984, ainsi qu’une réédition de L’Enquête sur l’évolution 
littéraire. Dans celles-là sont rassemblées des interviews parues dans Le Figaro entre 1889 et 1905, dont Huret 
avait lui-même fait paraître un choix dans deux volumes en 1901 : Tout yeux tout oreilles et Loges et coulisses.  
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tension – toutes écoles confondues –, les écrivains confirmés côtoyant de jeunes auteurs 

méconnus96. Son ambition vise à mieux comprendre le milieu littéraire de son temps et à faire 

partager aux lecteurs les opinions et positions prises par les écrivains, en présentant les 

mouvements, allégeances et inimitiés dans lesquelles s’inscrit leur démarche créatrice – les 

questions portant généralement sur la fin du naturalisme et l’avènement du symbolisme ; se 

préoccupant en somme de l’avenir de la littérature française. La réflexion de Jules Huret 

s’inscrit dans une école de pensée positiviste, et même dans un souci de classification 

darwinien, avec un classement en huit catégories : Les Psychologues ; Les Mages ; 

Symbolistes et Décadents ; Les Naturalistes ; Les Néo-Réalistes ; Les Parnassiens ; Les 

Indépendants ; Théoriciens et Philosophes. Daniel Grojnowski considère que  

l’intérêt de son enquête sur la littérature au présent vient pour une part de sa 
méconnaissance du terrain. Il se comporte en ethnologue qui découvre une tribu aux 
fratries innombrables. Peu familiarisé avec les affrontements des gens de Lettres, il 
cherche à établir les positions, à comprendre les propositions, à clarifier un débat dont 
les termes et les enjeux lui apparaissent passablement obscurs.97 

Huret s’emploie, de manière très vivante, à décrire son interlocuteur et à planter le décor 

de l’entrevue – il insiste par exemple sur la présence de reliques d’un saint et de pâte à 

exorcisme découverts au domicile de Huysmans. S’il relaie bien les propos de l’écrivain 

rencontré, il n’adopte aucunement une position de retrait dans le récit des faits et restitue ces 

rencontres sous forme de nouvelles dialoguées dont il est toujours narrateur et personnage. 

Philippe Lejeune décrit le travail de Huret en ces termes :  

Il arriva à combiner les trois genres de l’enquête, du portrait, et de la polémique 
(interrogés successivement, certains écrivains répondaient aux allégations des 
précédents). Surtout il fut l’un des premiers à créer l’événement par l’interview, et non 
à interviewer autour d’un événement.98 

Les fleurs et flèches que se décochent les écrivains par interviews interposées présentent 

une saveur certaine pour les lecteurs de L’Écho de Paris – et ceux, comme Maupassant, qui 

ne jouent pas ce jeu, les en privent : « Oh ! littérature ! monsieur, je ne parle jamais. J’écris 

quand ça me fait plaisir, mais en parler, non. Je ne connais plus, d’ailleurs, aucun homme de 

lettres. »99 L’interview menée par un enquêteur répond désormais à certaines attentes des 

                                                 
96 Par exemple, Huret s’entretient avec Mallarmé mais également avec Charles Vignier. Rappelons ici les noms 
de quelques « grands » écrivains qui se prêtent au jeu de l’interview : Anatole France, Maurice Barrès, Paul 
Verlaine, Maurice Maeterlinck, Rémy de Gourmont, Edmond de Goncourt, Émile Zola, Joris-Karl Huysmans, 
Guy de Maupassant, Octave Mirbeau, Charles Marie René Leconte de Lisle, Ernest Renan.   
97 HURET, Jules, op. cit., p. 9.  
98 LEJEUNE, Philippe, op. cit., 1980, p. 107. 
99 HURET, Jules, op. cit., p. 203.   
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lecteurs, qui souhaitent pénétrer dans l’intimité des grands hommes en général – et des grands 

écrivains en particulier100. Du côté des écrivains, la pratique de l’interview suppose certes une 

visibilité accrue, par la diffusion assurée par les journaux, qui peut être considérée de manière 

positive pour celle de leur œuvre, mais dont le pendant représente un nouvel enjeu postural 

complexe à maîtriser :  

C’est à ce jeu d’images que les écrivains collaborent de plein gré, en sacrifiant leurs 
œuvres à des propos de circonstance où s’entrecroisent formules et propositions, 
pétitions de principe et jugements à l’emporte-pièce, où se constituent, pour qu’elles se 
diffusent, des poses et des postures par lesquelles ils escomptent acquérir une stature 
d’auteur. On n’a pas nettement discerné en quoi la médiation du journaliste qui 
interroge, prévaut depuis longtemps sur celle du professeur : par sa prise sur l’actualité, 
assurément, mais surtout par l’intrusion d’un commentaire direct que l’écrivain 
compose lui-même, pour lui-même, sur lui-même.101  

Si Huret semble inspiré par un critique tel que Ferdinand Brunetière102, il est en passe de 

se constituer, lui et ses pairs journalistes, grâce au nouveau média dont ils disposent et qu’ils 

mettent au service du fait littéraire, en concurrent de cette critique des professeurs.  

Précisons toutefois que si l’on se rapporte à son avant-propos au volume publié, Jules 

Huret ne cache pas sa déception après la clôture de son Enquête. Il voulait rencontrer l’Art en 

personnes ; il a trouvé des hommes, le plus souvent à l’ego surdimensionné. Ses 

interlocuteurs, plus enclins à l’injure par voie de presse interposée qu’à un jugement critique 

équilibré, ont déstabilisé le reporter qui s’interroge : « Peut-être avais-je trop voulu croire 

jusqu’ici qu’à défaut des dons du génie, le moindre des écrivains possédait l’enthousiasme et 

l’amour désintéressé de l’art ? »103 Huret prend la précaution de retracer les étapes de son 

travail pour la publication en volume de son Enquête dans la mesure où il estime qu’il touche 

ainsi une autre catégorie de lecteurs, moins friands du scandale qu’on peut trouver dans la 

                                                 
100 De nombreuses enquêtes littéraires ont été menées, après celle de Jules Huret, dont voici les principales, 
consacrées à la littérature : « Enquête sur le roman romanesque », réalisée par Fly, Le Gaulois, mai 1891 ; 
« Enquête sur l’évolution poétique », Austin de Croze, Le Figaro, 1895 ; « Enquête sur le mouvement 
littéraire », L’Écho de Paris, 1904 ; « Enquête sur la littérature contemporaine », par Georges Le Cardonnel et 
Charles Vellay, Gil Blas, 1904 ; « Tendances présentes de la littérature française », par Jean Muller et Gaston 
Picard, Comoedia, 1913. Lire à ce sujet : « Enquête sur l’enquête », Mil neuf cent, revue d’histoire intellectuelle, 
n° 22, 2004 ; « Enquêtes sur l’enquête », troisième partie du dossier consacré à « L’interview d’écrivain » dans 
Lieux littéraires, La Revue, n° 9-10, Université Paul Valéry, Montpellier III, 2006.  
101 Grojnowksi dans HURET, Jules, op. cit., p. 34.  
102 Grojnowski précise dans son introduction : « S’attachant à expliquer selon quelle logique se succèdent les 
« mouvements littéraires », Ferdinand Brunetière s’approprie le principe de l’« évolution ». Il se fonde sur une 
conception naturaliste et historique pour raisonner les « genres » de la littérature en termes de classes et de 
transformations. Il divulgue cette découverte par des cours magistraux, prononcés à l’École Normale Supérieure 
à partir du 5 novembre 1889, auxquels aurait dû faire suite une série d’ouvrages sur L’Évolution des genres dans 
l’histoire de la littérature. » Il ajoute en note : « Sans aucun doute, les considérations et les présupposés de Jules 
Huret portent l’empreinte d’un critique considéré alors comme de premier ordre. » Ibid., p. 19. 
103 Ibid., p. 50. 
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presse et plus tournés vers une réflexion à laquelle incite la lecture des livres. Il rappelle à ces 

nouveaux lecteurs que ses intentions étaient fort honnêtes, inscrites dans un journalisme 

scientifique, mais que la tâche s’est avérée « lassante »104, dans la mesure où les réactions des 

écrivains l’ont transfiguré en une sorte de Monsieur Loyal présentant le cirque littéraire de 

son temps, dans lequel les fauves sont entre eux féroces. Il s’écrie : voici « le spectacle, pour 

la première fois, Mesdames et Messieurs, d’artistes présentés en liberté et mal embou…lés, 

qu’on se le dise ! »105  

Huret rapporte à ses nouveaux lecteurs les questions initiales qui animaient son désir 

journalistique mais auxquelles il estime qu’il n’a pas été répondu :  

En dirai-je la raison ? Tout d’abord, la plupart se révélèrent inaptes aux abstractions, 
aux développements ou même au simple langage des idées. Ensuite, les idées ne 
semblaient les préoccuper que secondairement ; ils n’en usaient que comme des armes 
de combat, des épées ou des cuirasses, mais d’un usage utile seulement pour parer leur 
gloriole et pourfendre les vanités rivales.106 

On constate ici que l’écrivain est fort concrètement descendu de son piédestal – mais ce 

n’est pas non plus pour endosser le statut d’Intellectuel, que Huret refuse à la plupart de ses 

interlocuteurs. L’image de l’écrivain qui se dégage de l’Enquête est celle d’un homme qui 

défend son commerce et attaque celui de son concurrent – sans passer par de grands états 

d’âme. L’écrivain n’est plus un grand homme, c’est un homme qui peut prendre la parole si 

on lui en offre la possibilité – et de ce fait qui peut potentiellement décevoir ses lecteurs. 

Huret poursuit :  

De là ce résultat inattendu, mais dont je me félicite pour les lecteurs (car il faut bien me 
féliciter de quelque chose), que si mon enquête n’offre pas à l’histoire littéraire de 
théorisations suffisantes, elle révèle à l’histoire générale les passions foncières, les 
dessous d’esprit, les mœurs combatives d’un grand nombre d’artistes de ce temps. La 
besogne accomplie, de la sorte, malgré moi, si les esthéticiens la peuvent à bon droit 
dédaigner, sera je n’en doute pas, précieuse aux psychologues autant qu’aux 
moralistes.107  

Et du classement « sérieux » qu’il a établi pour son ouvrage, il propose une variante – 

tout aussi darwinienne mais plus drôle – dans laquelle la classe des « Boxeurs et Savatiers » 

comporte le plus d’adeptes, suivie de près par les « Théoriciens » (tout de même) et complétée 

par les « Bénins et Bénisseurs », « Acides et Pointus », « Vagues et Morfondus » et enfin 

« Ironiques et Blagueurs ». Si le premier des grands médiateurs qui use de l’interview pour 

                                                 
104 Ibid., p. 43. 
105 Ibid., p. 43.  
106 Ibid., p. 45. 
107 Ibid., p. 46. 
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approcher les écrivains de son temps s’est bien acquitté de sa tâche, il sait aussi tourner sa 

déception à son avantage. Le matériau vivant des écrivains s’est montré rétif à entrer dans ses 

vues critiques mais le journaliste s’attire la compassion – la gratitude même – de ses lecteurs 

pour avoir risqué l’expérience et dénudé ainsi quelques idoles108.    

Un siècle plus tard, on constate que ce n’est plus la déception mais l’enthousiasme 

critique qui prévaut, non plus à des fins d’enquête, mais d’étude monographique. Nous avons 

déjà cité le travail de Jean-Marie Seillan, qui réunit les entretiens de Huysmans et y joint une 

préface importante pour la définition du genre. Une démarche similaire a été entreprise pour 

des auteurs tels que Verne ou Zola, très exposés médiatiquement à l’époque. 

La première interview conservée de Jules Verne a été réalisée par Adrien Marx, 

« introducteur en France du reportage “à l’américaine” »109, publiée sous le titre « Indiscrétion 

parisienne. Jules Verne » par Le Figaro du 26 février 1873. L’engouement anglo-saxon pour 

l’œuvre de cet écrivain (et le fait que son succès et par conséquent ses visiteurs proviennent 

largement de ce même monde anglo-saxon) explique en partie l’empressement à faire de 

Verne un écrivain interviewé.  

Pour Jules Verne, l’interview est l’occasion d’un regard critique sur son œuvre, non 
pas un discours théorique, mais un échange personnel sur une pratique littéraire. Trois 
points importants reviennent à ce sujet dans ses interviews : la genèse de l’œuvre 
(genèse d’ensemble et origine particulière de certains romans), le lien de l’œuvre avec 
la vie de son auteur, et la place qu’il occupe dans la littérature.110  

Aussi Jules Verne est-il interviewé à chaque record de tour du monde battu111 ou 

présenté dans son environnement privé à Amiens, dans sa routine d’écriture. Émaillant ce 

tableau plutôt idyllique, la seule amertume qui émane de quelque interview est celle de 

manquer de reconnaissance dans sa dimension artistique : « Ce que je voudrais c’est qu’on 

remarque ce que j’ai fait ou essayé de faire, et qu’on ne néglige pas l’artiste chez le conteur. 

                                                 
108 De son côté, Christophe Charle estime qu’un des intérêts de l’Enquête de Huret est de témoigner de la faible 
politisation des écrivains dans leurs réponses : « L’ Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, en 1891, met 
en évidence, à travers les réponses des uns et des autres, cette opposition majeure et ce refus persistant de la 
politique ou de l’engagement dans la jeune génération littéraire. Certains signes avant-coureurs d’une certaine 
politisation y sont cependant perceptibles. ». CHARLE, Christophe, op. cit., p. 100.  
109 COMPÈRE, Daniel et MARGOT, Jean-Michel (éd.), op. cit., p. 17. Ce livre se compose d’un choix 
d’entretiens, réunis de façon thématique et pourvus d’introductions. De plus, deux entretiens avec le fils de 
l’écrivain, Michel Verne, réalisés en 1905 à la mort de celui-là, sont proposés en fin de volume. 
110 COMPÈRE, Daniel, « Interrogations de Jules Verne », Lieux littéraires, La Revue, n° 9-10, Université Paul 
Valéry, Montpellier III, 2006, p. 84. 
111 Les records sont alors détenus par Nelly Bly qui le boucle en 72 jours en 1889 et Gaston Stiegler en 61 jours, 
en 1901. 
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Je suis un artiste. »112 Ce souci de la forme qu’il revendique avoir inscrit dans son œuvre, 

Verne ne le théorise en aucun cas en ce qui concerne la forme de l’interview, qui ne fait pas 

l’objet de contestation ou même de commentaire. Lui importe donc le contenu des interviews, 

et l’élaboration commune d’un discours sur son œuvre et sur lui-même, auquel il se prête.  

Émile Zola, pour sa part, connaît les mécanismes induits par la presse de son temps – 

qu’il critique mais dont il sait jouer. Par exemple, il déplore en 1888 :  

Nous n’avons plus de critique, proprement dite ; elle a fait place au compte-rendu 
banal qui écrase l’artiste sous l’amoncellement de détails donnés pour satisfaire la 
curiosité du public ; mais une analyse consciencieuse, mais une étude de l’œuvre, il ne 
faut pas y compter. Le journal a chassé la critique comme il a chassé la littérature.113  

Zola n’utilise pas moins pour autant son droit de réponse, par voie de presse, à un article 

critique concernant La Débâcle, rédigé par Eugène-Melchior de Vogüé dans La Revue des 

deux mondes, le 15 juillet 1892 : « je vais faire à mon tour la critique de la critique de M. de 

Vogüé »114. Ainsi la presse, attaquée pour son manque de profondeur, demeure un espace de 

débat dans lequel Zola se meut à son aise – et dans lequel il est souvent sollicité (tant à propos 

de la chasteté avant le mariage que du mouvement symboliste). Colette Becker affirme que 

vers 1895 Zola était l’écrivain le plus interviewé en France et souligne que « l’interview 

permet à Zola d’instaurer avec le lecteur, par-delà l’interviewer, mais aussi les critiques et 

certains de ceux qui se disaient ses amis, un dialogue »115.  

Dans un ouvrage qui présente une sélection de ces entretiens116 et démontre la 

pertinence tant historique qu’esthétique de tels documents, le lecteur découvre également que 

Zola fait preuve de lucidité face à un genre maîtrisé par les journalistes : « je déclare que tout 

ce qu’un interviewer peut me prêter est comme non avenu. Oui, je l’ai déjà dit, je ne reconnais 

pour mon opinion que celle que j’ai moi-même exprimée par ma plume. Par conséquent, je 

déclare refuser tout caractère d’authenticité à toute interview de moi, quelle qu’elle soit. »117 

Zola se positionne très clairement par rapport à l’interview :    

                                                 
112 SHERARD, Robert, « Jules Verne, sa vie et son travail racontés par lui-même », [McClure’s Magazine, vol. 
II, n° 2, janvier 1894, trad. par Sylvie Malbrancq] in Daniel Compère et Jean-Michel Margot (éd.), op. cit., p. 97. 
113 FENOUIL, Mario, « M. Zola et le journalisme » paru dans  Le Gaulois du 22 août 1888 : SPEIRS, Dorothy et 
SIGNORI, Dolorès A., op. cit., p. 32-33.   
114 FLY, « La critique de la critique. La Débâcle racontée par M. Zola » paru dans  Le Gaulois du 20 juillet 
1892 : Ibid., p. 92. Évidemment, Zola connait encore plus intensément le pouvoir de la presse lors de la 
publication de « J’accuse », dans L’Aurore du 13 janvier 1898. 
115 BECKER, Colette, « Zola et l’interview : entre rejet et attirance », Lieux littéraires, La Revue, n° 9-10, 
Université Paul Valéry, Montpellier III, 2006, p. 105. 
116 SPEIRS, Dorothy et SIGNORI, Dolorès A., op. cit. Parmi 350 entretiens répertoriés, l’ouvrage en propose 74, 
publiés entre 1886 et 1902. Celui que Zola a accordé à Jules Huret figure au sommaire. 
117 LEYRET, Henry, « M. Émile Zola interviewé sur l’interview » paru dans Le Figaro du 12 janvier 1893 : 
Ibid., p. 112. 
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C’est une chose excessivement grave qui, pour être bien faite, exige d’énormes 
connaissances. Il faut avoir l’usage de la vie, savoir où l’on va, connaître – au moins 
par ses œuvres – l’homme chez qui l’on se rend, approfondir la question qu’on doit lui 
soumettre, savoir écouter, prendre tout ce qu’on vous dit, mais dans le sens où on le dit, 
interpréter avec sagacité et ne pas se contenter de reproduire textuellement. Que sert de 
répéter des paroles, si l’on ne sait les mettre en leur place et leur donner le sens exact 
dans lequel elles ont été prononcées ? Non, l’interviewer ne doit pas être un vulgaire 
perroquet, il lui faut tout rétablir, le milieu, les circonstances, la physionomie de son 
interlocuteur, enfin faire œuvre d’homme de talent, tout en respectant la pensée 
d’autrui.118  

Ainsi Zola, s’il critique leur authenticité, ne conteste pas la forme – narrativisée – qui 

prévaut dans les interviews de son temps et ne cherche pas à la détourner ou l’utiliser pour 

produire un autre type de fiction (comme Mallarmé, Gide – nous le verrons plus loin – et plus 

tard Bloy119, par exemple). Il insiste toutefois – comme Barrès – sur le talent et la véritable 

connaissance de l’écrivain concerné qu’exige un tel exercice – et déplore ensuite que ces 

conditions idéales ne soient en réalité assurément pas toujours réunies. Le grand maître se plie 

à l’interview et en joue, par exemple avec Huret : « Ah ! ah ! vous venez voir si je suis mort ! 

Eh bien ! vous voyez, au contraire ! »120  

À la fin du XIX
e siècle, l’interview, fixée dans ses codes narratifs, en plus de susciter une 

réaction directe parmi les lecteurs de journaux d’alors, remet en question la hiérarchie au sein 

de l’écrit : le journaliste se hisse à la hauteur de l’écrivain, ou tire ce dernier vers son public, 

sans forcément pour autant lui accorder une autorité intellectuelle majeure. Pour certains 

critiques d’aujourd’hui, les interviews constituent des documents importants qui permettent de 

reconstituer une histoire littéraire et sociale, voire une histoire des idées :  

En constituant le dossier des témoignages parfois « secondaires » et périssables, 
l’interview forme un matériau, insuffisant mais nécessaire, d’une nouvelle conception 
de l’histoire littéraire : une histoire littéraire certes impure, mais « rajeunie » par le 
bruissement divers des voix contemporaines, par ce qui aussi, depuis Les Grotesques 
(1844) de Gautier, et depuis Baudelaire, s’appelle la mode, c’est-à-dire, la 
modernité.121  

                                                 
118 LEYRET, Henry, art. cit. : Ibid., p. 108.   
119 «  À l’interview sans interviewé que privilégient certains journaux comme La Vie parisienne répond de ce fait 
l’interview sans interviewer imaginée par quelques écrivains. C’est le cas par exemple de Léon Bloy rédigeant le 
3 mai 1911 ce qu’il appelle une “interview drôlatique”, ensuite confiée à L’Intransigeant où elle fut publiée sous 
le nom de Maurice Toussaint. » MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise, « Du feuilleton à l’interview : 
une littérature en décadence ? », Lieux littéraires, La Revue, n° 9-10, Université Paul Valéry, Montpellier III, 
2006, p. 46-47. (Voir BLOY, Léon, Le Pèlerin de l’absolu, le 3 mai 1911 dans Journal, vol. II, édition établie, 
présentée et annotée par Pierre Glaudes, Paris, Laffont, « Bouquins », 1999, p. 222-223.) 
120 HURET, Jules, « Enquête sur l’évolution littéraire. Les naturalistes », paru dans L’Écho de Paris du 31 mars 
1891 : SPEIRS, Dorothy et SIGNORI, Dolorès A., op. cit., p. 68.    
121 LAVAUD, Martine, « Enquête sur un genre vivant : l’interview nécrologique », Lieux littéraires, La Revue, 
n° 9-10, Université Paul Valéry, Montpellier III, 2006, p. 142. 
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Jules Huret, déçu par le manque de théorisation critique des écrivains qu’il rencontre, a 

contribué à instaurer cette mode de l’interview. Par sa pratique, c’est la visibilité personnaliste 

des auteurs qui est mise en avant. L’opinion que le public se fait des écrivains ne passe donc 

plus par l’œuvre seule – et même plus forcément par le compte-rendu dénoncé par Zola – 

mais par le récit d’une rencontre entre deux hommes (le plus souvent) écrit par un journaliste 

qui n’est pas soumis aux codes déontologiques que nous connaissons aujourd’hui. Il y a bien 

médiation – mais cette médiation porte plus sur la personne que sur l’œuvre produite. Le 

handicap majeur des interviews fin-de-siècle reste de ne pas être signées (ou même validées, 

autrement que par quelque correspondance) par les auteurs dont on rapporte les propos.   

1.3. Continuations et développements avec Frédéric Lefèvre 

Le genre de l’interview se développe en France, après la grande enquête de Huret et la 

pratique plus régulière des interviews, principalement grâce à Frédéric Lefèvre122, critique 

littéraire, essayiste et romancier qui prend part à la création de l’hebdomadaire Les Nouvelles 

littéraires en 1922 : 

À partir de 1922, il passa en revue pour Les Nouvelles littéraires tout le monde 
littéraire et intellectuel parisien. L’entretien prend de l’ampleur (une quinzaine de 
pages en moyenne). Il se dégage de l’enquête d’opinion ou d’actualité, et tend à 
devenir une enquête d’identité, vivante et pleine d’intuitions, fondée sur une 
connaissance étendue de l’œuvre et sur une écoute longue et attentive. L’interviewer ne 
vient plus recueillir quelques propos, quelques opinions, à la sauvette : il se transforme 
en connaisseur d’hommes et pratique les vertus que devrait avoir un critique selon 
Sainte-Beuve. Par sa plasticité, ses compétences, son art de l’écoute, Frédéric Lefèvre a 
ouvert un nouveau champ (c’est-à-dire de nouvelles fonctions) à la technique de 
l’interview.123 

Ces entretiens, dont certains sont rassemblés sous le titre Une heure avec…, sont publiés 

en six volumes entre 1924 et 1933124. On trouve au sommaire des volumes en question des 

auteurs tels que Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Pierre Mac Orlan, François Mauriac, Max 

Jacob, Charles Ferdinand Ramuz, etc. Durant presque onze ans, soit la moitié de la période de 

                                                 
122 Une journée d’études autour de Frédéric Lefèvre a été organisée par Fanny Jaffray en mars 2012 à Paris 
(Paris IV-Sorbonne), dont les actes sont à paraître : Le Renouvellement des formes de la critique littéraire dans 
l’entre-deux-guerres : « Autour de Frédéric Lefèvre (1889-1949), faiseur de littérature ; par ailleurs une 
biographie lui est consacrée par VILLEROUX, Nicole, Frédéric Lefèvre (1889-1949). « Le sorcier » des 
Nouvelles littéraires, Le Mans, Éditions de la Reinette, 2004. On consultera également avec profit l’article 
suivant : BOUCHARENC, Myriam, « Une vague d’interviews », in L’Année 1925. L’esprit d’une époque, sous 
la direction de Myriam Boucharenc et Claude Leroy, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2012, p. 149-
162. 
123 LEJEUNE, Philippe, op. cit., 1980, p. 109. 
124 Les cinq premiers volumes paraissent chez Gallimard (deux en 1924, puis 1925, 1927, 1929) et le dernier 
chez Flammarion.  
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l’entre-deux-guerres, Lefèvre rencontre pas moins de cent onze personnalités du monde 

littéraire et intellectuel français et étranger125. Seul le premier volume de ces entretiens, publié 

en 1924, comporte une note de Frédéric Lefèvre qui précise ses intentions :  

Notre époque apparaît généralement comme une époque de transition où, dans les 
œuvres en apparence les plus gratuites, se poursuit une révision des valeurs établies et 
un établissement des valeurs réelles. Sans aucun dessein préconçu, des enquêtes 
comme celle que nous ouvrons avec ce premier livre, enregistrent ces variations de 
l’admiration des écrivains. La particularité de celle-ci est, croyons-nous, assez 
heureuse : au lieu de la cerner étroitement, de la délimiter d’une façon didactique et en 
fonction de tels ou tels problèmes, nous avons pu l’ouvrir largement sur la vie littéraire 
dont elle reflète ainsi les préoccupations, les tendances et les caractères que les 
hommes et les œuvres font successivement paraître.126 

Lefèvre présente le premier volume de ses entretiens rassemblés comme une 

« enquête », ce qui lie sa démarche à celle de Jules Huret mais sans énoncer de « dessein 

préconçu » comme c’était le cas pour le journaliste de L’Écho de Paris, qui souhaitait 

comprendre et rendre apparents à un large public les groupes et courants littéraires de son 

temps. Toutefois la volonté d’offrir une représentation de la « vie littéraire », dans ses 

variations et selon une méthode personnelle, est bien présente. Pierre-Marie Héron nous fait 

connaître des fragments du texte de Frédéric Lefèvre intitulé « L’esthétique et la vie. Vers une 

critique scientifique », dans lequel ce dernier présente sa méthode d’interview :  

Lefèvre y décrit son rôle à chacune des trois étapes de l’interview. Avant : lire toute 
l’œuvre, relire les ouvrages essentiels, dominer la critique qui s’y rapporte et ruminer 
le tout en attendant que les traits saillants, « les vraies caractéristiques du talent 
étudié » se dégagent de manière à pouvoir ensuite poser des questions pertinentes. 
Pendant : « éclairer l’œuvre par le dedans », en demandant à un auteur les 
renseignements de genèse qu’il est seul à pouvoir donner, en le poussant à se situer par 
rapport à ses prédécesseurs et contemporains, en l’interrogeant sur sa vision du monde, 
son « attitude fondamentale en face des grandes questions de l’existence ». Après : 
mettre en forme, en ne gardant des conversations que les lignes de force, les quelques 

                                                 
125 Ceci pour les entretiens repris en volume. Sa biographe Nicole Villeroux note que les entretiens parus dans 
Les Nouvelles littéraires sont au nombre de 387. Le premier des entretiens publiés en volume est daté du 18 
novembre 1922 : « Une heure avec Camille Mauclair » ; le dernier est daté du 22 juillet 1933 : « Une heure avec 
Joseph Caillaux ». La plupart des interlocuteurs de Lefèvre sont des écrivains, mais il approche également des 
intellectuels (Joseph Bédier, Eugenio d’Ors), des politiciens (Raymond Poincaré, Georges Clemenceau) et des 
auteurs non francophones (Gilbert-Keith Chesterton, Rainer-Maria Rilke, Thomas Mann, Aldous Huxley). 
Certaines de ces personnalités sont interviewées à deux reprises : Jean Giraudoux (vol. 1 et 4), Alain (vol. 2 et 
5), Henry de Montherlant (vol. 1 et 5), Francis Carco (vol. 1 et 5), Paul Claudel (vol. 3 et 5). 
126 LEFÈVRE, Frédéric, Une heure avec…, vol. 1, Paris, Gallimard, 1924, p. 9. Nous soulignons. Le premier 
volume de ces Une heure avec… contient vingt-huit entretiens, proposés par ordre alphabétique des 
interlocuteurs de Lefèvre – tandis que les volumes suivants proposeront entre quinze et dix-huit entretiens (un 
peu plus longs), organisés chronologiquement selon la parution première des entretiens. Tous les volumes, à 
l’exception du dernier, comportent un index des noms cités, ce qui renforce leur fonction souhaitée d’outil de 
référence d’une certaine histoire littéraire. Dès le cinquième volume, les entretiens sont précédés par quelques 
lignes de résumé télégraphique de leur contenu, ce qui constitue, en plus de l’index des noms cités, une aide à la 
lecture orientée de ces ouvrages.  



 41 

« préoccupations dominantes » de l’écrivain, qu’il s’agit de faire « se rencontrer avec 
les caractéristiques essentielles de l’œuvre. » 127 

L’exposition de sa méthode suit de peu une période (1926-1928) durant laquelle Lefèvre 

est attaqué dans sa pratique même de journaliste et de critique128, puisqu’on lui reproche 

d’attribuer des propos indus à ses interlocuteurs, ou inversement de les laisser écrire leurs 

entretiens – ceci sur fond de querelle néo-thomiste129 et d’inimitiés dues aux origines sociales 

modestes de Lefèvre. Ce que révèlent ces tensions, c’est l’enjeu déjà important des entretiens 

publiés dans la presse, puis en volume, puisqu’ils procurent à l’auteur dont il est question une 

visibilité certaine et une publicité acquise pour son œuvre en cours et à venir. Le rôle de 

médiateur est délicat et si Lefèvre poursuit son travail dans une veine narrative, où le style du 

journaliste prime sur celui de l’auteur, il prouve avec son désir de « critique scientifique » 

qu’il tente de servir – en critique – les écrivains qu’il aborde durant ses entretiens.   

La vocation critique de Lefèvre trouve déjà son expression dans son premier ouvrage, 

paru en 1917, La Jeune Poésie française. Hommes et tendances130, et peut se définir comme 

une vocation tant passionnelle que didactique. L’ouvrage s’ouvre en affirmant que « le 

critique est un être d’amour »131 et si Lefèvre y annonce avec une certaine morgue – et peu de 

clairvoyance – la gloire immortelle des poètes Vincent Muselli et Adolphe Lacuzon, il 

s’adresse également à « La dame aux violettes », correspondante cultivée qui souhaite 

apprendre ce qu’est la poésie de son temps. Aussi le texte critique prend-il des allures 

d’anthologie commentée d’une poésie aimée de Lefèvre – dans un temps où la poésie devient 

nourriture spirituelle puisque l’auteur précise à sa destinataire : « je vous écris des coulisses 

du théâtre de Pont-Audemer, où nous sommes cantonnés, attendant le prochain départ pour le 

front ; des camarades qui n’ont pas d’opinions très précises sur le poème en prose ronflent à 

côté de moi. »132 Sur le front de la grande guerre, Frédéric Lefèvre disserte sur la poésie en 

prose après avoir lu des bonnes feuilles du Cornet à dés de Max Jacob – ce qui témoigne au 

besoin de sa passion précoce et constante pour son travail de critique littéraire.  
                                                 

127 HÉRON, Pierre-Marie, « Les radio-dialogues de Frédéric Lefèvre », Lieux littéraires, La Revue, n° 9-10, 
Université Paul Valéry, Montpellier III, 2006, p. 151. Le texte de Lefèvre, cité ici entre guillemets par Pierre-
Marie Héron, est un manuscrit de 7 folios recto conservé au Fonds Lefèvre de la B.N.F, datant certainement de 
1930. 
128 Pour reprendre les éléments de cette polémique, voir : HELBERT, Catherine, « Frédéric Lefèvre et Les 
Nouvelles littéraires », issu du colloque « Les Nouvelles littéraires : une idée de littérature ? », 
www.fabula.org/colloques.  
129 Voir la contribution d’Hervé Serry à la Journée d’études du 15 mars 2012 « Renouvellement des formes de la 
critique littéraire dans l’entre-deux-guerres : “Autour de Frédéric Lefèvre (1889-1949), faiseur de littérature” » ; 
ainsi que du même auteur : Naissance de l’intellectuel catholique, Paris, La Découverte, 2004.   
130 LEFÈVRE, Frédéric, La Jeune Poésie française. Hommes et tendances, Paris/Fribourg, Rouart et Cie, 1917.   
131 Ibid., p. 10. L’auteur souligne.  
132 Ibid., p. 258. 
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Cette passion trouve sa forme dans les centaines d’entretiens qu’il rédige pour Les 

Nouvelles littéraires, mais également dans des ouvrages critiques qu’il publie, élaborés le plus 

souvent à partir de certains entretiens les plus marquants. Dans Les Matinées du hêtre 

rouge133, un ouvrage consacré à la question esthétique et qui constitue une étape importante 

dans la synthèse de ses idées sur la littérature, Frédéric Lefèvre place explicitement sa 

démarche critique dans la lignée de celle de Gustave Lanson :  

La critique analyse une œuvre et la juge. Elle nous dit pourquoi elle est belle. La 
biographie de l’œuvre littéraire s’applique à nous apprendre comment elle est née. La 
biographie de l’œuvre procède directement de la critique littéraire dont elle fut d’abord 
une des formes. […] M. Gustave Lanson en a établi la méthode, qui n’est autre que la 
méthode de la psychologie et de l’histoire conjuguées. […] Fi des boudeurs qui croient 
que l’œuvre se suffit à elle-même, et de l’attitude matérialiste qui les pousse à la 
considérer comme un objet indépendant, n’ayant aucun rapport avec son créateur ! […] 
L’esprit critique […] ne perd jamais ses droits, mais quand nous cherchons à discerner 
l’impression que nous avons éprouvée à telle lecture, croyez-vous que nos recherches 
ne soient pas singulièrement facilitées, si nous découvrons du même coup et par la 
grâce du principal intéressé, de quelle émotion l’œuvre est née ? 134   

Ainsi Lefèvre s’intéresse à l’homme, dans un mouvement simplement humaniste, pour 

essayer de comprendre quelle est la source du génie d’un auteur, dans la mesure où « le génie, 

c’est une force qui s’extériorise dans une œuvre où se trouvent merveilleusement appliquées 

les trois vertus d’unité, d’identité et de poésie »135, qui sont selon lui les trois grandes lois 

esthétiques qui régissent les arts. S’adresser aux écrivains et les interroger sur leur inspiration, 

leur mode de composition, leurs influences, leur conception de la langue ou leurs idées, c’est 

tenter de mieux comprendre leur œuvre. Les entretiens qu’il a menés durant toute sa carrière 

sont à lire dans cette perspective : ils émanent d’une démarche critique, tendue vers la 

découverte, la compréhension – voire l’élucidation – du « génie », que Lefèvre a voulu 

construire de manière systématique.  

                                                 
133 LEFÈVRE, Frédéric, Les Matinées du hêtre rouge, Paris, Flammarion, 1929. 
134 LEFÈVRE, Frédéric, ibid., p. 57-60. En plus de se référer à Lanson, l’ouvrage met en scène une discussion 
autour du critique allemand Ernst Curtius dont Jean-Yves Tadié résume ainsi la pensée : « Structure, unité, 
secret, voici les trois mots clés de la critique selon Curtius ». On conçoit que les deux premiers termes de cette 
pensée, surtout, plaisent à Frédéric Lefèvre. TADIÉ, Jean-Yves, op. cit., p. 51.     
135 LEFÈVRE, Frédéric, op. cit., 1929, p. 200. L’auteur souligne. Il précise plus tôt dans son ouvrage ce qu’il 
entend par ces trois termes : « Quand on réfléchit sur l’idée génératrice, sur l’invention, sur l’imagination 
créatrice, on découvre la première des lois – je ne dis pas règle, – dont l’étude est la matière même de 
l’esthétique : la loi d’identité. Identité (de l’homme à l’écrivain, de l’écrivain à l’œuvre et de l’œuvre à l’objet) 
qui donne à l’œuvre d’art son cachet d’authenticité. On peut donner à cette identité un autre nom, c’est l’ordre 
spirituel. Que si l’on considère l’aspect formel de cette identité, de cet ordre, on découvre une autre loi, la loi de 
l’ unité […] L’ordre véritable est à la fois concept et intuition. Seul, il fait l’unité. […] Il y a trois grandes lois 
esthétiques qui valent pour tous les arts : l’identité, l’unité, la poésie. […] La poésie est ce qui nous appelle dans 
l’œuvre d’art. […] Le beau qui doit être poésie, c’est l’unité dans la variété. […] C’est le style qui sacre une 
œuvre, œuvre d’art. » (p. 61-63, l’auteur souligne). 
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Poursuivant sa démarche au-delà des Une heure avec… publiés en volume, Lefèvre fait 

paraître sous forme monographique certains de ses entretiens, avec Paul Valéry et Paul 

Claudel notamment, mais aussi avec Julien Benda ou Georges Bernanos136. Il avoue même 

opérer sans l’accord de ce dernier en publiant une version de leur entretien (qui ne connaît pas 

de version précédente dans Les Nouvelles littéraires) : « Le doux géant se fût dérobé et je 

n’aurais obtenu aucune confidence. Je le trahis donc aujourd’hui en m’efforçant de 

reconstituer pour vous l’entretien que j’ai eu l’honneur d’avoir avec lui. »137 La démarche 

peut être mise en doute – et versée au compte de l’enthousiasme du critique pour Sous le 

soleil de Satan, premier roman de l’auteur. Nous verrons que Lefèvre ne prend pas de telles 

libertés avec des auteurs plus canoniques, tels que Valéry ou Claudel. Par la suite il trouve un 

bel équilibre mêlant discours rapporté et présentation d’une pensée dans les entretiens tenus 

avec le philosophe Maurice Blondel138. Dans ces derniers, Lefèvre intègre «  la démarche de 

l’entretien et celle de l’essai. L’Itinéraire philosophique de Maurice Blondel (1928) est le 

premier livre-entretien digne de ce nom. […] C’est un grand livre, solide et original, sorti 

indirectement d’une technique journalistique. »139 Avant d’analyser plus en détail L’Itinéraire 

philosophique de Maurice Blondel, observons ce que fait Lefèvre de ses Entretiens avec Paul 

Valéry140, publiés en 1926, ainsi que de son ouvrage Les Sources de Paul Claudel141, publié 

en 1927.  

Notons d’emblée que le premier opus est préfacé par un académicien, Henri Bremond, 

ce qui offre une caution symbolique à sa publication. Pourtant cette préface verbeuse alourdit 

                                                 
136 Pour Georges Bernanos (Paris, La Tour d’Ivoire, 1926), il s’agit d’un essai assorti d’une lettre de l’auteur et 
d’un entretien ; pour l’Entretien avec Julien Benda (avec un frontispice et des vignettes gravés sur bois par 
Fernand Siméon, Paris, Le Livre, 1925), il s’agit de la publication de la version parue dans Les Nouvelles 
littéraires – et qui annonce le livre sur lequel Benda travaille : La Trahison des clercs, qui paraîtra en 1927.  
137 LEFÈVRE, Frédéric, Georges Bernanos, op. cit., p. 11. 
138 À propos du lien entretenu par Frédéric Lefèvre avec Maurice Blondel, par l’intermédiaire d’un ami commun 
qui est l’abbé Bremond, voir la communication de Nicolas Delhopital à la Journée d’études du 15 mars 2012 
« Renouvellement des formes de la critique littéraire dans l’entre-deux-guerres : “Autour de Frédéric Lefèvre 
(1889-1949), faiseur de littérature” ». 
139 LEJEUNE, Philippe, op. cit., 1980, p. 110. Lejeune présente très justement cet ouvrage comme le premier 
« livre-entretien ». Dans notre perspective, qui est de traiter des livres d’entretien d’écrivains, cela pose toutefois 
un problème : l’interlocuteur de Lefèvre est un philosophe et non un écrivain. On pourrait arguer que cet état de 
fait n’est pas étonnant, dans la mesure où Blondel, homme de la pensée avant d’être homme de l’écrit, se 
montrerait moins réticent qu’un homme de l’écrit « pur » à ce que ses paroles et ses pensées soient mises en 
forme par un autre, quel qu’il soit. Toutefois, il faut rester prudent lorsqu’on aborde cette question de degrés de 
légitimité d’une forme d’auctorialité entre écrivains et philosophes – qui vont à l’encontre de la position de 
Genette sur la littérarité. Nous nous saisissons du « cas » Blondel dans la mesure où il est utilisé comme un jalon 
du « livre-entretien » selon Lejeune et que nous ne pourrions faire l’impasse sur cet ouvrage dans une histoire de 
la pratique de l’entretien qui vise à la définition du livre d’entretien comme genre et geste littéraire.   
140 LEFÈVRE, Frédéric, Entretiens avec Paul Valéry,  précédés d’une préface d’Henri Bremond de l’Académie 
française, Paris, Le Livre, 1926. 
141 LEFÈVRE, Frédéric, Les Sources de Paul Claudel, Paris, Librairie Le Mercier, 1927.   
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le propos plutôt qu’elle ne le soutient et ne fait allusion qu’en ouverture aux entretiens qui 

suivent : « Heureux Valéry dont le nom reste associé à la notion de Poésie pure ! Il ose s’en 

plaindre, l’ingrat ! comme on le verra plus loin dans un de ses entretiens avec Frédéric 

Lefèvre. »142 L’ouvrage se compose, outre la préface, de deux parties : la première est celle à 

proprement parler des entretiens entre Paul Valéry et Frédéric Lefèvre ; la seconde, intitulée 

« Commentaire des œuvres de Paul Valéry », constitue une somme d’essais critiques et 

interprétatifs de la plume de Lefèvre seul. Les entretiens ne représentent qu’une petite moitié 

de l’ouvrage. La note liminaire de Lefèvre nous apprend qu’il faut, de surcroît, faire preuve de 

prudence en les qualifiant d’entretiens : 

Ayant demandé à M. Paul Valéry un entretien qui devait figurer dans la série de nos 
« Une heure avec… », il est arrivé que nous avons eu avec l’auteur d’Eupalinos un 
assez grand nombre de conversations, d’ailleurs sans plan préconçu. J’ai noté 
quelques-unes des idées qu’il a émises devant moi et quelques-uns des souvenirs qu’il 
eut ainsi l’occasion d’évoquer. J’ai essayé de reproduire dans ce livre l’allure de ces 
dialogues – ou plutôt de ces monologues. Ce ne sont que des instantanés, et l’on ne doit 
rien y chercher qui ressemble à un exposé de doctrine. Les questions effleurées ici, les 
idées qui sont exposées ont un caractère d’improvisation auquel M. Paul Valéry 
demande qu’on ne se trompe pas. L’ordre même que nous avons mis dans ces notes 
n’est destiné qu’à en rendre la lecture plus facile. D’ailleurs, ce livre d’Entretiens avec 
Paul Valéry doit être considéré comme une sorte de première approximation. Valéry 
lui-même a dit quelque part qu’une œuvre n’était jamais achevée et que ce ne sont que 
les circonstances extérieures qui lui donnent l’air arrêté. Entre tous, un livre comme 
celui-ci, livre né de conversations qui se complètent et s’éclairent par leurs suites et 
leurs reprises, livre fait d’autre part de nos propres réflexions sur les ouvrages de Paul 
Valéry, ne peut être jamais que l’amorce de quelque autre livre, plus riche, plus précis, 
plus substantiel.143  

C’est en effet une suite de monologues que le lecteur découvre – Lefèvre n’intervient 

comme interlocuteur qu’à partir de la fin du troisième entretien. La note de Lefèvre précise 

également la réserve de Valéry face aux entretiens qui développent des idées au « caractère 

d’improvisation » auquel l’auteur « demande qu’on ne se trompe pas ». Valéry ne veut pas 

que son travail littéraire soit associé à cet autre mode d’expression que représente ce livre 

d’entretien. De plus, Lefèvre souligne que cet ouvrage n’est qu’une « amorce de quelque autre 

livre », qui s’orienterait plutôt vers un ouvrage critique approfondi de l’œuvre valéryenne. 

L’humilité est de mise et on constate que les précautions de Lefèvre sont multiples au moment 

de reproduire la parole de Valéry. Cette voix porte pourtant juste lorsqu’elle annonce :  

J’ai eu le malheur d’écrire […] les mots de poésie pure qui ont fait une sorte de 
fortune. Il est curieux de voir une expression assez négligemment jetée prendre une 

                                                 
142 LEFÈVRE, Frédéric, Entretiens avec Paul Valéry,  op. cit., p. VII. 
143 Ibid., p. 11-12. Nous soulignons.  
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étonnante valeur en allant de bouche en bouche. Ce que l’on avait écrit comme 
expression conventionnelle semble désigner une réalité en soi que les uns et les autres 
s’ingénient à définir. 144 

On trouve ici une variante de la méfiance de l’opinion manifestée plus tôt par Mallarmé, 

exprimée ici en un colportage d’expression qui finit par dégrader cette dernière et la vider de 

son sens. Ainsi Valéry se tient en retrait non seulement de la valeur des conversations tenues 

avec Lefèvre, et que le journaliste seul transcrit, mais également de la valeur de ses propres 

mots, choisis et publiés sous son sceau – de la « fortune » desquels l’écrivain estime ne plus 

être solidaire. Ce n’est pas avec Valéry que Lefèvre peut construire le « grand livre, solide et 

original » dont parle Lejeune. La déférence face à l’écrivain et à son œuvre produit un 

discours quelque peu panoramique, une « approximation » comme le dit Lefèvre, qui rappelle 

que le genre de l’entretien lui-même, à cette époque, ne jouit que d’un statut mineur dans le 

monde des lettres, et peine à se définir face au genre de la critique littéraire.  

Lefèvre procède de manière différente dans son ouvrage consacré à Paul Claudel145. Si 

les éléments qui le composent sont divers, la part de l’entretien est encore plus réduite : 

« L’entretien du 18 avril 1925 », tel qu’il est intitulé, est repris des publications des Une heure 

avec… et placé cette fois-ci en fin d’ouvrage, occupant une trentaine de pages ; en ouverture 

le lecteur trouve une préface de longueur équivalente ; enfin le corps du livre se constitue de 

trois études critiques signées par Lefèvre146. Ici, plus besoin de caution extérieure pour asseoir 

le discours critique de Lefèvre. Dans sa préface, l’auteur ne prend pas les mêmes précautions 

que pour traiter l’œuvre de Valéry (imperfection des moyens et esquisse de discours sur le 

grand œuvre). Dans la première partie de ses propos liminaires, Lefèvre souligne la grande 

influence que l’œuvre de Claudel a exercée sur d’autres auteurs147. Cette question d’influence 

est ici capitale dans la mesure où elle constitue une justification pour la réalisation d’enquêtes 

ou d’entretiens. Selon la formulation de Lefèvre :  

L’influence d’un écrivain ne s’exerce pas toujours en ligne directe ni sur le plan 
strictement littéraire. Ce qui rend particulièrement difficile l’histoire des lettres 
contemporaines, c’est que les « correspondances » , « journaux intimes » ou tous autres 

                                                 
144 Ibid., p. 65. Valéry parle de la préface à Connaissance de la déesse de Lucien Fabre, paru en 1924.  
145 Lors de son introduction à la Journée d’études du 15 mars 2012 « Renouvellement des formes de la critique 
littéraire dans l’entre-deux-guerres : “Autour de Frédéric Lefèvre (1889-1949), faiseur de littérature” », Didier 
Alexandre a souligné que Frédéric Lefèvre est le premier critique à construire, avec cet ouvrage, une véritable 
histoire de l’œuvre de Claudel. Nous verrons que Jean Amrouche se fixe un objectif similaire pour la réalisation 
et la diffusion des Mémoires improvisés de Claudel en 1951 et 1952.  
146 Ces études s’étendent sur une centaine de pages et sont intitulées respectivement « Claudel et le 
symbolisme », « Arthur Rimbaud et Paul Claudel », « Paul Claudel et le catholicisme ». 
147 Frédéric Lefèvre cite Alain-Fournier et Jacques Rivière, qui révèlent dans leurs correspondances respectives 
l’influence qu’a eue la lecture de L’Arbre sur eux. 
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écrits relevant à un titre quelconque de l’autobiographie ne voient souvent le jour que 
longtemps après l’époque où ils furent « tenus ». Or ce sont eux qui nous apportent, sur 
le problème des influences, les solutions les plus justes. Dans ces pages, confidentielles 
ou secrètes, – destinées du moins à le demeurer du vivant de l’auteur – la prudence, ni 
aucun autre souci, ne fausse les aveux.148  

Frédéric Lefèvre souhaite, par la pratique de l’entretien et de la critique, conjugués dans 

le même volume, se faire le témoin d’une action ou d’une influence littéraire qu’il est en 

mesure d’observer chez ses contemporains, et plus particulièrement au moyen de l’œuvre de 

Paul Claudel, puisque « Claudel, c’est avant tout un homme qui agit sur d’autres 

hommes »149. On constate que Lefèvre, par sa démarche et les justifications qui l’étayent, 

souhaite perpétuer et renouveler la critique biographique, et s’inscrire ainsi de manière 

originale dans l’arsenal critique de son époque.  

Soulignons-le, ce n’est certainement pas un hasard si Lefèvre parvient à élaborer un 

« vrai » livre d’entretien en compagnie d’un philosophe plutôt qu’avec un écrivain – au-delà 

de la parenté de l’exercice maïeutique du dialogue philosophique avec l’exercice de 

l’entretien. Il y va d’une part de l’attrait de notre médiateur pour les questions 

philosophiques ; d’autre part, l’écrit, s’il constitue un moyen d’expression pour le philosophe, 

est chargé d’un supplément d’âme pour l’écrivain qui se montre plus réticent à ce qu’un tiers 

puisse participer à la formulation et à la fixation de ce qu’il élabore, patiemment, dans le 

retrait de son travail sur la langue et ses signes. Si notre objet d’étude se constitue bien de 

livres d’entretien d’écrivains, il nous semble important de prendre la pleine mesure du 

premier « livre-entretien » publié (selon la formule de Lejeune), bien qu’il émane d’un 

philosophe plutôt que d’un écrivain – afin de comprendre comment il marque la naissance du 

genre auquel nous sommes attachée.  

Comme la plupart des livres d’entretien qui verront le jour par la suite, celui de Blondel 

se dote d’un péritexte qui explique et justifie la démarche qui a abouti à la publication d’un tel 

ouvrage. En l’occurrence, c’est une longue lettre de Blondel adressée à Lefèvre qui endosse 

cette fonction propitiatoire. Blondel y fait l’éloge de son interlocuteur, en lui prêtant de 

nombreuses qualités et plus particulièrement celle de témoin de l’aventure intellectuelle de 

son temps, en pratiquant de manière irréprochable son métier de journaliste – métier face 

auquel Blondel avoue avoir des réticences. Blondel souligne que Lefèvre œuvre pour le bien 

national en transmettant, grâce aux « Une heure avec… », les connaissances les plus variées à 

                                                 
148 LEFÈVRE, Frédéric, Les Sources de Paul Claudel, op. cit., p. 13-14. Notons ici que le lien entre entretien et 
autobiographie, établi par Lefèvre, se manifestera par la suite comme une des composantes majeures du genre.  
149 LEFÈVRE, Frédéric, Les Sources de Paul Claudel, op. cit., p. 15.  
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travers les voix les plus autorisées. Blondel insiste également sur le naturel avec lequel leurs 

échanges ont été menés, et avoue que la confiance placée en son interlocuteur lui a fait 

commettre certains aveux : « vous m’avez fait oublier, par votre intime sympathie, l’invisible 

présence de lecteurs futurs ; en sorte que mes confidences, parfois involontaires, ont été prises 

comme au piège ! »150 La situation de parole s’inscrit dans un espace d’intimité, mais elle est 

tout de même mise en scène pour les lecteurs. La lettre de Maurice Blondel à Frédéric Lefèvre 

revient sur le processus de leurs échanges (et leur longueur : « Notre Heure à nous en a 

compté quatre cents ou davantage. »151) plutôt que sur leur contenu. Dans sa missive, le 

philosophe n’aborde aucunement la question de l’écriture même de ces rencontres (y a-t-il 

participé ? procède-t-elle en partie de sténographie, y a-t-il eu concertation préalable dans le 

choix des questions, leur succession ?, etc.). Le lecteur peut en déduire que la part d’écriture – 

le travail de journalisme, de composition – revient à Frédéric Lefèvre seul, et que les éloges 

de Blondel sont en partie motivés par ce talent d’écriture et de rendu fidèle et vivant que 

représente l’ouvrage.  

La fiction152 de ce dialogue continu est minutieusement construite. Les trois chapitres 

sont intitulés selon les lieux où se déroulent les entretiens, lieux qui entrent en écho avec les 

propos tenus. Pour le premier chapitre, « Dans le recueillement d’Aix-en-Provence », les 

interlocuteurs se trouvent dans le bureau de Blondel, avec livres et meubles de style. Lefèvre 

souhaite, dans ce lieu stable et saturé de références, que Blondel fasse le point sur sa doctrine 

philosophique, prenne le temps de rendre hommage à ses maîtres, complices intellectuels et 

disciples, et retrace les incompréhensions et heurts qu’a pu soulever sa thèse sur l’Action153. 

Blondel répond de bonne grâce et formule ce qui va contribuer à structurer la suite de 

l’ouvrage, c’est-à-dire son désir de grand œuvre inachevé :  

Mon rêve, c’eût été de faire paraître à la fois quatre ouvrages solidaires, une trilogie : 
la Pensée, l’Être, l’Action, complétée par un livre, très différent et pourtant connexe, 
sur l’Esprit chrétien, sans préjudice de quatre ou cinq volumes d’échantillons et de 
justifications psychologiques, esthétiques, exégétiques, épistémologiques, 
sociologiques…154 

                                                 
150 LEFÈVRE, Frédéric, L’Itinéraire philosophique de Maurice Blondel, propos recueillis par Frédéric Lefèvre, 
Paris, Spes, 1928, p. 32.  
151 Ibid., p. 11. 
152 On peut qualifier de fiction un travail de recomposition de quatre cents heures de rencontres en une rencontre 
développée en trois temps et trois lieux, comme le fait ici Frédéric Lefèvre.  
153 Blondel soutient sa thèse L’Action : essai d’une critique de la vie et d’une science de la pratique en 1893 à la 
Sorbonne. Dans sa thèse il considère que la philosophie ne peut faire l’impasse sur le « problème religieux ». Par 
là-même, Blondel sera impliqué dans les controverses théologiques et philosophiques de son temps. 
154 LEFÈVRE, Frédéric, L’Itinéraire philosophique de Maurice Blondel, op. cit., p. 107. 
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Ainsi le premier chapitre sert d’assise à la philosophie de Blondel, ancrée dans une 

philosophie de l’Action. D’un lieu d’étude clos, le philosophe mène son interlocuteur à un 

lieu de détente, le bastidon baptisé « La Nacelle », qui donne son titre au second chapitre : 

« Nous y serons mieux qu’en ce vieil hôtel de Gallifet pour deviser de l’art, de la pensée et de 

l’être ! »155 Dans ce second chapitre, Lefèvre pousse Blondel sur le terrain de l’esthétique – 

qui le préoccupe tout particulièrement – mais il répond par une exploration de la question de 

la Pensée, annoncée comme un de ses thèmes de prédilection, en proposant maintes 

allégories. Dans le cours de l’entretien, un renversement des rôles intervient au moment 

d’aborder l’œuvre de Marcel Jousse : Blondel se fait journaliste (« à mon tour de vous 

interroger »156) et Lefèvre répond par un développement de cinq pages157. La relation 

d’intimité et le partage de connaissances sont mis en valeur. Lefèvre, en guise de conclusion 

au chapitre annonce :  

J’aimerais à regarder encore un peu vos rosiers, avant de me piquer à l’austère 
problème de « l’Être », par où sans doute vous voulez me conduire à l’Esprit Chrétien 
et même au vrai « chemin de paradis » ; car je m’aperçois que c’est sur les pentes de 
« Sainte Victoire » que peu à peu, en poursuivant « la Pensée », vous avez engagé nos 
pas.158 

Cette scénographie naturelle mène au troisième chapitre, intitulé « Sur les Pentes de 

Sainte Victoire », dans lequel Blondel oriente la discussion vers l’Être puis la question 

chrétienne. L’entretien se fait plus âpre, dans la mesure où le journaliste pousse le philosophe 

dans ses retranchements. Blondel souligne que « le bois escarpé de Saint-Antonin […] 

convient à merveille pour l’escalade des obstacles philosophiques. »159 Ainsi les deux 

hommes devisent jusqu’au sommet et Lefèvre concède : « Il me semble à présent que, selon 

votre vœu initial et malgré mes ironies du début, vous avez bouclé votre itinéraire en 

rejoignant la spéculation et l’action, sans jamais lâcher le concret. »160 Et c’est ainsi près de la 

croix du sommet de Sainte Victoire que le philosophe Blondel peut conclure son trajet, ou 

plutôt l’itinéraire philosophique promis par le titre de ce livre d’entretien. Mené par un 

Frédéric Lefèvre au sommet de son art, l’ouvrage propose un dialogue au service d’une 

pensée, mimétique de cette pensée dans sa scénographie. C’est bien grâce à la mise en scène 

                                                 
155 Ibid., p. 112. 
156 Ibid., p. 157. 
157 Précisons que Lefèvre est habilité à répondre puisqu’il est l’auteur d’un Marcel Jousse : une nouvelle 
psychologie du langage, avec un portrait de l’auteur par Jean Texcier, Paris, Librairie de France, 1927. 
158 LEFÈVRE, Frédéric, L’Itinéraire philosophique de Maurice Blondel, op. cit., p. 192. 
159 Ibid., p. 198. 
160 Ibid., p. 267. 
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de ce dialogue intime entre deux hommes, rendu par écrit, que le lecteur peut atteindre un 

niveau de connaissance approfondi d’une œuvre ardue.  

Lefèvre remplit avec cet ouvrage une des missions qu’il assigne au critique, abordant 

des œuvres de l’esprit – littéraires ou non – qu’il formule ainsi à l’infinitif dans son livre sur 

Jousse : « initier le public cultivé à des recherches scientifiques qui sont en train de 

révolutionner nos conceptions sur la Pensée, sur l’Art et sur leurs différents moyens 

d’expression. »161 

Dès 1929, Lefèvre double son activité d’interviewer en pratiquant l’entretien 

radiophonique pour une série d’émissions intitulées Radio-dialogues162, diffusée sur Radio-

Paris. Pierre-Marie Héron note que dans ce format radiophonique « Lefèvre retrouve par 

nécessité la place de faire-valoir de l’écrivain qu’il rechigne à garder dans ses interviews 

écrites »163. Implicitement, voici le reproche formulé à Lefèvre qui s’investit un peu trop dans 

la composition de ses entretiens – écoutant, plutôt que le journaliste ou le critique, le 

romancier qu’il devient à partir des années 1930. L’exercice radiophonique ne lui permet pas 

cette réécriture et nous verrons au chapitre suivant que cette nouvelle donne dans l’exercice 

de l’interview tourne à l’avantage des écrivains – préservant fidèlement leur parole – et 

marque une étape importante pour le genre.  

Frédéric Lefèvre s’écriait dans Les Matinées du hêtre rouge : « Ma pauvre cervelle, 

éprise de synthèse, bat la chamade. Comment écrire la véritable histoire, philosophique et 

vivante, des idées ? »164 On peut concevoir l’affolement du critique face à l’immensité de la 

tâche qu’il s’assigne. Toutefois de manière plus pragmatique, opiniâtre et progressive, c’est au 

moins une histoire vivante des lettres que Lefèvre a contribué à écrire avec ses entretiens et 

essais critiques.  

1.4. Déclin critique ou (en)jeu littéraire ? 

Le genre de l’interview, qui a pris son essor dans la presse à la fin du XIX
e siècle et qui 

était clairement le fait des journalistes, a rapidement été repris par les écrivains comme une 

nouvelle dimension du littéraire, à manier et dévoyer selon ses codes et attentes. Ainsi 

l’interview se dote clairement d’un enjeu littéraire – pour les écrivains qui s’en emparent – et 

conserve également un enjeu polémique, comme marque du déclin de la « pureté » du 
                                                 

161 LEFÈVRE, Frédéric, Marcel Jousse : une nouvelle psychologie du langage, op. cit., 1927, p. 9. 
162 À ce sujet, voir HÉRON, Pierre-Marie, « Les radio-dialogues de Frédéric Lefèvre », Lieux littéraires/La 
Revue, n° 9-10, Université Paul Valéry, Montpellier III, 2006, p. 149-172 ; VILLEROUX, Nicole, op. cit., 
p. 133-135. 
163 HÉRON, Pierre-Marie, art. cit, p. 162. 
164 LEFÈVRE, Frédéric, Les Matinées du hêtre rouge, op. cit., p. 236. 
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domaine des Lettres. Nous proposons d’observer à présent comment un détracteur de 

l’interview, Yves Gandon, et des écrivains tels qu’André Gide, Jean Paulhan et Louis-

Ferdinand Céline, traitent et maltraitent l’interview.  

En 1930, l’interview, de plus en plus pratiquée on l’a vu – et qui commence à donner 

lieu à des publications –, ne compte pas que des partisans. Yves Gandon dans ses Mascarades 

littéraires consigne une critique acerbe tant de l’enquête que de l’interview :    

Les deux filles les plus perfides à mon sens, de cette information à la fois misérable et 
sacro-sainte : je veux dire ces sœurs jumelles, si chéries des journalistes : 
l’« interview », l’« enquête », voilà peut-être en effet, du moins en partie, de quoi la 
critique littéraire est morte, ou de quoi elle se meurt. Il est plus facile d’interroger que 
de juger. On s’inquiète donc de l’opinion des autres, on la couche sur le papier, et cela 
dispense d’opinions personnelles.165 

Et Gandon de poursuivre en insistant sur le fait que seule l’œuvre importe, que toute 

donnée biographique à propos de l’auteur est vaine et non avenue, enfin que combler la 

prétendue curiosité du public à ce propos ne constitue qu’un pas de plus vers la fragilisation 

de ce qu’est une véritable critique littéraire. Mais Gandon concède tout de même que 

« certains spécialistes de l’“interview” – limitée à la littérature – ont rendu des services et ont 

pu faire tâche d’utiles mémorialistes »166, faisant certainement allusion au travail de Frédéric 

Lefèvre.  Si la première partie de sa préface pourfend donc un genre, c’est bien une tendance 

que Gandon déplore : celle d’un discours superficiel sur le monde littéraire, traité sur un mode 

journalistique et uniquement informatif, qui prendrait le pas sur la pratique d’un discours 

critique fondé sur les textes, écrit par des spécialistes. L’antidote qu’il propose à cette 

fâcheuse déviance, c’est avec ses Mascarades littéraires qu’il souhaite l’administrer :  

On a donc cherché ici, exactement, à battre par leurs propres armes l’« interview » et 
l’enquête. L’attrait de ces genres, et leur succès auprès du public, tiennent en effet à la 
part de vie toute chaude, ou de vérité apparemment immédiate, qu’ils renferment. Mais 
une fiction peut n’être pas moins riche de sens et la critique y garder tous ses droits. 
Telle a donc été, en fin de compte, l’ambition de cet ouvrage : sous le voile transparent 
d’une fiction, donner quelque aperçu critique des œuvres, dans l’atmosphère même de 
celles-ci.167 

Gandon suggère par conséquent que la critique se nourrit avantageusement du mode 

fictionnel tandis qu’elle souffre de l’interview. La proposition est séduisante, mais elle n’est 

fondée que sur le goût fantaisiste de l’auteur – et nous avons vu et verrons plus loin que 

                                                 
165 GANDON, Yves, Mascarades littéraires, Paris, Éditions M.-P. Trémois, 1930, p. 12-13. Nous remercions 
Jérôme Meizoz pour la référence de cet ouvrage. 
166 Ibid., p. 16. 
167 Ibid., p. 17. 
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l’interview se prête tant au mode fictionnel qu’à la critique, et en tire certaines de ses 

ressources narratives. Gandon donne principalement dans le pastiche, l’humour – ou les deux 

– et présente sans modestie ses « fantaisies sur quelques écrivains et leurs travaux » comme 

« la suprême ressource d’une critique aux abois »168. Ses textes, plutôt que d’élaborer la 

critique d’une œuvre, en proposent la présentation ou le résumé, variant les perspectives 

narratives (lettre, entretien, prise de parole de certains personnages). Par exemple dans son 

« Blaise Cendrars vu par Dan Yack. Appendice aux Confessions de Dan Yack »169,  il donne 

la parole au personnage pour lui faire commenter les choix de l’auteur dans le récit de leur 

rencontre et de sa propre vie. Gandon ironise sur la passion cendrarsienne pour la technologie 

(et son utilisation dans Dan Yack) en annonçant que « les lignes qu’on va lire n’ont pas été 

écrites, mais directement enregistrées à l’idéographe »170 et à la fin du texte fait dire à Dan 

Yack qu’il a déménagé et s’adonne à l’élevage d’araignées dans une grande maison vide. 

L’entreprise de Gandon est certes ludique, mais son objectif de rénovation de la critique nous 

paraît manqué : ce n’est pas en récrivant la fin des œuvres qu’on leur tend le meilleur miroir 

critique. Si la préface d’Yves Gandon est intéressante pour notre perspective dans la mesure 

où elle cristallise une réelle animosité contre le genre de l’interview, son auteur ne se hisse 

pas à la hauteur de ses ambitions et pratique ses fictions à son aise, sans que le souci critique 

semble, finalement, primordial. Il en va tout autrement, nous allons le voir, pour un écrivain 

tel qu’André Gide.   

André Gide 

La pratique de l’interview pour André Gide rejoint la pratique de la critique littéraire, ou 

l’exposition des enjeux de cette critique. En 1905 déjà, il invente un interviewer qui lui sert de 

faire-valoir pour sa première « Chronique générale » dans L’Ermitage. Gide a pour objectif de 

redonner de l’élan à une revue à laquelle il avait cessé de collaborer durant plusieurs 

années171. En 1905, Gide réintègre L’Ermitage en tant que co-directeur et, pour sa première 

chronique, mêle l’adresse épistolaire à la restitution d’une interview fictive. En effet, il débute 

                                                 
168 Ibid., p. 18. Les auteurs abordés, dans l’ordre de la table des matières, sont : Jean Giraudoux, Georges 
Duhamel, Colette, Paul Léautaud, François Mauriac, André Suarès, Pierre Benoit, Jean Cocteau, Blaise 
Cendrars, André Thérive, Jean-Jacques Brousson, Pierre Mac Orlan, André Gide, René Béhaine, Paul Morand, 
Francis Carco et André Salmon. Yves Gandon, en sus de sa préface, propose une note bibliographique en fin 
d’ouvrage qui offre une liste des livres ayant fourni ou inspiré le thème de ses « critiques romancées ». 
169 Ibid., p. 117-128. 
170 Ibid., p. 117. 
171 Gide a tenu, de juillet 1898 à novembre 1900 un autre type de chronique pour L’Ermitage, qu’il a intitulée 
« Lettres à Angèle ». Dans ces lettres, il s’adresse à une destinataire non initiée pour traiter de littérature. Ce 
procédé n’est pas neuf, mais il permet à Gide de tenir plus d’une année une chronique de critique littéraire et de 
produire treize « Lettres à Angèle ». 
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sa chronique en s’adressant à « [s]on cher Ducoté », directeur de L’Ermitage, mais fait 

prendre au texte une autre direction en proposant à ce même Ducoté de lui relater la visite 

d’un interviewer – pour finalement ne pas conclure ses quelques pages sur le mode 

épistolaire, mais bien plutôt celui du manifeste dialogué : « – Mais qu’est-ce donc, selon vous, 

que la morale ? – Une dépendance de l’Esthétique. Au plaisir de vous revoir, monsieur. »172 

Les propos tenus dans la chronique jugent le mode même de l’interview – rigide ou 

mécanique –, dans la mesure où Gide interdit à son interlocuteur de s’appuyer sur ses notes, 

afin de privilégier une pensée libre, sans logique préétablie ; ils critiquent également la 

personne même de l’interviewer, qui apparaît comme un quidam aux idées courtes et 

conservatrices – ce qui permet à Gide d’expliquer par le menu le projet renouvelé de la revue : 

il s’agit de traiter sérieusement de littérature avec une équipe de rédacteurs qualifiés.  

Dès la « Seconde visite de l’interviewer », publiée un mois plus tard, Gide se lasse 

pourtant du procédé dialogique. Il revendique l’intérêt que la revue porte à la littérature 

contemporaine, mais ne laisse à son interlocuteur que fort peu d’espace de parole :  

Oui, monsieur, une importante époque, répondis-je à l’interviewer aussitôt ; une 
admirable époque… et comment ne trouverais-je pas admirable l’époque précisément 
où je vis ; intéressante entre toutes, aussi bien parce que c’est la plus récente, la 
dernière, mais pour cela même moins admirable pourtant et moins intéressante que 
celle qui va suivre… que j’entrevois. Ne m’interrompez pas ; je sais ce que vous allez 
demander ; votre sourire n’y fait rien. Oui, je demande qu’il me soit permis d’aimer 
mon époque.173  

La troisième chronique ne comporte pas de titre. Gide annonce d’emblée « mon 

interviewer est grippé »174 : l’écrivain a choisi d’évincer le gêneur pour mieux critiquer à lui 

seul les Promenades littéraires de Rémy de Gourmont et composer ainsi la dernière 

« Chronique générale »175. Dans son introduction au volume des Essais critiques de Gide, 

Pierre Masson souligne que « de fait, [Gide] ne va presque plus rien donner à la critique 

pendant trois ans mais, avec la fondation de La N.R.F., se sent tenu d’y revenir »176. Les 

rapports d’André Gide à la critique évoluent par la suite, notamment dans l’entre-deux 

guerres :  

                                                 
172 GIDE, André, Essais critiques, édition présentée, établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 132. 
173 Ibid., p. 133. 
174 Ibid., p. 136. 
175 Ces trois textes seront repris dans les Nouveaux prétextes sous le titre des « Chroniques de L’Ermitage », puis 
à nouveau dans Morceaux choisis. 
176 GIDE, André, op. cit., 1999, p. LII. 
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En réalité, c’est le rapport au temps qui conditionne le rapport de Gide à la critique ; 
n’ayant plus à construire son image, il se retourne vers elle comme faisait Sainte-Beuve 
dans ses portraits, cherchant en amont ce qui avait pu contribuer à la façonner. Il attend 
moins de la littérature qu’elle lui dise qui il est, mais davantage pourquoi il l’est 
devenu.177 

La figure de l’interviewer, assez neuve en 1905 comme support critique, qui avait 

néanmoins lassé son créateur, réintègre l’univers critique gidien en 1941. Rappelons qu’à ce 

moment, la posture des interviewers est mieux intégrée au paysage littéraire, surtout après le 

travail de Lefèvre. Gide rédige ses « Interviews imaginaires » en 1941 et pense les confier au 

Figaro178, installé à Lyon, en zone libre : « Ce faisant, il renouait avec une forme ancienne, 

celle du dialogue imaginaire qui, des “Lettres à Angèle” de 1898 aux “Visites de 

l’interviewer” de 1905, s’affirmait ainsi comme une constante de son fonctionnement 

intellectuel. »179 Parmi les sujets abordés par les « Interviews imaginaires », qui sont surtout 

culturels, littéraires et stylistiques, Gide intègre des allusions à la situation politique de la 

France occupée – et réussit la plupart du temps à éviter la censure180.  

Dans l’édition suisse des Interviews imaginaires, les chroniques réunies sont mises en 

contexte par un extrait de quelques pages d’un carnet de Gide qui précise : « J’abandonne 

donc aux sujets profanes mes interviews imaginaires ; et verserai dans ce carnet les 

ratiocinations dont les lecteurs du Figaro n’ont que faire, et que le souci de leur regard 

suffirait à incliner fâcheusement. »181 Les lecteurs sont avertis : Gide a pris soin d’orienter le 

sujet de ces chroniques par souci des lecteurs, et se garde de réflexions trop intimes ou 

transcendantes pour s’en tenir au profane. Il élabore un discours public et surveillé182. Des 

seize textes qui suivent, seul le premier n’est pas dialogué. Il s’agit d’un article intitulé « Sur 

Chardonne » que Gide fait paraître dans Le Figaro également, et qui « accompagné de 

                                                 
177 Ibid., p. XLVII. 
178 Ces dix-huit chroniques paraissent entre le 11 novembre 1941 et le 2 juin 1942 dans les pages du Figaro, puis 
connaissent plusieurs parutions simultanées en volume : Interviews imaginaires, Paris, Gallimard, 1943 ; 
Interviews imaginaires, Yverdon, Éditions du Haut Pays, 1943 ; Interviews imaginaires. La Délivrance de Tunis 
(Pages de Journal, mai 1943), New York, Pantheon Books/Jacques Schiffrin, 1943 ; Attendu que…, Alger, 
Charlot, 1943. 
179 GIDE, André, op. cit., 1999, p. 1076. 
180 Voir à ce sujet le bel article de VAN TUYL, Jocelyne, « Les Messages tacites des Interviews imaginaires », 
Bulletin des Amis d’André Gide, n° 113, janvier 1997, p. 25-41.  
181 GIDE, André, Interviews imaginaires, Yverdon, Éditions du Haut-Pays, 1943, p. 9. Ce texte n’est pas 
reproduit dans l’édition de la Pléiade. Les références aux « Interviews imaginaires » suivantes se feront dans 
l’édition de la Pléiade.  
182 Jocelyne Van Tuyl conclut ainsi son article : « Palinodie, morceau de bravoure, réhabilitation de la littérature, 
les “Interviews imaginaires” se situent au centre d’un très riche réseau intertextuel. Ce réseau fonctionne à 
plusieurs niveaux. Derrière la critique littéraire, les citations et allusions constituent une critique politique. 
Derrière les références explicites aux grands auteurs, une révision implicite des écrits gidiens se lit en filigrane. 
Par conséquent, le décryptage du code littéraire et politique des “Interviews” s’avère révélateur pour l’étude des 
écrits de guerre d’André Gide. » VAN TUYL, Jocelyne, art. cit., p. 40-41. 
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l’annonce de son retrait de la N.R.F., lui avait valu une avalanche de lettres de félicitations, ce 

qui put l’inciter à préciser et cultiver sa nouvelle position. Il le fit avec élan, composant d’un 

coup les deux premières “Interviews” »183. Dès le second texte du volume (la première des 

interviews), apparaît l’interviewer et Gide précise en note – la seule du volume – que cet 

interviewer est déjà connu des lecteurs de Nouveaux prétextes184. Ce n’est qu’à partir du 

septième texte que Gide adopte une distribution « théâtrale » de la parole en optant pour les 

indications « LUI/MOI » annonçant qui parle. Cette précision n’est pas malvenue dans la 

mesure où le style de l’interviewer est sensiblement (et de plus en plus) le même que celui de 

Gide. L’écrivain part d’un constat de défiance :  

Je n’aime pas les interviewers. Bon pour ceux, de quelque profession que ce soit, qui 
peuvent avoir de grandes et fécondes idées, mais dont le métier n’est pas précisément 
de les dire. Nous, littérateurs, nous n’avons nul besoin, pour atteindre le public, d’un 
truchement qui, le plus souvent, travestit fâcheusement notre pensée, fût-ce avec la 
meilleure volonté du monde. Pourtant, celui-ci, je ne sais trop pourquoi, avait trouvé 
grâce à mes yeux. Je l’avais accueilli deux fois. Il y avait de cela fort longtemps ; mais 
cela créait un précédent dont il s’autorisa pour s’introduire, tant il savait qu’une 
première concession nous oblige.185 

Cette défiance initiale contre l’interviewer imaginaire s’estompe de texte en texte, 

puisque ce dernier se révèle intelligent186, s’opposant parfois à Gide mais plutôt pour 

rehausser les arguments de l’écrivain que pour les faire ployer. Si l’auteur choisit ce 

truchement de l’interviewer, c’est bien pour mettre en valeur ses propres idées, dans la mesure 

où il arraisonne la plupart du temps le jeune journaliste. Gide affirme d’ailleurs que le manque 

de personnalité ou de résistance de son vis-à-vis l’étonnent :  

Vos réflexions, lors de vos dernières visites, lui dis-je, m’ont parfois surpris. LUI : Je 
crois pourtant n’avoir rien dit de ce que vous alliez penser vous-même. MOI : Peut-
être ; mais vous le disiez avant moi. LUI : J’ai pris plus d’assurance à mesure que 
j’apprenais mon métier. L’interview c’est une sorte de maïeutique. Pour accoucher 
votre pensée, j’acquiesce ou contredis suivant les cas. MOI : Ces derniers temps, vous 
acquiesciez surtout. LUI : Devant vous, je m’efface de mon mieux et je me fais reflet. 
Je vais jusqu’à imiter votre façon de parler, vos tournures ; oh ! malgré moi. C’est la 
déformation professionnelle.187 

                                                 
183 GIDE, André, op. cit., 1999, p. 1078. Rappelons au besoin que la critique de Gide sur l’œuvre de Chardonne 
équivaut à la critique d’un partisan de Vichy.  
184 GIDE, André. Nouveaux prétextes. Réflexions sur quelques points de morale et de littérature, Paris, Mercure 
de France, 1918. Les « Chroniques de l’Ermitage » occupent les pages 45-70 ; une note ajoute qu’elles ont été 
publiées dans L’Ermitage en janvier, février et mars 1905. 
185 GIDE, André, op. cit., 1999, p. 316-317. 
186 Par exemple : « il me fit part alors d’une remarque assez ingénieuse et qui, je l’avoue, m’étonna de 
lui. » Ibid., p. 336.  
187 Ibid., p. 356-357. Masson ajoute dans la note consacrée à cette chronique intitulée « L’interviewer 
interviewé » : « C’est peut-être cette attente de l’être à venir, qui passionne Gide depuis Les Nourritures 
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La théorisation du rôle de l’interviewer face à l’écrivain est soigneusement donnée – et 

ce dévoilement ludique renforce la chronique. Dès le début de ce « feuilleton », Gide prend 

plaisir à jouer de son procédé, par exemple en rapportant une critique de l’interviewer 

concernant leur premier échange :  

Les lecteurs ne sont pas contents, me dit-il. C’est de ma faute ; j’aurais dû vous 
interroger mieux. Votre pensée, comme vous le disiez, on peut la trouver dans vos 
livres. Le rôle d’un interviewer, c’est de forcer l’intimité ; c’est de vous amener à 
parler de ce dont vous ne parleriez pas de vous-même. Apprendre comment vous vous 
portez et comportez ; comment vous êtes vêtu ; comment vous trouvez le moyen de 
vous nourrir et si vous supportez allégrement les restrictions, voilà ce que le public 
attend que je lui dise et vous fasse dire.188 

Évidemment, Gide ne se soumettra pas à ce désir de dévoilement intime et quotidien – 

même en temps d’occupation – par l’interview. Il poursuit en jouant également sur les attentes 

que pourraient avoir les lecteurs du Figaro, quant au contenu de ces interviews imaginaires :  

N’insistez pas, lui dis-je comme il me pressait de questions sur des sujets actuels, c’est-
à-dire intempestifs. Il est quantité de choses dont il vaut mieux aujourd’hui, ne point 
parler. J’y suis bien résolu : les sujets littéraires sont les seuls qui m’occuperont avec 
vous. Je n’en sortirai pas, dussé-je décevoir vos lecteurs ; vous pouvez les avertir.189 

L’insistance à traiter uniquement de sujets littéraires dans ces chroniques, dans les 

circonstances historiques de leur production, pousse à l’interprétation inverse190. Mais au-delà 

des circonstances, c’est une forme de critique littéraire dialoguée que Gide crée grâce à son 

personnage d’interviewer imaginaire. Cette critique, fort consciente de ses effets, peut-être 

plus accessible de par sa forme dialogique – on a vu le souci du lecteur qui est évoqué, même 

par jeu –, les lecteurs du Figaro, puis les connaisseurs de l’œuvre d’André Gide, la 

découvrent grâce à ces chroniques. Notons que Gide annonçait, lors de sa première rencontre 

avec l’interviewer dans la « Lettre à M. Édouard Ducoté » de 1905 : « L’important, pour moi, 

c’est de laisser à mes pensées libre jeu. »191 Par-delà les engagements littéraires et politiques 

que Gide a pu contracter dans cette première moitié du XX
e siècle, on peut estimer qu’il est 

                                                                                                                                                         

terrestres, qui le poussa ici à donner corps et épaisseur à cet Interviewer qui ne lui était jusque là qu’un prétexte 
à soliloquer. Ce faisant, il lui prêta plus d’un trait qui lui appartenait, comme le mimétisme en présence d’un 
interlocuteur ; et l’Interviewer finit par parler comme Édouard, cet avatar ironique de Gide dans Les Faux-
monnayeurs. », p. 1090. 
188 Ibid., p. 320. 
189 Ibid., p. 345. 
190 C’est à la finesse des allusions gidiennes qu’Émile Henriot se réfère lorsqu’il écrit : « Quand nous […] lisions 
les chapitres [des Interviews imaginaires], l’un après l’autre, dans Le Figaro, ils nous faisaient un vif plaisir, 
nous les trouvions audacieux. » HENRIOT, Émile, « Le dernier Gide », Le Monde, 27 décembre 1944, p. 1. 
Notons qu’Henriot prend ainsi fortement parti pour Gide au moment délicat de l’épuration dans l’immédiat 
après-guerre.  
191 GIDE, André, op. cit., p. 130.  
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resté fidèle à cette parole adressée à son interviewer, personnage revivifié pour des leçons de 

littérature et de résistance sous l’Occupation192.   

Jean Paulhan 

Nous avons vu avec Gide que l’interview peut servir de support à la critique littéraire – 

dans ce cas de l’autocritique – surtout si l’interlocuteur imaginaire sert de faire-valoir aux 

idées de l’écrivain. La maîtrise entière de l’interlocution et du propos évite ce que Georges 

Duhamel présente comme le piège de l’exercice : « Le reporter […] tire de nos entretiens des 

monstres extravagants que nous ne reconnaissons jamais »193. Ne pas se reconnaître, ou plutôt 

ne pas reconnaître ses propres propos, c’est le risque encouru par les écrivains qui acceptent 

d’entrer en interview. Pour éviter cet écueil, Jean Paulhan préfère également adopter dans un 

premier temps la variante fictionnelle – mais tout autrement qu’André Gide : nous allons le 

voir dans son Entretien sur des faits divers194. Cet ouvrage consiste en une exploration 

philosophique dialoguée en quatre chapitres195 qui se divisent chacun en sept cas mis en 

discussion. Jean Paulhan lui-même se met en scène face à son ami René Martin196 et fournit 

quelques précisions à propos de ces échanges dans un texte liminaire : 

J’ai tenu avec René Martin, il y a quelque vingt-cinq ans, plus d’une conversation dont 
la gravité ne m’est apparue qu’à la longue. Je tenterai de rappeler nos propos sans trop 
les déformer. Comme René Martin était un peu plus âgé que moi, et beaucoup plus 
sage, c’est lui qui donnait à ces entretiens parfois leur sujet, le plus souvent leur tour et 
leur méthode. Cette méthode me semble précieuse. Je me demande cependant s’il 
n’arrivait pas à mon ami d’en négliger certain aspect, ou mieux certain effet. Je sais 
trop qu’un lecteur désire avant tout apprendre si la personne qu’on lui présente est 
brune ou blonde, célibataire ou mariée. Par malheur, ayant perdu de vue Martin depuis 
quelque temps, j’ai oublié ces détails. Je me rappelle pourtant qu’il était plus grand que 
moi ; et plus osseux, si je ne me trompe.197  

Paulhan joue avec l’attente présumée des lecteurs d’un entretien – c’est-à-dire celle de 

dévoilement biographique ici inclus dans la description physique qu’il prétend ne pas pouvoir 

                                                 
192 Nous verrons au chapitre suivant que ce « libre jeu » est également celui que Gide choisit dans les premiers 
entretiens radiophoniques qu’il accepte d’enregistrer avec Jean Amrouche.  
193 DUHAMEL, Georges, Remarques sur les Mémoires imaginaires, Paris, Mercure de France, 1933, p. 38. 
194 PAULHAN, Jean, Entretien sur des faits divers. Illustré par André Lhote, Paris, Gallimard, NRF, 1945. 
Paulhan accorde quelques années plus tard des entretiens radiophoniques à Robert Mallet. Ces entretiens seront 
diffusés en 1952, puis publiés en volume chez Gallimard sous le titre Les Incertitudes du langage, en 1970. Nous 
y reviendrons plus loin. 
195 Notons ici, à titre indicatif, les intitulés des quatre chapitres : « L’illusion de totalité ou les paradoxes de 
l’esprit », « La prévision du passé ou la quête du naturel », « La compensation et la perspective mentale », 
« L’usage des arguments ou les palais de la raison ».  
196 Un certain René-Martin Guelliot fut l’interlocuteur de Jean Paulhan au temps de la revue Le Spectateur. Il 
sert probablement de modèle au René Martin de l’ouvrage.  
197 PAULHAN, Jean, op. cit., 1945, p. 9-10.  
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offrir à ses lecteurs. S’il expose également la genèse de l’ouvrage, c’est pour mieux rendre 

visible la mise en fiction de son dialogue (retracé de mémoire vingt-cinq ans plus tard – 

l’écart temporel est saugrenu), et poursuivre sur le mode ironique l’exploration de son rapport 

au supposé René Martin. En tête de chaque chapitre, un bref texte qui s’inscrit dans la 

continuité du premier rappelle le lecteur à cette fiction, et le mène à compléter le portrait du 

personnage :  

Je dois avouer qu’en commençant à rappeler ces entretiens, je pensais décider René 
Martin à tenir avec moi quelques conversations nouvelles, ou tout au moins à 
compléter et ranimer celles qu’il me souvient d’avoir eues avec lui. Je n’y suis pas 
encore parvenu. […] Mais je continue à nous faire parler.198  

L’auteur ici s’octroie toute licence et le flou descriptif qui précède fait place à un flou 

narratif : le lecteur doit accepter, dans la suite de sa lecture, d’être le témoin d’un entretien de 

plus en plus fictif. Et Paulhan de poursuivre sa description biaisée de René Martin en 

affirmant de lui : « De vrai ne se proposait-il pas tant de plaire à quelque lecteur, ni même 

d’accroître les connaissances humaines que d’apprendre à ses amis, à ses parents, à penser 

justement. Il n’y parvenait guère. »199 L’interlocuteur ne tendrait-il pas à l’écrivain un miroir ? 

Et l’entretien ne serait-il qu’un jeu de double, la mise en fiction d’une pensée dialectique ? 

Quelle serait la gageure de « penser justement » ? Paulhan déclare dans sa dernière note :  

À défaut de mener avec lui de nouveaux entretiens, je pensais du moins intéresser René 
Martin à ce petit livre. Avouons franchement qu’il le trouve mauvais. Même pas : il se 
refuse à y entrer. « Il s’agissait simplement pour moi, dit-il, de tracer quelques règles 
de perspective. » Ou : « Je ne suis qu’un professeur de dessin. » Voilà le lecteur bien 
prévenu ; mais moi, trop libre de pousser plus loin, et trahir à ma guise. Un mot encore. 
René Martin ne se trouvait par rien tant déconcerté que par certain refus, que lui 
opposaient ses interlocuteurs. C’était à l’ordinaire un argument, tel que : « Alors, je ne 
comprends rien à rien ? » Ou encore : « Dites tout de suite que je suis un imbécile. » 
J’ai beaucoup songé à cette sorte de réplique. Il m’arrive de me demander si elle 
n’enferme pas, pour être si commune, une âme au moins de raison.200  

Au-delà des anecdotes, problèmes et questions philosophiques201 abordés dans les 

dialogues, dont nous faisons abstraction ici202, les quatre temps narratifs orchestrés par 

                                                 
198 Ibid., p. 43. 
199 Ibid., p. 77-78. 
200 Ibid., p. 119-120. 
201 L’entretien pratiqué par Paulhan reprend justement le genre du dialogue philosophique. À ce sujet consulter : 
COSSUTTA, Frédéric (dir.), Le Dialogue : introduction à un genre philosophique, Villeneuve d’Ascq, Presses 
du Septentrion, 2004. 
202 Parmi les problèmes abordés, l’éloquence dont il est parfois question dans cet Entretien sur des faits divers 
est une question à laquelle Paulhan revient dans ses entretiens radiophoniques avec Robert Mallet. Il affirme 
dans ces entretiens – peut-être par boutade – ne posséder de l’éloquence qu’en malgache, langue qui selon lui 
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Paulhan mettent en question la situation d’interlocution et la nature même de la 

compréhension mutuelle requise en cas de dialogue – qui ici semble impossible à atteindre, 

l’écrivain étant condamné au soliloque fictionnel. L’entretien se meut entre fiction et aventure 

de la pensée et en ceci rappelle l’atmosphère de certaines nouvelles de Jorge Luis Borges.  

Avant d’examiner un habile détournement de l’interview par Louis-Ferdinand Céline, 

qui en use par la bande pour faire l’apologie de son style, voyons comment l’entretien peut 

également être pris, dans cette même veine fictionnelle, en tant que prétexte à pastiches : on 

peut l’observer avec les Entretiens exemplaires de Marcel Castay203. Dans ce bref recueil, 

Castay met en scène des rencontres plus ou moins directes avec l’écrivain dont il imite le 

style, successivement : Claudel, Gide, Proust. Dans « La cathédrale au soleil levant » son 

narrateur décrit un lever de soleil parisien avec toute la pompe requise, et suit un personnage 

étrange qui contemple Notre-Dame puis s’y engouffre pour se confesser, non sans laisser 

choir quelques feuillets manuscrits derrière lui. Le narrateur cherche à les rendre à leur auteur 

dès que ce dernier sort du confessionnal, mais l’homme répond : « Oui, ceci m’appartenait, en 

effet ; mais Dieu l’a remis entre vos mains. Ce n’est d’ailleurs que l’ébauche d’un drame. 

Gardez-le en souvenir de moi. Je suis Monsieur… »204 et le nom dudit Monsieur est emporté 

par les grandes orgues. Le narrateur se plonge immédiatement dans la lecture des feuillets – et 

le lecteur avec lui. Au final, il nous fait voir Claudel psalmodiant avec ferveur en Notre-

Dame, oublieux de son texte. Le second pastiche s’intitule « Le colloque imaginaire » et le 

narrateur, résidant en Avignon chez un ami de Gide, chérit la perspective de pouvoir l’y 

rencontrer. Comme l’entrevue est reportée, son hôte lui propose en guise de consolation de 

passer la nuit dans la chambre qui avait été prévue pour Gide. Le narrateur y rêve alors qu’il 

échange avec Gide des propos courtois et littéraires – et déplore au réveil : « tout cet entretien 

construit dans les moindres détails, je venais, hélas ! de ne le vivre qu’en rêve »205. Quant au 

dernier pastiche « Sous le regard en fleur d’un portrait », il relate une visite du narrateur à 

Mme de Senlis, parente de Proust. Avant d’être admis par Madame, le narrateur contemple 

longuement le fameux « portrait qu’avait peint du Maître, Jacques-Émile Blanche […] les 

cheveux lissés, le gardénia à la boutonnière, le plastron de sa cravate de surah étalé sous le 

                                                                                                                                                         

s’appuie largement sur des allégories. Notons que c’est précisément par allégories et en appui sur des faits divers 
que progresse la pensée du présent ouvrage.  
203 CASTAY, Marcel, Entretiens exemplaires. Paul Claudel – André Gide – Marcel Proust, Paris, Librairie Les 
Lettres, 1950. L’auteur a fait paraître chez le même éditeur, en 1949, Trois voix perdues (Jean Giraudoux – Paul 
Valéry – Léon-Paul Fargue), dont on peut supposer également qu’il s’agit de pastiches. Nous verrons plus loin 
qu’il n’est pas vain de souligner qu’il s’agit de voix perdues, c’est-à-dire d’auteurs décédés que Castay se 
propose de revivifier en quelque sorte par le truchement de son écriture, ou de sa voix.   
204 Ibid., p. 22. 
205 Ibid., p. 51. 
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faux-col à bouts cassés »206 et lorsque Mme de Senlis survient et lui demande s’il a médité à 

son aise, il conclut :  

Je ne savais quelle réponse lui faire, tant la pensée me bouleversait que Madame de 
Senlis, ainsi toute proche, interrogeante et souriante, fût la petite-fille de Celle dont 
mon jeune ami du portrait se demandait, enfant, chaque soir avec angoisse, s’il 
recevrait ou non, avant de s’endormir, le baiser maternel.207  

Avec ces pastiches de Castay, on retrouve tout d’abord la fascination pour une œuvre et 

l’homme qui l’a produite, qui a été à l’origine de la tradition de la visite au grand écrivain, 

évoquée plus haut – puis de l’interview. Les rencontres ici ne sont que fantasmées et elles se 

doublent d’une approche de l’œuvre ou du corps même de l’œuvre puisque Castay en pastiche 

le style pour mieux intégrer leur auteur (ce qui rappelle la démarche d’Yves Gandon). 

Toutefois le terme d’ « entretien » dont use Marcel Castay s’approche plutôt de l’entretien 

avec les morts que pouvait pratiquer Victor Hugo en interrogeant ses tables tournantes208, que 

de l’interview ou de l’entretien radiophonique qui se trouve en plein essor précisément au 

début des années 1950, lorsque paraissent ces Entretiens exemplaires. Cet ouvrage n’en 

témoigne pas moins de l’usage d’un terme qui appartient pleinement au rapport 

qu’entretiennent les écrivains et leurs admirateurs ou critiques. De plus, il rassemble trois 

auteurs qui sont, à des titres divers, précieux pour l’histoire de la pratique du genre qui nous 

intéresse : Proust pour son opposition à Sainte-Beuve, dont la critique biographique constitue 

un des outils de l’interviewer ; Gide pour son rôle novateur tant dans la création fictionnelle 

d’interviews que pour la réalisation concrète d’entretiens radiophoniques ; Claudel pour la 

veine mémorialiste qu’il creuse avec ses Mémoires improvisés au micro d’Amrouche209. 

Soulignons que la figure de Proust et celles de Gide et Claudel s’opposent en ceci que seuls 

les deux derniers ont joué des possibles médiatiques de leur temps, afin d’asseoir leur position 

de classiques de leur vivant – et Castay marque bien cet écart de génération dans ses pastiches 

puisqu’il ne rencontre qu’une parente de Proust, tandis que sa rencontre avec Claudel puis 

Gide concerne ces écrivains, si l’on peut dire, en chair et en os.  

Louis-Ferdinand Céline 

                                                 
206 Ibid., p. 64. 
207 Ibid., p. 74. 
208 Pierre Michon évoque le cas de Victor Hugo dans sa préface au Roi vient quand il veut. Propos sur la 
littérature, Paris, Albin Michel, 2007.  
209 Nous abordons ces deux cas d’entretiens radiophoniques au chapitre suivant.  
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S’il est un récit dans lequel le corps et ses fonctions diverses sont mises en avant – le 

plus souvent de façon burlesque – c’est bien les Entretiens avec le Professeur Y de Céline210. 

Observons comment la situation même de l’interview est utilisée à des fins didactiques et 

artistiques, dans ce texte, pour composer un véritable manifeste esthétique211. Comme le 

relève Michel Lacroix : « Le long commentaire sur son écriture que Céline développe dans les 

Entretiens a depuis longtemps attiré les céliniens, qui en ont fait la quintessence de son art 

poétique. »212 L’importance de ce texte pour les spécialistes de l’auteur n’est plus à 

démontrer213. Rappelons que ce bref récit, parfois dialogué, présente Céline en son 

personnage, critiquant tout ce qu’un auteur doit faire pour se vendre – notamment dans ses 

relations avec les médias214. Dans la construction du récit, Céline choisit son interviewer, le 

Professeur Y, et le rencontre dans un parc. Leur entretien houleux fait perdre tous ses moyens 

à son interlocuteur, qui va jusqu’à se compisser, et que Céline calme en lui promettant de lui 

faire rencontrer Gaston Gallimard. Suite à quoi le Professeur se saoule, achète des fleurs – et 

finit par ronfler sur le pavé de la cour de la NRF. Dans l’histoire du genre de l’entretien, ces 

Entretiens avec le Professeur Y sont intéressants dans la mesure où la veine parodique et 

grotesque avec laquelle l’interview est dépeinte fait état de son ancrage établi dans le monde 

littéraire des années 1950. Il est en effet avéré qu’après la Seconde Guerre mondiale, 

l’entretien est fort bien ancré dans les pratiques journalistiques – nous verrons ses 

développements radiophoniques au chapitre suivant – et éditoriales. Dans ce récit, Céline 

                                                 
210 Pour une présentation de la genèse de ce texte, on lira avec profit tant la préface d’Henri Godard au volume 4 
de la Pléiade consacrée à Louis-Ferdinand Céline, que sa notice dédiée plus spécifiquement aux Entretiens avec 
le Professeur Y. Dans cette notice, Godard précise : « La “note sur le style”, devenue série d’entretiens, puis 
entretien unique, s’est, pour finir, à moitié transformée en roman. » CÉLINE, Louis-Ferdinand, Romans, vol. IV, 
Entretiens avec le Professeur Y, [1955], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 1360. 
211 Pour prendre du recul sur cette volonté de Céline de valoriser son style avant tout, lire Jérôme Meizoz et son 
chapitre « Un “style franc grossier” : Parole et posture chez Louis-Ferdinand Céline » dans MEIZOZ, Jérôme, 
L’Âge du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genève, Droz, 
2001. Le chercheur y précise : « L’argument du “J’écris comme je parle” dénie tout effet de style conformément 
aux impératifs prolétariens d’“authenticité”. Après la Deuxième Guerre mondiale, cet argument disparaît au 
profit d’une autre version : celle du styliste revendiqué, orfèvre des mots, conformément aux exigences de 
qualité formelle, critère de valeur devenu dominant dans la critique. Cette version émerge après le rejet de Mort 
à crédit par la critique et culmine dans les Entretiens avec le Professeur Y (1955). » (p. 388). 
212 LACROIX, Michel, art. cit., p. 119.  
213 Pour une contextualisation des enjeux éditoriaux liés à la parution de l’œuvre de Céline en général, et afin de 
mieux comprendre la charge contre Gallimard que comportent les Entretiens avec le Professeur Y en particulier, 
on peut se reporter à : BOSCHETTI, Anna, art. cit., p. 539-544.  
214 Le contexte de réception des textes de Céline est particulier dans cet après-guerre, et l’écrivain en est 
parfaitement conscient : « Inutile de faire comme si de rien n’était, il sait ce qui à ce moment le sépare du public. 
[…] L’expérience littéraire très forte de ce mélange d’hostilité et de connivence sera désormais la marque de la 
seconde moitié de l’œuvre romanesque. » GODARD, Henri, préface de CÉLINE, Louis-Ferdinand, Romans, op. 
cit., p. XIX-XXI. Ce n’est donc pas seulement la nouvelle donne médiatique qui est en jeu ici mais plus 
largement l’accueil fait aux textes de Céline par un lectorat échaudé notamment par ses écrits antisémites. Par 
ailleurs, les Entretiens gardent une trace potentielle de ce travers, avec l’initiale dudit Professeur, le Y pouvant 
valoir notamment pour « youpin ».  



 61 

choisit de mettre en scène Gaston Gallimard et insiste ainsi sur la valeur commerciale de 

l’interview dans la chaîne du livre : « ça serait pas mal, un “interviouve” ? ça arrangerait peut-

être Gaston ? il veut que je “joue le jeu” !... c’est pas le “grand jeu” l’interviouve ? non ? »215 

Céline critique par là même le passage quasi forcé que constitue l’exercice (exercice affublé 

d’un terme d’origine étrangère, désigné comme tel). Le récit tourne en dérision son 

questionneur et offre à l’auteur un espace de projection dans lequel il expose en partie son 

projet esthétique : « retenez qu’une chose : les rails émotifs !... impondérables !... le style 

émotif !... à trois points !... trois points !... la trouvaille du siècle !... ma trouvaille !... »216 Et il 

critique l’interviewer fictif qui aurait dû restituer le contenu de leur conversation : « moi c’est 

parler qui me fatigue… j’aime pas parler… je hais la parole… rien ne m’exténue plus… pour 

ce sale con que j’avais parlé… et pas qu’un peu !... une bavette d’heures ! lui, qu’aurait dû 

tenir le crachoir !... foutu interviouweur mes nouilles !... »217 Le personnage Céline décide 

finalement de s’approprier l’exercice, plutôt que de laisser sa parole entre les mains d’un 

inconnu qu’il méprise : « Oui ! je vais le fignoler moi, l’interviouve ! chez moi ! putain 

d’interviouve !... moi-même ! »218 Ainsi Céline rédige le texte que le lecteur vient d’achever 

de lire, dans un exercice tonique et périlleux. Soulignons qu’il importe pour l’écrivain 

d’insister sur son statut de styliste et de hausser son style à la hauteur du génie, dans cet après-

guerre qui l’a malmené non sans raisons. Michel Lacroix estime que 

mettre en scène un faux travail paratextuel accompli dans l’hostilité sert de prétexte au 
déploiement d’une autolégitimation agressive et mégalomaniaque, et conduit 
ultimement à l’exhibition de l’écriture. […] En adoptant le genre par excellence de la 
médiatisation littéraire, celui de l’entrevue, pour le déconstruire et saper ses 
fondements grâce à la fiction, Céline réalise la fusion du travail paratextuel et du 
travail textuel.219  

Ce texte de Céline est un hapax220 dans l’histoire de la littérature : nous ne connaissons 

pas d’autre « art poétique » qui soit donné ainsi dans une fiction mettant en scène un entretien 

entre un écrivain et son interlocuteur. Notons que le rapport de Céline aux entretiens qui ont 

jalonné sa carrière est présenté dans deux volumes des Cahiers Céline221, dont un avant-

                                                 
215 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Romans, op. cit., p. 494. 
216 Ibid., p. 544-545. 
217 Ibid., p. 554. 
218 Ibid., p. 559.  
219 LACROIX, Michel, art. cit., p. 121-122. Nous soulignons. 
220 L’expression est de Christian Prigent, qui l’a formulée en parlant des Entretiens avec le Professeur Y lors 
d’un échange à propos de l’entretien, dans un séminaire donné par nos soins au printemps 2011 à l’Université de 
Neuchâtel. 
221 Cahiers Céline, « Céline et l’actualité littéraire. 1932-1957 », vol. I et « Céline et l’actualité littéraire. 1957-
1961 », vol. II, textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard, Paris, Gallimard, 1976.   
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propos souligne que ces interviews « avec les confidences de quelques lettres privées […] 

sont le complément indispensable, et parfois le prolongement ou l’approfondissement, des 

Entretiens avec le Professeur Y »222. Aussi la fiction célinienne est-elle complétée par son 

œuvre parlée ou certaines interviews de circonstance, qui ont pour fonction le commentaire de 

l’œuvre elle-même et l’intervention sur des sujets d’actualité et constituent « cette autre parole 

célinienne qui, de la publication du Voyage aux jours où s’achèvent Rigodon, fait contrepoint 

à celle des œuvres publiées »223. Précisément dans ce dernier livre, le rapport de Céline à ses 

interviewers, qui se sont multipliés depuis la parution D’un château l’autre en 1957, est 

thématisé, toujours avec une violence certaine, dans les premières pages :  

- Alors très décidément cher Maître nous irons vous voir ! Nous bousculerons vos 
domestiques, nous tuerons vos chiens, et nous foutrons vos tripes à l’air ! et votre 
cervelle dingue et pourrie ! allô ! allô ! vous nous entendez ? vous nous 
comprenez ?  

- Eh, bigre que oui ! je prends mon pied ! l’interview féroce ! j’en suis ! face aux 
fauves ! le colloque romain ! j’éructe ! 

- Oh oui ! oh, Maître !  

- Venez ! Venez vite chers garçons ! que je vous étreigne ! je vous baise !... 

- Mgam ! Mgam !224  

On trouve dans Rigodon paradoxalement une critique tant des dérives journalistiques 

sensationnalistes que d’une attitude politiquement correcte des médias. L’extrait qui précède 

ironise sur ces deux tendances, puisque le sensationnalisme atteint ici une sorte de bacchanale 

sadique. Le rapport de Céline à ses interviewers est, comme dans les Entretiens avec le 

Professeur Y, grotesque et vissé au registre bas – reflétant l’estime en laquelle l’écrivain tenait 

ses obligations médiatiques225. La force de Céline est d’avoir su s’approprier un genre qu’il 

dit exécrer pour le transformer de façon performative en un traité stylistique226, insistant ainsi 

sur la valeur intrinsèque de son œuvre, à placer au-dessus des « idées » qui lui ont été, dans 

certains écrits, à raison reprochées. Les Entretiens s’inscrivent donc, pour Céline, dans une 

                                                 
222 Voir l’avant-propos des Cahiers Céline, « Céline et l’actualité littéraire. 1932-1957 », vol. I, op. cit., Paris, 
Gallimard, 1976, p. 10.   
223 Ibid., p. 14.    
224 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Rigodon, Paris, Gallimard, 1969, p. 21-22. 
225 Pour une compilation visuelle de ce rapport au média, on peut se reporter à Céline vivant. Entretiens – 
biographie, Paris, Éditions Montparnasse, 2007, [2 DVD, 1 livret « Céline vivant » par Émile Brami]. 
226 L’insistance de Céline à propos de son style, dans les entretiens qui mettent en jeu des interlocuteurs réels et 
non inventés par lui, a valeur de leitmotiv. On retiendra par exemple : « Je ne suis pas un homme à message. Je 
ne suis pas un homme à idées. Je suis un homme à style. » CÉLINE, Louis-Ferdinand, « Louis-Ferdinand Céline 
vous parle », [1957], Romans, vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 934. 
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stratégie de nouvelle légitimation dans le contexte de l’après-guerre, toujours agressive mais 

burlesque et dominée par la revendication de son style. Si ces Entretiens servent le propos de 

leur auteur, ils entrent aussi en résonance avec leur époque, le mitan du XX
e siècle, pour user, 

selon l’expression de Lacroix, du « genre par excellence de la médiatisation littéraire, celui de 

l’entrevue » – interview ou entretien, dont nous achevons bientôt de retracer la première étape 

médiatique dans l’histoire de sa pratique.   

1.5. Coda 

Cette pratique, issue du journalisme, sonne-t-elle le glas de la critique littéraire – 

comme l’avance, parmi d’autres, Yves Gandon ? Nous avons vu que ses principaux et 

premiers adeptes, Jules Huret et Frédéric Lefèvre, se réclament de la critique des 

« professeurs » : Ferdinand Brunetière pour le premier, Gustave Lanson pour le second. On 

passe ainsi d’une visée classificatoire à une visée biographique : les médiateurs que sont 

Huret et Lefèvre s’appuient sur les courants critiques de leur temps et remplissent leur 

mission de vulgarisation scientifique qu’est le travail de journaliste, afin de transmettre leurs 

vues à un public plus large qu’à celui des universitaires et autres spécialistes de la littérature. 

Sans quitter le champ de la littérature, ils élaborent une certaine réflexion médiatisée du fait 

littéraire et de ses principaux acteurs, les écrivains.  

Du côté des créateurs, nous avons vu que le genre élargit les possibles fictionnels de 

ceux qui se l’approprient : support d’une critique littéraire d’auteur pour Gide ; mise en fiction 

d’une pensée dialectique et paradoxale pour Paulhan ; enfin manifeste stylistique pour Céline. 

Notons que le personnage de l’interviewer devient la plupart du temps un « type », au mieux 

celui d’un ingénu – virant au grotesque dans le délire célinien. Si dans ses premières 

manifestations le journaliste pouvait s’arroger le bon rôle et parfois ridiculiser son 

interlocuteur – « bâtonner lyriquement son maître »227, disait Barrès à propos de Renan – la 

réappropriation du genre par les écrivains inverse les rôles et dans les interviews fictives les 

interviewers ne sont conçus niais que pour valoriser l’intelligence des écrivains. Voici une 

revanche légitime des écrivains en partie instrumentalisés par le truchement d’un média écrit 

qu’ils savent reprendre au compte de leur art.  

Dans La Littérature à l’estomac, pamphlet de Julien Gracq qui fait date en 1950, 

l’écrivain déplore que l’opinion sur la littérature, transmise par les journaux par exemple, 

prime sur le goût personnel et sensible que le lecteur peut y prendre. Gracq met en cause les 

                                                 
227 BARRÈS, Maurice, Huit jours chez Monsieur Renan, 1888. L’auteur commente son « méfait » dans une 
préface datée de 1904. Le texte est disponible en ligne sous : http://www.bmlisieux.com/curiosa/renan.htm.  
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règles du jeu du champ littéraire de son époque, qui s’oriente manifestement vers le paraître 

médiatique plutôt que sur les textes :  

On pourrait (l’étude en vaudrait la peine, mais ce n’est pas notre propos) tenter de 
délimiter ces zones du spectre infra-littéraire : rouge du public des ventes, braderies, 
congrès, vernissages, expositions, « rencontres », signatures et autres « manifestations 
littéraires » – jaune des « condensés » et des digests – vert des magazines et journaux 
du dimanche : la littérature attrayante, mise en farces et attrapes, en « comic stripes » – 
bleu du cinéma – violet enfin – suprême clairon plein de strideurs étranges, silences 
traversés des mondes et des anges – de la radio, où le mugissement de la littérature 
vient mourir au bord de l’infini.228 

Cette contestation sans appel de tout l’entour littéraire semble culminer dans un dédain 

absolu pour la radio, présentée comme la dernière plage où s’échoue une littérature mourante. 

Que ce jugement fort sévère ne nous empêche pas de tracer, dans les pages qui suivent, la 

continuité du genre de l’interview par le truchement nouveau de la radiodiffusion. 

                                                 
228 GRACQ, Julien, La Littérature à l’estomac, Paris, Corti, 1950, p. 62. L’auteur souligne. 
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Vous pourriez organiser devant le micro, au lieu de ces exposés sans vie, des « interviews » réelles 
dans lesquelles les gens interrogés n’auraient pas l’occasion de se fabriquer leurs mensonges aussi 

soigneusement qu’ils peuvent le faire pour les journaux.229 

Bertolt Brecht  

2. La radiodiffusion 

La radiodiffusion représente plus qu’une nouveauté technique lorsque dans les années 

1930 elle constitue un média des plus prisés en France230 : elle permet à la voix des écrivains, 

comédiens, chanteurs, speakers et politiques de faire entrer le monde dans les salons 

particuliers. Son pouvoir de diffusion et d’intimité – paradoxalement mêlées – lui vaut la 

méfiance de certains intellectuels, puis un véritable engouement au vu de ce que la radio peut 

pour la culture et même la cohésion sociale – nous aurons l’occasion de le souligner au 

moment d’évoquer le rôle de la radio durant la Seconde Guerre mondiale. Pour les écrivains, 

la radio ouvre de nouveaux espaces créatifs mais elle rigidifie dans le même mouvement ce 

que peut représenter une posture d’auteur relayée par des milliers de postes et qu’il faut ainsi 

étayer avec soin. La voix des écrivains est présente de manière inédite dans les entretiens-

feuilletons qui se développent après-guerre. Comme le précise Philippe Lejeune : « l’entretien 

radiophonique développé, tel que Jean Amrouche l’a inventé en 1949, n’est […] pas une 

simple transposition de l’interview journalistique à la radio. Il est d’abord, à l’époque, une des 

solutions au problème suivant : comment faire des émissions littéraires vraiment 

radiophoniques. »231 Aussi, parallèlement à une présence renforcée des auteurs sur les ondes, 

c’est à un renouvellement critique à l’intérieur même du genre qu’on assiste dans les années 

1950, avec l’avènement de cette critique parlée radiodiffusée qui doit définir plusieurs 

paramètres, tant pour les rôles des interlocuteurs que pour le contenu de leur dialogue et son 

degré de spécialisation. Enfin, nous verrons que la valeur historique du document ainsi 

obtenu, tout comme sa valeur littéraire, oscillent selon les points de vue, contemporains et 

rétrospectifs.   

                                                 
229 BRECHT, Bertolt, « Théorie de la radio. 1927-1932 », Écrits sur la littérature et l’art 1, Paris, L’Arche, 
1970, p. 130. Brecht adresse ces conseils au directeur d’une radio allemande. 
230 Rioux et Sirinelli le précisent : « en moins d’une décennie, le nombre de récepteurs de radio décuple en 
France, passant de 500'000 en 1929 à 5 millions en 1938. […] La charnière des années 1920 et 1930 est une 
phase de sonorisation de la société française. Sonorisation brusque et massive au demeurant. En quelques 
années, le cinéma parlant supplante le muet et s’installe en spectacle de masse, tandis que la force de frappe de la 
radio est décuplée. » RIOUX, Jean-Pierre et SIRINELLI, Jean-François, Histoire culturelle de la France. Le 
temps des masses. Le vingtième siècle, vol. IV, Paris, Seuil, 1998, p. 159-160.  
231 LEJEUNE, Philippe, op. cit., 1980, p. 118. L’auteur souligne. Rappelons que le chapitre consacré à l’entretien 
radiophonique s’intitule « La Voix de son Maître. L’entretien radiophonique », p. 103-160. 
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Dans l’élaboration de l’histoire de cette pratique radiophonique, on constate que 

l’innovation médiatique et sa pérennité sont liées au succès que rencontre la « formule » : 

nous nous pencherons sur le cas des entretiens entre Paul Léautaud et Robert Mallet – 

extrêmement populaires – pour en rendre compte. Nous analyserons aussi de quelle manière 

le genre, assimilé par Philippe Lejeune à celui de l’autobiographie, peut également être 

observé à travers le prisme des mémoires – et tout particulièrement dans les Mémoires 

improvisés de Paul Claudel, issus d’une série d’entretiens menés par Jean Amrouche. Nous 

préciserons également à l’aide des entretiens de Blaise Cendrars et d’André Breton qu’un 

choix crucial se situe en aval de l’enregistrement des entretiens, qui concerne la voix et le 

rapport entre oralité et écriture. Ainsi ces deux écrivains, pris en exemple respectivement pour 

une improvisation des propos ou leur entière rédaction préalable, déterminent puis maîtrisent 

les enjeux et effets de leur performance – tant orale qu’écrite. Enfin, nous verrons dans ce 

chapitre que la publication d’enregistrements d’entretiens se poursuit après l’époque même de 

l’invention du genre et ceci soit dans un mouvement d’exhumation de voix anciennes – c’est 

le cas des Incertitudes du langage de Paulhan, soit dans une mise en valeur quasi immédiate 

de voix contemporaines – avec les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers.   

2.1. Une nouvelle voix pour les écrivains 

Pour la radio ? Contre la radio ? Comme toute innovation technique (de l’imprimerie 
au cinéma et à la télévision), la radio à ses débuts, dans ses prétentions d’art, mais aussi 
en raison de la pauvreté et de l’imperfection de ses moyens, s’est développée dans un 
climat de méfiance assez largement et assez longtemps partagé dans les milieux 
littéraires.232  

Au-delà de l’innovation technique, la radio représente dès ses débuts un nouvel outil 

didactique, politique et culturel adressé à un nombre grandissant d’auditeurs, de la première 

émission parlée en 1908 (« Allô, Villejuif ! »233), au début de Radioscopie de Jacques Chancel 

en 1968234, en passant par l’appel du Général de Gaulle sur la BBC en 1940 et les premiers 

entretiens de Jean Amrouche avec des écrivains tels que Gide, Claudel, Mauriac ou Ungaretti, 

entre 1949 et 1953. Comme la presse écrite, la radio s’introduit dans l’espace privé de ses 

                                                 
232 HÉRON, Pierre-Marie, « Avant-propos », Les Écrivains et la radio, op. cit., p. 5. 
233 PROT, Robert, Précis d’histoire de la radio et de la télévision, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 16. 
234 Les entretiens de « Radioscopie » (1970-1982) ont été publiés, en six volumes contenant des choix 
d’interviews, sous le nom de Jacques Chancel, par les éditions Laffont. Trois volumes monographiques basés sur 
ces émissions sont également paru aux Éditions du Rocher, consacrés respectivement à Marguerite Yourcenar, 
Albert Cohen et Jorge Luis Borges : CHANCEL, Jacques, Radioscopie, Paris, Laffont, 1970-1982 ; BORGES, 
Jorge Luis, Radioscopie de Jacques Chancel, Monaco, Éditions du Rocher, 1999 ; COHEN, Albert, Radioscopie 
de Jacques Chancel, Monaco, Éditions du Rocher, 1999 ; YOURCENAR, Marguerite, Radioscopie de Jacques 
Chancel, Monaco, Éditions du Rocher, 1999. 
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usagers, mais elle y ajoute une dimension essentielle d’incarnation de la parole : la voix. Il 

s’agit d’une voix qui informe tout d’abord, mais également – et de manière marquée dès les 

années 1930 –, d’une voix qui inaugure un nouvel espace fictionnel et par conséquent un 

nouvel espace de création littéraire. Évoquons simplement deux œuvres qui ont marqué 

l’histoire de la radio : tout d’abord aux États-Unis La Guerre des mondes d’Orson Welles 

(adapté du roman éponyme de H. G. Wells), qui en 1938 fait trembler des auditeurs peu 

rompus aux possibilités de la fiction radiophonique235 ; pensons également au texte d’Antonin 

Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, qui est interdit de diffusion en 1947. Si 

certains écrivains éprouvent de la réticence face au rôle médiatique de la radio, d’autres 

valorisent les possibilités ouvertes par cette écriture destinée à la voix236. Robert Desnos crée 

en 1933 la société de production Phoniric237, qui s’occupe de fiction radiophonique avant la 

guerre ; dès 1946 Jean Tardieu dirige le Club d’Essai238 fondé par Jacques Copeau et Pierre 

Schaeffer en 1942, qui fait office de laboratoire de création dans ce domaine. Christian 

Brochand, dans son Histoire générale de la radio et de la télévision en France239 rappelle que 

le théâtre radiophonique, créé dès 1922, ainsi que les retransmissions théâtrales, constituent 

un élément essentiel des programmes jusqu’aux années 1960, puis trouvent de moins en 

moins de place sur les ondes dès les années 1970 – époque à laquelle la télévision prend plus 

d’importance et où l’incarnation par l’image prend le pas sur celle par la voix seule.  

La présence des écrivains sur les ondes, au-delà de la création radiophonique, se 

concrétise par l’adaptation ou l’invention de nouvelles formules : entretiens, conférences ou 

causeries. Ainsi les Radio-dialogues de Frédéric Lefèvre, déjà évoqués au chapitre précédent, 

constituent la transposition radiophonique de l’expérience du critique dans ses « Une heure 

avec… » développés depuis 1922 pour Les Nouvelles littéraires. Jane Blevins remarque que 

« l’émission connaît un grand retentissement dans la presse littéraire et Lefèvre, qui a déjà 

                                                 
235 Cécile Méadel rappelle une situation antérieure et similaire en France, datant de 1924, avec la pièce 
radiophonique Mare-Moto de Gabriel Germinet et Pierre Cusy, qui dramatise un naufrage fictif : « La pièce 
primée par L’Impartial français devait être diffusée sur le poste privé Radiola. À la veille de la date prévue, une 
répétition fut diffusée sur ces mêmes ondes. Ce drame poignant sema le désarroi, voire la panique chez nombre 
d’auditeurs à l’écoute ; des lettres, des coups de téléphone pressèrent la radio et les pouvoirs publics de faire la 
lumière sur ce naufrage, la presse s’en fit l’écho. Aussi, les responsables de la station décidèrent-ils, à la 
demande du secrétariat d’État à la marine, d’interdire sa diffusion. » MÉADEL, Cécile, Histoire de la radio des 
années trente. Du sans-filiste à l’auditeur, préface de Jean-Noël Jeanneney, Paris, Anthropos/Ina, 1994, p. 307. 
Pour découvrir le « radio-scénario » de la pièce radiophonique, lire : MÉADEL, Cécile, « Mare-Moto. Une pièce 
radiophonique de Pierre Cusy et Gabriel Germinet (1924) », Réseaux, 1992, vol. 10, n° 52, p. 75-94.  
236 On peut évoquer, parallèlement à cet intérêt pour une écriture radiophonique, l’avènement du cinéma parlant 
– ainsi que, dans le domaine littéraire, ce que Jérôme Meizoz a nommé le « roman parlant » dans op. cit., 2001. 
237 PROT, Robert, op. cit., p. 16. 
238 Ibid., p. 99. 
239 BROCHAND, Christian, Histoire générale de la radio et de la télévision en France, (3 vol.), Paris, La 
Documentation Française, 1994-2005. 
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lancé un véritable phénomène avec ses entretiens à l’écrit, aide à moderniser le format de 

l’émission parlée »240. Mais l’entretien suppose la présence et le pouvoir d’un critique ou du 

moins d’un animateur qualifié – dont les écrivains peuvent se passer dans un autre type de 

performance radiodiffusée :  

Nouveau genre d’émission parlée dès 1930 : la causerie ou la conférence littéraire, 
animée par les seuls écrivains (c’est-à-dire sans l’intervention d’un présentateur ou 
d’un critique comme Lefèvre), et qui permet à l’écrivain de s’étendre sur un sujet 
donné, à l’intérieur, bien évidemment, de certains paramètres imposés par la radio.241  

Ainsi les littérateurs des années trente – et surtout les plus connus puisque dans sa prime 

jeunesse le média privilégie déjà les valeurs sûres – trouvent dans la radio un partenaire certes 

plus médiatique que littéraire et de surcroît intimidant mais qui peut relayer, si ce ne sont leurs 

textes directement, du moins leur pensée, leur posture, ou tout simplement leur voix. Notons 

toutefois que les critiques littéraires habitués au média possèdent un avantage sur leurs 

partenaires écrivains, qui n’est autre que l’aisance technique ou professionnelle face au 

micro : un écrivain atone ou simplement monocorde se voit désavantagé par l’exigence et 

l’existence même du nouveau média.  

En juin 1940 se succèdent l’appel de Pétain, le 17, et celui de de Gaulle, le 18. La 

« guerre civile des ondes »242 que fut la Seconde Guerre mondiale a montré, on le sait, 

l’importance politique de ce média, qui faisait dès lors partie de la vie quotidienne des 

Français : « la France libre n’a d’existence, aux yeux des Français, que par la vertu de la 

radio »243. Les recherches du Studio d’Essai244 se poursuivent – mais la créativité du média 

avec la langue se situe plutôt dans le cryptage de certains messages dédiés aux mouvements 

résistants, afin de contrer des ondes réquisitionnées de manière plus ou moins visible par la 

propagande occupante. Parmi les radios de la résistance, on trouve bien sûr la BBC, mais 

également Radio Brazzaville et Radio Alger, qui devient en juin 1943 Radio France, et joue 

un rôle important dans l’équilibre culturel et politique d’une nation qui aspire à la liberté – 

                                                 
240 BLEVINS, Jane, L’Écrivain et son public à l’ère de la radio : d’Edgar Allan Poe à Paul Valéry, Bry-sur-
Marne, Ina, 2010, p. 244. Ajoutons que les Radio-dialogues de Lefèvre n’empruntent pas le chemin inverse pour 
se retrouver sous forme de publication. 
241 Ibid., p. 261. 
242 ECK, Hélène (dir.), La Guerre des ondes. Histoire des radios de langue française pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, préface de Jean-Noël Jeanneney, Paris/Lausanne, Armand Colin/Payot, 1985, p. 36.   
243 Ibid., p. 70.   
244 « Sa mission : “Rechercher les éléments d’une doctrine de l’émission artistique radio”. Son responsable, 
Pierre Schaeffer, avait déjà réuni durant l’hiver 1941-1942 comédiens et techniciens pour étudier les résonances, 
les voix, la mise en scène sonore, sous la direction de Jacques Copeau. Le Studio d’Essai, centre expérimental, 
foyer de réflexions sur la création radiophonique, entamait une carrière brillamment poursuivie après guerre. 
Pour cette recherche, Pierre Schaeffer avait “carte blanche”. » Ibid., p. 83.   
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avec des personnalités comme Amrouche et Fouchet qui confirmeront après la guerre leurs 

talents de médiateurs littéraires :  

Radio France se distingue de Radio Brazzaville et de la BBC française par 
l’importance qu’on y donne aux émissions culturelles et de distraction : la musique y 
occupe une large place de même que le théâtre, qui bénéficie du concours des acteurs 
« bloqués » en Afrique du Nord par le débarquement allié. Max-Pol Fouchet anime une 
émission littéraire de grande qualité, « Sur le front de l’esprit » à laquelle participent 
des écrivains qu’il a réunis autour de la revue Fontaine : c’est ainsi que Jean Amrouche 
fait un début de carrière radiophonique ; Gide et Saint-Exupéry sont invités au micro. 
Dans Alger devenue capitale provisoire de la France, la radio retrouve une vocation à 
la fois régionale et nationale, culturelle et politique, informative et distractive. Certains 
de ses responsables rêvent de faire de Radio France le noyau autour duquel pourrait se 
reconstruire la radio de la France libérée.245  

Après la Seconde Guerre mondiale, la radio connaît un nouvel essor : « il est décidé de 

faire une radio de service public, loin de toutes les compromissions auxquelles semblaient 

vouées les radios commerciales […] le monopole de l’État sur la Radio et la Télévision sera 

un fait acquis pendant 36 ans »246. C’est certainement cette situation de monopole, ainsi 

qu’une stabilité dans l’équipe directionnelle de la radio, comportant jusque dans les années 

1960 des poètes comme Paul Gilson247, qui ont pu offrir aux écrivains une place privilégiée 

dans la présentation et la représentation de leurs œuvres – et la maintenir.  

Néanmoins la radio renforce l’écueil de la médiatisation des auteurs. Jean Cocteau, qui 

compte parmi les premiers auteurs intéressés par la radiodiffusion248 le formule ainsi en 

1958 :  

Le moi que vous voyez, que le journalisme parisien pantinise et que j’aimerais ne pas 
connaître, sauve mon vrai moi d’être brûlé en place publique et collabore à cette 
science que Salvador Dali nomme « phénixologie », science qui consiste à mourir 
souvent pour renaître, science dont le poète du Sang d’un poète et de mon film Orphée 

                                                 
245 Ibid., p. 111.   
246 PROT, Robert, op. cit., p. 99. Le monopole est conservé jusqu’en 1981.  
247 Voir à ce sujet : TEMPLE, Frédéric-Jacques, Paul Gilson. Hommage et contribution bio-bibliographique, 
Lausanne, Éditions Le Front Littéraire, 1983. Jean Cocteau écrit un « Hommage à Paul Gilson » après sa mort en 
1963 : « Il était modeste au point que les spécialistes de la radio pouvaient ignorer sa richesse secrète […] 
Combien lui doivent de n’avoir jamais manqué ses promesses. Il est triste que disparaisse un de ceux qui, 
instinctivement, s’opposent au suicide de l’époque. » Cahiers Jean Cocteau, n° 8, « Jean Cocteau et la radio », 
Paris, Non Lieu, 2010, p. 132.   
248 Pierre-Marie Héron souligne dans son Essai d’inventaire des émissions radiophoniques diffusées en France 
(1930-1963) : « Jean Cocteau fait partie de ces écrivains que la radio a durablement intéressés. […] [Il] figure 
parmi les pionniers des années trente ». Héron estime que « la présence radiophonique de Cocteau […] relève à 
la fois d’une activité médiatique, d’accompagnement, de commentaire, de défense et illustration de l’auteur et de 
son œuvre, via interviews et entretiens, (re)transmissions et lectures… et d’une activité de création, mais de 
création délibérément assumée comme mineure, à travers causeries, sketches, reportages impromptus, hommages 
et, parfois, diction de poèmes. » Voir http://www.jeancocteau.net/wiki/doku.php.   



 70 

sont l’exemple type. […] Mon nom court plus vite que mon œuvre. C’est ce qui arrive 
presque toujours à notre âge de radio et de magazines.249  

Michel Collomb souligne que l’entretien radiophonique concourt pour l’auteur à la 

répétition de motifs biographiques et bibliographiques : « C’est peut-être à la radio, en proie 

au vertige de la dispersion, que Cocteau a pris l’habitude de réunir tous les éléments de sa vie 

et d’en montrer la nécessité. »250 La fréquentation de la radio renforce l’habileté dans la 

pratique de mise en scène de soi, dont témoigne cette remarque de Cocteau à son interviewer 

André Fraigneau en 1951 : « Eh bien, puisque cette cage du micro devant moi ressemble à un 

confessionnal, je vais tout vous dire, comme si nous étions seuls »251. L’écrivain prétend 

suspendre sa conscience aiguë des milliers d’auditeurs à l’écoute – comme le lecteur suspend 

volontairement son incrédulité pour entrer de plain-pied dans une œuvre de fiction. Nous nous 

trouvons dans une nouvelle forme de pacte, celui de l’intimité construite et soutenue par le 

média, auquel Cocteau – et d’autres écrivains avant mais surtout après lui – souscrit.   

Ainsi Cocteau, connaisseur de la radio, écrit dans Radio City : « Au fond la radio est en 

quelque sorte un coup de téléphone à une multitude extraordinaire d’abonnés mystérieux »252 ; 

il lui prescrit son avenir : « Ce qu’il faudrait c’est que la radio se hausse jusqu’au style et 

qu’elle trouve le sien »253 ; puis il affirme dans Le Club d’Essai : « Sans doute n’est-elle que 

le prologue de la télévision »254. La présence des écrivains à la radio, que ce soit 

ponctuellement par des interventions de circonstance, liées le plus souvent à leur actualité 

littéraire, ou par le biais de créations radiophoniques – ou encore, nous allons le constater, par 

le nouveau genre de l’entretien radiophonique présenté sous forme de feuilleton – cette 

présence est importante dans le champ culturel français de l’après-guerre, ainsi que pour 

l’élan didactique que souhaite poursuivre la direction des programmes. Parallèlement à cette 

politique médiatique, la présence des écrivains à la radio oblige ces derniers à définir 

nouvellement leur position face à leur œuvre et face à leurs publics, à travers ce média.  

                                                 
249 TOUZOT, Jean, Jean Cocteau. Qui êtes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1990, extrait d’une interview donnée 
à L’Express en 1958, intitulée « Trop penser paralyse l’âme… », p. 417-419.  
250 COLLOMB, Michel, « Cocteau radio », Le Siècle de Jean Cocteau, actes du colloque de Toronto (2-4 octobre 
1998), textes et documents réunis par Pierre Caizergues et Pierre-Marie Héron, Centre d’étude du XX

e 
siècle/Université Paul-Valéry, Université de Toronto, 2000, p. 71.  
251 COCTEAU, Jean et FRAIGNEAU, André, Entretiens, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 96. 
252 COCTEAU, Jean, Radio City [1938], Cahiers Jean Cocteau, n° 8, « Jean Cocteau et la radio », Paris, Non 
Lieu, 2010, p. 11.   
253 Ibid., p. 13.   
254 COCTEAU, Jean, Le Club d’Essai [1947], Cahiers Jean Cocteau, op. cit., p. 14.    
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2.2. L’entretien radiophonique développé, une invention de Jean Amrouche 

Pierre-Marie Héron, spécialiste du rapport entre les écrivains et la radio au milieu du 

XX
e siècle en France255, propose dans son dernier ouvrage paru à ce sujet une « vue 

d’ensemble de la poétique du genre »256 de l’entretien radiophonique – au moment de son 

invention –, grâce à la réunion d’articles portant sur plusieurs séries d’entretiens, avec, entre 

autres, Cendrars, Léautaud, Cocteau, Breton et Paulhan. Dans son introduction, Héron 

propose une vue panoramique et descriptive des questions posées par la pratique des 

entretiens littéraires à la radio. Il évoque ainsi la question de la préparation ou de 

l’improvisation, celle de la voix et de sa portée au micro, celle du « qui parle pour qui », celle 

du montage en série ou feuilleton, celle de la réception, celle de la part critique et/ou 

biographique des entretiens, et finalement celle du talent respectif de l’auteur et du journaliste 

dans la pratique de cet exercice. Si ces deux premières interrogations sont propres à l’exercice 

radiophonique – improvisation et voix – les autres peuvent fort bien s’intégrer à une réflexion 

poétique du genre du livre d’entretien d’écrivain257 ; nous aurons l’occasion d’y revenir plus 

en détail dans la seconde partie de ce travail.  

La première publication de Pierre-Marie Héron258 est plus particulièrement centrée sur 

Jean Amrouche, considéré comme l’inventeur du genre de l’entretien radiophonique 

développé, sous forme de critique littéraire parlée. L’identité de Jean El Mouhouv Amrouche 

est composite : catholique kabyle, fin lettré français ancré dans une tradition orale kabyle, 

l’homme est déchiré à la fin de sa vie par une guerre d’Algérie dont il ne voit pas le 

dénouement259. Armand Guibert publie à son sujet un court opus260 qui oscille entre hommage 

et charge, entre une admiration pour le poète qu’Amrouche a été (sans pourtant porter son 

talent aussi loin qu’il l’aurait pu), et un reproche d’opportunisme rhéteur.  

L’ambition qu’on découvrait en lui, je l’avais notée dès le premier jour. Justifiée ? à 
coup sûr : ses entretiens radiophoniques avec André Gide, Mauriac et Claudel furent 

                                                 
255 Voir notamment : HÉRON, Pierre-Marie (dir.), op. cit., 2000, 2001, 2003.  
256 HÉRON, Pierre-Marie (dir.), op. cit., 2010, p. 10.   
257 Par ailleurs, dans un article récemment paru, Pierre-Marie Héron souligne un des ingrédients essentiels d’une 
série d’interviews à la radio, intitulée Qui êtes-vous ?, c’est-à-dire l’impertinence savamment dosée entre les 
interlocuteurs en vue de la formulation de propos inédits : HÉRON, Pierre-Marie, « De l’impertinence dans les 
interviews d’écrivain : l’exemple de la série radiophonique Qui êtes-vous ? (1949-1951) », Argumentation et 
analyse du discours [En ligne], n° 12, 2014, http://aad.revues.org/1706.   
258 HÉRON, Pierre-Marie (dir.), op. cit., 2000. Cet ouvrage est accompagné de deux CDs et reproduit un texte de 
Jean Amrouche intitulé « Le roi Midas et son barbier », dans lequel l’homme de radio expose sa poétique de 
l’entretien.  
259 À ce propos on peut se reporter à l’article qu’il signe dans Le Monde du 11 janvier 1958, intitulé « De la 
France comme mythe et comme réalité », dont la publication provoquera son licenciement à la radio.  
260 GUIBERT, Armand, Jean Amrouche (1906-1962) par un témoin de sa vie, Paris, Gaston Lachurié, 1985. 
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une étincelante création, celle de la critique parlée. Par son attention, sa mémoire, sa 
subtilité d’analyse et sa parfaite élocution, il y déployait une maïeutique si irrésistible 
que Mauriac a pu dire : « il connaissait notre œuvre beaucoup mieux que nous-
mêmes », tandis que d’autres, et non des moins angéliques – pourquoi ne pas citer 
Patrice de la Tour du Pin ? – parlaient d’acupuncture mentale et de byzantinisme.261  

L’attention critique d’Amrouche a pu être considérée comme intrusive, voire pédante, et 

il faut bien admettre que s’il est l’inventeur d’un genre, il en est également le praticien le plus 

sourcilleux ou académique – ses imitateurs, à l’instar de Robert Mallet ou Michel Manoll, 

prenant mieux en considération le fait que le manque d’érudition des auditeurs, ou 

simplement leur méconnaissance de l’œuvre en question, ne leur permet pas d’entrer dans un 

discours trop spécialisé. Mais pour Amrouche l’entretien représente aussi un espace de 

création critique qui remplace certainement la création poétique à laquelle il a renoncé à 

s’adonner. Selon Réjane Le Baut :  

S’il n’était pas parvenu à s’exprimer dans la création littéraire, il allait se révéler, 
impromptu, dans un genre tout à fait original : les Entretiens Radiophoniques. Grâce à 
eux, Amrouche sortira de sa pusillanimité et s’engagera dans la voie qui était vraiment 
la sienne : la critique littéraire parlée, où il donne toute sa mesure.262  

Les écrivains avec lesquels Amrouche s’entretient sont des créateurs dont l’œuvre lui 

tient à cœur depuis des années – celle de Gide, celle de Claudel, par exemple – et son 

approche radiophonique se fait par conséquent de l’œuvre à l’homme et non inversement. 

Ajoutons que la préparation des entretiens passe par une phase préliminaire, qui est celle de la 

correspondance à ce sujet : l’échange écrit précède l’échange oral – avant de retourner à 

l’écrit pour certains. André Gide, dont Jean Amrouche fait la connaissance en 1929, est le 

premier à accepter cette aventure radiophonique (après lui certains refusent, comme Martin du 

Gard ou Malraux, d’autres acceptent, comme Claudel, Mauriac, Ungaretti et finalement 

Jouhandeau).  

Le mérite de Gide est grand d’avoir accepté de lancer avec Amrouche la formule des 
entretiens quand on sait que la radio était alors quelque peu boudée par les milieux 
littéraires de l’époque qui y voyaient plus un outil de promotion commerciale qu’un 
espace éventuel de créativité. De plus, Gide a toujours reconnu son manque d’aisance 

                                                 
261 Ibid., p. 46. 
262 LE BAUT, Réjane, « Le périple secret de Jean Amrouche ou : de l’ambiguïté », Jean Amrouche, l’éternel 
Jugurtha, actes du colloque [Rencontres méditerranéennes de Provence, 17-19 octobre 1985], Marseille, 
Éditions du Quai-Jeanne Laffitte, 1987, p. 70.  
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face au genre de la conversation, l’écrit s’avérant infiniment plus rassurant à ses 
yeux.263  

À l’écoute des entretiens Gide-Amrouche, on comprend qu’ils constituent pour Gide un 

geste quasi testamentaire, pour lequel l’écrivain revendique ne pas s’être préparé, et que le 

parcours critique chronologique proposé par Amrouche convient à l’écrivain en ce sens qu’il 

est propre à redessiner les contours de son œuvre, serait-ce par d’inévitables redites. Mais 

Gide adresse tout de même à son interlocuteur un reproche implicite : « Vos remarques sont 

accessibles à ceux qui connaissent mes livres… »264 La tâche de l’homme de radio est ardue, 

puisqu’il doit tout ensemble embrasser l’œuvre en profondeur et la transmettre, suivant des 

impératifs didactiques. Amrouche justifie sa démarche auprès de Martin du Gard :  

Pour moi, j’espérais engager la Radio Française dans une voie à peine frayée : 
enregistrer un grand document sonore qui demeurât comme un témoignage historique 
irrécusable. J’espérais en outre que l’immense audience de la radio ouvrirait à l’œuvre 
de Gide de nouveaux champs d’influence.265  

On constate que l’ambition critique se double d’une volonté d’inscription dans l’histoire 

– histoire littéraire au sein de laquelle Amrouche trouve ainsi son rôle –, ainsi que d’une 

volonté de diffusion qui aurait pu être plutôt le fait d’une vocation éditoriale, dans sa logique 

commerciale, ou prosélyte si l’on use d’un autre registre : Amrouche transmet la bonne 

parole, ou plutôt la bonne littérature de son temps, servie par ses talents rhétoriques. Critique 

et histoire littéraire, diffusion du savoir – tout ceci nous mène logiquement à la fonction 

didactique des programmes culturels radiophoniques en général, et à celle des entretiens 

d’Amrouche en particulier. Guy Dugas insiste sur la vocation didactique du projet 

d’Amrouche : « Amrouche commence par poser le postulat suivant : le bon critique en sait 

bien davantage sur l’écrivain que l’écrivain lui-même. Il a donc une tâche didactique, non 

seulement vis-à-vis du public, mais aussi vis-à-vis de l’auteur lui-même. »266 Nous avons vu 

que cette position peut engendrer l’admiration267 ou l’irritation des écrivains, mais elle se 

                                                 
263 EL HICHERI, Hatem, « Jean Amrouche : de l’entretien radiophonique comme genre littéraire », Les 
Écrivains hommes de radio (1940-1970), Montpellier, Centre d’étude du XX

e siècle, Université Paul Valéry, 
2001, p. 101. 
264 GIDE, André, Entretiens avec Jean Amrouche, Paris, Ina/Radio France, 1996, vol. 1 « Les jeunes années », 
CD 2, plage 7, « De L’Immoraliste à La Porte étroite ». 
265 Cette lettre, non envoyée, se devait de répondre à un Martin du Gard critique de la part abusive, selon lui, que 
prenait Amrouche dans ses commentaires, ainsi que de l’absence de nouveauté du discours tenu sur Gide et par 
Gide jusqu’alors : voir les documents intégrés au volume Les Écrivains à la radio : les Entretiens de Jean 
Amrouche, Montpellier, Publications de Montpellier III, 2000, p. 118. 
266 DUGAS, Guy, « Genèse des entretiens, d’après des documents inédits », Ibid., p. 27. 
267 Marcel Jouhandeau, dans une émission d’hommage consacrée à Amrouche le 17 avril 1962, dit de lui : « Jean 
Amrouche, qui allait au fond des textes ; qui ne laissait rien d’inexpliqué chez les auteurs qu’il étudiait. Nous 
l’avons vu tenir tête à André Gide, se mesurer avec Paul Claudel. Dans les entretiens que nous avons poursuivis 
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trouve indéniablement en pleine cohérence avec la démarche d’Amrouche, dans une volonté, 

qui pourrait ne pas être désintéressée, de s’associer aux grands hommes dont l’écriture a pu 

toucher sa verve critique : un peu de leur aura lui est de fait associée – d’autant plus peut-être 

dans le second temps qui consiste en la publication de ces entretiens. Toutefois du vivant 

d’Amrouche seuls les entretiens avec Claudel sont publiés, en 1954. Soulignons encore avec 

Pierre-Marie Héron que « les séries d’Entretiens radiophoniques données par Amrouche font 

donc du genre un acte de critique littéraire avant tout, principalement préoccupé de l’œuvre, 

où la place de la biographie est réglée dans une optique proustienne »268.  

2.3. De la parole au livre : premiers livres d’entretiens radiophoniques publiés 

Dans l’histoire de la pratique de l’entretien d’écrivain, qui mène au livre d’entretien tel 

qu’il nous intéresse dans ce travail, étudions le passage à l’écrit des premiers entretiens 

radiophoniques développés. Le premier ouvrage publié de la sorte le doit à l’extraordinaire 

engouement des auditeurs pour le feuilleton qui a rassemblé Paul Léautaud et Robert Mallet. 

La publication des Entretiens avec Robert Mallet269 est liée au succès même de la formule 

radiodiffusée270, ainsi qu’à une promesse commerciale autant que littéraire pour les éditions 

Gallimard qui le publient en 1951271. L’ouvrage est le premier d’une série de publications 

similaires, variant leur rapport au succès, à la réécriture, à la place respective des 

interlocuteurs et à la teneur de leurs propos. Le second ouvrage que nous considérons comme 

clé dans l’élaboration de l’histoire du genre est le premier publié par Jean Amrouche, créateur 

                                                                                                                                                         

ensemble lui et moi, il m’a révélé beaucoup de choses sur moi-même. C’était un parti pris chez lui de vous 
pousser dans vos retranchements pour vous arracher une confession essentielle. » Voir les documents compris 
dans : Les Écrivains à la radio, op. cit., p. 149. Par ailleurs, le livre d’entretien publié par Jouhandeau est 
savoureux : JOUHANDEAU, Marcel, La Vie comme une fête. Entretiens, suivis d’éléments de biographie et de 
bibliographie par Jacques Ruffié, Paris, Pauvert, 1977.  
268 HÉRON, Pierre-Marie, « De Gide à Jouhandeau : conception et réalisation des Entretiens », Les Écrivains à 
la radio : les Entretiens de Jean Amrouche, op. cit., p. 39. 
269 LÉAUTAUD, Paul, Entretiens avec Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1951.  
270 Un succès qui est à mettre en relation avec un nombre d’auditeurs toujours plus étendu : « la IVe République 
est une République de la radio : […] cette République a vu le nombre de postes de radio doubler exactement 
dans sa brève existence : 5,3 millions de postes de radio au début de 1946, 10,5 millions en 1958. 
Statistiquement, presque tous les foyers français sont donc ainsi concernés à cette date. Pour atteindre de tels 
taux en matière de télévision, il faudra attendre le milieu des années 1980. » RIOUX, Jean-Pierre et SIRINELLI, 
Jean-François, op. cit., p. 235.  
271 Signalons que la vogue des feuilletons d’entretiens radiophoniques – touchant un large public au vu de 
l’implantation de la radio en France dans les années 1950 – est contemporaine du développement de l’édition de 
poche dans le monde du livre : « Concept éditorial fondé sur un principe de commercialisation de masse, 
l’édition de poche concentre sur elle les enjeux de démocratisation  et de légitimité culturelle, en même temps 
qu’elle met en jeu le statut du livre et de l’œuvre. » (LEGENDRE, Bertrand, « Les débuts de l’édition de poche 
en France : entre l’industrie et le social (1953-1970) », Mémoires du livre/Studies in Book Culture, vol. II, n° 1, 
2010, http://id.erudit.org/iderudit/045320ar, § 2) 
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du genre. Les Mémoires improvisés272, qui paraissent sous le nom de Paul Claudel, constituent 

une étape dans la cristallisation d’un genre littéraire, et dans son lien manifeste avec celui des 

Mémoires.  

Paul Léautaud 

Commençons avec Léautaud : 

Les Entretiens marquent […] l’apogée d’une existence et le début de son épilogue. À 
la fois coup de maître et chant du cygne, ils sont devenus un classique jubilatoire du 
genre, le testament oral d’un homme qui, plutôt que de vivre une fois mille vies comme 
un aventurier, vécut mille fois la sienne en la racontant inlassablement, lui conférant 
ainsi sa densité, son intensité, ce charme presque magique, mystérieux, qui nous 
envoûte encore.273  

Les entretiens de Paul Léautaud avec Robert Mallet sont ceux qui ont connu le plus 

grand succès dans toutes les séries d’entretiens des années 1950. On le constate tout d’abord à 

la reprise d’une seconde série d’entretiens – après la première qui avait débuté le 7 décembre 

1950 sur la chaîne nationale – sur la plus populaire Paris-Inter dès le 9 mai 1951. Ce sont 

également « les premiers du genre à être totalement transcrits et imprimés, et à susciter aussi 

l’intérêt des critiques »274. Les éditions Gallimard publient l’ouvrage en soulignant la plus-

value du livre par rapport à la version radiophonique de l’entretien :  

Afin de répondre au désir manifesté par d’innombrables auditeurs, les trente-huit 
entretiens sont publiés, et ils le sont intégralement, c’est-à-dire tels qu’ils ont été 
enregistrés, sans les coupures que la Radio, organisme d’État, a été obligée d’y faire 
lors de leur diffusion, pour des raisons faciles à comprendre. Ainsi la pensée la plus 
spontanée, la moins académique de Paul Léautaud prend-elle corps dans un livre qui 
respecte scrupuleusement la forme jaillissante d’un échange de propos dont certains 
critiques ont dit qu’il valait la meilleure des comédies.275  

L’écrit promet une version brute et ainsi plus proche de Paul Léautaud lui-même, qui ne 

s’embarrasse d’aucune convention – et s’approcherait en ceci mieux d’une nouvelle frontière 

générique, celle de la comédie. Contrastant avec le ton de Jean Amrouche, celui de Robert 

Mallet est certainement celui d’un médiateur plutôt que d’un critique. La franchise de 

                                                 
272 CLAUDEL, Paul, Mémoires improvisés, quarante et un entretiens avec Jean Amrouche, [1954, 1969], texte 
établi par Louis Fournier et indexé par Anne Egger, Paris, Gallimard, 2001. 
273 DENAVARRE, Nicolas, « Radio-Léautaud, un écrivain français parle aux français », Écrivains au micro : les 
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275 LÉAUTAUD, Paul, op. cit., quatrième de couverture. 
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l’échange durant les vingt-deux émissions retranscrites276 constitue un des charmes qui a pu 

séduire un large public : à Léautaud revient évidemment une plus longue part du temps de la 

conversation, mais les échanges fusent et aucun des deux interlocuteurs ne se lance dans des 

diatribes complexes ou des considérations littéraires trop spécialisées. L’écrivain est un 

original, misanthrope quelque peu marginal, qui parle avec sincérité, sans calcul. Soulignons 

que la distance au média radiophonique même, pour Léautaud, a joué en sa faveur quant à la 

spontanéité avec laquelle il s’exprime. Dans le dernier des entretiens, Mallet questionne 

l’écrivain sur sa vision du confort et du progrès, puisqu’il se chauffe au bois, n’éclaire que 

deux pièces à l’électricité et écrit toujours à la plume d’oie – mais possède tout de même le 

téléphone :  

J’ai le téléphone parce qu’on a trouvé qu’à mon âge c’était plus prudent. On me 
téléphone, mais moi, je ne téléphone jamais, je n’éprouve pas le besoin de téléphoner. 
Je me suis passé assez longtemps du téléphone pour continuer ! Une fameuse 
invention ! Ce qu’on peut être dérangé avec cet instrument !277 

Léautaud – qui cela va sans dire ne possède pas de poste de radio – devient 

paradoxalement, grâce au média qu’il récuse implicitement dans son désintérêt pour le 

progrès technique, un des écrivains les plus médiatisés de ce début des années 1950. Les 

dernières minutes de cet ultime entretien sont par ailleurs consacrées à une réflexion sur le 

succès de la série d’entretiens. Léautaud confirme avoir reçu un courrier volumineux et y 

avoir répondu : « une moyenne de cent cinquante francs d’affranchissement par jour. Les 

auditeurs m’ont ruiné. (Rires.) »278 ; il affirme avoir reçu des cadeaux, et même quelques 

« photos libertines avec une adresse »279 ; il se plaint d’avoir été assiégé de visiteurs, curieux 

et journalistes. Paul Léautaud, à son corps défendant, fait donc l’expérience d’une célébrité 

tardive, inattendue – encombrante même –, et exprime ainsi son impression sur l’effet de ces 

entretiens :  

P. L : Je n’en reviens pas. Non, je n’en reviens pas. Et vous savez, je parle de cela très 
simplement. Jamais je n’aurais cru à un pareil courrier, jamais je n’aurais cru à des 
centaines d’articles et à tout ce qu’on me rapporte, jamais je ne me serais attendu à la 
réponse que M. Gazier [Ministre de l’Information] a faite à ce député qui avait critiqué 
nos Entretiens. […] 

                                                 
276 Dans son introduction, Robert Mallet précise : « Les Entretiens ont été numérotés et I à XXII selon leur 
enregistrement et non selon leur diffusion. Chacune des conversations a duré une heure environ, et c’est en 
fragmentant ces vingt-deux conversations qu’on a obtenu les trente-huit entretiens diffusés. » Ibid., p. 10. 
277 Ibid., p. 388. 
278 Ibid., p. 392.  
279 Ibid., p. 394. 
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R. M : Vous devez reconnaître que le progrès sert quelquefois à quelque chose puisque 
c’est grâce à la Radio que votre voix a pu pénétrer dans de nombreux foyers et vous 
faire connaître du grand public.  

P. L : Vous appelez ça une forme de progrès ? (Rires.) 

R. M : Peut-être pas pour l’humanité, mais pour votre personne en tous cas.  

P. L : Eh bien ! Voulez-vous que je vous dise : tout ça, au fond, c’est une forme de 
cabotinage !280  

La pirouette est habile, surtout de la part d’un homme qui a longtemps pratiqué la 

critique dramatique. Paul Léautaud, passé l’étonnement face à la puissance de diffusion du 

média, n’en perd pas pour autant son aplomb et surtout semble disposé à n’exprimer aucune 

forme de gratitude à son vis-à-vis. Bien au contraire, son jugement – « tout ça, au fond, c’est 

une forme de cabotinage » – fonctionne comme un avertissement sérieux à tous ses pairs qui 

joueront de manière certainement plus consciente – et par conséquent moins sincère – le jeu 

de la médiatisation du littéraire et des écrivains à la radio. 

Pour l’auditeur des années 1950, un des attraits des entretiens entre Mallet et Léautaud 

consiste également en la reviviscence de la Belle Époque et de l’entre-deux guerres, dans son 

contexte culturel et littéraire. L’interviewer pousse l’écrivain à évoquer chronologiquement 

les étapes de sa vie privée (éducation, adolescence, travaux divers) et de sa vie publique 

(relations avec les acteurs culturels de son temps). Ainsi l’entretien s’assimile plus au genre 

des Mémoires qu’à celui de l’autobiographie. Comme l’écrit Jean-Louis Jeannelle : « Si 

l’autobiographie est le récit que “quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met l’accent 

principal sur sa vie individuelle”, selon la formule de Philippe Lejeune, les Mémoires, quant à 

eux, sont le récit d’une vie dans sa condition historique »281. Dans le cas de Léautaud, on 

pourrait parler plutôt de « Souvenirs », un genre également évoqué par Jeannelle :  

Centrés sur une période précise – la Belle Époque fut sans conteste l’âge d’or de ce 
genre –, les Souvenirs se présentent sous une forme thématiquement non exhaustive et 
offrent du contexte historique une représentation plus pauvre que celle du genre 
mémorial, où l’ancrage interdiscursif large favorise une appréhension plus documentée 
du passé.282  

Aussi Paul Léautaud, à travers les Souvenirs que son interlocuteur l’amène à évoquer, 

fait-il revivre une époque certainement vue dans un prisme nostalgique par une grande partie 

des auditeurs, et contribue de la sorte au succès de la série d’entretiens.  

                                                 
280 Ibid., p. 396-397. 
281 JEANNELLE, Jean-Louis, op. cit., p. 13.  
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Paul Claudel 

Le geste mémorial, empathique pour Léautaud, est fort différent dans le cas des 

entretiens entre Jean Amrouche et Paul Claudel, intitulés Mémoires improvisés283. Si le terme 

même de Mémoires est employé dans le titre, selon le souhait de l’auteur, le lecteur de ces 

entretiens est moins emporté dans l’évocation de la condition historique d’une époque donnée 

que dans le récit de la construction d’une personnalité à travers l’analyse de ses écrits. On 

touche ici à la spécificité des Mémoires d’écrivains, qui ne peuvent évoquer leur vie 

individuelle et même leur rapport à leur condition historique, sans traiter de la genèse ou de 

l’exposition de leurs œuvres.  

Répétons que Mémoires improvisés est le seul livre d’entretien radiophonique mené par 

Amrouche et publié de son vivant – les autres auteurs avec lesquels il s’est entretenu ayant 

souhaité ne pas publier leurs échanges284 –, ce qui le singularise dans l’histoire du livre 

d’entretien : voici donc le premier livre d’entretien publié par l’inventeur du genre de 

l’entretien radiophonique développé, dont le titre-oxymore souligne la provenance et 

l’étrangeté. C’est grâce au média employé, la radio, que ces entretiens ont pu être improvisés 

par Paul Claudel, auquel Amrouche tendait non seulement un micro mais aussi un cadre 

discursif bien délimité ; et c’est grâce au même média que l’écrivain a pu publier ces 

Mémoires sans les écrire ou du moins simplement en les révisant285. Si Amrouche se sert de 

Claudel pour se hisser à la hauteur d’un écrivain déjà classique, Claudel se sert d’Amrouche 

et du média pour écrire autrement un livre qu’il n’aurait pas écrit sans la radio286. Certains 

commentateurs vont jusqu’à faire de ces entretiens une œuvre commune à Claudel et 

Amrouche : « C’est bien d’une œuvre qu’il s’agit, d’une création, dans laquelle Amrouche, 

lecteur assidu de Claudel, pétrit et travaille le matériau claudélien (matériau de l’œuvre mais 

                                                 
283 CLAUDEL, Paul, op. cit., 2001. 
284 Les entretiens avec Ungaretti sont publiés grâce aux soins de Philippe Jaccottet en 1972, après la mort de 
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Jacques Madaule, spécialiste de son œuvre, et cette rencontre est enregistrée. Publiée partiellement en 1965 sous 
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2005 (voir CLAUDEL, Paul, Une visite à Brangues : conversation entre Paul Claudel, Jacques Madaule et 
Pierre Schaeffer : Brangues, dimanche 27 février 1944, Paris, Gallimard, 2005). Notons que Jean Amrouche, 
dans les Mémoires improvisés diffusés en 1951 et 1952, réunit les talents de l’homme de radio et du connaisseur 
de l’œuvre.  
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aussi matériau humain) pour en faire émerger la cohérence d’un univers intellectuel et 

humain. »287 Il faut dire que les interventions d’Amrouche sont effectivement construites, 

argumentées, à l’écoute des réponses de Claudel, dans une attention critique de chaque 

instant. Non contents d’allier le genre de l’entretien à celui des Mémoires, d’autres 

l’apparentent à un exercice rhétorique :  

[Ces entretiens] prouvent qu’une technique moderne, celle de la radio, peut être mise 
au service d’un exercice tombé en désuétude : la disputatio philosophica revit en effet 
dans le dialogue Claudel-Amrouche, surtout lorsque les arguments se heurtent, se 
froissent, mais dans une commune recherche de la vérité qui n’a pas encore été 
délégitimée par la rhétorique postmoderne et n’est pas encore entrée dans l’ère d’une 
communication vouée au simulacre.288 

Ici le critique souligne que l’échange entre les deux interlocuteurs se situe en 

profondeur – la connaissance de l’œuvre menant à la réflexion philosophique. En effet, le ton 

diffère radicalement de celui des entretiens entre Mallet et Léautaud, qui privilégiait une 

certaine légèreté. Plutôt qu’une conversation aux échanges brefs, improvisée, émaillée 

d’exclamations, le lecteur trouve ici un inventaire critique raisonné de l’œuvre de Claudel, 

mené par un Amrouche à qui nul détail, nulle contradiction de l’écrivain, nul nom de 

personnage d’une pièce de jeunesse n’échappe. Ayant exprimé ainsi son projet : « Je voudrais 

vous aider, vous forcer même, à nous raconter votre histoire, celle de votre pensée, et celle de 

votre œuvre »289, Amrouche s’attelle à sa tâche avec grand sérieux. Le critique mène 

d’ailleurs l’écrivain à évoquer une des questions fondamentales qui meut son écriture :  

Le fruit essentiel que j’ai retiré de ma fréquentation avec Mallarmé, c’est cette 
question : « qu’est-ce que ça veut dire ? » […] Les choses ne répondent juste que si on 
leur pose des questions justes. C’est cette question juste qu’il n’est pas toujours facile 
de poser. Il faut pour ça énormément d’attention et aussi une certaine formation 
dialectique.290 

Paul Claudel, en offrant à ses auditeurs puis à ses lecteurs une des clés de sa conception 

de l’écriture, leur propose également une appréciation de la haute valeur de ces Mémoires 

improvisés, entièrement orientés sur le sens de son œuvre. D’autant plus que l’écrivain réfute 

plus loin la maxime socratique « Connais-toi toi-même » pour lui opposer sa propre vision de 

la connaissance de soi : « Le vrai moyen de connaissance serait plutôt “Oublie-toi toi-même”, 

oublie-toi toi-même pour être absorbé dans le spectacle qui s’offre à toi et qui est infiniment 

                                                 
287 VINAS-THÉROUD, Florence, « Claudel au micro d’Amrouche », Les Écrivains à la radio : les Entretiens de 
Jean Amrouche, op. cit., p. 62. 
288 DURAND, Jean-François, « La violence de l’œuvre », Ibid., p. 77. 
289 CLAUDEL, Paul, op. cit., 2001, p. 12. 
290 Ibid., p. 75-78. 
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plus intéressant, du moins à mon avis »291. Finalement le genre des Mémoires, si l’on revient à 

la définition de Jean-Louis Jeannelle, est judicieusement choisi pour un écrivain qui s’occupe 

moins du récit de sa vie individuelle que de celui de sa vie dans sa condition historique – ici 

religieuse, professionnelle et littéraire.  

Hé ! Manoll, rentrez donc ce papier que je ne saurais voir ! Que sortez-vous de votre 
poche ? Ça n’est pas de jeu. Vous savez bien que j’ai posé comme condition de nos 

entretiens à la radio : l’improvisation et la spontanéité. Sinon, ce jeu n’a plus de sens au 
micro si questions et réponses sont préparées d’avance. Autant aller faire un cours en 

Sorbonne ou tenir une conférence salle des Sociétés savantes, et ce n’est pas mon genre, 
vous le savez bien.292 

Blaise Cendrars  

2.4. L’enregistrement : maîtrise de la lecture ou jeu d’improvisation ?  

Face à la voix et à sa mise en boîte, ou sa fixation dans la forme orale de l’entretien 

radiophonique – suivi ou non de sa publication en volume –, deux attitudes opposées sont 

envisageables : l’improvisation et la valorisation de la pratique du montage ; la lecture à voix 

haute d’un texte préalablement écrit. Deux écrivains incarnent ces positions et produisent 

quasi simultanément des entretiens radiophoniques radicalement opposés dans leur conception 

et leurs effets293. D’un côté Blaise Cendrars, enthousiaste de la modernité et de ses techniques, 

veut expérimenter avec la radio une improvisation à moduler selon son bon plaisir – selon un 

mode de création fictionnel ; de l’autre André Breton, conscient de son rôle de représentant 

d’un mouvement Surréaliste en perte d’influence après la Seconde Guerre mondiale, souhaite 

user du média pour effectuer des mises au point d’histoire littéraire qui nécessitent la 

précision d’une pré-écriture – autant dans ses questions que dans ses réponses –, et touche 

ainsi au genre de l’essai. Une décision qui semble simplement technique de prime abord 

révèle son importance lorsqu’elle est observée de plus près et que l’on analyse ses 

conséquences : du surcroît de fiction au surcroît d’information, l’entretien improvisé ou 

                                                 
291 Ibid., p. 222. 
292 CENDRARS, Blaise, Blaise Cendrars vous parle… suivi de Qui êtes-vous ?, Le Paysage dans l’œuvre de 
Léger et de J’ai vu mourir Fernand Léger, textes présentés et annotés par Claude Leroy, « Tout autour 
d’aujourd’hui », vol. 15, Paris, Denoël, 2006, p. 43. Claude Leroy précise dans sa préface : « Quant à 
l’injonction qui ouvre l’entretien troisième […] et tout le paragraphe […] pour faire l’éloge de l’improvisation 
[ils] ont été ajoutés dans le volume, par une ruse d’écrivain, maître de ses effets. », p. XV-XVI. 
293 Guillaume Willem conclut ainsi un article intéressant sur ce sujet : « devant la fiction de spontanéité qui sous-
tend le genre de l’entretien, quelle que soit l’attitude qu’ils adoptent dans leur travail de remédiatisation de l’oral 
à l’écrit, les écrivains reconfigurent un échange qui en tant qu’invention se rejoue toujours comme une première 
fois. » WILLEM, Guillaume, « L’invention de l’entretien d’écrivain : écrire le dialogue radiophonique », 
Argumentation et analyse du discours [En ligne], n° 12, 2014, http://aad.revues.org/1662.   
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l’entretien surécrit ne visent pas la même audience, et ne cherchent pas à s’insinuer dans la 

même partie du cerveau des auditeurs. 

Blaise Cendrars 

Blaise Cendrars vous parle294, publié en 1952, constitue la version réécrite des 

entretiens que l’écrivain a réalisés avec Michel Manoll en 1950 sous le titre En bourlinguant 

avec Blaise Cendrars, avec le concours d’Albert Rièra au montage295. L’inscription de 

Cendrars dans ce genre nouveau n’est pas surprenante, dans la mesure où l’écrivain a toujours 

marqué son intérêt pour la modernité, les inventions industrielles et techniques – par exemple 

et dès leurs débuts le cinéma, la voiture ou le gramophone. Rappelons que dans Les 

Confessions de Dan Yack296, en 1929, l’auteur construit son récit en donnant des 

transcriptions dactylographiées de rouleaux enregistrés par son personnage Dan Yack, ainsi 

que des fragments d’un journal tenu par la compagne décédée du protagoniste – procédé 

composite qui oscille entre reproduction de la voix et reproduction de l’écriture, la technique 

étant mise au service de l’invention du roman. Pierre-Marie Héron estime que l’adhésion de 

Cendrars à la radio – incluant la pratique des entretiens – tient non seulement à son intérêt 

pour l’innovation technique, mais également à son rapport particulier à l’oralité dans son 

travail de la langue :  

À considérer toutes ces émissions dans leur ensemble, émissions parlées et 
dramatiques, on constate d’abord sans surprise que Cendrars écrivain de conversation, 
écrivain du souffle et du langage vivant s’affichant comme « souvent peuple et 
vulgaire », écrivain foncièrement journaliste de tempérament, trouve à contenter par la 
radio son vitalisme en matière d’art, son obsession littéraire de l’oralité courante, du 
langage parlé dans son débit, ses intonations, son souffle, son vocabulaire.297 

Pour Blaise Cendrars vous parle, l’écrivain saisit une nouvelle occasion de travailler le 

matériau de la langue, jaillissante, digressive, et s’approprie autant la version orale – par 

l’ascendant qu’il prend sur son interlocuteur ainsi que par son intervention dans le montage de 

En bourlinguant avec Blaise Cendrars – que la version écrite, remaniée par ses soins298.  « On 

                                                 
294 CENDRARS, Blaise, Blaise Cendrars vous parle, propos recueillis par Michel Manoll, montage par Albert 
Rièra, Paris, Denoël, 1952. 
295 Blaise Cendrars est le seul écrivain qui publie ses entretiens en faisant mention de l’identité du monteur de 
ces derniers – indice révélateur de son intérêt pour le processus et le métier même qu’implique le montage radio.  
296 CENDRARS, Blaise, Dan Yack, [1946], « Tout autour d’aujourd’hui », vol. IV, Paris, Denoël, 2002. Dan 
Yack est composé de deux parties, Le Plan de l’aiguille et les Confessions de Dan Yack, toutes deux rédigées en 
1929 mais réunies seulement en 1946 sous le titre indiqué en un volume. 
297 HÉRON, Pierre-Marie, « Blaise Cendrars : bruits et voix du monde », Les Écrivains et la radio. op. cit., 2003, 
p. 47.  
298 La préface de Claude Leroy au volume 15 de l’édition complète des œuvres de Cendrars, « Tout autour 
d’aujourd’hui », est éclairante à ce sujet. 



 82 

peut penser que ce qui a séduit Cendrars dans cette entreprise, ce n’est pas de se raconter une 

nouvelle fois mais de changer de formule. C’est d’expérimenter une nouvelle façon d’être 

présent, de continuer une œuvre par les moyens de l’oral. »299 L’écrivain l’affirme en effet, et 

il soulève en cela un des écueils des entretiens-feuilletons à la radio en particulier, mais 

également des entretiens d’écrivain en général : la répétition de propos antérieurs, ou 

d’éléments biographiques, ne comporte en soi aucun intérêt. Ainsi lorsque Manoll lui 

propose : « Cher Blaise Cendrars, il faut maintenant que nous abordions l’histoire de votre 

vie. » Il répond : « Pourquoi ? Je n’en vois pas la nécessité. J’ai déjà raconté moi-même tout 

ce que je pouvais en dire, et ça n’est pas fini, j’ai d’autres livres en préparation. »300 

Évidemment, une certaine forme de redite est tout de même inévitable, inhérente à un 

exercice proposé à des écrivains – le plus souvent âgés – qui envisagent leurs œuvres 

rétrospectivement et dans une visée de bilan. Mais la particularité de Blaise Cendrars vous 

parle réside bien dans ce rapport particulier à la voix que le média instaure, et dont l’écrivain 

sait tirer parti, même lorsqu’elle le trouble :  

Ne me remerciez pas, Manoll, c’est vous qui avez eu l’idée de ces entretiens à la radio. 
Quant à ceux qui prendront l’écoute, je ne sais pas s’ils en tireront grand profit. Je vous 
le répète, écrire c’est peut-être abdiquer ; mais parler… et parler de soi !... et au 
public !... à quoi bon ? Il est vrai qu’il y a ma voix, et que seule la voix porte à la radio, 
quoi qu’elle dise. Mais je ne connais pas ma voix. Je ne suis pas un orateur, je n’ai 
jamais pris des cours de diction, jamais personne ne m’a posé la voix sur les lèvres, je 
la découvre au fur et à mesure de mon débit au micro, comme un auditeur. Je trouve 
cela très émouvant, mais ça me déroute… C’est idiot…301 

André Breton 

L’enjeu de la voix est tout autre dans les entretiens d’André Breton : il doit en user 

comme d’un comédien afin de rendre vivant le texte qu’il a sous les yeux302 – et qui d’ailleurs 

est publié un mois après la diffusion de la série sur les ondes303. Notons au passage que si les 

entretiens radiophoniques de Breton avec Parinaud occupent la majeure partie du volume 

publié, dix entretiens donnés à divers organes de presse et un autre donné à la radio, entre 

                                                 
299 TOURET, Michèle, « “Mais non, mon cher Michel Manoll”. De l’art de conduire un entretien radiophonique 
quand on est Blaise Cendrars », Écrivains au micro : les entretiens-feuilletons à la radio française dans les 
années cinquante, op. cit., p. 66.  
300 CENDRARS, Blaise, op. cit., 2006, p. 78. 
301 Ibid., p. 21. L’auteur souligne. 
302 Rappelons que Breton, sans avoir collaboré avec la radio avant la guerre, l’a fait durant son exil à New York 
lorsqu’il a prêté sa voix à « La Voix de l’Amérique ». Il connaît donc cet exercice particulier qu’est la lecture 
pour la radiodiffusion au moment d’enregistrer ces Entretiens. 
303 BRETON, André, Entretiens (1913-1952); avec André Parinaud [et al.]  [1952], nouvelle édition revue et 
corrigée, Paris, Gallimard, 1973. La version radiophonique de la série est disponible en CD : André Breton : 
l’aventure surréaliste, Paris, Ina/Radio France, 2003.  
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1941 et 1952, sont rassemblés à la fin de l’ouvrage sous le titre générique « Réponses à 

d’autres questions ». Si la transition de la version radiophonique à la version écrite ne 

comporte pas de réécriture, puisque l’ensemble était déjà rédigé avant d’être dit, elle s’adjoint 

ainsi des morceaux choisis pour renforcer la position de l’écrivain, celle de référence vivante, 

autorisée, d’une certaine histoire littéraire. Mais revenons à l’échange entre André Breton et 

André Parinaud :  

Les Entretiens constituent incontestablement un document essentiel tant sur l’histoire 
du surréalisme que sur la personnalité de Breton et ils contiennent un grand nombre 
d’informations et de jugements qui demandent aujourd’hui encore à être approfondis 
[…]. Il suffit de rappeler que le fil directeur de ces seize émissions était strictement 
chronologique et devait couvrir toute l’histoire du surréalisme depuis les premières 
incitations que Breton avait trouvées dans le mouvement symboliste jusqu’à sa 
renaissance récente au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.304  

En effet, la rigueur d’historien de Breton est parfaite lorsqu’il énonce successivement, 

traversant les années comme les chapitres de ce livre, ici de manière synthétisée : « en mars 

1919 paraît, sous notre triple direction (Aragon, Breton, Soupault), le premier numéro de la 

revue Littérature », « Dès le printemps 1923 […] l’ère du surréalisme proprement dit a 

commencé », « Avec la publication du Manifeste le surréalisme entre dans sa phase 

raisonnante », « Le tournant vers la politique que va marquer le surréalisme peut se situer 

avec précision vers l’été 25 » et encore « Au cours des trois années qui précèdent la nouvelle 

guerre, le surréalisme réaffirme sa volonté de non-composition avec tout le système de 

valeurs que met en avant la société bourgeoise »305. L’avancée du texte et les explications 

données par Breton sur les événements clés du mouvement, ainsi que ses moments critiques, 

sont tout aussi inexorables qu’un tic-tac d’horloge. Cette rigueur n’est pas sans rappeler celle 

du rédacteur des manifestes, comme l’évoque Philippe Soupault dans un livre d’entretien paru 

en 1980 : « Breton a en effet rédigé seul le manifeste du surréalisme. Il était d’ailleurs le seul 

à pouvoir l’écrire. Méthodique, scrupuleux et, comme son écriture le prouve, minutieux, il a 

voulu dans son premier manifeste donner au surréalisme des “structures”. »306 Structuration, 

théorisation, rigueur, souci de la transmission correcte d’une certaine histoire littéraire – on 

constate ici qu’André Breton réunit toutes les qualités d’un mémorialiste selon la définition 

déjà citée de Jean-Louis Jeannelle, dans la mesure où il place l’accent sur l’histoire du 

                                                 
304 COLLOMB, Michel, « La voix insonore d’André Breton. Les entretiens radiophoniques avec André 
Parinaud », Écrivains au micro : les entretiens-feuilletons à la radio française dans les années cinquante, 
op. cit., p. 146. 
305 BRETON, André, op. cit., 1973, respectivement p. 45, 70, 91, 117, 193. 
306 SOUPAULT, Philippe, Vingt mille et un jours, entretien avec Serge Fauchereau, Paris, Belfond, 1980, p. 64.  
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mouvement littéraire et non sur celle de sa personnalité – bien qu’il ne puisse voir l’une sans 

passer par le prisme de l’autre. Ajoutons que l’œuvre même de Breton entretient un rapport 

particulier au réel plutôt qu’à la fiction : il s’agit pour lui d’explorer dans ses textes ce qui se 

trouve sous le réel – le rêve, l’inconscient –, parfois à l’appui de documents (dessins, 

photographies) comme dans Nadja ou L’Amour fou, sans pour autant forger une fiction. Ainsi 

retracer l’histoire du mouvement surréaliste, sous la double injonction de revisiter le réel et 

d’en établir consciencieusement une image nouvelle, rectifiée, et largement transmise grâce à 

la radiodiffusion, c’est répondre tant à l’impulsion du créateur Breton qu’à celle du chef de 

file. André Parinaud, son interlocuteur, qui a déjà pratiqué l’entretien radiophonique avec 

Colette et s’y prête face à Céline307, parle en ces termes de l’expérience avec Breton :  

J’avais sollicité d’André Breton un témoignage qui puisse permettre de réinventer les 
années exaltantes du surréalisme et nous offrir la leçon qui se dégage de cette véritable 
épopée. La proximité des années évoquées, les personnages mis en cause, la nécessité 
d’aborder le fond de l’expérience ne laissaient pas d’autre possibilité que de rédiger la 
teneur de ces émissions. André Breton a parfaitement répondu à mon attente.308  

Une « leçon » de littérature, c’est ce dont Blaise Cendrars ne voulait pas entendre parler 

– et c’est ce qu’André Breton rédige avec finesse et lit de sa voix « insonore »309. Mais 

l’exercice de ce dernier, qui peut paraître aseptisé en contraste avec celui du bourlingueur, 

n’est pourtant pas dépourvu d’une sorte de profession de foi, qui clôt les entretiens sur une 

note plus personnelle :  

Qu’est-ce que cela veut dire : l’intransigeance que j’ai apportée dans la défense du 
surréalisme ? J’ai misé sur ce que je croyais juste, sur ce que je jugeais de nature à 
rendre moins inacceptable la condition humaine […] j’ai le sentiment de ne pas avoir 
déchu des aspirations de ma jeunesse et c’est déjà beaucoup, à mes yeux. Ma vie a été 
vouée à ce que je tenais pour beau et pour juste. Tout compte fait, j’ai vécu jusqu’à ce 
jour comme j’avais rêvé de vivre.310 

Ainsi André Breton justifie jusqu’à sa propre existence en retraçant avec soin l’histoire 

du surréalisme. Citons ici la dernière phrase de L’Amour fou, dédiée à Aube qui aurait seize 

ans en 1952 : « Je vous souhaite d’être follement aimée »311. Similairement, lorsque les 

Entretiens paraissent, en cette année 1952 – au moment où le vœu formulé à sa fille devrait 

                                                 
307 COLETTE, Sidonie Gabrielle, Mes vérités. Entretiens avec André Parinaud, Paris, Écriture, 1996 ; 
PARINAUD, André, « Céline. La maîtrise de l’outrance. Avec un entretien inédit (1958) », Le Bulletin célinien, 
2001. Parinaud s’est entretenu à plusieurs reprises avec Céline dès 1953, également pour la télévision.  
308 BRETON, André, Œuvres complètes, vol. III, édition annotée par Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 1287. 
309 Le terme est de Michel Collomb, qui le choisit pour le titre de son article déjà cité. 
310 BRETON, André, op. cit., 1973, respectivement p. 215-216. 
311 BRETON, André, L’Amour fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 176. 



 85 

s’accomplir –, Breton souhaite que le surréalisme soit follement compris, et ainsi ne laisse 

aucune place au hasard, si important que ce phénomène ait été pour la constitution même du 

mouvement.  

2.5. Continuité du dialogue radiophonique 

Dans la continuité de cette pratique de dialogue radiophonique avec des écrivains, on 

peut envisager – au moins – deux cas de figure : les entretiens enregistrés et diffusés dans les 

années 1950, qui ne sont repris en volume que plusieurs années plus tard, souvent dans une 

perspective de valorisation posthume d’une œuvre ou d’un auteur ; les entretiens enregistrés 

alors que la « mode » de ces feuilletons est passée mais que la pratique perdure312, tant dans sa 

donnée sérielle radiodiffusée que dans sa publication subséquente, revue par l’écrivain et son 

interlocuteur. Nous aborderons deux ouvrages publiés en 1970, qui illustrent ces possibilités : 

Les Incertitudes du langage313, ouvrage réécrit par Jean Paulhan sur la base de ses entretiens 

avec Robert Mallet, et les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers314.  

Jean Paulhan 

Si Les Incertitudes du langage paraît en 1970, les enregistrements et la diffusion de ces 

entretiens datent de 1952. Dans la préface de la réédition de l’ouvrage en 2002, sous le titre 

d’Entretiens à la radio avec Robert Mallet315, Jean-Claude Zylberstein, qui s’était déjà occupé 

de la première publication en 1970 et donnait alors les circonstances de l’établissement du 

texte en note, souligne que « il ne faut pas s’y méprendre. Ce livre, en dépit de son titre, doit 

être rangé parmi les écrits de Paulhan : sa genèse et sa construction en attestent, comme je 

vais le montrer »316. Zylberstein explique que si l’on ne trouve plus dans l’ouvrage de Paulhan 

les coupures qu’impliquent le séquençage des douze émissions radiodiffusées, c’est parce que 

l’écrivain a complètement remanié son texte, à partir d’une version sténographiée dont la 

                                                 
312 Mentionnons ici une thèse soutenue en 2011 à l’Université de Genève, analysant un corpus d’interviews avec 
des écrivains et intellectuels sur les ondes de la Radio Suisse Romande de 1960 à 2010 environ : MOTT, Anne-
Outram, L'Identité médiatique et ses scénographies dans l'entretien culturel à la radio : de la mise en discours 
de l'identité de l'artiste-écrivain aux variations de sa mise en scène dans le dialogue radiophonique, Genève, 
Université de Genève, Faculté des Sciences Économiques et Sociales, Thèse soutenue en 2011. On trouve aussi 
quelques éléments de description de l’interview radiophonique dans : CHARAUDEAU, Patrick (dir.), Aspects 
du discours radiophonique, Paris, Didier Érudition, 1984. 
313 PAULHAN, Jean, Les Incertitudes du langage, Paris, Gallimard, 1970. 
314 PONGE, Francis, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, 1970. 
315 PAULHAN, Jean, Entretiens à la radio avec Robert Mallet, préface de Jean-Claude Zylberstein, Paris, 
Gallimard, « Arcades », 2002. Nous nous référerons dorénavant à cette dernière édition. 
316 Ibid., p. 9. 
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conservation est imparfaite, se réappropriant ses propos et modifiant ceux de son 

interlocuteur :   

Je dois indiquer que les enregistrements que j’ai pu écouter alors diffèrent 
substantiellement dans leur forme de ce qu’on va lire ici. Si Paulhan, comme on le sait, 
aimait les boules et le jeu de croquet, sans doute goûtait-il moins les joies du ping-
pong. Or ce que souhaitait à l’évidence Robert Mallet, c’était de converser avec 
Paulhan sur le mode primesautier qui lui avait si bien réussi avec Léautaud. De sorte 
qu’il ne devait pas hésiter à couper la parole à Paulhan, trop, manifestement, au goût de 
ce dernier.317 

Robert Mallet est certainement décontenancé par Paulhan – d’une manière plus 

intellectuelle que par Léautaud – lorsque l’auteur pratique une sorte de philosophie 

paradoxale qui allie profondeur de réflexion et légèreté de ton. « L’agilité de la pensée de 

Paulhan est [...] déconcertante pour un interviewer qui aimerait bien traiter un sujet après 

l’autre, suivre chaque fil. Sans cesse, Paulhan part sur une autre idée, passe à un nouveau 

souvenir, raconte une nouvelle histoire. »318 L’écrivain illustre par ses réponses imprévisibles 

et ses développements allégoriques ce qu’il dit apprécier tant dans le domaine littéraire que 

dans le domaine humain :  

J’aime les récits vrais, où le héros fait exactement le contraire de ce qu’on eût attendu. 
[…] On dit parfois qu’un monsieur est capable de tout. Oui. On ne saurait mieux dire : 
nous sommes capables de tout. C’est très encourageant. C’est réconfortant. C’est 
comme si le monde recommençait à chaque instant.319  

Jean Paulhan, après s’être plié à un exercice qui lui coûtait peut-être et après avoir laissé 

une trace orale pour lui insatisfaisante, a coupé dans les répliques de son interlocuteur et a 

développé ses réponses afin de constituer un dialogue à son avantage, dont le manuscrit fut 

heureusement conservé, retrouvé et publié deux ans après sa mort. Il laisse ainsi à ses lecteurs 

– et non à ses auditeurs – un « enseignement […] profond, qui a trait aux racines de toute une 

réflexion longuement mûrie. Que Jean Paulhan ait beaucoup retravaillé le texte de ces 

entretiens […] suggère d’ailleurs qu’il entendait un peu en faire son Discours de la 

méthode. »320 Le livre, s’il ne paraît pas du vivant de l’auteur, n’en porte pas moins sa marque 

et s’inscrit dans sa production – s’éloignant de la direction que voulait lui imprimer 

l’interlocuteur de Paulhan, s’éloignant du média et de l’immédiat pour toucher au mode de la 

                                                 
317 Ibid., p. 11.  
318 GARAUD, Christian, « “C’est autre chose que j’attends de vous !” Robert Mallet questionne Jean Paulhan », 
Écrivains au micro : les entretiens-feuilletons à la radio française dans les années cinquante, op. cit., p. 180.  
319 PAULHAN, Jean, op. cit., 2002, p. 54. 
320 MESSAGE, Jacques, « La tentation silencieuse de Jean Paulhan. Sur les Entretiens à la radio avec Robert 
Mallet », Écrivains au micro : les entretiens-feuilletons à la radio française dans les années cinquante, op. cit., 
p. 188. 
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conversation philosophique maîtrisée par l’écrivain seul – exercice que Paulhan avait déjà 

pratiqué, on l’a vu, dans son Entretien sur des faits divers. 

Francis Ponge 

Le second cas de figure évoqué plus haut, des entretiens enregistrés après que la mode 

de ces échanges eut passé, peut être représenté par le livre des Entretiens de Francis Ponge 

avec Philippe Sollers321 (l’enregistrement et la diffusion sur France culture datent de 1967), 

qui offre la particularité de présenter deux écrivains en dialogue, tout en intégrant 

rigoureusement l’exercice radiophonique dans cet échange. Dans un « Au lecteur » qui 

inaugure l’ouvrage, Ponge précise que, dans le cadre d’un canevas prévu pour douze 

émissions, 

rien n’avait été rédigé à l’avance. Nos énoncés respectifs (questions et réponses) furent, 
tous et toujours, improvisés face aux micros. […] Les dactylogrammes établis à 
l’écoute des bobines nous ayant été communiqués en vue du livre, nous avons, autant 
que possible, conservé à nos formulations leur caractère « oral ». Seules, peut-être, 
paraîtront trancher un peu certaines citations de textes, jugés par moi bons de proférer, 
comme ma réponse la meilleure à quelque question perçue. Que le lecteur, alors, 
s’imagine aussi les entendre : sonnant à ses oreilles, plutôt qu’à ses yeux proposés.322  

La spécificité radiophonique est ainsi doublement mise en valeur par Ponge : par sa 

qualité d’improvisation et d’oralité, conservée « autant que possible » en vue de témoigner de 

l’authenticité d’un échange ; par la diction des textes que l’écrivain propose au lecteur 

d’imaginer lus à voix haute, dans la mesure où cela leur confère une incarnation auctoriale 

certaine, une résonance. La voix de Ponge semble ainsi offrir un surplus de sens à son œuvre, 

ou à l’explication de son œuvre en quoi consiste la plus grande partie de ces entretiens. De 

fait, Philippe Sollers débute le septième entretien en annonçant – signe d’époque : « nous 

passons maintenant à l’essentiel, puisque nous entrons dans une série d’entretiens axée 

entièrement sur vos textes »323 ; ce à quoi Ponge répond : 

Je dois dire que je suis content que nous en venions aux textes, parce que, comme je 
l’ai dit dès le début, le fait de parler en langue morte, comme nous le faisons depuis le 
début de ces Entretiens, me donne pas mal de honte ; enfin, je ne suis pas content du 
tout de ce que nous avons dit les jours précédents. Souvent, je me suis mis à écrire 
parce que j’étais tout à fait honteux de ce que je venais de dire, dans une conversation, 
même poussée, et même avec la personne la plus intelligente qui soit. Retrouvant le 
papier blanc en face de moi, j’avais l’impression que, là, du moins, je pourrais me 

                                                 
321 PONGE, Francis, op. cit.  
322 Ibid., p. 7-8. L’auteur souligne. 
323 Ibid., p. 97.  
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débarrasser de tous ces oripeaux et faire quelque chose de propre. Donc, bien content 
d’en venir aux textes.324 

La « saleté » implicite de l’oral, ou son imperfection expressive considérée par l’artisan 

de la langue qu’est Ponge, paraît enfin dépassée, ou éventuellement dépassable, lorsqu’elle 

s’applique à une explication de textes. Ainsi les circonstances évoquées dans les entretiens 

précédents, qui retracent l’histoire d’un homme dans son temps et l’élaboration de sa vocation 

et de son travail littéraire, sont reléguées en tant que quantité négligeable face aux textes à 

proprement parler, textes lus et décortiqués par les interlocuteurs. À la « langue morte » de 

propos insignifiants succède la langue vivante – paradoxalement – celle qui a trouvé forme 

écrite, celle de l’œuvre, et sur laquelle les devisants s’appuient pour produire du sens, après 

l’avoir donnée à entendre.  

La co-élaboration du sens de l’œuvre ainsi que la fonction critique et didactique de ces 

entretiens325 sont particulières dans la mesure où elles sont produites par deux écrivains. Au 

moment de la réalisation des entretiens, Francis Ponge est un homme âgé, poète reconnu. 

Philippe Sollers, lui, se meut dans une trentaine solaire et militante, a publié des récits 

remarqués et dirige la revue Tel Quel 326. Un échange symbolique et matériel prend forme 

dans la constitution de leur dialogue et de sa publication : le plus jeune offre au plus âgé une 

visibilité renouvelée dans le champ littéraire d’avant-garde qu’il anime – avec d’éventuelles 

retombées financières ; le plus vieux partage avec le plus jeune un peu de l’aura de son 

personnage et de son œuvre327. Francis Ponge n’a pas publié d’autres entretiens – mais pour 

Philippe Sollers, celui-ci a constitué un premier exercice dans lequel il endossait la fonction 

de l’interviewer, pour mieux s’adonner à celle de l’interviewé dans de multiples publications 

                                                 
324 Ibid., p. 98.  
325 Pour une mise en contexte de l’élaboration de ces entretiens, nous renvoyons à l’article suivant : DOGA, 
Marie, « Processus de médiation littéraire : les enjeux éditoriaux. Tractations et concurrences éditoriales autour 
de Francis Ponge », Mémoires du livres/Studies in Book Culture, vol. IV, n° 2, printemps 2013, 
http://id.erudit.org/iderudit/1016744ar.  
326 Soulignons avec Michel Jarrety que Sollers est un des hérauts du formalisme dans les années 1960 : « “La 
question essentielle n’est plus aujourd’hui celle de l’écrivain et de l’œuvre, mais celle de l’écriture et de la 
lecture” : cette phrase prononcée par Philippe Sollers dans une conférence de 1965 peut nous permettre de 
comprendre comment le formalisme put conduire à placer hors du champ des études littéraires la figure de 
l’auteur, effacée au profit de l’écriture, et d’autre part la dimension de l’histoire que faisait en particulier 
disparaître – au-delà d’une mode de langage dont nous ne sommes pas encore sortis – la nouvelle substitution du 
texte à la traditionnelle notion d’œuvre. » JARRETY, Michel, op. cit., p. 106. Notons que Philippe Sollers ne 
refuse pas pour autant de cerner l’auteur et l’œuvre de Francis Ponge dans la première partie des entretiens qu’il 
entreprend avec lui.  
327 Marie Doga le formule ainsi : « Il s’agit pour Ponge de garantir le devenir de son œuvre en valorisant une 
image nouvelle et attractive. […] L’alliance de Ponge avec Tel Quel participe d’une réciprocité stratégique : une 
mise en lumière pour le poète et, pour la revue, un mentor ou un guide spirituel incarnant la liberté dont elle se 
targue. » DOGA, Marie, art. cit., § 23. 
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ultérieures328. Notons que dans la version de ces entretiens rééditée en poche en 2001, les 

photographies de la page de titre reproduisent en médaillon deux hommes qui semblent avoir 

le même âge. La réédition des entretiens au XXI
e siècle fait donc de cette rencontre une 

rencontre d’égaux et non l’approche d’un aîné par un écrivain plus jeune, tout en plaçant le 

nom de Sollers en avant comme un argument de vente329.  

Soulignons encore que la prise de parole en tant que telle semble avoir joué pour Ponge 

un rôle important – et la radio en elle-même également, c’est ce que l’auteur explique lors du 

dernier entretien : 

Il se trouve que c’est parce que j’ai désespéré, à un moment, de pouvoir écrire ce 
Savon, que j’ai accepté de parler, parce que je voulais le faire en parlant, et nous en 
avons dit quelque chose au cours de précédents entretiens, le moment où j’ai accepté 
l’idée de faire ma première conférence, enfin à vouloir parler, eh bien ! c’est à propos 
du Savon que j’ai voulu le faire, parce que je ne pouvais pas l’écrire, il me semblait 
qu’il allait falloir que je le fasse, enfin, que je l’improvise en face d’un public, 
convoqué pour m’entendre, bien obligé dès lors de m’exécuter. Beaucoup plus tard, 
c’est, en effet, à l’occasion d’une commande de la radio de Stuttgart, que j’ai réussi à 
l’achever.330  

Francis Ponge, après avoir exprimé son aversion pour la parole afin de valoriser la 

« propreté » de l’écrit – du fait de sa maîtrise – évoque des pratiques orales, celle de la 

conférence puis celle de l’intervention radiophonique, comme un dernier recours qui a pu le 

sortir d’une panne d’écriture : « il y a pendant longtemps une véritable radiophobie de Francis 

Ponge, et […] c’est le livre intitulé Le Savon et tout le contexte de fabrication, de réalisation 

et de diffusion de celui-ci qui a fait véritablement office de thérapie. »331 Ainsi se frotter au 

média, ou l’intégrer dans une pratique poétique plutôt que de l’en exclure, peut se révéler 

fécond, même pour un auteur plutôt en retrait de l’arène médiatique.  

                                                 
328 Entre autres, et de manière chronologique, en co-signature : SOLLERS, Philippe et CLAVEL, Maurice, 
Délivrance, entretiens recueillis par Jacques Paugam dans le cadre de son émission « Parti pris » sur France-
Culture, Paris, Seuil, 1977 ; SOLLERS, Philippe et FAURE, Edgar, Au-delà du dialogue, débat présenté et 
animé par Thierry Pfister, Paris, Balland, 1977 ; SOLLERS, Philippe et PORTZAMPARC, Christian de, Voir, 
écrire, Paris, Calmann-Lévy, 2003 ; sous le nom d’une autre : CHARDIN, Brigitte, Sollers-Moravia, Paris, 
Ramsay/de Cortanze, 1991 ; et sous son propre nom : SOLLERS, Philippe, Le Rire de Rome. Entretiens avec 
Frans De Haes, Paris, Gallimard, 1992 ; Vision à New York. Entretiens avec David Hayman, [1983] préface de 
Philippe Forest, Paris, Gallimard, 1998 ; La Divine Comédie. Entretiens avec Benoît Chantre, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2000 ; Poker. Entretiens avec la revue Ligne de risque, Paris, Gallimard, 2005 ; L'Évangile de 
Nietzsche. Entretiens avec Vincent Roy, Paris, le Cherche Midi, 2006.  
329 Ajoutons que dans cette même édition la rubrique « Du même auteur » qui clôt l’ouvrage concerne 
uniquement les œuvres de Philippe Sollers, comme s’il était l’unique auteur de ces entretiens.  
330 PONGE, Francis, op. cit., p. 177. L’auteur souligne. Le Savon est publié en 1967, année de ces 
enregistrements radiophoniques. Ponge ne publie pas d’autre ouvrage avant la sortie de ce livre d’entretien.  
331 HAYEZ-MELCKENBEECK, Cécile, « Francis Ponge : histoire d’une radiothérapie », Les Écrivains et la 
radio. Actes du colloque international de Montpellier (23-25 mai 2002), op. cit., p. 117.  
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La publication de livres d’entretien liés à des enregistrements radiophoniques est 

devenue pratique courante dès les années 1950, oscillant entre les textes qui suivent de près 

leur diffusion sur les ondes et ceux qui exhument d’un passé de plus en plus lointain des voix 

qu’on n’entend plus. Nous ne dresserons pas ici de liste exhaustive des auteurs qui se sont 

prêtés au jeu des entretiens radiophoniques développés et qui en ont fait – eux ou leurs 

exécuteurs testamentaires – un livre paru sous leur propre nom332. Philippe Lejeune, pionnier 

de la critique du genre de l’entretien radiophonique, a bien résumé l’importance de cette 

articulation médiatique pour notre objet d’étude :  

La survie des entretiens est assurée en fait surtout par l’imprimé. […] En même temps 
que la radio a fourni une nouvelle matière au livre imprimé, elle a contribué à en 
modifier la lecture. Et, par voie de conséquence, elle a entraîné une mutation dans le 
genre de l’interview écrite, et donné naissance à un nouveau genre littéraire, le livre-
entretien. […] Dans les années 1950, la technique traditionnelle de l’interview 
narrativisée a été peu à peu concurrencée, dans les journaux et les périodiques, par la 
technique de l’interview dialoguée, qui s’adresse à des lecteurs désormais formés par la 
radio.333 

La radio a effectivement informé un nouveau genre, dont la pratique et la publication 

ont influencé celles de tous types d’entretiens. La mise en avant de la voix, du dialogue, 

relègue la narrativisation des entretiens pratiquée par Huret puis Lefèvre à un exercice daté. 

Ainsi on constate qu’au milieu du siècle une pratique médiatique orale appose sa marque sur 

sa variante écrite. C’est grâce aussi à sa conception en feuilleton que l’entretien 

radiophonique développé est en mesure d’épouser les dimensions du livre et s’assure ainsi une 

autre forme de pérennité. Le genre exige une grande disponibilité des auteurs qui construisent 

leurs propos (improvisés ou non) similairement à leur œuvre. Aussi peut-on voir dans la 

pratique radiophonique de l’entretien, puis dans les livres qui en résultent, la continuation 

d’une œuvre – ou du moins sa défense et illustration. Au chapitre précédent « l’œuvre parlée » 

était constituée par les propos rapportés de l’auteur, par des journalistes ou des proches – avec 

la radio elle devient réellement la voix de l’écrivain transcrite et retravaillée par lui-même, 

puisque la trace orale fait foi et fournit une base à un rendu écrit et signé par l’auteur.  

De son côté le journaliste, médiateur ou critique, expose plus directement sa 

personnalité et ses compétences (ou son incompétence !) avec cet exercice radiophonique. 

S’ensuit un certain duel sous couvert de conversation – dans lequel l’enjeu de domination se 

renégocie à chaque instant : d’un côté, domination critique ou intimiste par les questions de 

                                                 
332 Pour consulter un tableau qui donne « la liste et les coordonnées principales des séries d’entretiens diffusés 
par la Radiodiffusion française entre 1949 et 1953 », voir LEJEUNE, Philippe, op. cit., 1980, p. 121-124. 
333 Ibid., p. 157-159.  
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l’interviewer qui cherche l’aveu ou la révélation exclusifs ; de l’autre, domination rhétorique 

ou symbolique de l’écrivain.  

Dans un temps qui voit mûrir les approches structuralistes, deux voies principales 

s’ouvrent à l’exercice critique de l’interview. D’une part celle du commentaire de texte, dans 

une veine pongienne, que nous avons décrite ; d’autre part la réaction autofictionnelle plutôt 

qu’autobiographique, qui fait écho non plus à un courant critique mais de création qui – nous 

le verrons au chapitre suivant – n’est pas sans entretenir des liens avec les développements 

médiatiques du dernier tiers du XX
e siècle.   

Les approches critiques construites pour ces entretiens durant les deux décennies 

parcourues avec le genre passé par les ondes oscillent entre l’académisme d’un Amrouche, 

dans les années 1950, et celui d’un Sollers dans les années 1970. Le point commun de ces 

deux interlocuteurs au demeurant fort éloignés est de favoriser une approche basée sur les 

textes, dans des contextes critiques marqués par leur temps. Il faut toutefois souligner que 

d’autres journalistes préfèrent appliquer à leurs questions un tour moins opéraliste et 

souhaitent que l’écrivain vis-à-vis se livre de manière plus personnelle – sans trop de succès, 

mais le temps d’une exhibition de soi plus marquée ne se fera pas beaucoup attendre. Dans ce 

temps de développements radiophoniques, les écrivains se préoccupent surtout de se 

réapproprier leur propre voix dans une de ses dimensions médiatiques (ce qui ne leur était pas 

accordé auparavant) et ils s’emploient à user des bénéfices de la diffusion du média pour la 

connaissance de leur œuvre au moment du bilan d’une vie passée à l’élaborer.  
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On sait bien qu’il se trouve sur certains canaux, câblés ou hertziens, des trésors ; on sait 
mieux encore, et d’expérience, que ces miracles se diffusent plus souvent à des horaires 

dissuasifs, dans un hors-temps de la télé que nul annonceur ne trouble, nul impératif 
d’audience ne contraint. Dans ces moments où le médium a un sens, il n’a pas de 

téléspectateurs.334 

Pierre Marcelle 

3. La télévision : de l’écrit à l’écran ? 

Si nous avons déjà abordé l’entretien d’écrivain dans ses rapports avec la presse écrite, 

puis avec la radio, il s’agit à présent d’inclure le média télévisuel dans l’histoire de la pratique 

de l’entretien. La télévision induit un nouveau rapport tant à l’image qu’au temps, plus 

obnubilant pour l’une, plus morcelé pour l’autre, dans la société occidentale de la seconde 

moitié du XX
e siècle. Ces changements influencent notamment notre façon d’envisager l’écrit, 

et plus largement le lien à la représentation. Nous traiterons ici de l’écrit à l’écran – à travers 

ces tenants privilégiés de l’écrit que sont les écrivains –, de l’influence qu’exerce, depuis 

l’avènement télévisuel, l’image sur l’écrit, et enfin des implications de cette influence sur le 

genre du livre d’entretien.  

Nous verrons que cette nouvelle donne cathodique, surtout lorsqu’elle est soumise à des 

conditions de rentabilité, modifie la relation qu’entretiennent le temps, le réel, et leur 

transposition en mots – ou en images. Si les médias successifs que nous avons pu aborder 

opèrent leur mission de médiation entre une œuvre et ses lecteurs, en relayant les propos de 

son auteur, la télévision exige un don plus aléatoire de la personne qui contient et représente 

l’écrivain : la télégénie335. De plus, la télévision se montre assez tôt rétive aux discours 

abstraits, tels que peuvent l’être ceux qui retracent le cheminement d’une écriture : en clair, il 

s’agit de parler personnages, intrigue et rebondissements (de l’œuvre à la rigueur, de la vie de 

préférence) – plutôt qu’esthétique. La télévision s’attache non seulement, dans l’écrivain, à 

l’individu et à son image, mais surtout à son histoire, personnelle ou fictionnelle, qui doit être 

rapidement et simplement énoncée. Dans ces conditions où jouent tant la contrainte 

temporelle qu’une limitation d’expression des préoccupations esthétiques ou théoriques, le 

dialogue qui s’engage entre l’écrivain et son interlocuteur se trouve la plupart du temps réduit 

à la portion congrue : résumé de l’action, biographie sommaire et faciès de l’intéressé 

constituent les ingrédients indispensables – les développements dépendent de la place tenue 

par l’émission dans la grille de la chaîne et de la chaîne elle-même.  

                                                 
334 MARCELLE, Pierre, Contre la télé, Lagrasse, Verdier, 1998, p. 15. 
335 C’est surtout le cas dès les années 1980, au moment où la télévision ne répond plus forcément à la visée 
éducative de ses débuts, mais bien plutôt à une visée de rendement commercial.  
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Dans quelle mesure une telle représentation du littéraire fait-elle écran à la littérature en 

soi ? Ne vaut-il pas mieux refuser ce jeu de simplifications, condensations, réalisations 

calibrées, afin de ne pas perdre une certaine qualité de transposition du réel et d’émotion dans 

le langage, que contient et transmet l’objet littéraire ? Est-il possible, finalement, ou même 

souhaitable, de parler de littérature à la télévision ? Un écrivain qui s’y prête ne vend-il pas 

plus une posture qu’il n’expose une écriture ? Les questions, lorsqu’on aborde le rapport entre 

télévision et littérature, sont nombreuses – nous les restreindrons toutefois à la teneur de notre 

objet d’étude.   

En revenant au livre d’entretien, on constate que son évolution est moins directement 

liée au média télévisuel qu’à ceux qui l’ont précédés : la presse a fait émerger l’interview, la 

radio l’a transformée, renforcée dans sa dimension dialogique – tous deux ont soutenu sa 

pérennité dans une forme écrite, publiée. Avec la télévision et le primat de l’image, on assiste 

plutôt à la dévaluation de cette variante écrite, et rares sont les entretiens télévisés qui ont été 

retranscrits et publiés par la suite, avec ou sans réécriture – exception faite du « cas » Duras, 

que nous traiterons plus loin. Toutefois, ce nouveau média n’est pas sans influencer autrement 

le genre : en effet, la tendance cathodique à l’exhibition de soi, du réel, se développe en 

parallèle de l’exploration des écritures du moi, et pèse dans la part souvent plus largement 

biographique que critique présente dans bon nombre de livres d’entretien. Ainsi télévision et 

écritures de soi constituent à notre avis les miroirs déformants les plus puissants des modes de 

représentation du dernier quart du XX
e siècle – c’est ce que nous allons explorer.  

3.1. Vidéosphère 

Afin de mettre en contexte l’avènement de la télévision et son influence sur notre 

rapport aux textes et aux images, rappelons l’analyse que Régis Debray a proposée dans son 

Cours de médiologie générale, paru en 1991. Debray utilise le terme de médiasphère pour 

désigner « un milieu de transmission et de transport des messages et des hommes, avec les 

méthodes d’élaboration et de diffusion intellectuelles qui lui correspondent »336. C’est-à-dire 

tout ce qui constitue un réseau de communication et de valeurs au sein d’une société. Il 

distingue, depuis l’invention de l’écriture, trois médiasphères au sens large : la logosphère, la 

graphosphère et la vidéosphère. Et il développe :  

Prenant « l’esprit humain » au stade de l’écriture, j’ai donné à la longue période 
s’étendant jusqu’à l’imprimerie le nom de logosphère. […] La période de la 
typographie, je l’ai indiquée comme graphosphère. Subordination de l’image au texte, 

                                                 
336 DEBRAY, Régis, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p. 229. 



 95 

apparition de l’auteur (et de l’artiste) comme garant de vérité, abondance des 
références écrites, liberté d’invention. […] L’âge de l’électron, qui fait descendre le 
livre de son piédestal symbolique, comme vidéosphère (malgré le rôle accru de 
l’ auditus). Le visible en effet y fait autorité.337 

Cette histoire de la pratique de l’interview, ou de l’entretien, s’est inscrite jusqu’à 

présent dans la graphosphère, où s’est développée « l’apparition de l’auteur » telle que Debray 

la signale et telle que nous l’avons évoquée précédemment. Ce statut de « grand homme », 

maîtrisant l’écrit, a fonctionné comme fort pouvoir symbolique – s’affaiblissant déjà avec 

l’avènement de la presse écrite et le déclin du prestige des littérateurs dès l’orée du XX
e siècle. 

Debray souligne que c’est avec la télévision – représentante suprême de cette vidéosphère – et 

la place qu’elle s’arroge que le livre perd son statut, descend de son « piédestal symbolique » ; 

mais il est manifeste que cette descente était déjà amorcée plus tôt. 

Ce passage de la graphosphère à la vidéosphère, selon l’analyse de Debray, s’articule 

dans un premier temps par l’audio (il parle du « rôle accru de l’auditus ») : nous avons en 

effet constaté de quelle manière l’interview enregistrée a influencé l’entretien écrit, plutôt 

positivement d’ailleurs. Debray, dans le tableau synthétique qu’il présente dans son 

ouvrage338, propose en sus certaines catégorisations particulièrement pertinentes pour notre 

réflexion. Il affirme par exemple que le « moyen normal d’influence » passe de la publication, 

dans la graphosphère, à l’apparition, dans la vidéosphère. On touche ici un point 

problématique pour les écrivains, qui évidemment publient avant d’apparaître. Dans une 

société orientée vers la valeur d’apparition, quelle valeur conserve la publication, si ce n’est 

celle de tendre à apparaître ? Dans une autre catégorie, Debray suggère que le « mythe 

d’identification » qui prévalait dans la graphosphère était celui du héros, tandis que celui de la 

vidéosphère est celui de la star. Encore une fois, les écrivains qui faisaient partie de la 

catégorie des grands hommes, par conséquent des héros, dans la graphosphère, se trouvent 

pour la plupart évincés de cette fonction de « mythe d’identification » dans la vidéosphère, 

puisqu’ils ne remplissent pas (pour la plupart) les critères définis pour incarner une star. De 

héros de publication qu’ils étaient, les écrivains ne peuvent se muer en stars d’apparition – ou 

du moins pas les écrivains les plus investis dans leur art. Ainsi, les écrivains, au sein de la 

vidéosphère, doivent réinventer leur statut symbolique – et le reconstituer avec des moyens 

autres que ceux de la sphère dominante, essentiellement au service de la télévision. 

Une des principales difficultés à laquelle sont confrontés tant les écrivains, les artistes, 

que les intellectuels et les scientifiques, est que la télévision s’est muée au fil des ans en 
                                                 

337 Ibid., p. 387. L’auteur souligne.  
338 Ibid., p. 388-389. 
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instrument de légitimation ambigu (qui y passe se voit légitimé par le grand public, mais 

souvent délégitimé par ses pairs, dans le domaine intellectuel), et le plus souvent simpliste – 

ce qui pousse Pierre Bourdieu à dire que la télévision « fait courir un danger très grand aux 

différentes sphères de la production culturelle, art, littérature, science, philosophie, droit »339. 

Le journaliste Pierre Marcelle, qui a tenu une chronique dans Libération à propos de la 

télévision de l’été 1995 à l’automne 1997, constate pour sa part que « quelque compliqué que 

soit son objet, la télévision ne peut l’appréhender que de façon simpliste, et n’est jamais aussi 

à l’aise que lorsqu’elle est parvenue à poser ses problématiques en termes antinomiques et 

appariés »340. On conçoit que l’écueil soit de taille lorsqu’il s’agit, pour un auteur, d’exprimer 

oralement ce qui demeure pour lui peut-être passablement obscur : les voies de la création. On 

conçoit tout aussi facilement que dans ces conditions l’écrivain se trouve questionné par le 

journaliste plutôt sur sa biographie que sur son œuvre : la vie est d’accès plus aisé, elle fait 

figure d’élément partagé par les téléspectateurs et elle ne nécessite pas comme condition 

préalable la lecture de l’œuvre de l’écrivain en question. Il convient de rappeler encore un 

obstacle conséquent posé à une parole intellectuelle ou créatrice sur les ondes hertziennes. 

Bourdieu le formule ainsi : « ce qui est sûr, c’est qu’il y a un lien entre la pensée et le temps. 

Et un des problèmes majeurs que pose la télévision, c’est la question des rapports entre la 

pensée et la vitesse »341. Effectivement, l’écrivain, habitué à un rapport au temps différé par 

l’écriture, se trouve souvent piégé par l’exigence de vitesse du direct, renforcé par une 

appréhension face à l’image (qu’il ne maîtrise pas, la plupart du temps). L’expérience 

esthétique, dans la variante complexe et transposée à laquelle le créateur a pris part, se meut 

dans un trop grand décalage face au réel, au direct qui règne à la télévision.  

Lorsque l’on prend en compte les risques de simplification et de raccourci impliqués par 

le média, il serait tentant de restaurer le statut symbolique de l’écrivain sans passer par la 

composante télévisuelle – mais si certains des grands auteurs de la seconde partie du siècle 

dernier ont pu faire preuve d’abstinence médiatique en général et cathodique en particulier, 

pensons à Samuel Beckett ou Julien Gracq, ils restent exceptionnels. Cette composante 

semble à présent faire partie intégrante d’un système économique hors duquel le statut 

symbolique peine à s’élaborer. Une des échappatoires éventuelles au primat hertzien du 

paraître pourrait prendre forme dans l’utilisation du média qui dépassera certainement la 

télévision : Internet et les déclinaisons du numérique. Les auteurs – nombreux – à s’approprier 

                                                 
339 BOURDIEU, Pierre, Sur la télévision, suivi de L’Emprise du journalisme, Paris, Raisons d’Agir, 1996, p. 5.  
340 MARCELLE, Pierre, op. cit., p. 15. 
341 BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 30. 
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un espace sur la Toile, diffusant ainsi leurs textes – et leurs coups de cœur et coups de gueule 

–, créant leurs propres réseaux, possèdent à nouveau le temps et l’espace de leurs mots, dont 

ils étaient privés à la télévision. Nous reviendrons sur les dimensions virtuelles appliquées aux 

auteurs dans notre prochain chapitre. Notons pour l’instant que Bertrand Bergier, dans son 

ouvrage Pas très cathodique. Enquête au pays des « sans-télé »342, en arrive à une conclusion 

similaire. Après s’être penché sur cette population minoritaire (2% en France), ayant analysé 

sa diversité, le sociologue souligne que ses enquêtés ne vivent pas pour autant sans écran. Il 

formule l’hypothèse que les « sans-télé » pourraient figurer les usagers du futur, numériques, 

contrôlant leurs rapports médiatiques uniquement via Internet. Ainsi les auteurs, dans un futur 

médiatique proche, pourraient espérer, hypothétiquement, reprendre le contrôle de leur image, 

et même mettre en avant leurs textes plutôt que leur visage sur la Toile.  

Revenons à la télévision avec Patrick Tudoret qui propose de considérer une des 

tentatives pour affermir le statut de l’écrivain, à l’intérieur même du média : l’émission 

littéraire. 

Les années d’après-guerre, avec la remise en selle de crédos humanistes et utopistes 
[…] n’ont de cesse de ressusciter l’auteur par la magie du nouveau médium qu’est la 
télévision. Ce sera, alors, la naissance de l’émission littéraire, un genre unique, appelé 
à un certain succès pendant une quarantaine d’années.343  

Le titre de l’analyse critique que Tudoret propose – L’Écrivain sacrifié. Vie et mort de 

l’émission littéraire – laisse présager le succès relatif du renouveau de ce statut symbolique 

des écrivains grâce à l’émission littéraire télévisuelle. Voyons tout de même quels éléments 

nous pouvons retenir de ces aventures cathodiques, afin de comprendre comment l’auteur, sa 

parole, sa représentation, son œuvre même – et parmi elle ses entretiens – peuvent s’en 

trouver affectés.  

3.2. Écrivains et émissions littéraires – ou le règne de Bernard Pivot 

Mon propos […] était de dresser une généalogie de l’émission littéraire – cette 
exception culturelle « à la française » – et d’analyser l’impact qu’elle a pu avoir sur 
l’image et le statut de l’écrivain, mutations dont elle fut à la fois le symptôme et 
l’agent. Au moment où, dans les années 50 et 60, la critique universitaire nimbée de 
structuralisme entérinait la mort sacrificielle de l’auteur au profit du texte et du 
récepteur, une Paléo-Télévision pionnière, puis une Néo-Télévision institutionnelle, 
consacrèrent sa résurrection pour lui assurer une assomption sans précédent. Instance 

                                                 
342 BERGIER, Bertrand, Pas très cathodique. Enquête au pays des « sans-télé », Toulouse, Éditions Érès, 
« Sociologie clinique », 2010.  
343 TUDORET, Patrick, L’Écrivain sacrifié. Vie et mort de l’émission littéraire, Paris, Le Bord de l’Eau/Ina, 
2009, p. 65.  
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contestable d’une nouvelle légitimation, la télévision s’empare ainsi de l’image de 
l’auteur qu’elle ne fait que tuer une seconde fois via le sacrifice du texte (seul lieu de 
résidence de son « Moi profond ») et une allégeance au règne du divertissement, de 
l’assentiment et du plébiscite commercial. « Art du plein jour obligatoire », la 
télévision et l’émission littéraire ne peuvent offrir que ce qu’elles sont : un outil 
promotionnel du livre à la puissance inégalée, en aucun cas un lieu de célébration de la 
littérature.344  

Cette perspective critique d’analyse de la télévision en trois temps (Paléo-, Néo- et Sur-

Télévision345) permet de mieux comprendre l’influence du média sur les écrivains au cours de 

la seconde moitié du XX
e siècle, et de s’interroger sur les développements de cette influence. 

Tudoret souligne que la télévision, au meilleur de la part culturelle de son mandat de service 

public, peut jouer un rôle de promotion du livre, mais ne se substitue aucunement à la critique 

littéraire. Voyons, en se tenant à cette conception en trois temps du média télévisuel, et en 

suivant deux émissions littéraires emblématiques – « Lectures pour tous » et 

« Apostrophes » –, ce que l’ère cathodique a fait au champ littéraire en général et à l’écrivain 

en particulier346. 

« Lectures pour tous » représente l’émission littéraire de la Paléo-Télévision, dans la 

mesure où elle constitue la première émission littéraire de la RTF, puis ORTF, durant les 

quinze années de sa diffusion (1953-1968). Elle participe à l’élan culturel et démocratique des 

débuts de la télévision347. Les producteurs et animateurs de l’émission, Pierre Dumayet et 

Pierre Desgraupes, pratiquent l’entretien en face-à-face avec des auteurs, tandis que leurs 

collaborateurs Max-Pol Fouchet348 et Nicole Vedrès s’exercent respectivement à la chronique 

                                                 
344 Ibid., p. 238.  
345 Pour mémoire, voici une mise au point des termes employés : « Dans son ère paléo, la télévision trouve sa 
légitimation intellectuelle et culturelle dans la fréquentation des écrivains ; dans son ère néo, elle devient une 
grande légitimatrice d’une œuvre déjà construite, mais qui évoluera vers une soumission au système ou vers son 
instrumentalisation. La Sur-Télévision (télé-divertissement), pulvérisant ce modèle, le dilatant à l’extrême, en 
vient à créer elle-même ses propres auteurs, ses propres créatures pour qui être “écrivain” devient une posture 
dont toute littérature est prestement évacuée. » Ibid., p. 216. 
346 Signalons l’émission d’Infrarouge, intitulée « Des écrivains sur un plateau : une histoire de la littérature à la 
télévision », qui présente efficacement – et images à l’appui – l’histoire de cette pratique de l’émission littéraire 
télévisuelle. Ce film écrit par Maria Pourchet et réalisé par Bernard Faroux a été diffusé par France 2 le 22 
octobre 2009. Le film définit ainsi son contenu, en voix off, dès ses premières images : « Des écrivains sur un 
plateau retrace l’histoire d’une relation singulière : celle qui, en France, lie les écrivains à la télévision depuis 
1950. Au travers d’une sélection d’extraits d’émissions littéraires, le film fait revivre en cinq périodes clés 
l’évolution de ce mariage qui n’a aujourd’hui plus rien de contre-nature : l’invention d’un genre par Pierre 
Dumayet, les tentations éducatives de l’ORTF, les premiers plateaux, le règne incontesté de Bernard Pivot et 
celui, nécessairement plus difficile de ses héritiers. » Lire également : BEYLOT, Pierre et BENASSI, Stéphane 
(dir.), « Littérature et télévision », CinémAction, n° 79, mars 1996. 
347 À titre indicatif, donnons ces repères chiffrés : « en 1958, seuls 9% des foyers possèdent un récepteur et la 
France, qui joua pourtant un rôle décisif dans l’épopée technique de la télévision, se trouve en la matière loin 
derrière les autres grands pays industrialisés. Mais le parc va quintupler en sept ans : en 1965, 42% des foyers 
sont équipés. » RIOUX, Jean-Pierre et SIRINELLI, Jean-François, op. cit., p. 264.  
348 Dans son Éloge de Max-Pol Fouchet, Jules Roy évoque les qualités de critique, de passeur et d’orateur du 
collaborateur de l’émission : « Il voulut faire passer chez tous, chez les plus intelligents comme chez les plus 
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critique ou mondaine-culturelle. « Les deux Pierre » ont acquis une première expérience 

journalistique à la radio après des études de philosophie et se lancent en pionniers dans la 

présentation du livre à la télévision. Sophie de Closets précise que le style de l’émission se 

caractérise de la manière suivante :  

Il s’agit de mettre en scène l’apparition de l’écrivain, de construire son image. Les 
entretiens, la réalisation cherchent à révéler la personnalité de l’interviewé, en 
l’occurrence un écrivain. Cette invention déborde le cadre d’une émission littéraire, 
c’est celle d’une télévision-confession qui montre comme jamais auparavant des 
individus.349    

On le voit, l’accent est placé, dès cette première émission littéraire, sur la valeur 

d’apparition relevée par Debray – la publication du livre offrant prétexte à apparaître, puis à 

faire plus ou moins preuve de télégénie. Il sera bien question de littérature à « Lectures pour 

tous », mais dans des limites télévisuelles350 : on peut y parler des aventures d’un héros (et 

celles de son auteur) mais peu de l’aventure d’une écriture. Ces premiers face-à-face 

littéraires y touchent, pourtant, peut-être grâce à la quinzaine de minutes consacrée à l’auteur 

– dérisoire face au temps long de l’entretien radiophonique, surtout déployé dans sa variante 

feuilletonesque – et grâce à l’intelligence de leurs protagonistes351. Mais, nous l’avons déjà 

évoqué, le rapport au temps dans l’histoire des médias change avec la télévision, et on peut 

avancer que l’image et son exigence de révélation raccourcit le temps des échanges, 

également des échanges littéraires : en conséquence, cela pousse à la pratique du montage 

(culminant plus tard dans le clip), ou à la formule « débat » qui sera privilégiée dans 

« Apostrophes »352, dès 1975. 

                                                                                                                                                         

humbles, par le simple jeu du langage et des mots, les histoires les plus fantastiques, les auteurs les plus 
hermétiques, les choses dont on n’aurait jamais osé parler à la télévision. Mais quoi, c’était bien Lectures pour 
tous, et il fallait, après le dialogue de Desgraupes et Dumayet avec les écrivains, que pour le plus difficile, pour 
les auteurs qu’on n’osait pas aborder, quelqu’un servît d’interprète. » (Le Paradou, Actes Sud, 1980, p. 21.) 
349 CLOSETS, Sophie de, Quand la télévision aimait les écrivains. Lectures pour tous : 1953-1968, Bruxelles, 
De Boeck, 2004, p. 30. 
350 Sans craindre l’anachronisme, citons ici Pivot : « Surtout dans le domaine de la culture, la télévision ne peut 
pas tout. Elle est limitée et peu profonde. Les images sont son inestimable avantage ; elles sont aussi son 
handicap. Car elles tirent à elle l’émotion. Elles s’approprient le sens au détriment des mots. Les mots sont 
tellement moins visibles ! », PIVOT, Bernard, Remontrance à la ménagère de moins de cinquante ans, Paris, 
Plon, 1998, p. 141. 
351 Étonnamment, Pierre Desgraupes fait preuve d’un pragmatisme certain, dans un entretien de 1992, lorsqu’il 
évoque sommairement de telles émissions : « puisqu’on parle d’émission littéraire, quelle est sa fonction ? 
Rendre compte au public de l’actualité littéraire. C’est donc une émission d’actualité. » DESGRAUPES, Pierre, 
Hors-antenne. Entretiens avec Annick Peigné-Giuly et Marion Scali, Paris, Quai Voltaire, 1992, p. 25.  
352 L’influence de l’avènement de la télévision sur le domaine littéraire contemporain a été également analysée 
par Olivier Bessard-Banquy dans La Vie du livre contemporain. Le critique retient la date même de la création 
de l’émission de Bernard Pivot comme un jalon de la vie de l’édition littéraire en France, qui en a changé la 
donne : BESSARD-BANQUY, Olivier, op. cit. 
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Ce qui devient problématique, nous l’avons déjà soulevé plus tôt avec Bourdieu, est le 

fait qu’avec ses développements de la Paléo- à la Néo-Télévision, et surtout avec la création 

d’« Apostrophes », « l’émission littéraire – qui occupe ainsi la place laissée vacante par les 

vecteurs de légitimation traditionnels, “plus doctes” (université, critique, revue littéraires…) – 

devient une véritable instance de légitimation »353. 

Durant ses quinze ans de diffusion, « Apostrophes » exerce sur le champ littéraire une 

influence tant symbolique qu’économique354. Les invités de Pivot se voient d’une part 

légitimés dans leur rôle d’écrivains, et d’autre part font l’expérience de l’impact de leur 

prestation télévisuelle355 sur la vente de leurs livres. Sur un mode léger, on peut se reporter à 

Édouard Brasey qui propose, afin de comprendre l’effet de cette émission culte, d’en formuler 

le théorème :  

Axiome : « Apostrophes » est la seule émission de télévision au monde qui parvienne à 
faire du spectacle et de l’audience en ne parlant que de livres et en n’invitant que des 
auteurs. Théorème d’« Apostrophes » : Tout auteur plongé dans la baignoire 
d’« Apostrophes » provoque un impact proportionnel à la force de sa prestation et qui 
s’exerce de haut en bas dans la chaîne éditoriale sur les ventes de son livre.356 

Retenons que l’émission demeure un modèle pour l’expression de « l’exception 

culturelle » à la française, que de nombreuses chaînes étrangères ont tenté d’imiter, sans 

succès – tout comme les émissions françaises qui lui succèdent. Dans les années 1980, la 

composante commerciale de la télévision s’affirme, permettant une forme de diffusion 

inconnue jusqu’alors dans le monde de l’édition, avec laquelle il s’agit de composer. Une 

première étape avait été franchie avec « Lectures pour tous » :  

Si la télévision transforme les écrivains en vedettes de spectacle et, dans une moindre 
mesure, en représentant de commerce, elle modifie également le statut du livre qui 
devient une marchandise et pas seulement une œuvre littéraire.357 

                                                 
353 TUDORET, Patrick, op. cit., p. 76. 
354 « Envers et contre tout, “Apostrophes” reste la référence, à la fois par le souvenir de la “grand-messe” de la 
vie littéraire qu'elle constituait à un moment historique de la vie de la télévision, par l'audience qu'elle trouvait, 
qu'aucune émission culturelle n'a atteinte, par le contact qu'elle établissait entre le monde du livre et un public 
très varié incluant des “non-lecteurs” et par son impact exceptionnel sur les ventes de livres (qui conduisait les 
éditeurs à adapter leurs pratiques commerciales au calendrier de l'émission). » BOURGOIS, Olivier, Le Livre à 
la télévision. Rapport pour Madame la Ministre de la Culture et de la Communication, 16 mars 2000, p. 24. 
Pour un compte-rendu visuel et subjectif de l’émission qui retrace le protocole de l’animateur vu par le cadreur 
de l’émission, consulter : CHIASELOTTI, Lucien, Dans les coulisses d’Apostrophes, préface de Bernard Pivot, 
Paris, Presses de la Cité, 1989.  
355 Pour une analyse du discours des débats culturels à la radio, et plus précisément d’« Apostrophes », 
consulter : CHARAUDEAU, Patrick (dir.), La Télévision. Les débats culturels. « Apostrophes », Paris, Didier 
Érudition, 1991.  
356 BRASEY, Édouard, L’Effet Pivot, Paris, Ramsay, 1987, p. 16-17.  
357 CLOSETS, Sophie de, op. cit., p. 115. 
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Cette tendance commerciale s’accentue avec « Apostrophes » et les développements de 

la télévision (diversification des chaînes, pression de l’Audimat, puis du Médiamat358). Pour 

Pivot, « c’est en gros pendant une dizaine d’années, entre 1972 et 1985, que la télévision a 

[…] réussi le plus juste équilibre entre information, divertissement et culture »359. La devise 

du média nouveau est passée de « informer, divertir, cultiver » à « informer, divertir, 

sociabiliser »360, évacuant le contenu culturel pour un contenu social, du témoignage, de la 

prise directe sur la réalité, préférés aux transpositions poétiques du réel.  

Dans notre perspective d’histoire de la pratique de l’entretien, ce qui lie ces deux 

émissions phares de la littérature à la télévision, c’est leur traitement particulier des grands 

auteurs, auxquels elles consacrent des entretiens à domicile. « Lectures pour tous » aborde 

ainsi Montherlant, Mac Orlan, Claudel, Duhamel, Cocteau ou encore Aragon et Elsa 

Triolet361 ; « Apostrophes » de son côté visite Yourcenar, Cohen, Simenon et Guilloux, entre 

autres362 – et fait intervenir Duras en direct sur le plateau. Au sujet de ces écrivains qui se 

prêtent aux entretiens en face-à-face – que Pivot nomme grands entretiens363 –, dérogeant à la 

pratique usuelle du plateau doté de plusieurs invités, Pivot rappelle : « c’étaient des créateurs 

avec qui, au soir de leur vie, on pouvait, plus d’une heure durant, tenter un bilan, esquisser un 

testament »364.   

                                                 
358 Dès le milieu des années 1980 le mode d’estimation de l’audience télévisuelle change : « c’est en 1987 que 
l’on passe d’un système de mesure de l’audience dans les foyers (Audimat) à l’audimétrie individuelle 
(Médiamat). Le Médiamat est un panel de 3150 foyers équipés d’audimètres à bouton-poussoir (soit environ 
8000 individus de quatre ans et plus). Ce panel est sélectionné en fonction de sa représentativité socio-
démographique et de l’équipement audiovisuel des ménages possédant une télévision, en France métropolitaine. 
Chaque membre de la famille doit pousser le bouton quand il regarde la télévision ou qu’il quitte l’écoute. Le 
recueil de l’information est à la seconde près. » JOST, François, Comprendre la télévision, Paris, Armand Colin, 
2005, p. 51.  
359 PIVOT, Bernard, op. cit., 1998, p. 107.  
360 Ibid., p. 148.  
361 Certains de ces entretiens, dans leur version intégrale ou sous forme d’extraits, sont consultables sur le site de 
l’Institut national de l’audiovisuel, www.ina.fr.  
362 Ces « Grands entretiens » constituent le titre d’une collection menée conjointement par Gallimard et l’Ina, 
créée en 2004. Les films sont précédés d’une introduction de Bernard Pivot qui rappelle le contexte dans lequel 
s’est déroulé l’entretien, et suivis d’une bibliographie complète établie par Gallimard. Treize titres sont 
disponibles à ce jour dans la collection, qui compte des entretiens avec : les romanciers Albert Cohen, 
Marguerite Duras, Étiemble, Julien Green, Louis Guilloux, Marcel Jouhandeau, Vladimir Nabokov, Jean-
François Revel, Jules Roy, Georges Simenon, Alexandre Soljenitsyne, Michel Tournier, Marguerite Yourcenar ; 
l’ethnologue Claude Lévi-Strauss ; l’historien Georges Dumézil ; la psychanalyste Françoise Dolto ; le 
scientifique François Jacob ; le politicien Robert Badinter. De plus, deux entretiens de Michelle Porte, avec 
Marguerite Duras et Françoise Sagan, que nous analyserons plus loin, sont édités dans cette même collection.    
363 Notons que l’expression « Grands entretiens », retenue pour ces entretiens à domicile menés par Pivot, a été 
utilisée en d’autres occasions pour qualifier des entretiens de qualité, menés avec des intellectuels et des 
écrivains. Elle a également été reprise pour la publication d’un livre d’entretiens repris du Magazine Lire : Les 
grands entretiens de Lire (octobre 1975 – janvier 2000), présentés par Pierre Assouline, Paris, Omnibus, 2000. 
364 PIVOT, Bernard, Le Métier de lire. Réponses à Pierre Nora, Paris, Gallimard, « Le Débat », 1990, p. 16.  
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Avec ces productions particulières de tête-à-tête filmé, on se situe encore dans une 

continuation médiatique contemporaine de la visite au grand écrivain analysée par Olivier 

Nora365, déjà évoquée, et également dans la poursuite d’une certaine tradition journalistique. 

À ce sujet, dans Le Métier de lire, Pierre Nora formule avec concision la question suivante 

face à Bernard Pivot :  

Vous êtes, au fond, l’héritier d’une grande tradition qui commence avec Jules Huret, 
dont on a récemment réédité les enquêtes sur la vie littéraire en 1891. Puis il y a eu 
« Une heure avec… » de Frédéric Lefèvre, pour les débuts des Nouvelles littéraires de 
Maurice Martin du Gard, après la Première Guerre. Puis les entretiens de Léautaud 
avec Robert Mallet, etc. Cette tradition, vous l’avez portée à son maximum d’éclat 
grâce au petit écran. Avant vous, il y avait aussi « Lectures pour tous » de Desgraupes 
et Dumayet. Êtes-vous conscient de cette tradition ? Comment la voyez-vous ?366 

Pivot a parfaitement conscience de cette filiation médiatique et il ajoute plus loin qu’il 

se sent comme Huret plutôt un témoin qu’un critique, citant à l’appui (et approximativement) 

la dernière phrase de la préface signée par Daniel Grojnowski à la réédition de l’enquête de 

Huret : « Voici qu’advient le temps des médiateurs »367. Plus tôt dans leur échange, Pivot 

affirmait déjà :  

c’est parce que j’ai une très exigeante idée du métier de critique que je ne me suis 
jamais considéré comme tel […]. J’estime posséder en revanche les qualités d’une 
variété de journalistes, moins cotés que les critiques, qu’on appelait autrefois les 
courriéristes. […] Le courriériste est un reporter culturel.368 

L’animateur d’« Apostrophes » revendique ainsi une forme de pureté dans la pratique 

du journalisme, se réclamant de sa tradition, mais estime en revanche qu’il ne se trouve pas à 

la hauteur de la tâche critique. En reprenant le discours que Pivot tient sur son propre statut, 

nous pourrions lui attribuer celui de « médiateur culturel ». Reste à considérer toutefois l’objet 

dont il est question : la littérature. Dans la filiation de cette tradition de la visite au grand 

écrivain, Pivot ne souligne pas la différence fondamentale que le média télévisuel impose. En 

effet, si la médiation par la presse, qui use également d’une langue écrite, puis celle par la 

radio, qui use d’une langue oralisée, se tient près du texte, la médiation par la télévision met 

en jeu un autre langage : celui de l’image et de l’apparition. Dans sa dernière « ère » – celle de 

                                                 
365 NORA, Olivier, art. cit. Notons que l’ensemble des Lieux de mémoire a été dirigé par Pierre Nora.  
366 PIVOT, Bernard, op. cit., 1990, p. 92. Édouard Brasey, quant à lui, attribue à Bernard Pivot une autre 
ascendance, celle de Sainte-Beuve : « Sainte-Beuve moderne et cathodique, Pivot a substitué aux Causeries du 
Lundi celles du Vendredi soir. » BRASEY, Édouard, op. cit., p. 167. 
367 HURET, Jules, op. cit., 1999, p. 38. 
368 PIVOT, Bernard, op. cit., 1990, p. 49-50. 
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la « Sur-télévision » – on voit que cette valeur d’apparition s’impose de manière alarmante 

pour les écrivains369. 

Tudoret estime que « entre 1980 et 1990, l’émission littéraire connaît son apogée avant 

de connaître un lent déclin jusqu’à la fin du siècle »370. Évacuée des grilles de programmation, 

ou reléguée aux heures d’audience insignifiantes, l’émission littéraire perd de sa substance. La 

promotion du livre revient plutôt aux émissions de divertissement, aux « talk-shows » – on ne 

parle plus là de littérature, mais bien de livre-objet. Qu’en est-il des écrivains qui se prêtent 

tout de même à l’apparition cathodique, à l’ère de la Sur-Télévision : « Le résultat 

inexorable ? Une disparition – assumée ? – de l’œuvre au bénéfice d’une image parfaitement 

travaillée. »371 La question de l’image, et par conséquent de la posture, élaborée pour faire 

face à cette donne télévisuelle, se pose très clairement.  

Rappelons que cette notion de posture, développée par Jérôme Meizoz, est utile pour 

traiter des « modalités de l’auto-création »372 des écrivains. Dans la vidéosphère telle que nous 

l’avons décrite ci-dessus et sous l’influence que les prescriptions cathodiques ont pu exercer 

sur le champ littéraire, les écrivains sont tenus d’assumer une position – représentant en partie 

leur posture d’auteur. Ainsi on placerait Philippe Sollers à une extrémité du spectre des 

postures médiatiques possibles, frisant l’omniprésence hertzienne – tandis que Milan Kundera 

serait situé à l’autre extrémité, dans la mesure où il refuse les apparitions télévisuelles373. 

Précisons que si la plupart des images fixes liées à un écrivain peuvent être maîtrisées par 

l’intéressé, il semble que l’image cathodique, mouvante, est plus difficile à gérer. Tout 

d’abord parce qu’elle est liée à la nature du « direct » de l’apparition cathodique374 – qui peut 

être travaillée en « faux-direct », à l’avantage du journaliste et non de l’écrivain ; mais 

également parce qu’elle dispose d’une diffusion jusque-là inégalée (du moins jusqu’à la 

pleine ère numérique). La télévision dit vrai et le dit à tout le monde, donc l’écrivain qui passe 

                                                 
369 À ce propos, mentionnons ce constat de désaffection des émissions littéraires par les premiers intéressés : 
« les éditeurs et écrivains privilégient une apparition dans une émission de variétés comme celles défuntes de 
Thierry Ardisson ou Marc-Olivier Fogiel, voire un aparté au Journal Télévisé, plus consensuel et fédérateur. » 
DELARUE, Frédéric, « L’émission littéraire télévisée a-t-elle vraiment existé ? », Publié sur Acta le 18 février 
2009, http://www.fabula.org/revue/document4896.php, consulté le 8 novembre 2011 ; Prieur parle quant à lui de 
la relation « contre-nature » entre littérature et télévision : PRIEUR, Jérôme, « Littérature, spectacle 
impossible », Les Dossiers de l’audiovisuel, n° 29, « Littérature et télévision », janvier-février 1990, Paris, 
Ina/La Documentation Française, p. 13.  
370 TUDORET, Patrick, op. cit., p. 103. 
371 Ibid., p. 218. 
372 MEIZOZ, Jérôme, op. cit., 2007, p. 11. 
373 « Depuis 1983, Milan Kundera, écrivain tchécoslovaque naturalisé français, n’a pas donné une seule 
interview, et n’est apparu dans aucune émission de télévision. » BÉGLÉ, Jérôme, Célébrièveté, Paris, Plon, 
2003, p. 127.  
374 « À la base de l’édifice de la croyance télévisuelle se trouve le direct. » JOST, François, op. cit., p. 62.  
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à la télévision est un vrai écrivain et tout le monde le sait… Ceux qui font le choix de se 

priver d’image cathodique, ou qui en sont privés à leur corps défendant, existent moins 

intensément en tant qu’écrivains – du moins en termes de popularité et de ventes. Il serait plus 

juste d’ajouter que les écrivains qui refusent de passer à la télévision refusent ainsi que leur 

image soit manipulée à leurs dépens – refusent cette modalité médiatique de leur « auto-

création » en tant qu’auteur. Olivier Bourgois, dans sa « réflexion sur la vie actuelle du couple 

livre-télévision »375 résume ainsi la situation :  

À la télévision, en effet, ce n'est pas la littérature qui est présentée, et moins encore le 
texte. Ce qu'on y montre, c'est le livre, fort peu télégénique à l'évidence mais surtout 
c'est l'auteur, non dans son acte d'écrivain, pas même dans son discours de penseur, 
mais avant tout mis en scène pour un numéro d'acteur qui fera vendre (peut-être) le 
produit de sa création. On a assisté, de ce fait, à la naissance d'une catégorie d'auteurs 
qui n'étaient écrivains que par le sacre de la télévision. […] La priorité donnée aux 
livres dont parle la télévision nuit à la vitalité culturelle et donne une fausse idée de la 
richesse et de la diversité de la production (de même que la télévision en général 
élimine de ses curiosités de nombreux pans du réel). Bref, tout ceci s'est révélé malsain 
pour la vie intellectuelle et littéraire.376 

Bourgois constate que la place de la culture en général et du livre en particulier – et a 

fortiori  du livre littéraire – est menacée à la télévision, et ceci même sur les chaînes publiques. 

Il présente de manière claire la dépendance qu’entretiennent la plupart des écrivains avec ce 

puissant média – et en vient à la regretter pour la qualifier de « malsaine ». L’objectif de cette 

étude n’est pas de tirer un bilan de toutes les questions posées par le développement 

audiovisuel face à l’écrit dans la seconde partie du XX
e siècle377, néanmoins, en sus de ce que 

nous avons pu poser jusqu’ici, il est utile pour notre sujet de considérer l’hypothèse suivante :  

le développement des médias et de la culture audiovisuelle, paradoxalement, met ainsi 
un terme à l’extraordinaire démocratisation de la culture entamée depuis Gutenberg 
puisque la lecture comme activité culturelle principale, source première de distinction 

                                                 
375 BOURGOIS, Olivier, op. cit., p. 7.  
376 Ibid., p. 34-35. 
377 Notons au passage qu’on peut faire usage de l’image de façon plus « noble » en vue d’élaborer une mémoire 
sociale et culturelle. Par exemple la série de films « Plans fixes », portraits filmés réalisés en Suisse romande 
depuis 1977, peut être considérée comme s’opposant, du fait de son nom même, à la pratique de « découpage » 
ou de « diversion » de la parole par l’image. Sur le site de l’association, on peut visionner et commander ces 
films : sur 300 réalisés, 47 concernent des écrivains suisses romands (notamment Bille, Borgeaud, Bouvier, 
Chappaz, Cherpillod, Chessex, de Rougemont, Grobéty, Jaccottet, Mercanton, Monnier, Perrier, Rivaz, 
Simenon, Voisard, Z’Graggen). On y trouve cette description : « Le concept n'a pas changé depuis 1977, les 
films sont réalisés en cinq plans fixes tournés sans reprises ni coupures sur pellicule 16 mm noir et blanc, en un 
seul lieu et en une seule journée. Ils durent 50 minutes. Les originaux, image et son, sont déposés au Centre 
d'archivage de la Cinémathèque suisse cela dans un but de conservation de ce patrimoine audiovisuel. L'entretien 
a lieu le plus souvent chez la personne sujet du film. Son interlocuteur n'est pas visible à l'écran, ce qui permet 
un face à face qui donne un sentiment d'intimité avec le sujet d'où le sous-titre des films Plans-Fixes : un visage, 
une voix, une vie. » (www.plans-fixes.ch)  
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sociale et intellectuelle, devient l’affaire d’un cercle de personnes toujours plus 
restreint.378 

L’impasse vécue de la présence de la culture, ou plus spécifiquement de la littérature, à 

la télévision, n’est pas surprenante379. Le média télévisuel est un média de masse :  

S’inscrivant dans le prolongement des pratiques de loisirs de l’entre-deux-guerres, le 
téléviseur s’est rapidement démocratisé et a participé à une uniformisation de la 
perception de la réalité. Statistiques à l’appui, le médium est repéré comme l’emblème 
d’une société de consommation.380 

Si l’on considère que la littérature ne représente pas un objet de consommation comme 

les autres, on comprend que sa représentation par le média emblématique de cette société de 

consommation ne puisse la placer à son avantage. Ce pourrait être finalement une des forces 

de la littérature de ne pas « passer » à la télévision, de ne pouvoir y être présentée que dans 

une version simplifiée, résumée, publicitaire, mais de ne s’y dissoudre aucunement. Ainsi la 

littérature, non cathodique, résiste à l’uniformisation du média, conserve sa teneur de mystère. 

On en revient volontiers au « goût » de la littérature, défendu par Julien Gracq dans La 

Littérature à l’estomac381, face à l’« opinion » que peut en véhiculer le média télévisuel.   

3.3. Vus, dits, écrits ?  

En ce qui concerne les livres d’entretien, rares sont ceux qui sont directement tirés 

d’enregistrements vidéo382 – le pouvoir de l’image (et son sceau d’authenticité) emportant 

avec lui la plupart des velléités de réécriture383. Le lien entre parole, image et écriture semble 

                                                 
378 BESSARD-BANQUY, Olivier, op. cit., p. 265.   
379 Rioux et Sirinelli en font ainsi mention : « c’est dans la deuxième partie des années 1960 que commence 
vraiment une liaison compliquée entre les intellectuels français et la télévision. Celle-ci, aux yeux de beaucoup 
d’entre eux, devient le vecteur d’aliénation de “la France de Guy Lux”, et l’expression, désormais récurrente, ne 
se veut pas précisément amène. » RIOUX, Jean-Pierre et SIRINELLI, Jean-François, op. cit., p. 265. Chartier et 
Martin intègrent plus précisément la notion de concurrence faite au livre par la télévision : « Très vite, les 
programmes télévisés acquièrent une image culturellement négative (qui ne freine d’ailleurs pas leur succès) : la 
télévision c’est la consommation d’images passives, c’est le contraire du livre, de l’écrit, de la culture. […] le 
plus redoutable concurrent du livre, ce sera la télévision. » BERTHO, Catherine, « Les concurrences », in Roger 
Chartier et Henri-Jean Martin (dir.), op. cit., p. 26. 
380 BERGIER, Bertrand, op. cit., p. 7.  
381 GRACQ, Julien, op. cit., 1950. 
382 Édouard Brasey relève : « C’est ainsi, par exemple, que dans le numéro de Lire de mars 1978, fut publiée 
l’interview filmée de Vladimir Nabokov pour “Apostrophes” et diffusée le 30 mai 1975. » (Op. cit., p. 121). 
Mais l’entretien Pivot-Nabokov était déjà écrit (tant les questions que les réponses) avant d’être filmé, Nabokov 
ayant posé cette condition à sa réalisation. Ajoutons qu’à notre connaissance aucun des autres « Grands 
entretiens » de Bernard Pivot n’a été retranscrit puis publié. 
383 Dans le domaine néerlandophone, une série d’entretiens intitulés « Ten huize van… » (littéralement « Dans la 
maison de… ») propose depuis 1957 un entretien filmé au domicile d’une personnalité, souvent un écrivain, et 
en publie la version écrite. Cette dernière retrace la répétition générale, avant l’intervention des caméras. Ainsi 
l’image et le texte coexistent, pour cette pratique sans équivalent dans le domaine francophone. Nous remercions 
Pieter Verstraeten pour ces informations. 



 106 

plus difficile à établir que celui entre parole et écriture. L’image, puissante, tend à effacer le 

texte, l’écriture passe ainsi au second plan et les auteurs n’éprouvent pas forcément le besoin 

de reprendre ce qu’ils ont dit à l’écran pour en faire un livre. On remarque toutefois une 

exception de taille : Marguerite Duras – cas particulier au vu de son statut double d’écrivain et 

de cinéaste – dont Les Lieux de Marguerite Duras384, cosigné avec Michelle Porte, constitue 

une sorte de hapax : deux émissions de télévision aux propos fidèlement retranscrits pour une 

publication, quasi immédiate.   

Marguerite Duras 

Marguerite Duras entretient un rapport particulier à l’image et a pu en jouer afin de 

créer des livres singuliers. En effet, durant une vingtaine d’années, entre 1974 et 1993, Duras 

fait passer à l’écrit des dialogues enregistrés ou filmés, concernant son œuvre écrite ou 

cinématographique. En résultent des ouvrages tels que Les Parleuses, Les Lieux de 

Marguerite Duras, Le Camion, La Couleur des mots, La Vie matérielle ou encore Écrire, pour 

lesquels nous proposons l’analyse de quelques spécificités, notamment une fidélité parfois 

pointilleuse à l’échange oral initial, l’affirmation de la supériorité du texte sur l’image, ou 

encore le développement d’une parole – puis d’un texte – quasi oraculaire385 sur sa propre 

pratique.   

On est toujours débordé par l’écrit, par le langage, quand on traduit en écrit, n’est-ce 
pas ; ce n’est pas possible de tout rendre, de rendre compte du tout. Alors que dans 
l’image vous écrivez tout à fait, tout l’espace filmé est écrit, c’est au centuple l’espace 
du livre.386 

Pour Duras l’image constitue un nouvel espace d’écriture, potentiellement plus riche 

que celui qu’elle a pu constituer avec les mots seuls – et dans lequel elle a pu réinscrire son 

œuvre. L’écrivain donne elle-même une explication simple à ses débuts au cinéma : « Les 

films qu’on a fait à partir de mes livres étaient si mauvais que je me suis dit que je pouvais en 

faire autant, ou plutôt que je ne pouvais faire que mieux. »387 En 1976 Duras cinéaste 

                                                 
384 DURAS, Marguerite et PORTE, Michelle, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977. 
385 L’assertion autoritaire de certaines vérités données comme absolues constitue un des travers des entretiens 
plus tardifs de l’écrivaine, qui atteint un haut degré dans une parution posthume telle que : DURAS, Marguerite, 
Le Livre dit. Entretiens de Duras filme, édition établie, présentée et annotée par Joëlle Pagès-Pindon, Paris, 
Gallimard, 2014. Prenons par exemple : « Il n’y a pas de bonheur autre que celui de l’intelligence. […] Je pense 
que Montaigne, par exemple, l’a atteint ; Rousseau, des gens comme ça ; Diderot, tu vois. Mais dans le 
vingtième siècle, je ne sais pas qui ? Moi, peut-être. » (p. 170).  
386 DURAS, Marguerite et PORTE, Michelle, op. cit., p. 91. 
387 DURAS, Marguerite, La Couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films, [1984], 
Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 25. L’interlocuteur de Duras publie une quinzaine d’années plus tard un ouvrage 
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s’engage, pour la télévision et par amitié pour son interlocutrice Michelle Porte388, dans un 

dialogue sur ses films, plus adapté peut-être à une réalisation télévisuelle que celui sur ses 

romans, puisqu’il traite d’image. Mais l’écrivain sait directement faire reprendre le chemin de 

l’écrit à ces dialogues : Les Lieux de Marguerite Duras, publié en 1977, reprend le titre des 

deux émissions réalisées par Michelle Porte et diffusées sur TF1 en mai 1976. L’ouvrage, sur 

le principe du montage, se compose de documents extraits de ces deux films : images en 

extérieur et en intérieur de la maison de Duras, arrêts sur image de films dont parlent les 

interlocutrices, extraits de dialogues des mêmes films, photographies de Duras commentées 

par elle-même, et enfin, évidemment, échanges entre Michelle Porte et l’écrivain. Aussi 

l’entretien, qui évoque tant la relation de Duras aux lieux – la maison, la forêt –, à son vécu, 

que ceux-ci transposés dans son écriture et ses films, s’enrichit d’illustrations que permet le 

transfert de l’émission au livre, usant des mêmes documents, et d’une transcription fidèle de 

la parole de l’écrivain. C’est précisément cette fidélité de la transcription qui frappe : quelques 

corrections grammaticales mises à part, le texte de l’entretien suit le montage choisi pour le 

film, insère des didascalies lorsque se font entendre des voix d’enfants du dehors ou lorsque 

Duras rit, propose des citations de scénarii des films au moment où leurs extraits apparaissent 

à l’écran. De plus, la césure marquée entre les deux parties du documentaire est apparente. 

Lorsque le premier film se termine, le lecteur peut lire « On entend la suite de la fugue [de 

Bach] sur le générique de Fin »389 – fin qui n’en est pas une pour le lecteur de l’entretien ; 

puis le second film commence avec le commentaire de photographies de famille, données 

dans un ordre qui diffère de celui du livre, avec un commentaire en voix off de Duras, en 

regard de la reproduction des photographies dans l’ouvrage. Notons également que 

Marguerite Duras impose un rythme au film, par sa manière de parler qui inclut des pauses, 

des silences390. La voix de Michelle Porte, parfois coupée au montage télévisuel, reparaît dans 

                                                                                                                                                         

analysant notamment la figure du « grantécrivain » : NOGUEZ, Dominique, Le Grantécrivain & autres textes, 
Paris, Gallimard, 2000. 
388 Au dos du DVD Les Lieux de Marguerite Duras (Gallimard/Ina, 2009), qui mentionne que le texte 
correspondant est publié aux éditions de Minuit, Michelle Porte présente son film : « J’ai connu Marguerite 
Duras en 1966, sur le tournage de son premier film La Musica. C’est là que nous nous sommes liées d’une amitié 
qui devait durer jusqu’à sa mort. En 1976, je lui ai proposé de faire un portrait d’elle, à partir de ses lieux. Nous 
sommes convenues de ne pas parler du contenu de nos futurs entretiens, ceci afin d’en préserver le naturel et la 
spontanéité. C’est notre complicité, notre confiance réciproque, qui ont fait de ce portrait de Marguerite Duras ce 
qu’il est. » Michelle Porte a par ailleurs consacré deux films à Marguerite Duras : en 1984, Savannah Bay, c’est 
toi avec Madeleine Renaud, Bulle Ogier et Marguerite Duras, et en 2004 L’Après-midi de Monsieur Andesmas 
avec Michel Bouquet et Miou-Miou.  
389 DURAS, Marguerite et PORTE, Michelle, op. cit., p. 39. 
390 À propos des silences et pauses marqués par Marguerite Duras, Bernard Pivot souligne, dans sa présentation à 
leur entretien d’ « Apostrophes », filmé en direct le 28 septembre 1984, qu’il avait entamé l’émission sur un 
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le livre afin que la forme obtenue soit bien celle du dialogue plutôt que celle du monologue391. 

Duras est filmée en quelques plans fixes pris dans divers lieux (son interlocutrice n’apparaît 

jamais à l’écran), mais seul un arrêt sur image en est donné dans le livre. Les illustrations 

restantes proviennent d’autres instantanés, soit de longs travellings de sa propriété de 

Neauphle-le-Château, soit de films de Duras. Quelques photographies de l’écrivain, 

surnuméraires si l’on se réfère au documentaire filmé, sont toutefois offertes en fin de 

volume. Ainsi la volonté de réaliser un « portrait » de Marguerite Duras, selon les termes de 

Michelle Porte, prend forme non seulement dans la transcription de sa parole – parole à visée 

autobiographique et critique –, mais également dans la représentation d’images créées par 

Duras elle-même – que ce soit celles de son environnement privé, qu’elle a utilisé dans ses 

films, ou celles de son cinéma. Une des dernières scènes du second documentaire est un 

travelling de l’écrivain parcourant une plage – en écho aux déambulations des personnages de 

ses films – mais dont aucune image n’est reprise pour le livre, peut-être pour souligner que ce 

qu’il ne peut rendre, c’est Marguerite Duras en mouvement. Et pourtant, cette image constitue 

encore de l’écriture :   

Même les moments de déambulation silencieuse sont des moments écrits, peut-être pas 
lisibles, mais écrits. Alors que, dans l’écriture, à proprement parler, il n’y a qu’une 
partie de cet écrit-là qui passe, comme si on ne pouvait écrire complètement qu’en 
dépassant, bien sûr, le langage, ou l’écriture proprement dite.392 

Les Lieux de Marguerite Duras, exception dans l’histoire du livre d’entretien, fait la 

part belle à Duras cinéaste, mais reflète également son rapport à l’écriture. Cette publication 

doit en partie son existence à l’époque où elle voit le jour : nous ne nous trouvons qu’au début 

de ce que nous avons désigné comme « Néo-télévision » ; le film sur lequel elle s’appuie fait 

encore la part belle à la parole de l’écrivain, sans imposer d’autre rythme que celui de cette 

parole. Mais si ce livre existe, c’est surtout parce que Duras est préoccupée par ces questions 

qui nouent la parole, l’écriture et l’image – et que ses réflexions ont trouvé ainsi une forme 

idéale, publiée.  

Rappelons que les noms des deux interlocutrices sont donnés comme noms d’auteures, 

en coauctorialité393, tout comme pour Les Parleuses, ouvrage paru trois ans plus tôt, dans 

                                                                                                                                                         

rythme trop rapide, et qu’il avait dû finalement s’adapter au débit durassien afin d’entrer véritablement en 
dialogue avec l’écrivain.  
391 Plus radicalement dans La Vie matérielle (P.O.L, 1987), les interventions de l’interlocuteur de Duras, Jérôme 
Beaujour, sont supprimées pour aboutir à un texte non dialogué.  
392 DURAS, Marguerite et PORTE, Michelle, op. cit., p. 90. 
393 Voir sur cette notion : LAFON, Michel et PEETERS, Benoît, Nous est un autre. Enquête sur les duos 
d’écrivains, Paris, Flammarion, 2006.  
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lequel Duras s’entretient avec Xavière Gauthier394. Ce livre d’entretien fait également l’objet 

d’un parti-pris de retranscription original, puisque les interlocutrices ont décidé de restituer 

fidèlement cinq de leurs conversations, avec les redites et contingences inévitables que cela 

implique. Voici un exemple de l’effet produit (ici Duras s’exprime) :    

On parlait de ça dernièrement, quelqu’un me demandait comme ça pour des entretiens, 
un peu partout – sur la demande des gens d’ailleurs – bien que je ne sache pas parler. 
Écrire, c’est différent, tout à fait différent. Eh bien les gens s’aperçoivent que le 
discours théorique pur, ils en ont marre. Ça, c’est féminin, parce que j’essaye, c’est le 
discours organique, si vous voulez, puisque je n’ai pas de référence.395  

Organique ou décousu, le lecteur se trouve face à un rendu de la parole de l’auteur qui 

en refuse la réécriture – et tend vers une revendication anti-théorique, parmi d’autres discours 

estimés féministes, à une époque où la lutte entre les sexes est assimilée à la lutte des classes, 

et où Duras se doit de prendre position sur cette question du féminin dans l’écriture396. Nous 

évoquons cet ouvrage surtout en ce qu’il démontre l’intérêt que porte Duras à la transcription 

de la parole – ici d’un entretien enregistré mais destiné à la publication et non à la 

radiodiffusion, dénué d’iconographie. Dans Les Lieux de Marguerite Duras, la transcription 

se fait à partir d’un support audiovisuel et se ramifie, on l’a vu, en de multiples documents397.  

En 1977, Duras publie aussi Le Camion, texte suivi d’un entretien, également avec 

Michelle Porte398. Cet ouvrage conjugue deux formes de transcription : celle d’un scénario de 

film et celle d’un entretien, qui occupent une part quasi équivalente dans le volume. Les 

caractéristiques du film en question se révèlent pour nous fort intéressantes : il s’agit de la 

lecture filmée de deux interprètes, Duras elle-même face à Gérard Depardieu, d’un dialogue 

que ce dernier découvre en le lisant. Duras commente ce dispositif dans l’entretien : « Une 

lecture vue, une première lecture vue, feuillets à la main, c’est autant du cinéma – sinon 

davantage – que le jeu du contenu de cette lecture ou sa représentation. »399 Et plus loin : 

« Oui, je pense que c’est le premier film que je fais, et peut-être le premier film qu’on fait, où 

le texte porte tout. »400 Ainsi la question de la représentation, et la place de l’écrit dans 

l’image, se trouvent au cœur du film Le Camion – film dont le texte, l’année même de sa 

                                                 
394 DURAS, Marguerite et GAUTHIER, Xavière, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974. 
395 Ibid., p. 48.  
396 Par exemple : « La bonne à tout faire qui va danser se déguise en bourgeoise. La femme qui écrit se déguise 
en…, en homme. » Ibid., p. 38. 
397 Soulignons que ces documents font autorité dans la mesure où ce sont eux que le réalisateur du grand 
entretien de Marguerite Duras avec Bernard Pivot filme pour agrémenter la réalisation d’« Apostrophes » en 
1984. 
398 DURAS, Marguerite, Le Camion, suivi de Entretien avec Michelle Porte, Paris, Minuit, 1977.  
399 Ibid., p. 87.  
400 Ibid., p. 89. 
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production, se voit imprimé et commenté dans un livre éponyme. On constate ainsi que Duras 

fait preuve d’une parfaite maîtrise de ces deux modes d’expression que représentent pour elle 

l’écriture et le cinéma. Elle assortit à la transcription écrite d’un film qui refuse la 

représentation le commentaire dialogué d’un entretien qui éclaire rétrospectivement sa 

démarche. Duras se constitue non seulement en écrivain, mais en voix et images premières de 

son texte, doublées par une voix seconde mise en dialogue, retranscrite, explicitant son point 

de vue créateur après que quatre textes successifs de présentation ont été donnés au lecteur. 

On trouve dans un de ces textes : « Le cinéma arrête le texte, frappe de mort sa descendance : 

l’imaginaire. […] Le cinéma le sait : il n’a jamais pu remplacer le texte. Il cherche néanmoins 

à le remplacer. »401 C’est la préoccupation de l’écrivain-cinéaste qui s’illustre une fois 

encore : Marguerite Duras investit tout de son écriture, qu’elle soit filmique ou graphique, 

fictionnelle ou documentaire – et franchit ainsi ce qui pour la plupart des écrivains constitue 

une barrière expressive, une menace pesant sur leur création : elle sait jouer, créativement et 

dialogiquement de l’image autant que de l’écrit, ce qui l’avantage à une époque dans laquelle 

l’image s’avère dominante402. 

En 1983, Duras se prête à de nouveaux entretiens liés à son activité de cinéaste. En 

résulte un livre, publié un an plus tard. L’éditeur de La Couleur des mots présente ainsi 

l’ouvrage dans une note d’ouverture :  

Le texte qui suit est celui des entretiens qui eurent lieu à Neauphle-le-Château et 
Versailles du 30 mai au 3 juin 1983, à Paris et Boulogne du 6 au 8 juin 1983, à 
l’occasion du tournage des postfaces vidéographiques de la présente édition. […] Le 
texte de ces entretiens a été relu, corrigé et parfois réécrit par Marguerite Duras.403 

Il faut rappeler que la publication de l’ouvrage en 1984 va de pair avec une nouveauté 

technique, celle de la vidéocassette, qui permet de commenter un film en faisant des arrêts sur 

image, invention qui offre la possibilité d’un retour personnalisé sur les films d’auteur de 

Duras. L’entretien accompagne un coffret imposant contenant les vidéos des films en 

                                                 
401 Ibid., p. 75. 
402 Dans « L’identité télévisuelle de Marguerite Duras », Noël Nel analyse le rapport de Duras au média : « De 
1964 à 1996, M. Duras a donc investi à sa façon le monde des médias (presse écrite, radio, télévision) en 
s’engageant, à partir de 1980 surtout, dans l’actualité immédiate, au moment même où sa quête personnelle du 
récit originaire (identité terrestre) arrivait à terme et où d’autres drames la saisissaient. […] Il ne s’agissait pas 
pour Duras de construire une identité stratégique façonnée par des conseillers en communication – un écrivain 
célèbre adepte de la médiatisation peut et doit s’en passer – mais d’affirmer d’abord son identité singulière 
d’artiste quelque peu habituée à parler et de femme convaincue de sa différence. » NEL, Noël, « L’identité 
télévisuelle de Marguerite Duras », in Pierre de Gaulmyn (dir.), Lire Duras : écriture – théâtre – cinéma, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 601. 
403 DURAS, Marguerite, La Couleur des mots, op. cit., p. 23.  
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question404. Aussi l’écrivain-cinéaste n’explore-t-elle pas seulement divers modes 

d’expression, elle profite du développement d’une technologie nouvelle pour produire un 

discours sur sa pratique. En parcourant et commentant huit de ses films avec des 

interlocuteurs divers, Duras construit sa figure de cinéaste – mais avec la publication du livre 

et la mention de sa collaboration à la réécriture de ce dernier, elle renforce également sa 

posture d’écrivain.  

C’est ce qu’elle entreprend également dans La Vie matérielle405, qui paraît en 1987 et 

mentionne en sous-titre (uniquement à l’intérieur de l’ouvrage) : Marguerite Duras parle à 

Jérôme Beaujour. Le propos liminaire de Duras précise le mode d’élaboration du livre : 

Ce livre nous a fait passer le temps. Du début de l’automne à la fin de l’hiver. Tous les 
textes ont été dits à Jérôme Beaujour, à très peu d’exceptions près. Puis les textes 
décryptés ont été lus par nous. Une fois notre critique faite, je corrigeais les textes et 
Jérôme Beaujour les lisait de son côté. C’était difficile les premiers temps. On a très 
vite abandonné les questions. […] La dernière partie du travail, je l’ai consacrée à 
abréger les textes, les alléger, les calmer. Cela de notre avis commun. Donc aucun des 
textes n’est exhaustif. Aucun ne reflète ce que je pense en général du sujet abordé 
parce que je ne pense rien en général, de rien, sauf de l’injustice sociale. Le livre ne 
représente tout au plus que ce que je pense certaines fois, certains jours, de certaines 
choses. Donc il représente aussi ce que je pense. […] Ce livre n’a ni commencement ni 
fin, il n’a pas de milieu. Du moment qu’il n’y a pas de livre sans raison d’être, ce livre 
n’en est pas un. […] Disons qu’il est un livre de lecture. Loin du roman mais proche de 
son écriture – c’est curieux du moment qu’il est oral.406   

La parole ainsi devient matière, devient écriture, en un mouvement décrit comme 

paradoxal. Dans les quarante-huit fragments, qui comportent tous des titres, la parole de 

Duras s’inscrit, adressée au lecteur comme une confidence – puisque l’ami Beaujour en a été 

effacé. Pour conclure le fragment intitulé « L’uniforme M.D. », l’écrivain déclare : « Comme 

ça vous savez tout »407. C’est effectivement vers le dévoilement et l’intime, de la vie et de la 

pensée, que se tourne cet entretien dépouillé de sa forme dialogique, oscillant entre récit, 

méditation et confession.  

Inévitablement, la construction d’un mythe Duras se voit renforcée par cette pratique 

habile et renouvelée des entretiens408. Dans un livre sobrement intitulé Écrire409, l’écrivain 

                                                 
404 Il s’agit de : Nathalie Granger, India Song, Son nom de Venise, Le Camion, Les Mains négatives, Aurélia 
Steiner.  
405 DURAS, Marguerite, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987.  
406 Ibid., p. 7-8.  
407 Ibid., p. 76. 
408 Plus tôt dans les années 1980, Duras s’engage dans la réalisation d’un autre genre d’entretiens, traitant plutôt 
d’histoire et de politique, avec François Mitterrand, parus sous le titre Le Bureau de poste de la rue Dupin et 
autres entretiens, publiés par la presse après leur réalisation, mais repris en volume seulement en 2006, dix ans 
après la mort des deux interlocuteurs. Encadré par des textes de Mazarine Pingeot et Yann Andréa, ce livre 
d’entretien s’inscrit dans une pratique posthume et célébratoire de la parole de « grands hommes » d’une nation, 
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propose la transcription de sa parole filmée, à partir de trois réalisations différentes, évoquées 

dans un avant-propos signé Duras : 

L’événement de Vauville, je l’ai intitulé La Mort du jeune aviateur anglais. En premier 
je l’ai raconté à Benoît Jacquot qui était venu me voir à Trouville. C’est lui qui a eu 
l’idée de me filmer lui racontant cette mort du jeune aviateur de vingt ans. Un film a 
donc été fait par Benoît Jacquot. L’image est de Caroline Champetier de Ribes, et le 
son de Michel Vionnet. Le lieu était mon appartement à Paris. Ce film une fois fait, on 
est allé dans ma maison de Neauphle-le-Château. J’ai parlé de l’écriture. Je voulais 
tenter de parler de ça : Écrire. Et un deuxième film a été ainsi fait avec la même équipe 
et la même production – Sylvie Blum et Claude Guisard, de l’I.N.A. Le texte appelé ici 
Roma a d’abord été un film intitulé : Le Dialogue de Rome, financé par la R.A.I. à la 
demande de mon amie Giovanella Zanoni.410  

On comprend que l’écriture naît aussi de l’image pour Duras – que sa parole filmée peut 

constituer un prétexte à l’écriture et même à sa réflexion sur l’écriture. Dans « Écrire », Duras 

évoque un épisode du tournage des Lieux avec Michelle Porte, durant lequel l’écrivain a 

assisté à l’agonie d’une mouche et s’est trouvée ainsi en présence tant de la mort que de 

l’écriture. « Autour de nous, tout écrit, c’est ça qu’il faut arriver à percevoir, tout écrit, la 

mouche, elle, elle écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la grande salle, 

réfractée par l’étang. Elle pourrait tenir dans une page entière, l’écriture de la mouche. »411 

L’écriture, pour Duras, est partout : dans l’événement, le tissu de la vie, sa captation filmée et 

le recul qu’elle impose à la parole.  

Sur l’ouvrage Dits à la télévision de Duras et Dumayet412, l’écrivain n’a pas de prise 

puisqu’il paraît trois ans après sa mort413. Ce petit livre issu des Éditions et Publications de 

l’École Lacanienne utilise la transcription de plusieurs entretiens télévisuels entre Duras et 

Dumayet afin d’étayer une lecture psychanalytique de l’œuvre. Deux « Lectures pour tous » 

                                                                                                                                                         

en l’occurrence une femme qui écrit et un homme qui dirige. Andréa, qui relate la dernière rencontre de Duras et 
Mitterrand en hiver 1994, rapporte une question de Duras : « depuis quelque temps je suis devenue beaucoup 
plus connue que vous, et ça dans le monde entier. C’est étonnant, non ? » – et la réponse de Mitterrand : « Non, 
ça ne m’étonne pas, je le savais. » Ainsi la stature de l’écrivain – ou du moins sa célébrité – dépasse celle de 
l’homme politique, dans un discours rapporté par un proche dix ans plus tard, en annexe à des entretiens datant 
de dix ans plus tôt. Voir : DURAS, Marguerite et MITTERRAND, François, Le Bureau de poste de la rue Dupin 
et autres entretiens, présentation et notes de Mazarine Pingeot, Paris, Gallimard, 2006. 
409 DURAS, Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993.  
410 Ibid., p. 8. Ces trois textes sont suivis par deux autres, « Le nombre pur » et « L’exposition de la peinture » 
que Marguerite Duras ne mentionne pas dans son avant-propos et qui ne trouvent pas leur source dans l’image. 
411 Ibid., p. 55.  
412 DURAS, Marguerite, Dits à la télévision. Entretiens avec Pierre Dumayet, Paris, Atelier E.P.E.L, 1999. Ces 
entretiens sont suivis de « La raison de Lol », un essai de Marie-Magdeleine Lessana (p. 51-78).  
413 À ce sujet, lire « Duras télévisée », article dans lequel Philippe Roger se penche sur les hommages télévisuels 
rendus à Marguerite Duras, peu après sa mort, in Pierre de Gaulmyn (dir.), Lire Duras : écriture – théâtre – 
cinéma, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 605-618. Mentionnons encore un entretien récemment 
« exhumé » : DURAS, Marguerite, La Passion suspendue. Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, 
traduit de l’italien et annoté par René de Ceccatty, Paris, Seuil, 2013.  
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sont retranscrites : la première enregistrée le 15 avril 1964 à l’occasion de la parution du 

Ravissement de Lol V. Stein, la seconde à propos du Vice-consul, le 23 mars 1966. Chacune 

de ces transcriptions est suivie d’une « réaction trente ans après », elle-même transcrite de 

l’émission « Lire et écrire » d’octobre 1992414, animée par le même Dumayet qui demande à 

Duras de réagir au visionnement des « Lectures pour tous ». Ainsi, c’est le dispositif 

télévisuel, l’entretien même auquel il a donné lieu, qui se trouve au centre du propos. Il est 

donné au lecteur de ces Dits à la télévision de voir l’écrivain, sur une première double page de 

photographies données en série, installée dans un fauteuil devant un petit téléviseur, aux côtés 

du journaliste, afin de se voir parler de ses propres romans trente ans plus tôt. Malgré cette 

présence inaugurale de l’image – habilement mise en abyme – c’est bien le texte, l’échange 

verbal retranscrit, qui est mis en avant. Assez finement, Pierre Dumayet demande, à propos du 

Ravissement de Lol V. Stein en 1964 : « C’est le roman de quoi ? De… ce n’est pas le roman 

de la folie. C’est le roman de quoi ? De l’indifférence, de l’incertitude ? De… » Et Duras 

répond : « De la dé-personne, si vous voulez, de l’im-personnalité. Peut-être c’est ça. »415 

Duras constate, trente ans après : « Je suis très émue. C’est la sincérité qui me frappe. Il ne 

faut pas passer à la télévision. »416 Dans l’essai qui suit la retranscription des émissions, 

Marie-Magdeleine Lessana s’appuie sur les éléments offerts par Duras dans ses interviews 

afin de nouer sa propre interprétation d’un motif de l’œuvre :  

Ces entretiens apportent des éclairages nouveaux qui ne sont pas contenus dans les 
romans. Après leur lecture, il s’est imposé à moi que l’enfant mort, ou plus exactement 
l’enfant qui ne vivra pas, est un vecteur actif dans l’écriture du Ravissement de Lol V. 
Stein et du Vice-consul.417  

De plus, Lessana se réfère à un autre entretien télévisuel à la fin de son article : « Duras 

avait confié à Bernard Pivot que pour elle, l’écriture est la seule chose qui ait été plus forte 

que sa mère elle-même »418. Ainsi l’entretien télévisuel cité, la parole de l’écrivain ici 

retranscrite, offre une prise nouvelle à la critique – fortement orientée. Soulignons que 

l’élément privilégié, tant par Dumayet dans ses interviews que par Lessana dans sa critique, 

est l’élément biographique, ferment ou déclencheur de la fiction. Duras précise au sujet du 

                                                 
414 Relevons que cette émission est considérée tant par Philippe Roger que par Noël Nel comme une des plus 
réussies, consacrées à Duras de son vivant. Cela tient en grande partie à l’expérience de Dumayet qui, en plus de 
ses talents de journalistes, pratique lui-même l’écriture – et est pétri de littérature (voir tout particulièrement son 
Autobiographie d’un lecteur, Paris, Pauvert, 2000).  
415 DURAS, Marguerite, Dits à la télévision, op. cit., p. 17. 
416 Ibid., p. 23. 
417 Ibid., p. 53.  
418 Ibid., p. 77. L’entretien de Bernard Pivot avec Marguerite Duras a lieu en direct le 28 septembre 1984, peu 
après la sortie de L’Amant, mais avant l’attribution du Prix Goncourt pour ce roman.  
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rapport entre vie et écriture, dans son entretien de 1992 : « Ce n’est jamais ce qui a été vécu, 

mais le livre fait ce miracle, c’est que, très vite, ce qui est écrit a été vécu. Ce qui est écrit a 

remplacé ce qui a été vécu. »419 

Nous ne porterons pas ici de jugement définitif sur le « cas » Duras, mais souhaitons 

souligner encore combien sa position intermédiaire entre écrit et image est particulière. Dans 

Les Yeux verts420, livre consacré à ses propos sur le cinéma, l’écrivain rappelle pourtant que 

l’écrit reste premier :  

À soi seul on peut inventer d’écrire. Partout. Dans n’importe quel cas. Le cinéma, non. 
Le cinéma n’appelle pas. Il n’attend pas comme l’écrit, cette précipitation dans le livre. 
Quand personne ne fait du cinéma, le cinéma n’existe pas, n’a jamais existé. Quand 
personne n’écrit, l’écrit existe encore, il a toujours existé. Quand ce sera fini, sur le 
monde mourant, la planète grise, il existera encore partout, dans l’air du temps, sur la 
mer.421  

Duras, dans Les Parleuses, insiste sur le fait que « écrire, c’est différent » de parler ; elle 

constate dans Les Lieux de Marguerite Duras que « tout l’espace filmé est écrit, c’est au 

centuple l’espace du livre » ; elle annonce dans l’entretien qui suit Le Camion que « le texte 

porte tout » ; dans La Vie matérielle elle s’interroge sur sa voix ; enfin elle affirme dans 

Écrire que « autour de nous, tout écrit ». Aussi peut-on avancer que l’entier du rapport au réel 

de Duras se forme dans l’écriture – « ce qui est écrit a remplacé ce qui a été vécu » –, et que 

c’est bien au cœur de son écriture qu’elle puise la singularité de son rapport à l’image. Dans 

l’équilibre de ce rapport de forces, Duras a su publier des livres d’entretiens soutenus – et non 

déséquilibrés – par l’image mouvante, affermissant le statut de sa parole, soutenant sa 

légitimité. Mais elle constate tout de même, et cela constitue un avertissement sérieux quant 

au danger que représente l’expérience pour les écrivains : « Il ne faut pas passer à la 

télévision. »422 

                                                 
419 Ibid., p. 49.  
420 DURAS, Marguerite, Les Yeux verts, [Cahiers du cinéma, n° 312-313, juin 1980], Paris, Éditions de 
l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1996. Certaines des séquences qui composent cet ouvrage sont données sous forme 
dialoguée, sans pourtant que mention soit faite de l’interlocuteur de Duras. On sait toutefois que ce numéro des 
Cahiers du cinéma consacré à Duras a été coordonné par Serge Daney, avec la collaboration de Pascal Bonitzer, 
Michèle Marceau, François Régnault et Charles Tesson.  
421 Ibid., p. 138. 
422 Fanny Jaffray, dans un article à paraître, rappelle toutefois que Duras a joué le rôle d’intervieweuse dans une 
série de dix émissions pour « Dim dam dom », entre 1965 et 1968 – et a donc su inverser les rôles du dispositif 
propre à l’entretien, à la télévision même.  
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3.4. Miroirs déformants : télévision et écritures de soi 

Il n’est pas innocent qu’au moment où le modèle télévisuel s’est infléchi vers les 
tendances lourdes de la téléréalité, où se trame l’exaltation du moi, la littérature, elle-
même, ait joué à cette dangereuse marelle de l’autofiction.423  

Patrick Tudoret fait coïncider téléréalité et autofiction, ce qui constitue un constat 

intéressant, que nous souhaitons toutefois nuancer. Si la téléréalité s’est imposée sur les 

programmes français au début du XXI
e siècle, l’autofiction comme concept est lié on le sait à 

Serge Doubrovsky et à la parution de Fils en 1977. Ce que cette pratique désigne, c’est-à-dire 

la production d’un texte faisant appel à des éléments réels – dans lequel l’auteur, le narrateur 

et le personnage coïncident – mais dans une mise en récit qui les fictionnalise, existait 

toutefois avant Doubrovksy et entretient une proche parenté avec l’autobiographie. 

L’autofiction, si l’on s’en tient à ce terme, précède donc la téléréalité – mais elle se trouve 

bien soutenue par les développements du média télévisuel que nous avons traités 

précédemment – notamment en parlant d’une « Sur-télévision » affairée à exalter l’individu et 

le fait divers :  

La télévision des années 1950 se voulait culturelle et se servait en quelque sorte de son 
monopole pour imposer à tous des produits à prétention culturelle (documentaires, 
adaptations d’œuvres classiques, débats culturels, etc.) et former les goûts du grand 
public ; la télévision des années 1990 vise à exploiter et à flatter ces goûts pour toucher 
l’audience la plus large en offrant aux téléspectateurs des produits bruts, dont le 
paradigme est le talk-show, tranches de vie, exhibitions sans voiles d’expériences 
vécues, souvent extrêmes et propres à satisfaire une forme de voyeurisme et 
d’exhibitionnisme.424  

Il est indéniable que le tournant de la téléréalité (encore non avenu lorsque Bourdieu 

publie ses réflexions sur la télévision) est essentiel dans la compréhension du rapport 

contemporain du média au réel, ou de la transformation du réel par le média. Jean Baudrillard 

le formule en ces termes : « La télévision a réussi là une opération fantastique de 

consensualisation dirigée, un véritable coup de force, une OPA sur la société entière, un 

kidnapping – formidable réussite dans la voie d’une télémorphose intégrale de la société. »425 

Dans les deux brefs essais qui composent son Télémorphose, Baudrillard interroge deux 

                                                 
423 TUDORET, Patrick, op. cit., p. 167.  
424 BOURDIEU, Pierre, op. cit., p. 54-55. 
425 BAUDRILLARD, Jean, Télémorphose, précédé de L’Élevage de poussière, Paris, Sens&Tonka, 2001, p. 22-
23.  
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phénomènes de ce XXI
e siècle naissant, se jouant tous deux du réel : « Loft Story » du côté 

télévisuel et La Vie sexuelle de Catherine M.426 du côté littéraire.  

Tout cela est à revoir. Avec Loft Story, l’évidence de l’être humain comme être social. 
Avec Catherine Millet, l’évidence de l’être humain comme être sexuel. Avec le surcroît 
de transparence et d’information, l’évidence de la réalité tout court. Sexués, certes nous 
le sommes – et Catherine Millet aussi, mais sexuels ? Là est la question. Socialisés, 
nous le sommes (et souvent de force), mais des êtres sociaux ? C’est à voir. Réalisés, 
oui – mais réels ? Rien n’est moins sûr.427 

Dans leurs derniers développements, le travail de l’autofiction en littérature et celui de 

la téléréalité semblent bien répondre à une mode, ou plutôt à un mode nouvellement codifié 

du rapport au réel, qui va jusqu’à le remettre en cause. L’envie de s’exposer (par l’image ou le 

verbe) qui anime les lofteurs et certains écrivains, tient autant à un rapport modifié à la 

célébrité428 qu’à une exacerbation de la valeur de l’individu en tant qu’individu. C’est exalter 

son réel – ou son moi – que de le rendre visible aux yeux du plus grand nombre : par les ondes 

hertziennes, par la publication, ou par une combinaison des deux. 

L’inflexion autoréflexive, qui alimente également le travail d’un auteur pour un livre 

d’entretien, n’est pas récente. Nous pouvons l’ancrer conjointement dans le déploiement de 

l’autobiographie ainsi que le culte des grands hommes, et observer son essor grâce aux 

développements médiatiques des XIX
e et XX

e siècles. Nous constatons que dans la 

vidéosphère, l’apparition d’une star est préférée à la publication d’un héros : les éléments peu 

spectaculaires de la littérature sont fatalement moins représentés par le média dominant, la 

télévision. La tendance à l’expression de soi, dans les entretiens, se mêle par mimétisme en 

part grandissante au discours sur l’œuvre – et ce particulièrement dès la seconde moitié des 

années 1970 – en partie parce que parler de l’œuvre sans aborder des éléments 

autobiographiques devient difficile en ce temps médiatico-culturel particulier. Vincent 

Kaufmann lie pour sa part clairement la « mort » de l’auteur, annoncée quelques années plus 

tôt, à une tactique d’évitement télévisuel et sa « résurrection », le plus souvent sur le mode 

autofictif, à l’acceptation de ce même jeu télévisuel, plus agressif, plus monopolisant, dans 

lequel la spectacularisation de soi n’a plus grand chose à voir avec la littérature. Il 

s’interroge :  

                                                 
426 MILLET, Catherine, La Vie sexuelle de Catherine M., Paris, Seuil, 2001. 
427 BAUDRILLARD, Jean, op. cit., p. 32-33.  
428 « En un mot, la célébrité libère, redonne à ceux qui y accèdent l’identité que la modernité et la société leur ont 
volée. Ce n’est plus “je pense donc je suis”, mais “j’apparais à la télévision donc j’existe”. » BÉGLÉ, Jérôme, 
op. cit., p. 104-105. 
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Comment ne pas voir que l’audio-visuel aura notamment prescrit le tournant 
autobiographique de la littérature, au sens large du terme, c’est-à-dire incluant toutes 
les autres formes d’écritures de soi telles que l’autoportrait ou l’autofiction, mais aussi 
des milliers de romans plus ou moins autobiographiques ?429  

À ces variantes de l’écriture de soi, déclinées par Kaufmann et liées dans sa réflexion à 

une omnipotente influence télévisuelle, nous souhaitons ajouter ici les livres d’entretien, qui 

subissent le même effet. Observons les exemples de Françoise Sagan et Romain Gary, 

écrivains qui publient chacun un livre d’entretien en 1974 – soit avant l’avènement 

d’« Apostrophes » et avant la création du terme « autofiction » – un recueil d’entretiens 

remaniés donnés au fil de vingt ans de carrière littéraire pour la première, un entretien fictif 

avec un interlocuteur réel pour le second.   

Françoise Sagan 

Françoise Sagan connaît un succès subit avec la publication de Bonjour tristesse en 

1954 et alimente dès lors les chroniques tant mondaines que littéraires. Des extraits de 

certaines de ses apparitions télévisuelles430 sont repris dans le film que lui consacre Michelle 

Porte en 1996 dans le cadre de l’émission « Un siècle d’écrivains »431. Ce film ne donne pas 

lieu, comme celui que la même réalisatrice a consacré à Marguerite Duras, à une publication 

en volume. Il contribue néanmoins à dresser un portrait contrasté de l’écrivain. De 

nombreuses images d’archives sont proposées et créent un contraste assez saisissant entre les 

excès de sa jeunesse dans les années 1950 et 1960, et son visage filmé de très près, plutôt 

ravagé, ainsi que ses activités retirées des années 1990. L’exercice télévisuel adopte les codes 

du portrait : par touches assez rapides dues au montage, dans un va-et-vient entre archives et 

images contemporaines, vers un quasi monologue de l’auteur – dans la mesure où les 

questions de son interlocutrice sont pratiquement toutes gommées, remplacées par des 

transitions ménagées par la lecture d’extraits de romans. On constate que l’entretien filmé se 

mue en soliloque, ou plutôt qu’il est conçu pour que le téléspectateur se sente le seul 

interlocuteur de l’écrivain observé en close-up, dans son intimité. De plus, ici, la réalisation 

témoigne de son temps : celui qui pousse aux confessions à l’écran et à un montage rapide 

                                                 
429 KAUFMANN, Vincent, «  Autofiction et spectacle »,  in Joël Zufferey (dir.), L’Autofiction : variations 
génériques et discursives, Louvain-la-Neuve, Academia/L’Harmattan, « Au cœur des textes », 2012, p. 53-67.  
430 Il s’agit de « Lectures pour tous » en 1961, « Panorama » en 1969, et du piège du « Petit rapporteur », avec 
Pierre Desproges, en 1975. 
431 Françoise Sagan, écrivain, est diffusé le 4 septembre 1996 sur France 3 ; les extraits des textes de Sagan sont 
dits par Jeanne Moreau. Ce film de Michelle Porte représente le vingt-huitième de la collection dirigée par 
Bernard Rapp, « Un siècle d’écrivain », qui compte soixante-trois épisodes, diffusés de 1995 à 2001. La version 
DVD du film est publiée par Artline Films et Gallimard.  
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pour éviter l’ennui et par conséquent le zapping – et la parole de l’écrivain, saccadée, trouvant 

souvent son expression dans des formules, est calibrée pour une telle réalisation.  

Venons-en aux livres d’entretiens publiés par Françoise Sagan. Le premier, publié en 

1974, s’intitule Réponses, et le second, paru presque vingt ans plus tard, Répliques432. Les 

titres laissent augurer que l’accent est mis sur la parole de l’écrivain, non sur celle de ses 

interlocuteurs – et il en est bien ainsi grâce à un procédé curieux. L’éditeur de Réponses 

expose au lecteur le mode de composition de ce qui est présenté comme un entretien suivi. Il a 

compilé des entretiens, accordés par Sagan à des journalistes et publiés dans la presse durant 

vingt ans – les listes des journaux puis des interlocuteurs étant données par ordre alphabétique 

à l’issue de sa notice. Les questions ont été reformulées par l’éditeur et les réponses revues 

par Sagan. L’entretien obtenu consiste ainsi en un patchwork thématique et temporel, unifié 

pour les besoins de la publication : il est imaginaire, comme le précise Pauvert, ou fort 

artificiellement conçu, mais paradoxalement prétend présenter la parole de l’écrivain en toute 

vérité – empruntant ainsi certains procédés de l’autofiction. Il développe une conversation qui 

traite surtout de la légende constituée autour de Sagan – parfois pour la déconstruire –, des 

opinions et goûts de l’écrivain (à propos de l’amour, de la nature, la musique, la peinture, etc.) 

et assez peu de son travail littéraire – dont l’écrivain estime avec lucidité la reconnaissance 

par ses pairs :  

À dix-huit ans, j’étais riche et célèbre : on ne me l’a pas pardonné. Le succès des autres 
se digère pour certains difficilement. On ne me classe pas dans la littérature mais dans 
les phénomènes commerciaux. Je tiens certainement une place dans l’édition, mais 
dans la littérature ? Je ne sais pas, je ne peux pas dire…433 

Dans Répliques, le même procédé de composition est choisi et exposé, après une 

préface plus lyrique – et le contenu de l’entretien diffère peu : mêmes questions sur la légende 

Sagan, quelques-unes à l’écrivain, réponses idoines. Ce qui se modifie toutefois dans les 

propos de Sagan, c’est la formulation critique d’une certaine médiatisation, dont elle a fait 

l’objet dès les années 1950.  

Je suis aujourd’hui indifférente à ce qui me touchait au vif il y a vingt ou trente ans : 
l’exploitation systématique et caricaturale de ce qu’on pensait être ma vie privée. À 
l’époque de mes premiers livres, les journaux m’accablaient de réflexions 
malveillantes et me prêtaient des propos ridicules : j’avais beau limiter mes réponses 

                                                 
432 SAGAN, Françoise, Réponses : 1954-1974, Paris, Pauvert, 1974 ; Répliques, Paris, Quai Voltaire, 1992. 
433 SAGAN, Françoise, Réponses : 1954-1974, Paris, Pauvert, 1974, p. 59. 
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dans les interviews à « oui » ou « non », je ne cessais de retrouver, sous mon nom, des 
phrases que je n’avais jamais prononcées.434  

Le statut de Sagan, qui a été celui d’une star littéraire populaire dans la seconde partie 

du XX
e siècle, représente bien la tendance à la « pipolisation » du monde littéraire tel qu’il est 

reflété dans les médias et surtout par la télévision – et témoigne d’une perte de contrôle 

effective de sa propre parole, dont le livre d’entretien propose une forme de réappropriation. 

Sagan relève encore : « Si les écrivains pouvaient vivre tapis dans l’ombre, si leur personne 

physique, leur vie sociale n’étaient pas mises en cause à chaque instant par la télévision, la 

radio, la presse, etc., la littérature actuelle serait beaucoup plus passionnante. »435 Sagan 

s’inscrit contre la construction d’une posture donnée pour un auteur, plus délicate dans une 

ère à forte densité médiatique, dont une des conséquences peut être le recours à l’autofiction. 

L’écrivain revendique l’imaginaire pour sa production – mais son propos n’en demeure pas 

moins paradoxal venant de celle dont la vie, plus que les livres finalement, constitue le roman 

que se sont appropriés ses admirateurs. En témoignent les nombreuses biographies qui lui sont 

consacrées, ainsi qu’un film, intitulé Sagan, sorti en 2008 – dont la plupart des propos tenus 

en voix off proviennent des entretiens, surtout de Réponses436.  

C’est également de présenter la parole de l’écrivain en toute vérité que revendique la 

préface d’Un certain regard 437, publié après la mort de l’auteur, qui reprend intégralement le 

texte de Réponses – ne le retouchant qu’en séparant les échanges en treize chapitres 

thématiques –, et s’assortit de la préface de Répliques, y ajoutant le paragraphe suivant :  

Un certain regard, issu de ces deux ouvrages aujourd’hui épuisés de longue date, 
restitue la singularité de Françoise Sagan et propose de faire redécouvrir la femme et 
l’écrivain dont la « légende » et l’œuvre n’ont pas pris une ride. Avec grâce et sans 
tapage, comme une fleur qui ne s’étiole pas, dans les lignes qui suivent Sagan se livre 
sincère et vraie.438 

Ce qui s’avère problématique dans cet ouvrage, c’est que le lecteur n’a plus accès au 

mode de composition de l’entretien (expliqué dans la note de l’éditeur de Réponses, qui n’est 

pas reproduite, et dans la partie de celle de Répliques qui a été supprimée). Le lecteur est en 

droit de penser que ce qu’il lit résulte d’un seul entretien, suivi, thématisé, avec un 

                                                 
434 SAGAN, Françoise, Répliques, Paris, Quai Voltaire, 1992, p. 27. 
435 Ibid., p. 40. 
436 Diane Kurys, réalisatrice du film, le souligne dans le livret qui accompagne le DVD : « Il m’a paru essentiel 
d’utiliser ses mots à elle, dans la voix off comme dans les dialogues d’ailleurs. […] J’ai beaucoup utilisé ses 
interviews. De façon générale, j’aime beaucoup la voix off, son côté littéraire, cet accès à la pensée de 
quelqu’un, et, en l’occurrence, cela s’y prêtait vraiment. » Sagan, un film de Diane Kurys, Europacorp, 2008.  
437 SAGAN, Françoise, Un certain regard, Paris, L’Herne, 2008.  
438 Ibid., p. 10. 
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interlocuteur dont on a pourtant omis de donner le nom – qu’importe, c’est la vraie voix de 

Sagan qu’on lit ! L’entretien se mue donc en autoportrait de Sagan (donnée comme seul 

auteur du livre) dans lequel le lecteur peut se muer en interlocuteur, se substituer à l’anonyme, 

et jouer encore une fois la carte de l’intimité. Si les entretiens de Sagan ont pour fonction de 

réviser ou renforcer sa légende, ils le font effectivement sur un mode autofictif, centré sur 

l’écrivain, jouant de l’intimité obtenue par une forme de prestidigitation qui annule et ouvre 

également l’identité de ses interlocuteurs. « Sincère et vraie » se révèle la Sagan qu’on nous 

présente – à coups d’arrangements avec le temps et les réécritures.  

Romain Gary 

Le cas de Romain Gary est analogue à celui de Françoise Sagan dans la mesure où 

l’écrivain s’estime également en partie victime de sa légende439. C’est une des raisons qu’il 

invoque pour l’invention de son pseudonyme Ajar dans Vie et mort d’Émile Ajar440, opuscule 

qui oscille entre lettre ouverte et testament, dans lequel Gary donne les clés de la 

mystification Gary-Ajar : « Je citerai ici, tout de suite, un épisode pour montrer – et ce fut une 

des raisons de ma tentative, et aussi de sa réussite – à quel point un écrivain peut être tenu 

prisonnier de “la gueule qu’on lui a faite”, comme disait si bien Gombrowicz. »441 Et plus 

loin : « J’étais las de n’être que moi-même. J’étais las de l’image Romain Gary qu’on m’avait 

collée sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis la soudaine célébrité qui était 

venue à un jeune aviateur avec Éducation européenne. »442 Similairement à Sagan, la célébrité 

enferme Gary dans un rôle, celui d’un écrivain dont on attend qu’il joue le sien, et toujours 

menacé de déclin ou de désintérêt – puisqu’il a été porté aux cimes. Mais Romain Gary 

explore une échappatoire intéressante : celle du dédoublement. Elle permet de poursuivre ce 

que l’écrivain souhaite déjà atteindre dans l’écriture même, l’exploration d’autres destins que 

le sien. En 1965 déjà, Gary écrit dans Pour Sganarelle : « Le romancier porte en lui son 

identité historique comme une inacceptable limitation, une claustrophobie de l’imagination, 

de la conscience. Il aspire par tous ses pores à sortir de ce Royaume du Je, par tous ses pores, 

c’est-à-dire, par tous ses personnages. »443 Enfermé dans un personnage unique d’écrivain, ne 

lui reste plus que le dédoublement grâce au pseudonyme ; le secret de cette mystification sera 

                                                 
439 Pour l’anecdote, un autre fait les relie : Jean Seberg, la seconde épouse de Romain Gary, incarne Cécile, 
l’héroïne de Bonjour tristesse, dans l’adaptation cinématographique du roman de Sagan due à Otto Preminger en 
1958.  
440 GARY, Romain, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981. 
441 Ibid.,  p. 16. 
442 Ibid., p. 28. 
443 GARY, Romain, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 149. Les majuscules sont de Romain Gary.  
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soigneusement gardé par ses proches. L’affaire Ajar, le second Goncourt444, les critiques 

fielleux face à Gary qui encensent Ajar, tout ceci constitue pour l’écrivain une source 

d’amusement, mais également une attaque en règle d’une certaine critique littéraire – 

médiatique – de plus en plus fixée sur la « gueule » de l’écrivain, et de moins en moins sur ses 

écrits. Mireille Sacotte le souligne, Gary doit se défendre avec vigueur, notamment face à la 

presse, pour préserver ce droit au double : « Gary, atteint par une tornade médiatique refusa, 

malgré les conseils de ses avocats successifs, de révéler la vérité, c’est-à-dire de reconnaître 

qu’il était Ajar. Il tiendra cette ligne jusqu’à sa mort. »445 Romain Gary se suicide le 2 

décembre 1980. Vie et mort d’Émile Ajar, rédigé quelques mois avant la mort de l’auteur, 

paraît en prépublication dans L’Express le 10 juillet 1981 – mais quelques jours plus tôt Paul 

Pavlowitch publie sous son nom véritable L’Homme que l’on croyait, sa propre version des 

faits, et se voit invité par « Apostrophes » le 3 juillet 1981446. Bernard Pivot rassemble ce soir-

là, autour de Paul Pavlowitch, Michel Tournier, le psychologue Gérard Mandel et François 

Bondy447 – l’interlocuteur prête-nom de Romain Gary pour La Nuit sera calme448, le livre 

d’entretien qui nous intéresse. Revenons en arrière, à la source de l’affaire, et rappelons que 

Gros-Câlin, premier roman d’Émile Ajar, paraît en 1974 – la même année qui voit la 

publication de La Nuit sera calme. Certains, comme Pierre Bayard, voient en ce livre 

d’entretien, une des « deux grandes autobiographies directes »449 de Romain Gary (avec La 

Promesse de l’aube). Pourtant ce livre d’entretien tient plutôt de l’autofiction que de 

l’autobiographie. 

La Nuit sera calme, seconde tentative autobiographique de l’écrivain, ne respecte pas 
le pacte défini par Lejeune. Le livre se présente sous la forme d’un long entretien avec 
François Bondy alors que celui-ci, on l’apprendra par la suite, n’a été qu’un prête-nom, 
Gary ayant fait les questions et les réponses.450  

Le dédoublement opéré pour Gary-Bondy se fait simultanément à celui pour Gary-Ajar, 

ce qui renforce certainement la volonté de l’auteur d’échapper aux étiquettes, aux genres, 

                                                 
444 Pour mémoire, Romain Gary a reçu le Prix Goncourt en 1956 pour Les Racines du ciel – et son ouvrage La 
Vie devant soi, signé Ajar, se voit récompensé par le même prix en 1975.  
445 GARY, Romain et AJAR, Émile, Légendes du je. Récits, romans, édition établie et présentée par Mireille 
Sacotte, Paris, Gallimard, 2009, p. 1265. Mireille Sacotte, dans son introduction à Pseudo, rappelle comment la 
rédaction de ce livre a envenimé les relations entre Romain Gary et Paul Pavlowitch, supposément Émile Ajar.  
446 Au cours de l’émission Pavlowitch explique ainsi son geste d’auteur : « J’ai été agent littéraire de Romain 
pendant une dizaine d’années et j’achève ça maintenant [c’est-à-dire avec la publication du livre] ». 
447 François Bondy, au cours de l’émission, dit que le titre de l’ouvrage de Pavlowitch devrait être lu comme 
L’Homme que l’on croyait AJAR, AJAR étant présenté en majuscules sur le bandeau de l’ouvrage.   
448 GARY, Romain, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974. 
449 BAYARD, Pierre, Il était deux fois Romain Gary, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 15.  
450 AMSELLEM, Guy, Romain Gary : les métamorphoses de l’identité, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 17. 
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mais aussi de procéder à la mise au point de sa propre légende, par et pour l’entretien. Le 

sous-titre du livre porte dans un premier temps à s’interroger sur son statut générique : Récit 

par Romain Gary. L’interlocuteur de Romain Gary est François Bondy. Voici le lecteur face 

à un récit élaboré avec un interlocuteur existant, mais qui a fonctionné comme prête-nom plus 

que voix réelle451. Gary joue de son dispositif avec un plaisir évident, maîtrisant tant les 

relances tutoyantes de l’interlocuteur qu’il s’est choisi que les réponses détaillées, prenant 

souvent la forme de démonstrations quasi romanesques. Ainsi dans les coquetteries 

rhétoriques on trouve : attribué à Bondy « Ce n’est pas la peine de gueuler, je suis d’accord » ; 

attribué à Gary « Je ne te cache pas que j’aurais préféré ne pas en parler » ou « Puisque nous 

sommes à la fin de ces entretiens, et que je n’en ferai plus jamais d’une telle ampleur et face à 

quelqu’un qui me connaît si bien et depuis si longtemps »452. Gary maîtrise le jeu de 

l’entretien et use de son interlocuteur comme alibi thématique et chronologique – le supposé 

Bondy453 lui sert de reprise après une digression, le replace sur le chemin du récit de soi, 

brandit certaines de ses contradictions. Pourtant l’exhibition personnelle ne constitue pas un 

enjeu pour l’écrivain – c’est plutôt le jeu avec le genre, et l’adresse qu’il permet à l’ensemble 

de ses lecteurs qui l’intéresse :  

Je n’éprouve aucun frisson d’amour-propre à l’idée de m’ouvrir à n’importe qui – 
j’aime bien « n’importe qui », c’est un copain – et de me livrer à l’« opinion 
publique », parce que mon « je » ne me contraint à aucun égard envers moi-même, bien 
au contraire. […] Je parlerai donc avec la plus entière liberté de moi-même, mais pas 
des autres. […] tu peux mener ton « interrogatoire » comme bon te semble. Je 
répondrai. Et puis, il y a peut-être des choses que je ne connais pas de moi-même et 
que tu m’apprendras en m’interrogeant. Et c’est peut-être remédiable. Ça m’étonnerait.  
Donc, vas-y.454  

Le récit s’oriente vers un tableau de la vie et de l’œuvre de Romain Gary, entre son rôle 

durant la Seconde Guerre mondiale, sa carrière diplomatique, son expérience de l’Amérique, 

ses rapports à la gent féminine – et ses préoccupations romanesques, sa soif d’imaginaire et de 

représentation, son indifférence aux honneurs. À propos de la littérature qui lui est 

contemporaine, il constate : « Ce qu’il y a d’intéressant dans tout cela, et de plus en plus 

                                                 
451 À cet égard, il est particulièrement intéressant de voir François Bondy en chair et en os, sur le plateau 
d’« Apostrophes » le 3 juillet 1981, dans l’émission qui traite de la démystification Gary-Ajar.  
452 GARY, Romain, op. cit., 1974, respectivement p. 72, 44, 244. 
453 Ruth Amossy parle quant à elle d’autoportait à deux voix pour qualifier ce livre d’entretien : AMOSSY, Ruth, 
« Autoportrait à deux voix : La Nuit sera calme de Romain Gary », in Alain Goulet (éd.), « L’écriture de soi et le 
dialogue », Elseneur, n° 14, 1998, p. 141-162. Curieusement, elle ne relève à aucun moment que les deux voix 
ne relèvent que d’une seule, celle de Gary, spécialiste ès marionnettes et fabulation.  
454 GARY, Romain, op. cit., 1974, p. 7-10. 
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fréquent, c’est le refus de la fiction. »455 Fiction dans laquelle il entre de plain-pied grâce à ce 

long entretien imaginaire dans lequel l’écrivain inscrit, grâce à son interlocuteur alibi :   

On met le meilleur de ce qu’on est et de ce qu’on essaye d’être dans son œuvre et on 
garde le reste pour soi-même…  

Ce n’est pas ce que tu fais dans ces entretiens…  

Parce que je m’en suis rendu compte et que je veux montrer mon « je » à mes amis 
lecteurs qui demandent à me rencontrer et s’imaginent qu’ils vont trouver en moi une 
œuvre artistique.456 

Ainsi La Nuit sera calme devrait, selon Gary, dessiller les yeux de ses lecteurs : Romain 

Gary n’est pas une œuvre, autrement dit l’homme n’est pas l’œuvre, l’œuvre est meilleure que 

l’homme – et tant pis pour ceux qui veulent prendre la vie de l’homme pour un supplément 

romanesque à ses œuvres, comme pour Sagan. Un processus autofictif est indéniablement 

déclenché dans La Nuit sera calme – comme une protection face au questionnement que Gary 

décrit quelques années plus tard dans Vie et mort d’Émile Ajar : « J’écris ces lignes à un 

moment où le monde tel qu’il tourne en ce dernier quart de siècle, pose à un écrivain, avec de 

plus en plus d’évidence, une question mortelle pour toutes les formes d’expression artistique : 

celle de la futilité. »457 D’évidence, cette épreuve de la futilité est à lier à celle de la 

médiatisation des écrivains, et notamment leurs rapports intensifiés et sursignifiants à la 

télévision, où l’on s’empresse de leur tailler une « gueule » sans offrir d’espace à leurs textes. 

Si l’on s’autorise à utiliser le terme d’autofiction pour cette œuvre de Romain Gary, c’est 

surtout pour souligner la seconde partie de ce mot-valise, puisque selon l’auteur c’est bien la 

fiction qui devrait être mise à l’honneur en littérature – tandis que l’écrivain tend à se placer 

toujours plus au centre de celle-ci :  

Ce n’est évidemment plus le héros qui est individualiste, c’est l’auteur, lequel se 
réfugie entièrement dans son intimité avec lui-même, se voue entièrement à sa propre 
conscience et à ses jeux délicats avec ses propres reflets : égocentrisme absolu du 
romancier qui ne saurait s’accommoder de l’existence d’un autre personnage que lui-
même. C’est une sorte de cancérisation du réel par la conscience de l’auteur […] Il 
n’existe pas d’autre critère d’authenticité et de vérité dans la fiction que le pouvoir de 
convaincre.458  

Si des livres d’entretien tels que Réponses, Répliques ou La Nuit sera calme, s’intègrent 

dans la production de Françoise Sagan et Romain Gary, c’est certainement parce que ces 

                                                 
455 Ibid., p. 187. 
456 Ibid., p. 198. 
457 GARY, Romain, op. cit., 1981, p. 15. 
458 GARY, Romain, op. cit., 1965, p. 55-58.  
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derniers éprouvent la nécessité d’une mise au point à un moment donné de leur carrière, pour 

répondre à des mécanismes à l’œuvre dans ce qui constitue les débuts d’une sur-

médiatisation. La forme que ces entretiens ont trouvée, composite, travaillée, autofictionnelle, 

ne les privent pas pour autant d’une aura d’authenticité – tendant plus vers l’autobiographie 

que vers la fiction – et dont témoigne leur réutilisation par la critique et par les biographes.  

La télévision influence la manière qu’ont les écrivains de se positionner face à leur 

œuvre, et également la réception de cette œuvre par les téléspectateurs, potentiels lecteurs. 

Demeure toutefois le soupçon, pour les auteurs, d’être manipulés via le média au sein duquel 

prime l’image et l’instantané – face auquel il faudrait alors se défendre. Quel pourrait être le 

moyen de défense des écrivains face à la télévision ? Chloé Delaume propose une piste dans 

J’habite dans la télévision459, récit de son exposition totale aux ondes hertziennes durant 

plusieurs mois, visant à comprendre comment la télévision tente de rendre disponible notre 

espace mental (spécifiquement pour les messages publicitaires).  

Je soussignée et m’engage à. Ne plus être une Versuchsperson. Savoir quand et 
comment le message est perçu. Comprendre quand et comment mon cerveau 
soudainement s’offre enfin disponible. Scruter les émissions qui ont pour vocation de 
divertir ce cerveau, de le détendre, de le préparer entre deux messages. En décrypter le 
fonctionnement, mais surtout. Consigner mes réactions et leur évolution face aux 
multiples stimuli dont je serai bombardée au cours de l’expérience.460  

Si son récit se mue parfois plus directement en une enquête (évoquant les gains de la 

production de la Star Academy par exemple), Delaume produit un pamphlet anti-télévision 

qui montre, avec des moyens bien littéraires, la souffrance que le média engendre en 

construisant et détruisant des individus, les faisant passer du statut de star à la poubelle de 

l’histoire médiatique. L’écrivain clôt son ouvrage sur une touche fantastique lorsque sa 

disparition est avérée – disparition dans le poste même qui l’obnubilait. Avec J’habite dans la 

télévision, l’équation posée par Tudoret se vérifie : autofiction et téléréalité font bon ménage – 

mais dans une mesure critique qu’il n’avait pas prévue : celle de la contre-attaque. 

L’autofiction ne peut que gagner face à la téléréalité dans la mesure où son auteur joue 

plusieurs personnages, et use du registre symbolique du langage, tandis que les joueurs de la 

téléréalité ne mettent en jeu que leur corps – sans transition symbolique. Chloé Delaume n’est 

pas uniquement une auteure qui s’est interrogée sur la place de la télévision dans notre société 

– elle pratique l’autofiction461, qu’elle décrit ainsi dans son dernier opus :  

                                                 
459 DELAUME, Chloé, J’habite dans la télévision, Paris, Gallimard, 2006.  
460 Ibid., p. 44. 
461 Et la théorise également : DELAUME, Chloé, La Règle du Je, Paris, PUF, 2010.  
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Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Livre et vie 
s’entremêlent, mon Moi en trois parcelles, auteur, narratrice, héroïne. Je suis d’une 
trinité forcée de s’incarner sous peine d’être expulsée par n’importe quel autrui. À cet 
instant j’affirme : j’écris ce que j’ai vu, ce qui est, ce qui doit arriver ensuite. Ainsi sera 
le pacte qui me lie avec l’ange tout autant qu’avec vous.462  

À la télévision il n’existe que des contrats – en littérature ce sont des pactes : et c’est 

certainement la force de cette dernière que de persister à vouloir jouer au niveau symbolique. 

De l’écrit à l’écran, il y a certes frictions et fictions réciproques. Les écrivains qui 

passent à la télévision sont privilégiés commercialement mais au prix de leur réification dans 

la position que leur vis-à-vis médiatique leur assigne, selon un rythme donné – et se trouvent 

finalement subordonnés à leur image. Néanmoins il est indéniable que certains face-à-face 

filmés – tels que les grands entretiens de Pivot – prennent valeur d’hommage (souvent 

testamentaire), constituent la trace d’une histoire littéraire populaire et intègrent une véritable 

mémoire culturelle. Si certaines de ces rencontres reprennent la voie de l’écriture et paraissent 

sous forme de livre d’entretien, rappelons encore que ce n’est que rarement le cas – variations 

Duras mises à part. Enfin, les exhibitions de soi par l’écrit ou l’écran peuvent être considérées 

comme deux injonctions parallèles qui répondent à l’exigence d’apparition de la vidéosphère. 

Toutefois, à ce jeu de rôles, la mise à distance exigée par l’écrit offre aux écrivains des 

ressources symboliques qui font défaut aux victimes de la téléréalité – le miroir aveugle tandis 

que le masque protège. La littérature se poursuit, absorbe les influences, en joue et s’en 

nourrit. Dans ce jeu et parmi cette littérature, les livres d’entretien tendent à sauter la case 

télévision, passent de l’écrit à l’écrit, de l’oral à l’écrit. L’image, quant à elle, se joint parfois 

aux publications sous forme de photographies et autres documents463, mais sa version 

mouvante rend difficile presque tout retour au texte.  

 

 

 

 

 

                                                 
462 DELAUME, Chloé, Une femme avec personne dedans, Paris, Seuil, 2012, p. 17.  
463 Voir à ce sujet CORNUZ, Odile, « Textes, documents et postures : vers le musée personnel. Les entretiens 
“Singuliers” d’Argol », à paraître en 2014 aux Presses Universitaires de Rennes. Les auteurs qui font partie de 
cette collection des « Singuliers » sont : Philippe Beck, Pierre Bergounioux, Michel Butor, Philippe Djian, 
Raymond Federman, Frédéric-Yves Jeannet, Charles Juliet, Hubert Lucot, Paul Nizon, Valère Novarina, 
Christian Prigent, Pascal Quignard, Jacques Roubaud, Jude Stéfan et Enrique Vila-Matas.  
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Le livre est un objet autosuffisant. Il comprend tout à la fois sa forme, ses contenus et ses 
modalités de fonctionnement. L’écran n’est qu’une surface d’inscription promise à tous 

les possibles, tenaillée par l’effacement. Le jeu consiste à construire des procédures 
intellectuelles suggérant des prolongements afin de permettre l’accès au dispositif, mais 

ces procédures reposent sur la mémoire de l’homme. Autrement dit, le dispositif absorbe 
la mémoire opératoire au détriment de la mémoire de travail, de contenu.464 

Emmanuël Souchier  

 

4. L’ère numérique 

Dominique Wolton, penseur de la communication qui insiste sur la valeur humaniste 

dont elle doit être investie, estime que les nouvelles technologies auxquelles ouvre le 

numérique représentent une fracture avec les médias que nous avons abordés précédemment :  

Si ce lien entre les trois [technique, modèle culturel et projet social] existe, il s’agira 
d’une réelle révolution de la communication comme l’Occident en a au moins connu 
deux depuis la Renaissance. Du XVI

e au XVIII
e siècle, en effet, l’imprimerie a favorisé 

l’émergence du modèle individuel et la construction d’un espace public pour 
l’expression et la circulation des opinions. Du XIX

e au XX
e siècle, le téléphone puis la 

radio et la télévision ont été en relation avec le triomphe de l’individualisme et de la 
démocratie de masse. Dans les deux cas, l’innovation technique n’a pris sa réelle 
dimension que parce qu’il y avait dans un espace-temps similaire des évolutions 
radicales dans l’ordre culturel et social. La question aujourd’hui, si on prend Internet 
comme le symbole des nouvelles techniques, est de savoir si cette innovation rencontre 
ou non une évolution substantielle dans les modèles culturels de la communication et 
dans les projets sociaux de la communication. S’il y a rencontre entre les trois, même 
avec des rythmes différents, cela veut dire qu’Internet ouvre un troisième chapitre dans 
l’histoire de la communication en Occident.465 

Nous pensons qu’une coïncidence entre technique, modèle culturel et projet social est 

en effet en train de produire un changement capital au sein de notre société. La technique que 

nécessitent les nouvelles manières de lire et d’écrire466 (l’ordinateur, les tablettes et autres 

supports ; le traitement de texte et autres programmes) s’est résolument installée sur la planète 

– allant jusqu’à remettre en question l’apprentissage même de l’écriture manuscrite (aux 

États-Unis par exemple). Le modèle culturel contemporain, en parallèle, ne peut se 

développer en faisant l’économie de cette technique : les actes citoyens (vote, déclaration 

d’impôts), individuels (paiements, réservations de loisirs, titres de transport, achats divers), 

collectifs (accès aux bibliothèques, pétitions), la diffusion d’informations par les médias 

                                                 
464 SOUCHIER, Emmanuël, « Le livre au risque de l’écrit d’écran et des écrits de réseaux » in Anne Zali (dir.), 
La grande aventure du livre. De la tablette d’argile à la tablette numérique, Paris, Hatier/Bibliothèque Nationale 
de France, 2013, p. 180. 
465 WOLTON, Dominique, Internet et après ? Une théorie critique des nouveaux médias, Paris, Flammarion, 
1999, p. 19.  
466 À ce sujet, consulter SOUCHIER, Emmanuël, art. cit.  
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autorisés et par les réseaux sociaux – tout se passe (de plus en plus et parfois exclusivement) 

en ligne. S’il semble difficile, à l’heure actuelle, de déterminer précisément les contours du 

projet social qu’impliquent les évolutions que nous venons d’évoquer, il apparaît que ce 

dernier ne peut être conçu sans ces nouvelles composantes technologique et culturelle. 

Certains (peu nombreux) ont refusé la télévision467, mais ces mêmes réfractaires ne se passent 

pas des écrans portables – peut-être parce que le choix (parmi une offre étourdissante) s’avère 

possible et que l’outil Internet, bien que hautement lucratif pour ceux qui le gèrent, se profile 

également comme un instrument de démocratisation (des savoirs, des informations) si l’on 

sait s’en servir.  

Plus spécifiquement pour l’histoire du livre, Roger Chartier estime également 

qu’Internet représente un tournant des plus marquants : « cette révolution fondée sur une 

rupture de la continuité et la nécessité d’apprentissages radicalement nouveaux, donc d’une 

distance prise par rapport aux habitudes, a très peu de précédents aussi violents dans l’histoire 

longue de la culture écrite » 468. Aussi pourrions-nous interroger un des termes de l’intitulé de 

notre recherche, qui porte sur le livre d’entretien, dans la mesure où, selon le titre de l’ouvrage 

de Chartier, le livre lui-même se trouve « en révolutions ». La nature même de notre objet 

d’étude n’avait pas été encore remise en question au cours de son histoire en lien avec les 

médias précédents, comme c’est le cas à présent. Si le « biblioclasme »469 est un phénomène 

dont on peut retracer l’histoire jusqu’à l’Antiquité, il prend une tournure particulière en ce 

début de XXI
e siècle : 

Une certaine vision de l’histoire induit un parallèle entre histoire générale et histoire 
des médias. […] Internet, en s’imposant comme le média de notre temps a déjà détrôné 
le livre. Des voix objectent que le livre numérique sauve l’écrit en lui conférant la 
forme la mieux adaptée aux techniques actuelles. […] un nouveau biblioclasme se met 
doucement en place dans les mentalités.470 

La question de la concurrence ou cohabitation entre les différents médias lorsqu’une 

nouvelle technique fait son entrée sur le marché a déjà été évoqué – et nous avons constaté 

qu’après un premier mouvement qui partage les enthousiastes et les méfiants, le nouveau 

média (que ce soit la radio ou la télévision) prend ses marques et fonctionne selon un principe 

de cohabitation avec les précédents. Avec Internet la donne est différente dans la mesure où 

                                                 
467 BERGIER, Bertrand, op. cit. L’auteur précise (p. 197) : « La vie sans télévision est donc une vie numérique 
qui privilégie certains écrans. »  
468 CHARTIER, Roger, Le Livre en révolutions. Entretiens avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 1997, p. 93. 
469 Le terme est de Philippe Ricard, dans son article « Contre le livre : Le biblioclasme comme posture 
intellectuelle », in Pascal Lardelier (dir.), Demain, le livre, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 157-172.  
470 Ibid., p. 171-172.  
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tous les médias déjà existants peuvent poursuivre leur mode antérieur tout en s’y inscrivant et 

en cohabitant. Ainsi un journal passe de l’édition papier à celle en ligne, multipliant les 

illustrations, une radio met à disposition de ses auditeurs des émissions à réécouter en différé 

ainsi que des contenus vidéo, et une télévision fait de même pour ses téléspectateurs – tous 

médias confondus promouvant la continuité de l’information présentée. La crainte de la 

disparition de la formule antérieure (journal imprimé, postes de radio et de télévision) – tout 

comme celle du livre imprimé – est évidente. Toutefois cette disparition ne pourrait s’imposer 

que sur une longue durée (à l’instar de l’évincement du rouleau par le codex, ou des livres 

manuscrits par ceux imprimés)471 – qui équivaudrait également à une durée de mise à 

l’épreuve de cette nouvelle technologie, considérée par certains comme une nouvelle forme de 

religion :  

Les discours les plus actifs d’Internet sont marqués, voire déterminés, par une 
religiosité diffuse qui en constitue la véritable dynamique. […] Les pratiques 
essentielles de cette nouvelle religiosité sont la communication permanente, la 
séparation physique et la fin de la rencontre directe, un rapport de déni à la loi et à la 
médiation, la confusion entre la représentation et le représenté, entre le virtuel et le 
réel.472 

Nouvelle religiosité, révolution médiatique et culturelle, nouveau rapport à la virtualité : 

le développement d’Internet constitue un défi pour l’intelligence du monde contemporain – 

ainsi que pour la littérature qui s’y développe. Nous manquons certainement de recul pour 

mesurer l’étendue de ce défi473 ; restreignons-en ici la portée pour réfléchir à son impact sur le 

domaine littéraire. Avant de s’interroger sur l’influence de l’hypertexte et de l’interactivité sur 

certaines pratiques littéraires, voyons comment les possibilités ouvertes par Internet en 

matière de réseau et d’échanges restaurent une certaine pratique de conversation – en ligne 

s’entend – conversation qui importe dans la mesure où nous poursuivons l’étude du livre 

d’entretien, ouvrage qui contient et présuppose un dialogue entre deux interlocuteurs (au 

moins).  

4.1. Conversation en ligne 

La conversation en ligne sur Internet peut se manifester de diverses manières, 

essentiellement par courriels ou listes de discussion, voire listes de diffusion, ou par 

                                                 
471 Voir encore sur ces questions : CHARTIER, Roger, op. cit, 1997. 
472 BRETON, Philippe, Le Culte de l’Internet. Une menace pour le lien social ?, Paris, La Découverte, 2000, 
p. 106.  
473 Sur les implications du numérique pour le monde de l’édition, on peut consulter : PATINO, Bruno, Le 
Devenir numérique de l’édition. Du livre objet au livre droit, Paris, La Documentation Française, 2008.  
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l’intermédiaire de blogs. Patrick Rebollar voit dans ce nouveau lieu virtuel d’échanges une 

reviviscence des salons littéraires474 ; de son côté, Pierre Assouline le met en valeur avec la 

publication de ses Brèves de blogs475, extraites de La République des livres476 qu’il anime 

avec succès depuis 2004. Tous deux se réclament de la tradition française de la conversation, 

qu’ils retracent avec Marc Fumaroli477 – à la suite duquel le travail d’Emmanuel Godo 

s’inscrit, soulignant un aspect de la conversation particulièrement pertinent pour sa pratique 

sur la Toile :  

Institution, au sens où Marc Fumaroli l’entend, la conversation est aussi jeu, tel qu’un 
Roger Caillois la définit. Dans la conversation, le langage se transforme, sciemment, en 
jeu. Que ce jeu soit plus ou moins sérieux, qu’il ait pour finalité l’édification 
réciproque et comme objet privilégié la philosophie ou la culture, qu’il ait pour finalité 
le plaisir ou la séduction et comme moyen de jouissance une frivolité ou une 
désinvolture plus ou moins affirmée, les interlocuteurs, dans la conversation, sont 
d’abord des joueurs.478  

Le jeu s’intensifie dans la conversation virtuelle, notamment grâce à son recours 

fréquent aux pseudonymes plus ou moins référentiels, mais également par l’immédiateté 

potentielle des réponses – qui imposent une temporalité du flux continu dans un espace 

globalisé. Ainsi le lieu n’est-il plus le salon mais la Toile qui recouvre le monde, sur laquelle 

les internautes entrent en conversation. Une « pluralité d’individus » y trouvent un lieu de 

rassemblement pour « un quelque chose à dire ou […] un quelque chose à faire ensemble »479. 

Importe tout d’abord le lien social, qui informe l’individu, puis le contenu véhiculé par ce 

lien. Rebollar pose son hypothèse à travers des questions toutes rhétoriques :  

Les listes de discussion ou les sites web consacrés à la littérature pourraient-ils 
préfigurer une nouvelle convivialité intellectuelle mondialisée ? Un regain d’échanges, 
badins ou théoriques mais dégagés des cuistreries, du carriérisme, des compromissions 
et de la course à la publication ? Voire une nouvelle forme de salons littéraires ?480 

Internet, s’il est considéré comme un outil dont les littéraires peuvent se servir selon 

leurs intérêts, pourrait ainsi se révéler, grâce à ses qualités démocratiques et à ses vertus 

d’échanges d’information, comme véhicule important d’un amour désintéressé des lettres. 
                                                 

474 REBOLLAR, Patrick, Les Salons littéraires sont dans l’Internet, Paris, PUF, 2002.  
475 ASSOULINE, Pierre, Brèves de blog. Le nouvel âge de la conversation, Paris, Les Arènes, 2008.  
476 Dans la préface de son ouvrage, Pierre Assouline définit ainsi son blog : « La République des livres se veut un 
blog professionnel dans la mesure où son seul et unique animateur y exerce son métier, le journalisme culturel, 
comme il le fait sur d’autres supports, qu’il y écrit selon les canons de cette profession, et qu’il l’a inscrit dans un 
modèle économique destiné à le monétiser par la publicité. » Ibid.,  p. 10.  
477 FUMAROLI, Marc, « La conversation », Trois institutions littéraires, [1992], Paris, Gallimard, 1994, p. 113-
210. 
478 GODO, Emmanuel, Histoire de la conversation, Paris, PUF, 2003, p. 4. 
479 REBOLLAR, Patrick, op. cit., p. 133-134. 
480 Ibid., p. 27. L’auteur souligne.  
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Nous reviendrons plus loin à la question corollaire du nivellement des productions, tant 

créatives que critiques, qu’implique ce nouveau média.  

Ce « nouvel âge de la conversation », selon le sous-titre de l’ouvrage d’Assouline, est 

assuré par les commentaires que suscitent les billets postés quotidiennement par l’animateur 

sur son blog. Le choix fait par le journaliste de publier une anthologie alphabétique de ces 

commentaires, précédée d’une préface qui expose son rapport aux blogueurs entrés en 

conversation, n’est certainement pas anodin. Dans cette préface, Assouline retrace la genèse 

du projet, son succès quasi immédiat, et rappelle qu’il « faut voir dans ce florilège tant un 

hommage à une pratique et à des pratiquants qui n’ont pas toujours bonne presse qu’une 

tentative de décryptage des nouvelles formes de la conversation »481. La pratique à laquelle il 

veut rendre hommage est tout au moins celle de la conversation littéraire, tout au plus celle de 

la critique littéraire ; les pratiquants en question proviennent de tous bords : amateurs et 

professionnels, ou même écrivains. La mauvaise réputation supposée du média permet à 

Pierre Assouline d’endosser un rôle de pionnier dans la circulation littéraire que permet la 

Toile – le journaliste se cantonnant, après avoir lancé un sujet rédigé, à filtrer les contributions 

trop injurieuses, jouant véritablement un rôle de modérateur culturel. Ce nouveau type de 

conversation – de contenu ici littéraire – se caractérise surtout par sa liberté de ton, loin de 

tout académisme et parfois proche de l’insulte, si bien que « une grande partie de ce que l’on 

peut lire en ligne n’aurait aucune chance de paraître dans la presse sur papier »482. Le lieu 

désincarné du blog et la pratique du pseudonyme fonctionnent à plein pour désinhiber les 

contributeurs : le corps et le nom ne peuvent être touchés – ce n’est que l’idée et la langue 

avec lesquelles on joue. Notons encore que permettre aux « meilleurs moments » du blog de 

paraître en volume, c’est tout de même consacrer le livre comme autorité. Assouline le 

reconnaît, son ouvrage constitue  

un improbable alliage comme seules les sociétés virtuelles en produisent, concentré 
d’intelligence, d’esprit, d’humour, de culture et d’audace parfois mâtiné de 
méchanceté, de violence, de perversité pas toujours littéraire. Est-ce pour autant une 
conversation de bonne compagnie ? En tout cas, elle est désormais la nôtre.483  

Il serait tentant de placer Pierre Assouline dans la lignée de journalistes tels que Jules 

Huret, Frédéric Lefèvre, Jean Amrouche et Bernard Pivot, dont nous avons retracé l’activité 

en tant que médiateurs culturels – parfois critiques – qui transmettent la parole des écrivains 

                                                 
481 ASSOULINE, Pierre, op. cit., p. 53. 
482 Ibid., p. 23. 
483 Ibid., p. 57. 
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en direction de leur public. Toutefois, la différence de taille ici est que Pierre Assouline ne 

transmet pas la parole des écrivains, pas plus que celle des critiques – mais bien plutôt celle 

du public, sur des thèmes littéraires (qui peuvent impliquer parfois des auteurs ou des 

critiques). Le rapport est par conséquent inversé, et ce par la force d’un média qui induit 

l’accessibilité et l’éligibilité de chacun à la parole et au jugement, dont l’écriture même 

instaure l’autorité.  

4.2. De tous et pour tous ?  

La production du sens poétique et critique serait-elle ainsi plus étendue, mieux partagée 

et mieux comprise grâce au nouveau média ? Toucherait-on enfin à « la signification 

personnelle de l’expérience littéraire et la visée éthique de la communication esthétique, qui 

interdisent de réduire la littérature à une affaire de professionnels »484 ? Les blogs de critique 

littéraire se multiplient en effet, tenus par des écrivains485 (remue.net ; maulpoix.net), parfois 

critiques (carnetsdejlk.hauteetfort.com), ou des dilettantes (littérature-romande.net, par 

exemple). Ces blogs se dotent d’une fonction émulatrice : s’ils sont suivis, ils peuvent faire 

office de prescripteurs et ainsi diffuser le goût de la littérature à travers les opinions exprimées 

en ligne. La permanence des propos n’est pas mise en doute – puisque l’oubli sur la Toile 

n’est jamais garanti. De plus, ce nouveau support assume souvent des prises de position plus 

directes (que sur des supports imprimés), comme impulsives, ce qui leur fait parfois courir le 

risque de produire des jugements à l’emporte-pièce. Comme le précisait Assouline, le passage 

à une version papier nécessite une sélection parmi les matériaux en ligne. Cependant, la mise 

en discussion de la littérature sur Internet permet au lecteur lambda de prendre une part active 

dans l’élaboration de la réception des œuvres. Se préoccuper de littérature et se donner toute 

liberté de se positionner, de manière critique, sur des textes : voilà ce que le lecteur 

contemporain et connecté peut entreprendre, élargissant ainsi certains horizons critiques. Ceci 

implique également que la fonction auteur et la fonction critique soient remises en cause à 

l’ère numérique. Avant d’aborder ces deux questions, définissons ce qu’on appelle 

« littérature numérique » (générée par des programmes), puisque c’est également en son sein 

que se trament les bouleversements de ces fonctions.  

                                                 
484 LEVERATTO, Jean-Marc et LEONTSINI, Mary (dir.), Internet et la sociabilité littéraire, Paris, Bibliothèque 
Publique d’Information/Centre Pompidou, 2008, p. 117.   
485 BARY, Cécile de, « Le produit littéraire a-t-il sa place sur Internet ? L’exemple des sites d’auteurs », in Gilles 
Polizzi et Anne Réach-Ngô (dir.), Le Livre, « produit culturel » ? De l’invention de l’imprimé à la révolution 
numérique, Paris, Orizons, 2012, p. 317-331.  
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La littérature numérique […] est une littérature problématique. En passant du papier au 
numérique, elle oblige à reconsidérer la question de son support, à tenir compte de son 
dispositif de réception. Le texte n’est plus séparable de son environnement technique, il 
est contaminé par les médias avec lesquels il partage son espace, il n’est plus que le 
résultat, la partie visible d’un ensemble de programmes et de processus. La littérature 
numérique détrône le texte de sa place centrale et, à la limite, est tentée de s’en 
débarrasser.486 

Cette littérature est ici présentée comme une catégorie menacée par l’environnement 

dans lequel elle se déploie, à priori hostile puisqu’il n’est ni pensé ni construit uniquement 

pour la mettre en valeur. Cette réflexion comporte d’une part une critique du nivellement 

auquel la littérature numérique est soumise, puisqu’elle n’est pas mise en avant comme un 

discours distinct (de celui de la publicité par exemple). D’autre part, Clément campe une 

position alarmiste quant à la survie du texte (et de l’auteur !) sur le support numérique même, 

puisqu’il n’est que le produit de programmes et de processus – le texte étant concurrencé par 

ailleurs par les nombreuses images fixes et mobiles qui le côtoient. Toutefois, grâce à 

l’inventivité des auteurs-programmateurs, à la plasticité du nouveau média et à la nécessité de 

signification du « produit » final, cette menace de disparition du texte ne nous semble pas 

prête d’être mise à exécution.  

La littérature numérique est souvent présentée comme héritière – tout de même – de la 

littérature combinatoire487, telle que l’ont pratiquée Raymond Queneau ou Georges Perec. À 

présent, la technique fait partie intégrante de ce type de production textuelle488, pour laquelle 

l’hypertexte ainsi que les contenus multimédias dont elle peut faire usage deviennent les 

caractéristiques principales. Ainsi une interactivité manifeste est à l’œuvre entre écrivain et 

lecteur – peut-être pas si éloignée de l’interactivité déjà requise pour la lecture d’un ouvrage 

imprimé, mais de fait plus visible. 

Qu’est-ce qui se joue pour la littérature dans la littérature numérique ? Celle-ci est le 
lieu d’expérimentations (sur la textualité, les modalités de lecture, la narrativité, les 
genres) […] En ouvrant de la sorte la littérarité, la « littérature numérique » pourrait 
annoncer l’émergence d’une nouvelle forme de littérature.489 

                                                 
486 CLÉMENT, Jean, « Une littérature problématique », préface à Serge Bouchardon (dir.), Un laboratoire de 
littératures. Littérature numérique et Internet, Paris, Bibliothèque Publique d’Information/Centre Pompidou, 
2005, p. 17.   
487 Voir à ce sujet les contributions de Paul Braffort et Bernard Magné dans ROBIN, Régine (dir.), Internet et 
littérature. Nouveaux espaces d’écriture ?, Presses de l’Université de Montréal, Études françaises, vol. 36, n° 2, 
2000.   
488 Soulignons que l’écrivain numérique doit se doter de connaissances de programmation afin de produire de la 
littérature numérique – ou inversement qu’un informaticien fou de littérature peut devenir un écrivain 
numérique, mais que la maîtrise d’une technologie s’avère indispensable. 
489 BOUCHARDON, Serge (dir.), Un laboratoire de littératures. Littérature numérique et Internet, Paris, 
Bibliothèque Publique d’Information/Centre Pompidou, 2005, p. 220-222. L’auteur souligne. 
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Face à un nouvel outil et à de nouveaux paradigmes, la littérature est en passe de se 

redéfinir, ou plutôt d’ajouter de nouvelles armes à son arsenal symbolique. Programmation, 

hypertexte, interaction, ces termes semblent résumer une forme complexe et technicienne de 

notre modernité – mais peuvent tout aussi bien être compris comme les héritiers 

respectivement d’une forme d’organisation rhétorique, de liens produits par l’intelligence 

humaine et d’une expérience profonde de la lecture. L’outil informatique demeure un outil, 

incontournable, et plutôt que d’inventer une nouvelle littérature, il lui offre de possibles 

réinventions490.   

Dans l’ouvrage qu’il dirige, Serge Bouchardon annonce que les sites observés de plus 

près pour leur étude (ecrits-vains.com et e-critures.org) sont des sites « dont la particularité est 

de conjuguer le collectif et le singulier afin de confectionner des œuvres, de fabriquer des 

auteurs et de stimuler une critique »491. Aussi Internet engendre-t-il ses propres produits, 

écrivains et récepteurs, qui fonctionnent parfois à circuit fermé492. La fonction auteur est mise 

en question du fait de la teneur hypertextuelle, multimédia et instable des productions de ces 

écrivains uniquement numériques. De plus, chacun peut prétendre au statut d’écrivain, et 

produire des textes – sans passer par les obstacles que constitue le réseau d’édition 

traditionnel (mais les sites comme ecrits-vains.com se dotent tout de même d’un comité de 

lecture, reproduisant ainsi un organe de légitimation). Pour des écrivains « traditionnels », 

Internet offre un soutien certain à l’élaboration d’une posture, dans la mesure où les sites et 

les blogs personnels proposent des variations à la présentation de soi – et de son œuvre – par 

le texte et l’image, maîtrisés par l’auteur. La fonction critique est elle-même encore plus 

répandue dans l’univers numérique, puisque les jugements peuvent être lus comme 

équivalents (en partie parce que les émetteurs œuvrent sous pseudonymie) – nous avons pu le 

constater avec le blog de Pierre Assouline. La critique recherchée par les écrivains 

                                                 
490 Un projet tel que celui de Daniel de Roulet (écrivain suisse-romand formé également comme informaticien) 
est à placer dans cette ligne inventive, à consulter sous : daniel-deroulet.ch/simulation-humaine. Le projet est 
ainsi décrit sur le site : « La Simulation humaine est une application gratuite, disponible sur tablette de lecture, 
téléphone portable Android ou Apple ou ordinateur qui permet de lire de différentes manières un roman-fleuve 
qui raconte l’histoire du nucléaire civil et militaire d’Hiroshima à Fukushima. Le lecteur est invité à choisir : un 
avant-goût (5 minutes), une nouvelle (1 heure), un roman (2-5 heures) ou tout un roman-fleuve inédit (50 
heures). Au fur et à mesure de la lecture, un compteur lui indique combien de chapitres il a lu. L’ensemble de La 
Simulation humaine compte 297 chapitres. Le cycle retrace la vie de deux familles, l’une japonaise, l’autre 
européenne, prises dans l’aventure du nucléaire d’Hiroshima à Fukushima. Les dix tomes qui constituent ce 
cycle sont parus de manière autonome sans qu’il soit nécessaire d’en connaître un pour comprendre le suivant. 
L’écriture et la parution de ces dix tomes s’étale sur plus de vingt ans. La nomenclature donne des détails sur les 
personnages historiques, les personnages de fiction, les entreprises fictives et les lieux de l’action. L’auteur a 
consacré aux dix livres de La Simulation humaine vingt-quatre ans d’écriture. »   
491 BOUCHARDON, Serge, op. cit., p. 67.   
492 L’auteur propose un tableau qui synthétise ces notions : ibid., p. 82. 
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numériques est également celle des pairs, qui tend à renforcer la légitimité de leur démarche 

(voir en ceci l’exemple d’e-critures.org). Cette mise en réseau d’écrivains et de férus de 

littérature est aussi celle que promeut un auteur tel que François Bon avec remue.net, par 

exemple, qui utilise le média comme un surplus de sens à son œuvre et à ses connaissances 

littéraires. De fait Internet contribue à faire circuler la littérature, tout comme il fait circuler de 

nombreux autres bien, commerciaux ou symboliques. Dans cette circulation, qui comporte 

une nouvelle technicité, de nouveaux rôles sont créés et distribués : le cyber-écrivain et le 

cyber-critique, s’ils tendent à se consacrer de leur propre chef, pourraient contribuer à 

dynamiser la production poétique et critique du XXI
e siècle, dans un mouvement de nature 

démocratique – non seulement dans l’anglais « international » mais également en langue 

française.    

4.3. Et le livre d’entretien ? 

Nous nous sommes un peu éloignée du livre d’entretien – ou même de l’entretien ou 

encore de l’interview en tant que tels. Pourtant ce détour par la nouvelle donne médiatique 

semble nécessaire. Tous les livres d’entretien qui paraissent en ce siècle doivent certainement 

une partie de leur construction à Internet, dans le sens où la plupart d’entre eux font l’objet au 

moins d’une correspondance par courriel, lorsqu’ils ne sont pas élaborés entièrement par ce 

biais. Cette variante écrite de la conversation – ou variante tapuscrite de la correspondance – 

se révèle en effet très pratique pour l’ensemble des utilisateurs du courriel mais plus 

spécifiquement pour les écrivains qui acceptent d’élaborer un livre d’entretien. Ainsi 

Christian Prigent et Pascal Quignard annoncent avoir travaillé de la sorte493, renvoyant par 

courriel leurs réponses aux questions qui leur étaient posées, produisant un effet de relance et 

de réelle conversation sans forcément rencontrer leurs interlocutrices. Ainsi c’est peut-être la 

liberté que procure la conversation, évoquée par Fumaroli, que les écrivains en dialogue 

peuvent atteindre, tout en restant maîtres de leur expression écrite – et c’est ce qui importe le 

plus : « La conversation est un luxe de l’esprit inséparable du génie de certains lieux, et qui 

demande à être aimé, compris, cultivé, même avec persévérance, pour être retrouvé. Le 

retrouver, c’est aussi retrouver la liberté. »494 Le lieu numérique est mouvant – mais il n’en 

représente pas moins un nouveau lieu d’écriture, et de maîtrise de l’écriture, par les écrivains. 

                                                 
493 Nous nous basons sur des renseignements pris chez Christian Prigent et Chantal Lapeyre-Desmaison, pour les 
ouvrages suivants : PRIGENT, Christian, Christian Prigent quatre temps - Rencontre avec Bénédicte Gorrillot, 
Paris, Argol, « Les Singuliers », 2009 ; QUIGNARD, Pascal, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec 
Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Les Flohic Éditeurs, « Les Singuliers », 2001. 
494 FUMAROLI, Marc, chap. cit., p. 210. 
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Si le journaliste culturel ne transmet pas forcément la parole de l’écrivain sur Internet495, 

ce dernier se l’approprie et se passe aussi bien d’intermédiaire. Par exemple Éric Chevillard, 

dans son blog devenu livre à épisodes, L’Autofictif, décrit ainsi son projet :  

En septembre 2007, […] j’ai ouvert un blog, quel vilain mot, j’ai donc ouvert un vilain 
blog et je lui ai donné un vilain titre, L’Autofictif, un peu étourdiment et plutôt par 
dérision envers le genre complaisant de l’autofiction qui excite depuis longtemps ma 
mauvaise ironie. […] rapidement j’ai pris goût, et même un goût extrême, à cette forme 
d’intervention dans le deuxième monde que constitue aujourd’hui Internet, point si 
virtuel qu’on le dit, et à ces petites écritures libres de toute injonction. […] Mon 
identité de diariste est ici fluctuante, trompeuse, protéiforme, raison pour laquelle je 
n’ai pas renoncé au titre d’origine, somme toute assez pertinent pour nommer cette 
entreprise. […] Je ne m’y interdis rien, c’est le principe.496 

Aussi Internet valorise-t-il les écritures de soi, déjà exacerbées nous l’avons vu avec 

l’avènement de la télévision – mais ici dans une réécriture du quotidien. Nous rencontrons 

encore un genre, celui du journal – plus ou moins intime – avec lequel le livre d’entretien tisse 

des liens. De la conversation au journal, c’est bien à l’inscription d’une pensée que peut se 

prêter le nouveau média, avec l’avantage d’une immédiateté de contact entre écrivain497 et 

lecteur, qui mène selon les règles du jeu (blog, liste de discussion) à un dialogue. Ce dialogue 

ne se concrétise pas forcément en notre objet d’étude – un livre d’entretien498 – mais il ne 

constitue pas moins une étape importante dans l’observation de cette histoire de la pratique 

puisqu’il offre un nouvel espace d’écriture (et de jeu) contrôlé par les auteurs eux-mêmes.  

                                                 
495 Nous concédons procéder ici par simplification : Internet regorge d’entretiens avec des écrivains. Mais à notre 
connaissance, aucun de ces entretiens en ligne n’a été publié sous format papier – ce qui constitue encore à ce 
jour une forme de reconnaissance.  
496 CHEVILLARD, Éric, L’Autofictif, Paris, Talence, L’Arbre Vengeur, 2009, p. 7-8.  
497 Précisons ici que les personnes qui animent un blog ne sont pas forcément des écrivains. Cet état de fait 
pourrait développer de nouvelles formes d’auctorialité liées au nouveau média, comme le suggère Dominique 
Maingueneau dans : MAINGUENEAU, Dominique, « Auteur et image d’auteur en analyse du discours », 
Argumentation et analyse du discours [en ligne], n° 3, 2009, http://aad.revue.org/index660.html.  
498 Toutefois une entreprise originale de Christian Prigent est à signaler. Sur le site des éditions P.O.L, l’écrivain 
propose une dizaine d’entretiens et d’essais réécrits par ses soins, intitulés Silo, qui constituent une série ouverte 
et librement consultable sous : www.pol-editeur.com, faisant ainsi l’économie de l’édition papier. 



 137 

La communication médiatique (qui prend son visage actuel au cours du XIX
e siècle) n’est 

rien d’autre que la forme nouvelle adoptée par la communication littéraire au sein d’une 
culture de masse (ou en voie de massification). […] je propose d’appeler littérature 

médiatique ce mécanisme médiatique de circulation textuelle.499 

Alain Vaillant 

5. Une pratique continue 

Les questions critique, médiatique et auctoriale au long de ce parcours d’histoire d’une 

pratique, celle de l’interview puis de l’entretien et du livre d’entretien, ont été évoquées. Nous 

avons vu que l’interview, puis l’entretien, s’inscrivent dans un renouvellement de l’histoire 

littéraire, le plus souvent dans une perspective de critique biographique, mais également dans 

une réelle réflexion sur les textes, par l’attention portée aux écrivains auxquels ils donnent la 

parole. Mais selon un autre point de vue, ce qu’opère le genre n’est pas très éloigné de la 

réflexion d’un Léo Spitzer, et de sa conception du cercle épistémologique, évoquée ici par 

Jean-Yves Tadié :  

« Observer d’abord les détails à la superficie visible de chaque œuvre en particulier (et 
les “idées” exprimées par l’écrivain ne sont que l’un des traits superficiels de l’œuvre) ; 
puis grouper ces détails et chercher à les intégrer au principe créateur qui a dû être 
présent dans l’esprit de l’artiste ; et finalement revenir à tous les autres domaines de 
l’observation pour voir si la “forme interne” rend bien compte de la totalité. » Ce cercle 
est l’opération fondamentale des sciences humaines.500  

Au-delà du fait que les propos tenus par l’auteur sont considérés comme 

« superficiels », la recherche du « principe créateur » et celle de la « forme interne » de 

l’œuvre correspond à ce que certains des médiateurs les plus qualifiés, comme Lefèvre, 

Amrouche ou même Pivot plus tard, ont tenté d’atteindre à travers leurs entretiens avec des 

écrivains. En ceci les journalistes littéraires ou médiateurs culturels remplissent deux missions 

scientifiques : critique et vulgarisatrice. C’est le second terme de cette mission, lié au 

développement médiatique, qui est le plus souvent remis en question par les détracteurs des 

interviews en particulier et des médias en général. Le genre qui nous intéresse est bien lié à la 

démocratisation des quotidiens et à la normalisation du statut d’homme de lettres, mais, nous 

                                                 
499 VAILLANT, Alain, « De la littérature médiatique », Interférences littéraires/Literaire interferenties, 
nouvelle série, n° 6, « Postures journalistiques et littéraires », sous la direction de Laurence van Nuijs, mai 2011, 
p. 25. 
500 TADIÉ, Jean-Yves, op. cit., p. 66. Dans un autre domaine, la fonction herméneutique des entretiens d’artistes 
est aussi évoquée : « L’entretien d’artiste pose en somme à l’intervieweur une question semblable à celle qui 
préoccupe l’herméneute : comment comprendre ? Ou plus précisément : comment comprendre un artiste lui-
même en train de se comprendre et par quels moyens l’aider dans cette opération de compréhension ? » SIAUD, 
Florent, « Pour une approche herméneutique des entretiens d’artistes », in Jérôme Dupeyrat et Mathieu Harel 
Vivier (dir.), op. cit., p. 32.  
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l’avons vu, il n’en tisse pas moins des liens avec un élan critique dans ses meilleures 

réalisations – dont la plupart trouvent ensuite une forme mieux considérée grâce à la 

publication en volume. Ainsi cette « tradition revisitée et modernisée de la conversation »501 

que fut l’interview fin-de-siècle est devenue, un siècle plus tard, un genre codifié de la 

présentation de soi pour des écrivains qui en maîtrisent la production et les effets. Nous avons 

souligné l’importance des médiateurs ou interlocuteurs des écrivains pour chacune des étapes 

médiatiques auxquelles ils sont liés. Rappelons encore que la diffusion accrue de chacun de 

ces nouveaux médias, imposant une propagation quasi incontrôlable avec l’ère numérique, 

contribue à rendre les auteurs plus vivement conscients de l’importance de la construction de 

leur posture. Enfin, fait capital pour des écrivains, la réappropriation de leur parole par leur 

écriture suit une courbe ascendante qui ne faiblit qu’avec l’intermède télévisuel. L’auteur mis 

à la question à la fin du XIX
e siècle tenait en quelque sorte le rôle de second couteau ; avec la 

radio il authentifie ses propos, passant de la narrativisation du journaliste au discours direct, 

sans médiation externe ; avec la télévision le texte comme matériau est mis en danger ; enfin 

avec Internet l’écrivain se réapproprie un espace d’écriture : d’objet interviewé narrativisé, il 

devient sujet énonciateur et écrivant – ce qui constitue un avantage pour l’auteur tant que son 

image n’est pas, en sous-main, manipulée. Les ressources symboliques des écrivains, grâce au 

recours à la langue qui inclut la situation dialogique sur un mode plus ou moins fictionnel, 

semblent toujours capables de leur faire traverser les épreuves de la modernité médiatisée. Si 

« [l]’interview, phénomène d’apparence bénigne lors de son apparition, constitue une 

révolution radicale pour les écrivains »502, après avoir parcouru les différentes étapes 

médiatiques et problèmes critiques que traverse le genre, nous souhaitons que la teneur et les 

enjeux de cette révolution aient été quelque peu éclairés, avant de passer, pour la seconde 

partie de notre étude, à l’analyse poétique et pragmatique du genre du livre d’entretien aux 

XX
e et XXI

e siècles.  

                                                 
501 THÉRENTY, Marie-Ève, op. cit., p. 46. 
502 Jean-Marie Seillan dans HUYSMANS, Joris-Karl, op. cit., p. 20. 
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Seconde partie : Poétique et pragmatique d’un genre 

La seconde partie de cette étude brosse le tableau d’une poétique et d’une pragmatique 

du livre d’entretien, afin que l’on puisse parler sans détours de genre à son sujet, tout en 

précisant les présupposés et les enjeux qu’il implique. À cet effet, nous élaborons une 

typologie originale qui permet d’articuler entre eux les éléments constitutifs de l’énonciation 

et de l’énoncé du livre d’entretien. D’une part se développe l’analyse des interlocuteurs en 

présence dans le dialogue et du péritexte qui entoure chaque livre d’entretien, d’autre part les 

orientations critiques ou fonctions que s’attribuent ces ouvrages. Un large corpus d’étude est 

ainsi parcouru, faisant appel à de nombreux écrivains, d’expression française ou ayant des 

relations particulières avec la langue française, dont l’énumération suivante donne un aperçu 

de la variété : Pinget, Prigent, Bergounioux, Berl et Modiano, Chappaz, Vila-Matas, Macé et 

Starobinski, Gracq, Michon, Ponge et Sollers, Bonnefoy, Beauvoir et Sartre, Yourcenar, 

Jankélévitch, Millet, Glissant, Bouvier, Ernaux et Jeannet, Ungaretti, des Forêts, Ionesco, 

Butor, Z’Graggen, Le Clézio, Césaire, Chessex, Perros, Guyotat, Novarina, Puech, Quignard, 

Beigbeder, Angot, Zouc…  

Le dialogue, matériau énonciatif essentiel pour la plupart des livres d’entretien, s’inscrit 

dans une tradition culturelle et littéraire503. Son analyse, rapprochée de celle du roman504 et du 

théâtre505 nous sert à éclairer la scène énonciative ainsi posée dans le livre d’entretien, 

soutenue par des outils de pragmatique linguistique. Nous verrons que les instances 

responsables du dialogue, l’écrivain (le plus souvent seul) et son interlocuteur (parfois 

multiple) s’offrent mutuellement une forme de légitimité dans la prise de parole (retranscrite), 

qui implique un principe de coopération dans l’interaction, puis la production de sens. Si 

l’écrivain est interrogé précisément grâce à sa fonction d’écrivain, l’interlocuteur varie dans 

son statut (proche, pair, exégète, traducteur, etc.) mais doit être à même d’assumer, en 

intellectuel, un discours second sur une œuvre qu’il connaît (et généralement apprécie) et de 

s’impliquer plus ou moins personnellement dans un rapport à l’écriture. Si la singularisation 

d’un écrivain par le biais d’un livre d’entretien est un effet évident pour un échange standard 

(un écrivain – un interlocuteur), elle devient flagrante lorsqu’un écrivain se présente face à 

des interlocuteurs multiples (plus ou moins anonymisés). En revanche, la publication de 

                                                 
503 Cette tradition est explorée dans l’ouvrage suivant : GUELLOUZ, Suzanne, Le Dialogue, Paris, PUF, 1992.  
504 DURRER, Sylvie, Le Dialogue dans le roman, Paris, Nathan, 1999. 
505 UBERSFELD, Anne, Lire le théâtre. I et III  (Le dialogue de théâtre), Paris, Belin, 1996. 
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recueils d’interviews (plusieurs auteurs, un interlocuteur), hors de notre objet d’étude, 

implique une portée désingularisante pour les écrivains.  

Le péritexte constitue un second matériau énonciatif, dont un livre d’entretien se passe 

rarement. Nous proposons de l’analyser toujours selon la voix énonciative qui en porte la 

responsabilité et ainsi produit certains effets. Si l’écrivain s’en charge, il imprime au péritexte 

une marque poétique ; s’il est le fait de l’interlocuteur, nous qualifions sa marque de critique ; 

enfin si un tiers assume la signature du péritexte il est question de caution morale. La 

combinaison de ces marques s’avère évidemment possible et fréquente. La fonction première 

du péritexte apparaît comme une fonction de légitimation de l’ensemble de la démarche du 

livre d’entretien, explicitant les valeurs qu’il défend ou du moins véhicule – celle 

d’authenticité étant souvent évoquée.  

La nature et l’orientation de l’énoncé du livre d’entretien se polarisent selon deux pôles 

principaux contenus en son sein : l’œuvre et l’auteur – sans qu’il semble possible de les 

considérer de manière strictement distincte. Ainsi les questions posées par l’origine d’une 

pratique d’écriture ainsi que par l’enjeu critique, qui fondent la nature de l’énoncé, peuvent-

elles être explorées en fonction de cette polarisation. Nous sommes alors confrontée à des 

positions qui oscillent entre opéralisme et personnalisme506 dans l’explicitation de l’origine 

d’une pratique, respectivement à des enjeux cognitifs (visant la lisibilité) et promotionnels 

(visant la visibilité) dans la mise en valeur des enjeux critiques. Les analyses élaborées à 

partir de notre corpus d’étude nous permettent de percevoir les variantes de choix posturaux – 

parfois philosophiques – qu’adoptent les écrivains lorsque leur incombe la tâche (souvent 

redoutée, parfois addictive) de produire un discours signifiant sur leur œuvre ainsi que sur leur 

mode de relation personnel au processus de création, à son histoire et à son lien avec leur 

biographie. Ce discours signifiant se doit, en principe, d’attester la singularité d’une œuvre et 

de l’écrivain qui l’a produite, et ainsi de légitimer un auteur dans son existence au sein du 

champ littéraire, dans une acception quasi géographique, lui attribuant les coordonnées de sa 

situation.  

Avant de passer au développement de ces analyses de l’énonciation et de l’énoncé des 

livres d’entretien du corpus d’étude, précisons notre perspective sur la question du genre et 

explicitons notre typologie. 

  

                                                 
506 HEINICH, Nathalie, art. cit., p. 168. 
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Seule la réalité devenue langage est une réalité acquise.507 

Paul Nizon 

 

6. Genre et typologie 

6.1. Vers une définition d’un genre dictionnel 

Les genres servent à classer, lire, écrire, interpréter, évaluer, penser, agir, et leurs 

fonctions sont diverses. Les auteurs en jouent, les lecteurs s’y appuient pour faire sens de ce 

qu’ils lisent. La notion de genre a évolué dans l’histoire ; la porosité des genres s’accroît avec 

la modernité, l’hybridation générique et le fragment s’imposant comme une marque de la 

postmodernité. Nous ne proposons pas ici de faire une histoire des genres littéraires508 et ne 

remontons ni à Platon ni à Aristote pour définir celui qui nous intéresse. Nous nous appuyons 

plutôt sur la conception énoncée par Jean-Marie Schaeffer, qui fait autorité en la matière :  

Une œuvre littéraire, comme tout acte discursif, est une réalité complexe et 
pluridimensionnelle ; de ce fait, la question de son identité ne saurait avoir de réponse 
unique, l’identité étant au contraire toujours relative à la dimension à travers laquelle 
on l’appréhende. Ou, pour le dire autrement : une œuvre n’est jamais uniquement un 
texte, c’est-à-dire une chaîne syntaxique et sémantique, mais elle est aussi, et en 
premier lieu, l’accomplissement d’un acte de communication interhumaine, un 
message émis par une personne donnée dans des circonstances et avec un but 
spécifiques, reçu par une autre personne dans des circonstances et avec un but non 
moins spécifiques.509  

Dans notre analyse poétique et pragmatique nous abordons le livre d’entretien comme 

acte discursif510 et nous attachons à décomposer ses éléments et dimensions, afin de proposer 

une sorte de carte d’identité du genre. Aussi les personnes en jeu (écrivain, interlocuteur(s), 

                                                 
507 NIZON, Paul, Marcher à l’écriture, Arles, Actes Sud, 1991, p. 154. 
508 On peut se reporter aux ouvrages suivants à cet effet : TODOROV, Tzvetan, « Les genres littéraires », 
Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 7-27 ; TODOROV, Tzvetan, « L’origine des 
genres », La Notion de littérature et autres essais, Paris, Seuil, 1984, p. 27-46 ; HAMBURGER, Käthe, Logique 
des genres littéraires, trad. Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986 ; COMBE, Dominique, Les Genres littéraires, Paris, 
Hachette, 1992 ; COMPAGNON, Antoine, « La notion de genre », cours donné à la Sorbonne, 2001, disponible 
sur www.fabula.org/compagnon/genre/php; DAMBRE, Marc et GOSSELIN-NOAT, Monique (dir.), 
L’Éclatement des genres au XX

e siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001 ; DION, Robert, FORTIER, 
Frances et HAGHEBAERT, Élisabeth (dir.), Enjeux des genres dans la littérature contemporaine, Québec, Nota 
Bene, 2001. Quant à la position de Jean-Michel Adam, nous lui reconnaissons un grand intérêt dans l’apport du 
concept de généricité, dont nous ne ferons pourtant pas usage dans ce travail. Voir : ADAM, Jean-Michel, 
Genres de récits. Narrativité et généricité des textes, Louvain-la-Neuve, Harmattan/Academia, 2011.   
509 SCHAEFFER, Jean-Marie, op. cit., p. 80.  
510 Néanmoins, nous n’empruntons pas pleinement les concepts de l’analyse du discours, telle que décrite dans le 
Dictionnaire d’analyse du discours dirigé par Patrick Charaudeau et Dominique Maingueneau et publié au Seuil 
en 2002. D’autres études sur l’entretien, notamment celles de Galia Yanoshevsky, suivent cette piste féconde.  
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tiers) dans et autour du dialogue, élaboré tant par oral que par écrit, dans une visée qui joint 

souvent le désir de lisibilité à celui de visibilité511, sont-elles analysées dans les différents 

choix et perspectives qui les animent. La réception des livres d’entretien, le rôle du lecteur et 

son influence dans la conception de l’ouvrage, selon des attentes présupposées (vers un 

contenu critique centré sur le biographique ou sur l’œuvre) nous mène à caractériser des 

démarches plutôt personnalistes ou opéralistes. Ce sont donc bien les différents éléments 

inclus dans cet « acte de communication interhumaine » qu’est l’œuvre – le livre d’entretien 

considéré comme œuvre – qui sont observés et soumis à nos appréciations.  

Le livre d’entretien ne peut être décrit comme genre littéraire que lorsqu’on se place 

dans une poétique conditionnaliste, ou un régime de littérarité conditionnelle, selon les termes 

utilisés par Gérard Genette dans Fiction et diction512. Dans cet ouvrage513, Genette pose la 

question de la littérarité (terme repris de Jakobson qui représente l’aspect esthétique de la 

littérature), qu’il  propose de classer en deux « régimes » : constitutif ou conditionnel. Le 

régime de littérarité constitutif (selon les traditions poétiques platonicienne et 

aristotélicienne514) détermine ses classifications selon des critères de fiction (mimesis) ou de 

poésie. Le régime de littérarité conditionnel repose sur une appréciation personnelle. Ces deux 

régimes de littérarité s’ouvrent sur deux poétiques différentes : pour le régime de littérarité 

constitutif, une poétique essentialiste, fermée ; pour le régime de littérarité conditionnelle, une 

poétique conditionnaliste, ouverte. La poétique essentialiste exclut la littérature non 

fictionnelle en prose de ses classifications (par conséquent : l’histoire, les mémoires, 

l’autobiographie, etc.). En revanche, la poétique conditionnaliste peut inclure comme 

« diction » les textes non fictionnels susceptibles de provoquer une appréciation esthétique. 

Genette synthétise ainsi sa proposition classificatoire : 

Être ou ne pas être une œuvre littéraire ne procède d’aucune grâce ou disgrâce 
d’aucune sorte, mais simplement de l’inscription, volontaire ou involontaire, dans un 
mode, constitutif ou conditionnel, de littérarité.515  

Pour Genette, un des mérites de cette nouvelle perspective sur les genres serait de 

pouvoir proposer la critique comme genre littéraire dictionnel. Nous proposons, en parallèle, 

                                                 
511 HEINICH, Nathalie, op. cit., 2012. 
512 GENETTE, Gérard, op. cit., 2004.  
513 Mais également dans un article plus récent, dans lequel il nuance et précise ses positions : GENETTE, 
Gérard, « Fiction ou diction », Poétique, 2003/2, n° 134, p. 131-139.  
514 On peut se reporter à ces éditions : ARISTOTE, La Poétique, trad. et annoté par Roselyne Dupont-Roc et 
Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980 ; PLATON, La République, trad. et notes par Robert Baccou, Paris, Garnier 
Flammarion, 1966. 
515 GENETTE, Gérard, op. cit., 2004, p. 234. Cette phrase est d’ailleurs reprise presque telle quelle dans son 
article de 2003 (GENETTE, Gérard, art. cit., p. 137). 
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de considérer le livre d’entretien comme genre dictionnel, qui s’approche d’ailleurs de la 

critique – bien que nous ayons vu et verrons encore que le genre peut se réapproprier une part 

de fiction. Sur la question du jeu entre littérarité et généricité, Marielle Macé opère une mise 

au point nécessaire :  

On a en effet tendance à rendre compte des genres non fictionnels à partir de la 
question globale de leur littérarité, et de leur intégration au canon. Pour les textes 
relevant du régime de littérarité conditionnelle, la question du genre se superpose 
exactement à celle de la valeur. […] Les formes de la prose « dictionnelle » 
(autobiographie, essai, témoignage) ont pris au XX

e siècle beaucoup d’importance dans 
le répertoire, invitant à des appréciations dynamiques, contractuelles, s’en remettant au 
jugement du lecteur, redéfinissant le lieu de la littérature.516 

Ajoutons aux trois formes évoquées par Marielle Macé, le genre qui nous intéresse ici : 

le livre d’entretien. Dans cette réflexion, nous reviendrons sur ce jeu entre littérarité, 

généricité et valeur. La valeur se comprend ici comme résultant d’un jugement personnel 

appliqué au texte par le lecteur, selon des critères qui lui sont propres – mais dont on peut 

supposer qu’ils s’ancrent dans un processus d’enrichissement cognitif517. Pour cette raison, la 

valeur du livre d’entretien semble renforcée lorsque ce dernier questionne l’œuvre et les 

processus créateurs de l’écrivain concerné, plutôt que d’évoquer simplement un parcours 

biographique – ou lorsque son écriture se tourne vers la fiction.  

Marielle Macé propose de considérer les genres comme une « scansion fondamentale de 

l’histoire littéraire ; [qui] constituent plus précisément la part esthétique de cette histoire » : en 

bref, la « carte et mémoire du littéraire »518. Sur cette carte ou dans cette mémoire, où placer 

le livre d’entretien ? La valeur (ou la considération pour) des genres non-littéraires, non-

fictionnels ou dictionnels, a augmenté durant le XX
e siècle. Avec le genre du livre d’entretien, 

on se trouve dans un domaine aux origines mixtes (littérature et journalisme), qui se tient la 

plupart du temps dans le dictionnel, mais passe parfois dans le fictionnel, dès ses débuts – 

dans les Huit jours avec M. Renan de Barrès, par exemple – et plus tard dans les Entretiens 

avec le Professeur Y de Céline, ou plus proche de nous avec L’Interrogatoire de Chessex. Les 

auteurs qui se l’approprient font parfois de ce genre dictionnel de la fiction.  

                                                 
516 MACÉ, Marielle, Le Genre littéraire, Paris, Flammarion, 2004, p. 227. L’auteure souligne. Nous avons déjà 
mentionné que Marielle Macé est également l’auteure du Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XX

e 
siècle. Elle est par conséquent sensibilisée à cette question de l’intégration ou de la non-intégration de la prose 
« dictionnelle » au canon littéraire.  
517 « Quels que soient nos goûts personnels, on peut donc apprécier certaines œuvres pour leurs propriétés 
objectives – en l’occurrence, les savoirs qu’elles véhiculent. » JOUVE, Vincent, Pourquoi étudier la 
littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010, p. 145. 
518 MACÉ, Marielle, op. cit., 2004, p. 46 et p. 41.  
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Le livre d’entretien constitue-t-il un genre à part entière ? Comment se distingue-t-il des 

autres genres ? Récit, confession, méditation, mémoires, souvenirs, autobiographie ? 

Feuilleton, comédie, interrogatoire, autofiction ? Critique, explication de texte ? 

Autoportrait ? Le livre d’entretien, dans son histoire et sa contemporanéité, est assimilé à – et 

se nourrit de – divers genres ou modes et les adapte selon ses interlocuteurs, son propos, ses 

destinataires519. Proposons pour l’instant la définition suivante : le livre d’entretien, soumis à 

un régime de littérarité conditionnelle, est caractérisé par le développement a minima d’un 

dialogue ; il ressortit à l’écriture de soi et à la critique littéraire dans l’oralité recomposée de 

deux interlocuteurs dont un est plus particulièrement mis en valeur – et vise à promouvoir 

l’œuvre et/ou la personne d’un écrivain. 

6.2. Typologies du livre d’entretien 

Suite à l’histoire d’une pratique, menée dans la première partie de ce travail, qui donne 

forme à un genre dans ses développements, analysons à présent le geste littéraire de ce genre, 

sa composition et ses enjeux, dans leurs articulations diverses, en s’appuyant sur une nouvelle 

typologie, déployant d’une part voix et matériaux énonciatifs, d’autre part la nature et 

l’orientation des énoncés des livres d’entretien. Grâce à cette typologie aux catégories larges 

mais précises, tous les livres d’entretien peuvent être appréhendés avec des critères d’analyse 

pertinents. Notre corpus francophone, étendu, reste par conséquent ouvert et ne prétend pas 

atteindre l’exhaustivité – mais cette proposition typologique permet à tout livre d’entretien de 

trouver sa place en son sein.  

Certaines démarches critiques ayant pris l’interview ou l’entretien pour objet ont déjà 

procédé à des classifications ou typologies variées. Nous l’avons vu avec Jules Huret, 

étiquetant les auteurs de son Enquête selon une logique darwinienne, dont nous rappelons ici 

les catégories, relevant d’une vague psychologie comportementale : « Boxeurs et Savatiers ; 

Théoriciens ; Bénins et Bénisseurs ; Acides et Pointus ; Vagues et Morfondus ; Ironiques et 

Blagueurs »520. Plus près de nous, l’américain John Rodden521 propose une typologie basée 

sur les atouts et travers rhétoriques des écrivains et de leurs interlocuteurs. Il prend appui sur 

                                                 
519 Il pourrait être assimilé à ce que Viart définit comme « essais-fictions » : « Aussi est-ce plutôt à des modèles 
intermédiaires qu’il faudrait songer : à cette critique littéraire qui mêle information biographique et réflexion sur 
l’écriture, interprétation analytique et recherche d’un projet existentiel ou encore qui traque dans le texte les 
pulsions du sujet. » VIART, Dominique, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », in Marc Dambre et 
Monique Gosselin-Noat (dir.), L’Éclatement des genres au XX

e siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2001, p. 341. On peut également traiter le genre d’hybride comme le font MASSCHELEIN, Anneleen, 
MEURÉE, Christophe, MARTENS, David et VANASTEN, art. cit. 
520 HURET, Jules, op. cit., 1999, p. 46 sqq. 
521 RODDEN, John, op. cit.  
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la notion de « performance » et les capacités d’éloquence tant des interviewés (écrivains) que 

des interviewers, influant sur le contenu des entretiens. Résumons à l’aide d’un schéma522 les 

six catégories de la typologie de Rodden, dont la clé est la promotion de soi – plutôt que la 

promotion de l’œuvre – en jeu dans l’interview (les termes dans les cases en grisé sont de 

notre cru, inspirés pour deux d’entre eux par Heinich) :  

Effet « Opéraliste » « Personnaliste » « Marketing » 

 

Écrivain 

Traditionalist 

Minimise sa personnalité 

(vers l’œuvre) 

Raconteur 

Met en avant sa personnalité 

(vers la biographie) 

Advertiser 

Promeut activement sa 

personnalité 

 

Interlocuteur 

Stage-hand 

Respectueux faire-valoir, 

tend à s’effacer 

Supporting 

Vrai dialogue, aborde des 

questions inconfortables 

Intruder 

Veut étaler son savoir et 

prendre la première place 

 

Huret caractérisait les auteurs ; Rodden décrit les auteurs avec leurs interlocuteurs. À 

l’appui de notre nouvelle typologie, nous souhaitons montrer que les propositions 

typologiques antérieures, pertinentes bien qu’incomplètes, ne permettent pas de saisir notre 

objet d’étude dans sa globalité puisque tous les aspects de l’énonciation et de l’énoncé n’ont 

pas été pris en compte, pour des raisons historiques ou par choix critique. De notre point de 

vue, il est fondamental d’inclure non seulement les interlocuteurs mais aussi les éléments 

essentiels de l’énonciation et de l’énoncé qui composent le livre d’entretien, afin de proposer 

une typologie complète. Il faut prendre en compte les matériaux énonciatifs dans leurs 

spécificités (dialogue et péritexte), qui seront détaillées au chapitre 7. Il faut également 

procéder à une analyse de l’énoncé qui tienne compte de son orientation – vers la production 

ou la réception – comme de sa nature, touchant plutôt à l’origine d’une pratique d’écriture ou 

à l’enjeu critique qui en résulte ; c’est ce que nous proposons au chapitre 8.  

6.2.1. Une typologie nouvelle 

Cette typologie originale se destine à l’analyse de livres d’entretien qui portent la 

signature de l’écrivain en dialogue, parus de son vivant (les exceptions à ces règles, puisqu’il 

                                                 
522 Rodden ne propose pas de schéma dans son ouvrage – mais ses propositions se synthétisent aisément de la 
sorte. Pour la suite de nos représentations graphiques, nous n’utiliserons pas de tableau à double entrée, trop 
rigide et peu adapté à l’usage que nous souhaitons en faire. Gageons que nos propositions toucheront aux vertus 
qu’Alexandre Gefen concède à de telles classifications : « Lorsqu’elles sont pertinentes et rigoureuses, on ne 
saurait […] nier les pouvoirs pédagogiques des schématisations, les vertus de la modélisation systématique, la 
nécessité de la production d’énoncés synthétiques et de la visée de théorisation qui l’accompagne, même dans le 
sens le plus modeste du terme. » GEFEN, Alexandre, « Du bon usage des tableaux à double entrée : stratégies 
taxinomiques et ambitions épistémologiques de la théorie littéraire », www.academia.edu, p.11.  



 146 

y en a toujours, sont à chaque fois motivées, par la suite, dans nos analyses)523. Elle ne 

prétend pas fonctionner pour l’ensemble des livres d’entretien – qui peuvent concerner toute 

personnalité publique. La singularité supposée du rapport à l’écriture (ou à la parole écrite) 

des écrivains fonde en partie cette distinction. Cette typologie ne s’applique pas non plus aux 

interviews publiées dans la presse, dont la signature revient très rarement à l’écrivain en 

dialogue, mais plutôt au journaliste qui recueille ses propos. Une autre distinction majeure 

entre interviews et livre d’entretien dont il faut tenir compte est celle de la conception du 

temps qu’ils impliquent : synchronie pour les interviews parues dans la presse, traitant le plus 

souvent de l’actualité littéraire d’un auteur ; diachronie du livre d’entretien abordant une 

œuvre (et son écrivain) dans la durée et poursuivant une volonté de bilan, au moins partiel.  

6.2.2. Énonciation du livre d’entretien 

La forme d’un livre d’entretien peut se résumer à deux éléments ou matériaux 

énonciatifs : d’un côté le corps du texte – nécessaire, condition minimale de publication – 

représenté par le dialogue ; de l’autre sa légitimation, le plus souvent présente, constituée par 

le péritexte (préface, citations, notes biographiques, notes, bibliographie, reproduction de 

documents ou de photographies, postface, etc.). Dans l’élaboration d’un livre d’entretien, 

plusieurs voix énonciatives peuvent porter la responsabilité du dialogue et du péritexte. Pour 

le dialogue, le plus fréquemment, l’écrivain et son interlocuteur partagent la responsabilité de 

l’élaboration et du rendu du dialogue, même si le livre paraît ensuite sous la signature de 

l’écrivain seul. Ils élaborent ainsi un document relevant du dictionnel, selon Genette. Plus 

rarement, l’écrivain ou l’interlocuteur (ou même un tiers) peut assumer entièrement la 

responsabilité du dialogue, créant ainsi un entretien fictionnel. Pour le péritexte, l’effet qu’il 

imprime au livre d’entretien dépend de la voix énonciative qui en porte la responsabilité. Si la 

signature provient de l’écrivain, la marque est poétique ; si elle émane de l’interlocuteur, elle 

est critique ; si elle est double, ce qui est plus rare, la marque pour l’entier de l’ouvrage est 

poético-critique. Le péritexte peut encore émaner d’un tiers, le plus souvent éditeur du livre : 

cette démarche relève alors d’une forme de caution – au moins marchande, au mieux morale. 

Afin de synthétiser les éléments pertinents pour décrire le dialogue du livre d’entretien 

analysé par la suite, nous proposons ci-dessous une représentation pyramidale des possibles 

                                                 
523 On peut se reporter à la bibliographie des entretiens pour voir la classification proposée : d’un côté, on trouve 
notre corpus d’étude de livres d’entretien, selon les critères donnés ci-dessus ; de l’autre des livres d’entretien 
qui ne correspondent pas à ces critères (parus sous le nom de l’interlocuteur, posthumes, non agréés par l’auteur 
ou ne concernant pas directement un écrivain), des ouvrages comportant des entretiens fictifs, des ouvrages 
rassemblant des entretiens avec divers écrivains, enfin des entretiens audiovisuels.  
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distributions des rôles. Puisque notre perspective s’oriente vers la singularité du livre 

d’entretien dans la production d’un auteur, la position qui occupe le haut de la pyramide 

(n+Écrivains) est celle que nous traiterons le plus brièvement sous 7.2.4 (« Les recueils 

d’interviews »). Ce qui fait plus conséquemment l’objet d’analyses constitue la situation 

Écrivain+1, soit l’interlocuteur unique, dont la variation de statut imprime des effets divers au 

dialogue (cf. 7.2.1 « L’interlocuteur unique »), ainsi que la situation Écrivain+n, qui concourt 

à faire de la voix de l’écrivain une voix surplombant celle de ses vis-à-vis nombreux (cf. 7.2.2 

« Les interlocuteurs multiples »).  

 

 

La seconde représentation pyramidale proposée touche au péritexte et à la marque que 

sa signature lui imprime, suivant qu’elle est assumée par l’écrivain, l’interlocuteur ou un tiers. 

On trouvera plus loin des développements sur la marque poétique (7.3.1), la marque critique 

(7.3.2) et la caution morale (7.3.4). Rappelons que la partie dédiée à la marque poético-

critique (7.3.3) relève de la co-occurrence des marques poétiques et critiques au sein du 

péritexte d’un livre d’entretien.  
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Il faut encore souligner que, dans ces deux représentations, les situations les plus 

fréquemment rencontrées dans notre corpus occupent la base de la pyramide.  

6.2.3. Énoncé du livre d’entretien  

L’enjeu principal de l’énoncé du livre d’entretien revient à trouver une place dans le 

champ littéraire contemporain. Il se déploie en deux grandes catégories que sont l’origine 

d’une pratique et l’enjeu critique. En effet, cet énoncé peut être considéré selon deux 

orientations différentes correspondant à ces catégories : sa production, qui part de l’écrivain, 

ou sa réception, du côté du lecteur. Nous proposons de considérer ces orientations de l’énoncé 

comme un continuum où se déplacerait le curseur des interrogations et des situations. 

L’« origine d’une pratique » rassemble toutes les interrogations sur l’origine d’une 

pratique d’écriture (causes, vocation, bibliothèque, influences, rituels, etc.), que ce soit en lien 

plus circonstanciel avec une unique parution (cas rare dans ce type d’ouvrage) ou pour tirer le 

bilan d’une œuvre entière. Cette question de l’origine d’une pratique d’écriture est traitée dans 

chaque livre d’entretien, en mêlant des considérations tant sur l’œuvre que sur la biographie 

des écrivains concernés. Il est alors impossible d’établir une coupure nette entre œuvre et 

biographie. L’orientation prise au sein du dialogue dépend de la volonté de l’écrivain et de 

son interlocuteur de mettre en avant des éléments liés plutôt à l’œuvre ou plutôt à l’humain. 

Soulignons encore que plus le point de vue est proche de celui de l’écrivain (production), plus 

il tend à ne se préoccuper que de l’œuvre ; en contrepartie, plus il est proche de celui du 
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lecteur « lambda » (réception), plus il tend à se préoccuper de la personne physique et morale 

de l’écrivain (visée opéraliste vs. visée personnaliste évoquées plus haut).  

Avec l’« enjeu critique », nous distinguons les deux principaux enjeux des livres 

d’entretien, qui entrent en écho avec la constitution de l’histoire de la pratique de l’interview 

littéraire au cours du XX
e siècle. D’un côté, la visée cognitive qui soutient l’œuvre d’un 

écrivain en proposant une lecture construite de cette œuvre, à transmettre pour en approfondir 

la connaissance, dans le sillage d’un travail critique de type universitaire, ou journalistique de 

haute tenue ; de l’autre, la visée promotionnelle qui tend à faire connaître avant tout la 

personne « derrière » l’écrivain – ce qui pourrait, selon la posture choisie, mener de nouveaux 

lecteurs à découvrir une œuvre seulement après avoir fait la connaissance de son auteur. Nous 

souhaitons opposer ces deux enjeux critiques par les termes-clés de lisibilité, pour la visée 

cognitive qui soigne la lecture de l’œuvre, et de visibilité, pour la visée promotionnelle qui 

promeut justement la visibilité de l’écrivain.  

Voici comment peuvent se résumer, graphiquement, les traits pertinents à observer pour 

l’énoncé des livres d’entretien, tels qu’ils sont abordés au chapitre 8 :  

 

 

 

Que peut-il résulter de la lecture d’un livre d’entretien et de l’analyse de son énoncé ? 

Pour le lecteur, l’accès au point de vue d’un écrivain sur son œuvre et son existence permet 
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d’enrichir ou diversifier la connaissance de cet auteur, dès lors qu’on estime signifiant tout ce 

qui se développe et se meut autour d’un texte. Pour le critique, l’appréciation et l’évaluation 

des affirmations d’un écrivain sur cette même matière peut conduire à l’analyse de ses 

stratégies de positionnement, non seulement face à son œuvre, mais également au sein du 

champ littéraire – si l’écrivain le publie de son vivant et sous son propre nom, selon ses choix 

propres, renforcés par d’éventuelles stratégies éditoriales. 

Le genre du livre d’entretien est empreint de dualité : celle du dialogue a minima entre 

un écrivain et son interlocuteur, qui peut s’approcher de l’affrontement ; celle de ses 

allégeances originaires, qui oscillent entre journalisme et littérature ; celle d’une forme 

d’animosité entre critique des journalistes et critique des professeurs. Un livre d’entretien 

produit donc, chaque fois, une synthèse entre ces éléments divers, variablement dosés. Le 

genre produit une forme de critique, appréciée tant par les spécialistes que par les dilettantes, 

aux prises avec la littérature qui lui est contemporaine, et autant de jalons qui dessinent et 

valorisent une topographie du littéraire. 
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Penser n’est pas avoir des idées, se composer une opinion ; penser, c’est attendre en 
pensée, avoir corps et esprit en accueil. La pensée ne saisit pas, elle attend. De même 

parler, ça n’est pas traduire quelque chose en mots et savoir s’exprimer mais c’est 
attendre aussi la parole.524 

Valère Novarina 

7. Voix et matériaux énonciatifs 

Le matériau énonciatif principal du livre d’entretien est représenté par un dialogue, 

unique ou fragmenté, entre un écrivain (ou plus) et un ou plusieurs interlocuteurs. Les voix 

énonciatives responsables du dialogue sont le plus souvent celles de l’écrivain et de 

l’interlocuteur, conjointes, chacune assumant la part de dialogue qui lui est attribuée. Il s’agit 

du cas standard pour un livre d’entretien. Ce duo de voix assume ainsi ensemble un texte 

dictionnel – même si le livre d’entretien porte en nom d’auteur le nom de l’écrivain seul et 

que celui de l’interlocuteur n’est parfois même pas mentionné dans le titre ou sous-titre de 

l’ouvrage.  

Deux cas de figures, ceux dans lesquels la voix de l’écrivain ou celle de l’interlocuteur 

serait seule à assumer l’ensemble du dialogue, équivalant à la production d’un texte fictionnel, 

sont plus rares. Pour ce qui touche à l’écrivain, plusieurs exemples sont toutefois à relever – 

nous l’avons vu dans la première partie avec Gide, Céline ou Gary – et il serait intéressant 

d’en circonscrire le corpus pour développer une analyse plus complète, que nous n’avons 

qu’esquissée525. La rareté est plus frappante en ce qui concerne la voix de l’interlocuteur qui 

produirait un entretien fictif – ou alors elle est le fruit d’apprentis écrivains (comme Barrès 

face à Renan, ou Vila-Matas pour Fotogramas). Un écrivain qui en accepterait le principe 

serait pour le moins dépourvu d’inquiétude quant à son image ou sa posture, la laissant entre 

les mains d’autrui526.  

On ne peut définir le dialogue ou l’analyser sans évoquer certains outils linguistiques – 

plus précisément de pragmatique linguistique – utilisés également pour traiter du dialogue 

dans le roman ou dans le texte de théâtre. Ces outils sont rappelés dans ce chapitre afin de 

souligner ce qui se profile comme plus marquant pour cette étude du genre.    

                                                 
524 NOVARINA, Valère, Pendant la matière, Paris, P.O.L, p. 25. 
525 On trouvera une autre proposition à ce sujet dans l’article de MARTENS, David et MEURÉE, Christophe, 
« On n’est jamais si bien servi que par soi-même. L’entretien fictionnel, d’Émile Zola à Claude Simon », art. cit. 
526 Un seul exemple, à notre connaissance, serait celui des Interviews avec Dieu, signé John W. Hicks et préfacé 
par Jules Romains – supposément traducteur de cet auteur américain mais concrètement écrivain de l’ensemble 
de l’ouvrage… récit improbable s’il en est, portant une critique indirecte et intéressante sur le mode même de 
l’interview. HICKS, John W., Interviews avec Dieu, traduction et préface de Jules Romains, de l’Académie 
française, Paris, Flammarion, 1952. 
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Nous analysons ensuite une partie du corpus de livres d’entretien afin de traiter cette 

composante première qu’est le dialogue. À cet effet nous scindons en trois catégories des 

situations d’interlocution qui impliquent l’écrivain et son interlocuteur : lorsque 

l’interlocuteur est unique, lorsque les interlocuteurs sont multiples, et enfin lorsque les 

écrivains eux-mêmes sont multiples face à un ou plusieurs interlocuteurs. Ainsi sont évoqués 

des écrivains tels que Pierre Bergounioux, Emmanuel Berl et Patrick Modiano, Maurice 

Chappaz, Enrique Vila-Matas, Gérard Macé et Jean Starobinski, ou encore Julien Gracq et 

Pierre Michon.  

7.1. Le dialogue en questions 

Une des spécificités évidentes du genre du livre d’entretien consiste en sa composition 

en une suite dialoguée. Nous avons vu que cette composition est marquée historiquement par 

son évolution : d’une rencontre narrativisée dans laquelle quelques dialogues sont insérés – 

afin d’avoir le sentiment d’accéder à la personne de l’écrivain, à sa parole rapportée – on en 

vient dès le milieu du XX
e siècle au discours restitué de deux interlocuteurs, qui passe 

forcément par une étape de réécriture à laquelle l’écrivain collabore. Cette histoire menant de 

la narrativisation au discours direct tisse des liens avec deux genres littéraires, ancrés dans un 

régime de littérarité constitutif, que sont respectivement le roman et le théâtre. Quelques outils 

d’analyse du dialogue appliqués à ces genres peuvent être utiles pour l’analyse du dialogue 

propre aux livres d’entretien : les notions de double énonciation, d’épisode conversationnel 

cohérent, ainsi que les effets liés à une forme de représentation et d’efficacité comparable 

pour la scène de théâtre et celle l’entretien – prenant appui sur les travaux de Sylvie Durrer et 

Anne Ubersfeld527.  

Durrer parle de « double logique, conversationnelle bien sûr mais aussi narrative »528 à 

l’œuvre dans les dialogues romanesques. Dans une certaine mesure, cette double logique se 

retrouve dans les livres d’entretien – qui ressortissent tout aussi évidemment à la logique 

conversationnelle. D’une part cette logique narrative, constitutive du roman, peut intervenir 

en ouverture ou en clôture du livre d’entretien lorsque celui-ci comporte un péritexte, le plus 

souvent contextualisant le mode de rencontre des interlocuteurs ainsi que le traitement opéré 

pour le texte du dialogue qui suit ou précède – ces éléments péritextuels seront analysés plus 

loin. D’autre part, on décèle une logique narrative au sein même de ce qui est présenté comme 
                                                 

527 DURRER, Sylvie, op. cit. et UBERSFELD, Anne, op. cit. On pourrait – mais telle n’est pas notre intention 
dans le contexte de ce travail – poursuivre sur une piste d’analyse plus linguistique en usant d’outils tels que 
ceux décrits dans TRAVERSO, Véronique, L’Analyse des conversations, Paris, Nathan, 1999.  
528 DURRER, Sylvie, op. cit., p. 7. 
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un dialogue, au cours duquel l’écrivain interrogé se prête à ce que l’on peut qualifier de 

monologue ou digression narrative. Ainsi le lecteur voit Michel Butor, par exemple, procéder 

à un récit de rêve529, ou Yves Bonnefoy développer longuement sa vision esthétique530, tirant 

son monologue narratif vers le genre de l’essai. Aussi, bien que dans son histoire le genre du 

livre d’entretien ait été marqué par la narrativisation puis s’en soit dégagé pour mieux faire 

place à la parole rapportée de l’auteur, ne peut-on pas écarter cette composante : la part du 

discours d’un écrivain comporte en elle-même une part de récit, surtout lorsque cette part est 

contrôlée par l’auteur, et réécrite en un dialogue fort structuré.   

Un autre trait du dialogue dans le roman, relevé par Durrer, nous semble important à 

reprendre ici dans une visée opératoire : celui du dialogue comme épisode. 

L’épisode consiste en un ou plusieurs échanges poursuivant un objectif pragmatique 
commun et produits par un groupe constant d’interlocuteurs sur un thème donné. En 
d’autres termes, un épisode se définit par : 1. La permanence des interlocuteurs 2. 
L’unité thématique. 3. La cohérence pragmatique.531 

Les trois éléments de la définition d’un épisode selon Durrer, qui fait suite à sa 

présentation des autres unités de l’analyse conversationnelle, nous poussent à envisager le 

livre d’entretien également comme épisode conversationnel. La permanence des 

interlocuteurs est une donnée essentielle, au cours d’un épisode d’entretien. Nous avons vu 

lors de notre partie historique que Gide, dans ses « Chroniques de l’Ermitage », a pris 

avantage de l’absence supposée de son interlocuteur fictif pour orienter son propos critique, 

mais cette pratique n’est possible justement que lorsque l’entretien – et par conséquent 

l’interlocuteur – est fictif. Paulhan, puis Céline, s’en sont également emparés dans les textes 

que nous avons présentés, toujours dans une veine fictionnelle qui tend à façonner le 

personnage de l’interlocuteur comme un faire-valoir. Ce qui peut arriver, dans un livre 

d’entretien qui implique des personnes bien réelles, est la rétractation d’un ou plusieurs des 

interlocuteurs, dans le processus de réécriture par exemple. Nous le verrons avec un des livres 

d’entretien de Richard Millet532, dans la préface duquel ses exégètes avancent qu’ils ne 

reconnaissent pas l’échange qu’ils ont eu avec l’auteur à la relecture des propos tenus par ce 

dernier dans la version publiée de leur entretien, réécrite et radicalisée. En l’occurrence la 

permanence des interlocuteurs se trouve menacée, en ce qu’il y a transformation – et non 

                                                 
529 BUTOR, Michel, Michel Butor. Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Argol, 2009, p. 155-159. 
530 BONNEFOY, Yves, L’Inachevable. Entretiens sur la poésie. 1990-2010, Paris, Albin Michel, 2010, passim.  
531 DURRER, Sylvie, op. cit., p. 79. 
532 MILLET, Richard, Harcèlement littéraire. Entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cecille, Paris, 
Gallimard, 2005. 
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reconnaissance – des parties en présence. Le cas est rare mais assez signifiant pour souligner 

l’importance de ce premier point. En deuxième lieu, l’unité thématique fait également sens 

pour le livre d’entretien : il y sera question, nous l’avons déjà dit mais le répétons ici, de 

l’œuvre d’un écrivain, des circonstances du surgissement de son écriture, des conditions de 

cette même écriture, liées à la vie de l’écrivain si celui-ci veut bien en formuler l’essence. 

Tout thème lié à l’écriture et à la vie de l’écrivain prend sens dans une unité que forment 

l’œuvre et la posture de l’auteur. Enfin pour ce qui est de la cohérence pragmatique de 

l’épisode, elle se trouve souvent formée d’interactions phatiques et transactionnelles – c’est-à-

dire d’une part de moments ritualisés où compte plus la mise en relation et en situation 

(captatio benevolentiae des débuts et politesse de la clôture de l’épisode), et d’autre part de 

moments d’échange de contenus plus denses en information, qui constituent la part la plus 

étendue du livre d’entretien, dont l’ensemble agit sur la connaissance de l’écrivain en question 

pour le lecteur. 

Anne Ubersfeld533 avance que c’est bien grâce au texte que le théâtre perdure, puisque 

le support textuel permet à une pièce d’être représentée et ainsi de prendre forme. Pour le livre 

d’entretien, le mécanisme est inverse : la rencontre – ou représentation des différents 

personnages qui entrent en dialogue – a déjà eu lieu. Toutefois le résultat est similaire : grâce 

au texte, au livre d’entretien en soi, cette rencontre perdure. Le rapport temporel à la scène de 

l’énonciation est inversé : antériorité des corps en présence pour l’entretien, postériorité pour 

le théâtre. Le texte et le travail du texte par l’auteur de théâtre ou de l’entretien – et son 

interlocuteur en ce qui concerne le livre d’entretien – n’en demeure pas moins la trace d’une 

expérience physique, passée ou à venir534. Soulevant une seconde caractéristique théâtrale, 

liée à la première, Ubersfeld mentionne que le texte de théâtre opère sur un mode impératif, 

dans la mesure où il dirige la future représentation, tant par ses dialogues que par ses 

didascalies. Ceci se trouve inversé dans le livre d’entretien, qui quant à lui obéit à la rencontre 

même des interlocuteurs, la retrace, et s’attelle à sa réécriture. La différence majeure entre 

dialogue théâtral et dialogue d’entretien se situe précisément dans la question de la 

                                                 
533 UBERSFELD, Anne, op. cit.  
534 Évoquons ici un fait notable : le livre d’entretien de Romain Gary, La Nuit sera calme, traité dans la première 
partie de ce travail, connaît en 2011 une lecture-spectacle (sélective, monologuée), dite par le comédien Jacques 
Gamblin – et par conséquent une forme de théâtralisation. Rappelons aussi que les livres d’entretien de Françoise 
Sagan servent à la réalisation de la voix off du film biographique que Diane Kurys a réalisé à son sujet en 2008. 
Aussi les livres d’entretien peuvent-ils également se muer en supports d’une remise en jeu – théâtrale ou 
cinématographique – de la voix d’un écrivain, par le truchement de comédiens qui assument la parole de 
l’auteur.  
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représentation – qui sera au théâtre (au futur) et qui a été pour le livre d’entretien (au passé – 

simple ou composé).  

Le texte de théâtre se construit sur une double condition d’énonciation – parallèle à celle 

du roman qui oscille entre narration et dialogue – en conjuguant ce qu’Ubersfeld désigne 

comme discours rapporteur (péritexte et didascalies) et discours rapporté (le dialogue entre les 

interlocuteurs). Comme nous l’avons dit plus haut, le livre d’entretien est la plupart du temps 

soumis à cette même double condition d’énonciation. En effet, rares sont ceux qui présentent 

uniquement le discours rapporté des interlocuteurs, sans une contextualisation minimale, nous 

y reviendrons. Ajoutons qu’à l’intérieur même du dialogue qui compose le discours rapporté 

de l’entretien se trouve régulièrement un élément de discours rapporté spécifiquement 

théâtral : les didascalies. Nous l’avons constaté plus haut dans certains des livres d’entretien 

de Marguerite Duras – et nous le rencontrerons encore. Le code des didascalies adopté dans 

les livres d’entretien signale la parenté de l’exercice de l’écriture théâtrale et de celle de 

l’entretien. Dans les deux cas, le texte se doit de fournir des éléments non verbaux ou 

contextuels, caractérisant le plus souvent un comportement ou un paysage, qui enrichissent 

l’échange et offrent une indication quant à son interprétation. Nous constatons que le livre 

d’entretien, lorsqu’on l’observe à la lumière de cette double condition d’énonciation (discours 

rapporteur et rapporté selon Ubersfeld), ou de double logique (conversationnelle et narrative 

selon Durrer), se nourrit de deux genres établis et adopte tant les possibilités narratives de l’un 

que les indications théâtrales de l’autre, afin d’élaborer un dialogue développé soutenu par 

une mise en situation. Le livre d’entretien propose ainsi la représentation théâtralisée d’une 

rencontre qui a déjà eu lieu, tout en se servant des acquis narratifs propres au récit, selon le 

goût de l’écriture de chaque écrivain concerné.  

Un des effets des livres d’entretien, qualifions-le pour l’instant d’effet d’adhésion, se lie 

à la parole théâtrale et à son immédiateté. Selon Ubersfeld :  

La parole théâtrale est […] par nature, personnelle, immédiate, directe ; elle exclut la 
médiation du passé ou l’objectivité d’un récit sans énonciateur explicite ou sans 
destinataire. De là son efficacité sur le spectateur, à qui elle ne peut pas ne pas être 
directement adressée – et son caractère dialogal ou dialogique.535 

Le dialogue, en lien fort avec l’acte de langage, possède un attrait et une vivacité qui ne 

laissent pas les lecteurs indifférents. Si la difficulté de lecture des textes de théâtre est parfois 

mise en avant, la facilité de celle de livre d’entretien est souvent évoquée – ce qui constitue 

apparemment un paradoxe. Avançons que le lecteur préfère être confronté à la représentation 
                                                 

535 UBERSFELD, Anne, op. cit., p. 15.  



 156 

d’une scène antérieure et non postérieure, à la découverte de ce qui a été, s’est dit, doté d’une 

valeur de témoignage d’une rencontre entre des personnes réelles – plutôt qu’à la lecture 

imaginative d’une représentation à venir, de personnages fictifs536. Le lecteur de théâtre doit 

être pourvu d’une faculté projective de mise en espace et en corps des différents personnages. 

Le lecteur de livre d’entretien peut se représenter la rencontre de l’écrivain et de son 

interlocuteur – dont il connaît certainement l’apparence – à l’aide d’éléments narratifs et de 

didascalies, mais surtout grâce au dialogue censé restituer leur échange. De plus, le lecteur 

peut, grâce au truchement du dialogue, investir le rôle de l’interlocuteur et accéder à cet 

échange quasi immédiat avec un écrivain qu’il estime. Ajoutons à cette première explication 

de l’effet d’adhésion au genre du livre d’entretien, que sa lecture n’en est que plus aisée du 

fait que se poursuit la publication dans les journaux de nombreuses interviews – ce qui 

implique que les lecteurs soient entraînés à ce type de lecture de dialogues. Enfin, la fluidité 

de la lecture537 s’explique certainement aussi par la fragmentation du texte, produite par le 

dialogue, ainsi que par les effets de relance. Ainsi le livre d’entretien s’affirme en tant que 

genre dictionnel, certes, de surcroît d’accès aisé.   

Face à un objet tel que le dialogue nous avons besoin de termes linguistiques afin de 

mieux analyser plus loin les variations importantes des dialogues représentés dans les 

différents livres d’entretien de notre corpus. La pragmatique linguistique que nous abordons à 

présent sera donc mise au service de l’interprétation des textes.  

Nous avons proposé plus haut une première définition du livre d’entretien comme genre 

littéraire, dans laquelle l’interlocution et les conditions du dialogue sont présentes. Dans ce 

premier temps, nous avons souhaité souligner la dimension littéraire du genre qui nous 

intéresse, dans un mouvement dynamique qui implique une redéfinition de la littérature. 

Maintenant confrontée à une observation linguistique du même objet, nous opérons un geste 

quasi inversé, qui est de considérer le livre d’entretien – et de fait l’ensemble de la littérature 

– en tant que discours538. Aussi n’est-ce plus la catégorisation « littéraire » qui importe mais 

bien plutôt la description et l’analyse de ce qui se passe dans un livre d’entretien en tant que 

discours constitué, principalement, de dialogue. Dominique Maingueneau formule ainsi un 

atout de cette perspective : « L’un des intérêts de la démarche pragmatique est justement, par 

                                                 
536 Ceci à condition que le lecteur de la pièce de théâtre n’ait pas assisté à une représentation avant d’en lire le 
texte, bien entendu.  
537 Une étude serait à mener – je rejoins ici l’avis de David Martens – plus largement sur les différences 
cognitives impliquées par la lecture de divers genres de texte.  
538 Lire à ce sujet : MAINGUENEAU, Dominique, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2004. 
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la reconfiguration du champ qu’elle suscite, de restituer une lisibilité à de vastes ensembles de 

textes. »539 Gageons que le genre nouvellement défini du livre d’entretien se prête à ce type de 

lisibilité.  

Commençons par rappeler les objectifs de la linguistique de l’énonciation avec 

Catherine Kerbrat-Orecchioni :  

Conçue extensivement, la linguistique de l’énonciation a pour but de décrire les 
relations qui se tissent entre l’énoncé et les différents éléments constitutifs du cadre 
énonciatif, à savoir : - les protagonistes du discours (émetteur et destinataire(s)) ; - la 
situation de communication : circonstances spatio-temporelles et conditions générales 
de la production/réception du message : nature du canal, contexte socio-historique, 
contraintes de l’univers du discours, etc.540 

Les éléments énumérés ci-dessus coïncident avec ceux qui nous intéressent dans 

l’analyse de la composition des livres d’entretien. Les protagonistes se trouvent évidemment 

au premier plan, surtout l’écrivain en dialogue. La situation de communication se définit 

toujours selon le temps et le lieu de la rencontre – ou des rencontres – ainsi que selon les 

conditions matérielles qui y ont présidé (supports de la mémoire de l’entretien : mémoriel, 

graphié, enregistré) mais également des conditions humaines dans lesquelles les protagonistes 

ont pu faire advenir l’entretien. Cette situation est le plus souvent explicitée dans le péritexte 

mais opère aussi des incursions dans le corps du texte, c’est-à-dire du dialogue. 

Nous avons évoqué le cadre énonciatif qui compose les livres d’entretien. À l’intérieur 

de ce cadre énonciatif, quelles sont les notions linguistiques qui nous paraissent les plus 

pertinentes pour notre propos analytique ? Il s’agit des actes de langage (Austin et Searle)541, 

des maximes conversationnelles (Grice), ainsi que de deux notions liées que sont les 

présupposés et l’implicite542. Abordons-les brièvement avant de se tourner vers le corpus.  

À la lecture d’un livre d’entretien, il semble productif de garder à l’esprit la théorie des 

actes de langage développée par Austin et Searle dans la mesure où, à la suite de leurs travaux 

et dans les développements qu’ils ont connu, « tous les énoncés possèdent intrinsèquement 

une valeur d’acte »543. Les propos des livres d’entretien, dont la teneur se rapporte 

majoritairement à l’élaboration d’un discours sur la pratique de l’écriture, se trouvent en 

                                                 
539 MAINGUENEAU, Dominique, Pragmatique pour le discours littéraire, [1990], Paris, Dunod, 1997, p. VI.  
540 KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine, L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand 
Colin, 1980, p. 30-31. 
541 À ce sujet, consulter KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine, Les Actes de langage dans le discours. Théorie 
et fonctionnement, Paris, Nathan, 2001.  
542 Voir MAINGUENEAU, Dominique, op. cit., 1997, qui offre des compléments bibliographiques importants 
sur ces notions. 
543 KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine, op. cit., 2001, p. 22. L’auteure souligne.  
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partie mimétique de leur objet. C’est en réfléchissant sur sa pratique d’écriture que l’écrivain 

compose, en dialogue et en écriture, un livre d’entretien. Il importe de noter ici que 

l’élaboration de cette théorie de la parole en tant qu’action, donc pragmatique, se déploie en 

parallèle non seulement du développement des écritures de soi mais aussi de ce que Heinich 

décrit comme un intérêt croissant pour le processus même de création544. Ici l’énoncé repris 

dans le livre d’entretien, réalisé par l’écrivain, a valeur d’acte réflexif et constitutif de 

l’écriture.  

Quant aux maximes conversationnelles de Grice, Maingueneau précise que « ces “lois” 

jouent un rôle considérable dans l’interprétation des énoncés et définissent une sorte de 

compétence pragmatique (d’autres disent une “compétence rhétorique”) »545. Rappelons 

qu’elles dépendent d’un principe de coopération (coopération pour l’échange dans lequel les 

interlocuteurs sont engagés) et sont au nombre de quatre : maxime de quantité, de qualité, de 

relation et de modalité546. Ainsi la quantité d’information contenue dans le discours ne doit 

pas excéder ni faire défaut à ce qui est attendu ; la qualité du discours doit être telle qu’on 

peut l’estimer véridique ; la modalité requiert que le discours soit clair et méthodique ; la 

relation exige plus largement que le discours ne tombe pas à côté de son objet et soit 

pertinent. Ces « lois » sont évidemment souvent enfreintes en situation – ainsi que dans les 

textes littéraires – mais il importe, pour notre outillage analytique, de les garder à l’esprit en 

tant qu’horizon d’attente d’un échange conversationnel réussi.  

Énumérons encore les présupposés qui président à tout livre d’entretien. Se profile 

d’abord celui de l’existence d’une œuvre, écrite par un inscripteur qui est l’auteur, rencontré 

(le plus souvent) en personne à des fins de réalisation de l’entretien. Une fois l’œuvre 

présupposée, nous présupposons donc que son auteur existe en tant que personne réelle et, en 

l’occurrence, vivante. Dans un deuxième temps se manifeste le présupposé de la connaissance 

de cette œuvre (ou du moins de cet auteur) par l’interlocuteur, connaissance qui implique le 

plus souvent une adhésion – sinon la rencontre ne se réaliserait simplement pas. Notons au 

passage que la réussite du discours qu’est l’entretien est compromise lorsque le présupposé de 

la connaissance de l’œuvre n’est pas acquis – on peut le constater parfois dans la pratique 

d’un journalisme peu soucieux de ses sujets (ou de ses objets). Dans un troisième temps 

                                                 
544 « On pourrait, schématiquement, décrire l’histoire de l’identité d’écrivain en France comme un triple 
déplacement de valeur : de la valorisation antique de l’œuvre créée à la valorisation moderne de la fonction de 
créateur, puis à la valorisation contemporaine du processus même de création. » HEINICH, Nathalie, Être 
écrivain. Création et identité, Paris, Éditions de la Découverte, 2000, p. 308. 
545 MAINGUENEAU, Dominique, op. cit., 1997, p. 101. 
546 Nos deux auteurs de référence pour l’analyse du dialogue dans le roman et dans le texte de théâtre s’y réfèrent 
de manière éclairante : DURRER, Sylvie, op. cit., p. 98 ; UBERSFELD, Anne, op. cit., p. 78.  
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apparaît le présupposé de la transmission de la rencontre ou du dialogue ainsi mis en place, 

sous forme de publication. Les conditions de cette transmission font le plus souvent l’objet de 

négociations – liées tant au rapport esthétique que l’écrivain entretient avec l’écriture, qu’avec 

sa volonté de contrôler sa posture – parfois rapportées dans le péritexte. Si le présupposé tient 

à une certaine logique, l’implicite est plus subtilement lié à une part interprétative. L’implicite 

des livres d’entretien ressortit plutôt à l’exercice critique auquel nous nous prêterons au cours 

de ce travail.  

Si nous prenons en compte que la situation d’énonciation du dialogue, constitutif du 

livre d’entretien, est double, qu’elle rejoue par l’écriture une scène vécue correspondant à des 

actes de langage, et doit répondre en partie à un horizon d’attente tant conversationnel que 

critique, nous sommes prête à mettre à l’épreuve le corpus de livres d’entretien qui fait l’objet 

de notre recherche.  

7.2. Variations sur le dialogue 

Afin de mieux comprendre l’enjeu d’un livre d’entretien, il faut connaître les 

interlocuteurs qui y prennent part, ainsi que leurs statuts respectifs dans la situation 

d’interlocution. Dans cette partie nous traitons tout d’abord de livres d’entretien où l’écrivain 

se trouve face à un interlocuteur unique et analysons l’influence du changement de statut de 

cet interlocuteur sur le déroulement du dialogue. Dans un second temps nous abordons les 

livres d’entretien qui recueillent plusieurs interviews du même écrivain avec des 

interlocuteurs divers et démontrons que cette démarche concourt moins à l’élaboration d’un 

discours critique commun sur une œuvre qu’à une mise en valeur d’un écrivain courtisé, 

singularisé, par le discours d’autrui. Cette multiplication des interlocuteurs nous mène enfin à 

questionner brièvement le statut des recueils d’interviews – où les écrivains sont à leur tour 

multiples et l’interlocuteur le plus souvent unique.  

Avant de passer à ces analyses insistons sur un point, celui de la valeur de 

l’interlocution – et d’une interlocution pour ainsi dire qualifiée, qui permette aux auteurs de 

s’exprimer sur leur travail d’écriture. L’interlocuteur offre une légitimité certaine à l’écrivain 

auquel il soumet ses questions. Il lui ouvre un espace de réflexion et lui ménage un droit de 

réponse aux interrogations réfléchies qu’il formule. L’écrivain en tant que sujet peut ainsi 

saisir l’occasion de se constituer, ou de mieux se définir, dans l’interaction, le dialogue même 

de l’entretien : il y construit sa posture, et dans cette posture met au point son propre discours 

critique sur son œuvre ainsi qu’une version attestée de son parcours biographique, en 

proportions variables. La valeur de l’interlocution devient par conséquent une valeur de 
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légitimité dans la prise de parole et certifie un discours critique – qui peut s’opposer à d’autres 

lectures critiques, ou les confirmer. Prenons, afin d’illustrer ce rapport à la légitimation d’une 

parole, deux écrivains dont la volonté de coopération dans la construction de leurs livres 

d’entretien diffère radicalement : d’un côté Christian Prigent, qui s’investit dans la forme 

dialogale et la présentation de soi avec un souci tant maïeutique que didactique ; de l’autre 

Robert Pinget, qui accepte le projet d’un livre d’entretien avec réticence et en pétrit la forme 

pour que l’ouvrage, au final, y ressemble le moins possible. 

Christian Prigent 

Christian Prigent a publié deux livres d’entretien fort différents l’un de l’autre. Dans le 

premier publié, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas547, il développe un dialogue entamé 

pour une parution en revue avec le psychanalyste Hervé Castanet, dans une perspective 

d’analyse psychanalytique de son œuvre. Ainsi l’écrivain accepte de répondre et de contribuer 

à élaborer un discours critique orienté sur son travail, qui l’oblige à se relire à la lumière de 

certains outils de la psychanalyse. Rappelons que Prigent cultive, en plus de ses talents de 

styliste, une vocation de critique – impliqué qu’il est dans l’aventure de la revue T.X.T. – mais 

également de pédagogue, dans la mesure où il pratique l’enseignement en parallèle de son 

activité d’écriture. Pour lui, l’écrivain, s’il est sollicité, a l’avantage et le devoir de répondre, 

d’entrer en dialogue, pour élaborer un discours critique, à visée didactique, sur son œuvre – ce 

qui tient à un civisme supposé de l’écrivain. En effet l’écrivain, pris dans un tissu social et 

intellectuel, est sommé de répondre de sa création, de l’assumer en quelque sorte, par 

l’élaboration d’un discours parallèle, tel que celui de l’entretien. C’est ce que Prigent 

entreprend face à une spécialiste de son œuvre, Bénédicte Gorrillot, dans Christian Prigent 

quatre temps548. Ici c’est moins une lecture orientée de ses textes qu’un parcours de l’œuvre 

entière et des relations qu’elle entretient avec la vie (littéraire, associative, militante, etc.) de 

l’écrivain, dont il est question. En quatre temps, c’est-à-dire quatre questions essentielles 

(« D’où ça vient ? Comment c’est apparu ? Comment c’est fait ? De quoi ça parle ? »), 

Prigent relate comment il est devenu écrivain, et affirme au passage sa position esthétique :  

C’est à force de jouer à l’écrivain qu’un jour (sans trop savoir lequel) on devient (sans 
trop savoir comment) un écrivain. […] Un écrivain, est-ce jamais autre chose que la 
coagulation ponctuelle de cet ensemble de rôles (écrire, publier, être lu, recensé, 

                                                 
547 PRIGENT, Christian, Ne me faites pas dire ce que je n’écris pas. Entretiens avec Hervé Castanet, Saussines, 
Cadex, 2004.  
548 PRIGENT, Christian, Christian Prigent quatre temps. Rencontre avec Bénédicte Gorrillot, Paris, Argol, 
2009. 
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critiqué, etc.) qu’accepte de jouer celui qu’alors on reconnaît socialement comme 
écrivain ? S’il y a quelque part une essence, autre chose qu’un rôle, c’est dans 
l’écriture, pas dans l’écrivain.549 

Cette visée essentialiste n’empêche pas l’écrivain de faire preuve d’un certain 

pragmatisme. Notamment, Prigent investit totalement les possibilités de la maquette de la 

collection « Les Singuliers » d’Argol pour l’ouvrage qui lui est consacré, choisissant avec 

soin tous les extraits de ses textes, les citations d’autres auteurs, les photographies diverses, 

les fac-similés et les inédits qui y paraissent en regard du dialogue de l’entretien. De mémoire 

d’éditrice, une telle coopération entre écrivain, interlocuteur et éditeur pour l’élaboration d’un 

livre d’entretien est exceptionnelle550. Il en résulte évidemment un ouvrage extrêmement 

cohérent qui présente l’œuvre dans ses processus génétiques et certaines de ses réalisations, 

dans ses thématiques et ses sources, ainsi que dans le vécu de l’auteur – cohérent dans son 

geste d’explicitation d’une œuvre multiforme et complexe. 

Robert Pinget 

Robert Pinget, dans Robert Pinget à la lettre551, se situe à l’opposé de cette posture 

collaborative. De ses entretiens effectifs avec Madeleine Renouard ne subsistent que les 

quelques pages du dernier en date, placé à la fin du volume – et leur dialogue consiste en une 

remise en question de l’exercice même de l’entretien. Pinget a décidé, plutôt que de jouer le 

jeu du dialogue, de composer un abécédaire au sujet de son œuvre, tout de même sur la base 

de leurs échanges. Avec ce choix il se réapproprie la décision de la forme de l’ouvrage qui 

paraît sous son nom, pare éventuellement à l’angoisse de l’éparpillement par la vertu du 

classement alphabétique, et réaffirme sa méfiance envers le dialogue comme gage de vérité552. 

S’il refuse tout propos biographique et également toute maïeutique propre à l’entretien, il ne 

veut construire du sens que dans sa propre écriture, sans interférences dialogiques. Toutefois 

on constate qu’à l’intérieur de son abécédaire, certaines entrées sont marquées par l’échange 

qui a précédé sa rédaction – formulées comme une réponse à une question implicite, par 

                                                 
549 Ibid., p. 87-89. L’auteur souligne.  
550 Voir à ce sujet l’entretien que nous avons mené avec Catherine Flohic, « Une expérience vivante de l’écrit »,  
in MARTENS, David et MEURÉE, Christophe (dir.), Secrets d’écrivains. Enquête sur les entretiens littéraires, 
op. cit. 
551 PINGET, Robert, Robert Pinget à la lettre. Entretiens avec Madeleine Renouard, Paris, Belfond, 1993. 
552 C’est un thème que l’on trouve dans Autour de Mortin (Minuit, 1965), ouvrage sous-titré « Dialogues » et qui 
se compose de trois parties : « Chuchotements », « Interviews » et « Brouillons ». La figure de Mortin, écrivain 
solitaire et aisé, y est dessinée à l’aide de témoignages croisés et contradictoires. Une des questions soulevées par 
l’ouvrage est celle de la vanité du dialogue comme visée de vérité.  
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exemple. Mais le paradoxe de non-coopération au dialogue demeure au cœur de ce qui reste le 

livre d’entretien de Robert Pinget.  

Le dialogue préalable entre l’écrivain et l’interviewer ne servirait, dans le cas de 
Pinget, que de support destiné à être totalement éliminé en fin de parcours. Ainsi se 
concilieraient la pratique d’un genre fondé sur la figure de l’auteur et les exigences 
d’une écriture avant-gardiste qui fait éclater l’unité du sujet. À condition, bien entendu, 
que le texte ne soit pas pris, comme y engage la quatrième de couverture, comme un 
puzzle à réassembler.553 

Ruth Amossy soulève une des contradictions de l’ouvrage, qui tient à son dispositif 

péritextuel explicatif d’une démarche d’entretien apparentée à une gageure, au vu des 

dispositions rétives de l’écrivain. L’accord de Pinget résulte d’un compromis, celui d’un 

écrivain qui accepte le jeu de l’entretien mais le soumet à ses conditions littéraires – 

certainement en pensant à la postérité de son œuvre554. À coups d’avant-propos et de 

postface555, la critique et l’éditeur impliqués dans le processus tirent ensuite, pour la 

publication, du côté de l’explicite ce que Pinget voulait tenir dans l’implicite, et exposent 

également la part biographique de l’auteur, que celui-ci voulait préserver, en insérant un 

cahier de photographies légendées au milieu de l’ouvrage. En bref, ils réassemblent le puzzle 

que Pinget avait pris soin de ne pas constituer. La seule personne avec laquelle Pinget ait 

décidé de collaborer est son illustrateur et ami Matias, qui propose un dessin original de 

chaque lettre de l’alphabet – à eux donc la part créatrice. La part critique ou contextuelle 

quant à elle, dans le cas précis de cet ouvrage, semble s’inscrire en faux sur cette création 

opérée comme en fraude, aux limites d’un genre.   

On constate à l’appui de ces exemples de Prigent et Pinget, diamétralement opposés, 

que la situation d’interlocution peut être appréhendée et valorisée de manières fort diverses. 

Toutefois, une réelle coopération est le plus souvent à l’œuvre dans le processus de 

construction de ce genre d’ouvrage. Ce principe de coopération – essentiel pour tout acte de 

langage, et par conséquent pour la plupart des dialogues de livre d’entretien, peut être compris 

comme le présupposé majeur des ouvrages que nous allons aborder à présent.  

7.2.1. L’interlocuteur unique 

Lorsqu’un écrivain est confronté à un interlocuteur unique, le statut de ce vis-à-vis 

influence sensiblement la nature et l’orientation de l’énoncé de l’entretien. Nous ne 

                                                 
553 AMOSSY, Ruth, art. cit., 1996, p. 161. 
554 Rappelons que Robert Pinget meurt en 1997, soit quatre ans après la publication de cet ouvrage. 
555 L’avant-propos est signé Madeleine Renouard, la postface Jean-Michel Place.  
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prétendons pas ici épuiser toutes les variantes possibles et en présenter un catalogue exhaustif, 

mais plutôt aborder les configurations les plus intéressantes dans une perspective analytique 

des rapports d’interlocution. Par conséquent ce qui suit constitue un nuancier de positions à 

partir desquelles les interlocuteurs sont autorisés à faire parler les écrivains. Leur statut varie 

de manière significative et représente soit un proche, dans le cas saisissant des frères 

Bergounioux556 parlant de l’œuvre de Pierre Bergounioux et de son contexte d’apparition ; un 

pair écrivain (souvent plus jeune), comme dans Interrogatoire d’Emmanuel Berl et Patrick 

Modiano557 ; un exégète, par exemple avec À Dieu-vat558, de Maurice Chappaz  qui 

s’entretient avec Jérôme Meizoz; ou encore un traducteur avec Enrique Vila-Matas mis en 

perspective par André Gabastou559. Nous traitons encore une dernière variation qui est celle 

de l’auteur interrogeant une grande figure intellectuelle – le rapport d’interlocution étant pour 

ainsi dire renversé – avec le cas de Gérard Macé face à Jean Starobinksi560. Nous pouvons 

d’ores et déjà relever la porosité des rôles dans la plupart des situations d’interlocution, 

l’interrogation développée sur le métier d’écrire ne pouvant être menée que par des 

intellectuels qui entretiennent un rapport à l’écriture (critique, scientifique, traductrice, etc.). 

Le statut d’interlocuteur qui semble le plus aisément définissable, celui de journaliste, selon la 

tradition historique et la pratique de l’interview, est pourtant celui qui nous paraît le plus 

problématique à utiliser dans le cadre de ces dialogues en face-à-face, d’abord parce que la 

composition d’un livre d’entretien excède le travail journalistique en soi, qui vise plutôt 

l’actualité et plus rarement l’investigation. En effet, le livre d’entretien présuppose un 

engagement au moins interprétatif et parfois critique de longue durée, et le plus souvent une 

relation préalable, établie par connivence intellectuelle. Aucun des interlocuteurs des 

ouvrages de notre connaissance ne se définit uniquement comme journaliste (mais journaliste 

et écrivain, journaliste et critique, journaliste et traducteur, etc.). Ainsi le métier de journaliste 

n’est pas assez déterminant – ou signifiant – pour nos propres catégories et nous faisons le 

choix de nous en passer.  

                                                 
556 BERGOUNIOUX, Pierre et Gabriel, Pierre Bergounioux, l’héritage, [2002], Paris, Argol, 2008.  
557 BERL, Emmanuel, Interrogatoire par Patrick Modiano, suivi de Il fait beau, allons au cimetière, Paris, 
Gallimard, 1976. 
558 CHAPPAZ, Maurice, À-Dieu-vat ! Entretiens avec Jérôme Meizoz, Sierre, Monographic, 2003. 
559 VILA-MATAS, Enrique, Enrique Vila-Matas, pile et face. Rencontre avec André Gabastou, Paris, Argol, 
2010. 
560 STAROBINSKI, Jean, La Parole est à moitié à celuy qui parle… Entretiens avec Gérard Macé, Genève, La 
Dogana, 2009. Nous nous permettons cette incursion « hors corpus » dans la mesure où l’interlocuteur de 
Starobinski est un écrivain et qu’il souhaite clairement doter ce dernier d’un statut « d’artiste » en sus de ses 
talents critiques. Leur entretien porte d’ailleurs sur ce qui lie les deux interlocuteurs : une pratique continue de 
lecture et d’écriture.  
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Pierre Bergounioux 

Commençons donc avec le premier et le plus particulier des statuts, celui d’un proche. 

La quatrième de couverture de l’entretien entre Pierre et Gabriel Bergounioux précise que ces 

derniers « poursuivent l’entretien qu’ils ont ébauché dès l’enfance, pour relever les contours 

de l’expérience qui les a définitivement marqués : celle de l’intrusion du dehors dans les 

univers immobiles de leur Corrèze natale, dans les années 1960. La vie, soudain, 

changeait. »561 L’échange entre les deux frères témoigne nécessairement d’une intimité 

exceptionnelle, qui pointe en direction d’un récit de la constitution d’une entité souvent 

énoncée à la seconde personne du pluriel. Grammaticalement nous assistons par moments à la 

fusion des interlocuteurs, qui composent une seule entité plurielle, fraternelle. Le lecteur, 

avant d’être initié à des questions concernant directement l’écrivain, ses livres, est amené à en 

déchiffrer le soubassement géologique, historique et sociologique – qui concerne tout aussi 

bien l’interlocuteur que l’écrivain. La question initiale, formulée par Gabriel Bergounioux, 

aussi inhabituelle que vague, s’apparente à un début de récit in medias res, tout en faisant 

écho à l’œuvre même de Pierre Bergounioux562, et donne le ton de l’ensemble de l’entretien : 

Que s’est-il passé, finalement ?  

Il s’est passé que des contrées à l’écart depuis le fond des âges se sont ouvertes, voilà 
une quarantaine d’années, au monde extérieur, au présent – c’était pareil – et que la 
vie, ou ce qui en tenait lieu dans ces parages, s’en est trouvée changée.563  

C’est le récit de ce changement, de décor et d’atmosphère, social et intellectuel, que les 

frères s’apprêtent à entreprendre, avant de toucher au travail d’écriture de Pierre Bergounioux. 

Le lecteur comprend plus loin que la situation de parole entre frères constitue un acte créateur 

fondamental, puisqu’ils relatent que c’est au cours de leurs nombreuses discussions nocturnes, 

vers la fin de l’adolescence, que « naquit François, notre frère fictif »564. Cette pratique du 

dialogue entre eux prend des accents homériques lorsqu’ils ajoutent : « C’est ainsi que, de 

point en point, nous percions les ténèbres. L’aurore aux doigts de rose montrait le bout de son 

nez charmant à la fenêtre. »565 Ce geste mythologisant s’explique en partie par le fait que cette 

parole entre frères échangée est fondatrice d’un mouvement d’émancipation qui passe ensuite 

                                                 
561 BERGOUNIOUX, Pierre et Gabriel, op. cit.  
562 Voyez les phrases initiales du deuxième chapitre de L’Orphelin (Gallimard, 1992, p. 24) : « C’est à nous que 
ça devait arriver. Nous n’avons pu éviter de nous demander ce qui s’était passé, avant, que ce soit le contraire de 
ce qu’on était en droit d’attendre qui se soit produit. » Nous soulignons.   
563 BERGOUNIOUX, Pierre et Gabriel, op. cit., p. 7. 
564 Ibid., p. 101. Pierre Bergounioux fait paraître un récit intitulé François en 2001, aux éditions François Janaud, 
à Brive.   
565 Ibid., p. 104. 
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par la formation (l’aventure des sciences humaines) puis par l’appropriation de l’écriture – 

toutes pratiques (parole, intellect, représentation) contrant le silence initial des frères 

Bergounioux. L’écrivain souligne : « ça m’a donné la force de briser le sceau apposé sur la 

bouche des crétins ruraux que nous avions été, pour commencer »566. Les réponses à la 

première personne du singulier n’interviennent régulièrement qu’au moment de parler de la 

nécessité de l’écriture – aventure singulière, même si elle repose sur un terreau partagé :  

J’ai découvert, tôt, que nous ignorions tout, travaillé à y remédier. Puis j’ai perdu de 
vue l’utilité des connaissances savantes, contemporaines que je m’étais procurées, la 
fin à quoi elles devaient servir, et que je tiens après coup pour évidente – établir 
distinctement ce qui s’était passé dans le registre second de l’écrit.567 

Ainsi, s’extirpant de l’ignorance commune, l’auteur fait le détour de l’érudition avant de 

trouver la réponse qu’il peut offrir à son origine : l’écriture – et plus précisément l’écriture de 

« ce qui s’était passé » ; on retrouve ici la question vague mais essentielle posée par Gabriel 

Bergounioux en amorce du livre. L’intimité entre les interlocuteurs est renforcée par le fait 

que le lien au père se présente comme essentiel dans l’œuvre de Pierre Bergounioux, qui 

énonce à son propos, mêlant le « je » et le « nous » :  

La mort de Papa a entrebâillé une porte que jamais, de son vivant, je ne me serais 
hasardé à pousser. Il était le principal représentant, le héraut, fort laconique, au 
demeurant, de ce que nous avons découvert, enduré, sous le label de la réalité.568   

Ainsi unis, marqués, les deux hommes qui portent cet ouvrage présentent le destin 

singulier d’une écriture, mais en retracent d’abord la généalogie primordiale et 

nécessairement commune, portant un regard ethnologique et sociologique sur leur propre 

condition. Surtout, en prenant ainsi la parole et en l’articulant, ils enfreignent un des préceptes 

de leur éducation commune :  

Nous n’avons jamais manqué de rien. Pourtant, l’éducation que nous avons reçue 
présentait un caractère légèrement spartiate. Aucune largesse, presque pas de besoins, 
tenir pour rien ce qui nous touche en plein, ne jamais regarder au coût personnel de la 
contribution qu’il faut verser et surtout, surtout, se taire.569 

L’interdit de la parole est transgressé, on le voit, à plusieurs reprises. Tout d’abord par 

les nuits de palabres entre frères, ensuite par la connaissance de la langue comme objet 

théorique à travers l’étude des sciences humaines en général et de la linguistique en 

                                                 
566 Ibid., p. 120. 
567 Ibid., p. 128. 
568 Ibid., p. 183. 
569 Ibid., p. 66. 
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particulier, enfin par l’écriture tordant à son tour cet interdit de parole en accès à l’écrit. Grâce 

à ce livre d’entretien, Pierre et Gabriel Bergounioux réélaborent « le premier livre, impublié, 

oublié, tout de paroles, […] celui dont nous avons esquissé le brouillon à quatre mains, ou 

plutôt deux voix, au sortir de l’enfance »570. Certes, Pierre est l’écrivain, et il apparaît 

nettement en couverture de l’ouvrage au premier plan d’une photographie dans laquelle 

Gabriel n’occupe qu’un second plan plus flou – mais la proximité des frères construit bien un 

livre commun à deux voix – dont celle de l’interlocuteur revêt une fonction de relance –, 

penché sur l’écriture de l’un571 et l’origine des deux.  

Le deuxième statut d’interlocuteur que nous abordons est celui d’un écrivain qui 

interroge un autre écrivain. Rappelons que le cas est fréquent, même si la plupart du temps 

l’interlocuteur fait figure d’auteur mineur (ou débutant) face à l’écrivain en dialogue, au 

moment de leur échange. Nous avons déjà évoqué un cas qui peut se ranger dans cette 

catégorie, celui des Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers. La particularité du 

statut de l’interlocuteur dans cette configuration est qu’il partage avec l’écrivain des 

interrogations parallèles sur la pratique de l’écriture, qu’il parle – même si son propre travail 

n’est pas ou peu mis en avant – d’une position équivalente. Le lecteur assiste donc à un 

dialogue de pairs, parfois à un geste de filiation572. Voyons comment cela s’articule dans 

Interrogatoire573, ouvrage pour lequel Emmanuel Berl est questionné par Patrick Modiano.  

Emmanuel Berl 

Interrogatoire occupe les deux tiers du volume, suivi d’un récit autobiographique 

intitulé Il fait beau, allons au cimetière574. Les deux textes se recoupent en ce qu’ils sont tous 

deux parlés – Berl âgé ne peut plus écrire, il dicte – et en ce qu’ils évoquent les mêmes 

personnages et thèmes ; mais ils se distinguent aussi dans la mesure où le premier se 

                                                 
570 Ibid.,  p. 157.  
571 Signalons un autre livre d’entretien consacré à Pierre Bergounioux, dont l’interlocuteur est Tristan Hordé. 
L’écrivain y évoque des thèmes similaires mais dans une langue plus figée par le savoir, dénuée du délié naturel 
au dialogue entre frères. On trouve toutefois une parenté dans l’utilisation de la première personne du pluriel : 
« Ce mot de mue, qui désigne l’altération de la voix chez les garçons et, chez les animaux, la métamorphose 
partielle ou complète de l’organisme, m’a paru convenir au devenir douloureux par lequel il a fallu que nous 
passions. » BERGOUNIOUX, Pierre, Conversations sur l’Isle. Entretiens avec Tristan Hordé, Bordeaux, 
William Blake & Co, 1998, p. 53. L’auteur souligne. On peut également lire : BERGOUNIOUX, Pierre, Où est 
le passé. Entretien avec Michel Gribinski, Paris, Éditions de l’Olivier, 2007.  
572 C’est le cas notamment dans BUTOR, Michel et JEANNET, Frédéric-Yves, De la distance (déambulation), 
Rennes, Éditions Ubacs, 1990.  
573 BERL, Emmanuel, op. cit. 
574 Ce titre, énigmatique, trouve son explication dans le récit même : « D’abord, il y a la nécrophilie de ma mère, 
qui va au cimetière tous les jours. Quand elle dit : “On va sortir, il fait beau”, cela veut dire : “Allons au 
cimetière”. » Ibid., p. 160. 
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concentre sur la période de l’entre-deux guerres, et le second sur celle d’avant la première 

guerre mondiale. Aussi le lecteur remonte-t-il le temps et les souvenirs de Berl en passant 

d’un dialogue à un monologue qui dépeignent des époques et un homme précisément pris 

dans ces remous historiques. Modiano pousse son interlocuteur à préciser son parcours 

d’homme, évoquant son milieu bourgeois juif, les personnalités qu’il a connues, ses 

expériences professionnelles diverses, avant qu’il ne devienne à proprement parler un 

écrivain. Modiano précise dans sa postface : 

Le Berl d’après 1945, celui que je connais, ne hante plus les ministères, ni la Chambre, 
ni le marbre des journaux. Il n’est donc plus « dans le coup » et c’est sans doute pour 
cela qu’il a eu le temps d’écrire ses merveilleux livres : Sylvia, Rachel et autres 
Grâces, Présence des morts. Ici, nul besoin d’un « interrogatoire ». C’est en lisant ses 
œuvres qu’on découvrira le vrai Berl. […] C’est ce Berl seconde manière que je 
préfère et que j’admire. 575    

L’entretien, assorti du récit autobiographique, a donc pour fonction d’éclairer non pas 

l’œuvre – il en est très peu question – mais le terreau qui l’a fait surgir, tout en précisant que 

l’essentiel ne se trouve pas là, mais dans l’œuvre qui reste à découvrir, ou à laquelle il faut 

retourner. Le terme choisi en titre – interrogatoire – évoque un rapport de force, ainsi qu’une 

position avantageuse de l’interviewer. Pourtant dans le déroulement du dialogue entre 

Modiano et Berl, ce rapport de force n’est que très faiblement marqué, et une seule fois mis en 

scène dans l’évocation du parcours de Berl dans les années 1930 :  

Cela, d’ailleurs, ne vous empêche pas de publier chez Gallimard en 1933 sous le nom 
de « Raymonde Allain », Histoire vraie d’un prix de beauté… 

Mais… je… 

Inutile de nier. J’ai fait mon enquête… Vous trouvez ça sérieux d’écrire, en 1933, au 
moment où Hitler prend le pouvoir en Allemagne, Histoire vraie d’un prix de beauté ? 

Écoutez…576  

Et Berl de se justifier, d’expliquer sa démarche d’alors – tout comme il a dû s’expliquer 

à de nombreuses reprises sur son amitié première avec Drieu la Rochelle, ou son bref rapport 

avec Pétain. Mais l’exercice qui prend forme tout au long du livre d’entretien ne s’apparente 

pas, au-delà de l’épisode cité, à une séance d’aveux policiers. 

À la question de l’écriture, Berl répond dans l’entretien : « je n’ai jamais eu l’idée 

d’écrire. J’ai toujours eu l’idée que je n’avais pas de vocabulaire, que je ne trouvais pas mes 
                                                 

575 Ibid., p. 134. 
576 Ibid., p. 52. La convention typographique usuelle, qui distingue les propos de l’interlocuteur de ceux de 
l’écrivain en les donnant en italiques, n’est pas utilisée dans cet ouvrage.  
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mots ; et que si j’étais obligé d’écrire, c’était uniquement pour mettre de l’ordre dans mes 

idées. »577 Il y revient dans son récit autobiographique :  

Dans toute cette existence, l’idée ne me vient pas d’être écrivain. Je considérais que 
j’étais spécialement mal doué par rapport au mot, que mon vocabulaire était très 
pauvre, que j’avais toujours de la peine à l’utiliser à bon escient, à pénétrer le latin et le 
grec… Je n’ai jamais cru qu’écrire soit facile. Pour moi, écrire a toujours répondu à 
une difficulté.578 

Berl porte la marque de grands littérateurs du XX
e siècle : sa famille est liée à celle de 

Proust, avec lequel il a correspondu, qu’il a fréquenté et avec lequel il s’est brouillé ; il a 

côtoyé les Surréalistes ; il est l’ami de Malraux ; il a connu Camus qui l’a beaucoup 

impressionné. Il a fréquenté également les hommes politiques importants de l’entre-deux-

guerres, allant jusqu’à rédiger les deux premiers discours de Pétain en 1940. Ces intérêts pour 

la littérature et les affaires politiques, il les conjugue avec la création de Marianne, 

hebdomadaire de gauche qu’il dirige de 1932 à 1937 (« la littérature était pour ces 

hebdomadaires la valeur suprême »579, affirme-t-il, par contraste avec la situation un demi-

siècle plus tard). S’il ne se présente pas face au lecteur – et face à son interlocuteur, alors 

jeune écrivain au talent reconnu – comme suivant une vocation d’écrivain, c’est plutôt en tant 

qu’homme de pensée, ayant traversé tous ces événements du siècle, épris de littérature et de 

pensée politique, qu’il se profile. Berl rappelle une anecdote de son enfance :  

Quand je suis tout gosse, mon oncle me demande ce que je veux faire plus tard, et je 
réponds : « Je veux être un grand esprit ». Je crois, en effet, que j’ai voulu être un 
grand esprit. C’était d’ailleurs une très mauvaise idée. Il aurait beaucoup mieux valu 
que je veuille être poète, ou acteur, ou peintre, ou musicien… Quelque chose de précis. 
Car qu’est-ce que c’est qu’un grand esprit ? Ça ne vous fait travailler dans aucun sens. 
Certes, ça vous fait lire beaucoup ; j’ai beaucoup lu. Ça vous fait réfléchir. En fin de 
compte, ça ne veut rien dire du tout.580  

Nous ne sommes pas aussi catégorique sur la nullité de sens de cette aspiration. Certes, 

Berl a touché dans l’écrit et la pensée à diverses pratiques. En conséquence, son entretien 

ainsi que le récit qui y est attaché tendent à esquisser une philosophie plutôt que le contour 

d’une œuvre – œuvre dont Berl minimise l’importance. Modiano tente de faire le point sur la 

part du littéraire et celle du politique pour Berl lorsque leur dialogue touche à sa fin :  

Nous avons parlé de politique et à mon avis vous avez perdu beaucoup de temps avec 
la politique. D’autre part, vous êtes plus un homme d’idées que d’imagination. Je veux 

                                                 
577 Ibid., p. 38-39. 
578 Ibid., p. 172. 
579 Ibid., p. 67. 
580 Ibid., p. 158. 
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dire que ce qu’on appelle pompeusement la recherche de la vérité, la spéculation 
intellectuelle, l’histoire, la métaphysique, les débats d’idées, etc., vous sont plus 
proches que le goût des mots pour les mots. Vous n’avez pas été un poète, ni un 
romancier, mais pourtant vous avez écrit de très beaux livres comme Sylvia et Rachel 
et autres Grâces qui valent bien des poèmes et des romans. Quels ont été vos rapports 
avec la littérature et les littérateurs ?  

D’une façon générale, mes rapports avec les écrivains ont été commandés par la 
conscience aiguë que j’ai de la grande médiocrité des moyens dont je dispose en ce 
domaine. Je n’ai jamais eu – et ne me suis jamais cru – la moindre facilité pour 
écrire.581  

Aussi l’écrivain aîné ne se cantonne-t-il pas dans une position de maître pour l’écrivain 

plus jeune qui le questionne. Justement, la notion de maîtrise de l’écriture semble lui être 

étrangère. Au cours de leur dialogue, Berl évoque surtout ses liens avec certains de ses 

contemporains écrivains, tandis que dans le récit qui le jouxte, c’est son rapport aux grands 

écrivains disparus qui est mis en avant : Montaigne, Fénelon, Voltaire, mais aussi Goethe. Il 

trace ainsi sa filiation littéraire, ancrée dans la pensée de la condition humaine. Berl ne pousse 

à aucun moment son interlocuteur à se placer dans une position de disciple, puisqu’il s’estime 

en retrait de ces maîtres, et Modiano lui-même ne formule qu’une adhésion à l’œuvre déjà 

évoquée et non une relation de filiation littéraire. En revanche le milieu que Berl évoque, celui 

qui mène au mitan du siècle, porteur d’une interrogation sur la judéité, compose celui où 

Modiano survient – et cet échange éclaire certainement pour lui une part de l’interrogation sur 

ses origines. Modiano résume : « l’essentiel est que cet “interrogatoire” apporte quelques 

précisions supplémentaires en marge des livres de Berl. On n’interrogera jamais assez les 

gens de cette génération. »582 Ici le geste de filiation n’est peut-être pas littéraire, mais plutôt 

mémoriel, et constitue une inscription dans l’histoire par deux hommes de lettres. 

Maurice Chappaz 

Passons au troisième statut que nous estimons signifiant pour la teneur du dialogue, 

celui de l’exégète face à l’écrivain, et prenons pour exemple À Dieu-vat583 de Maurice 

Chappaz qui s’entretient avec Jérôme Meizoz. Cet ouvrage peut être considéré comme un cas 

limite, l’interlocuteur jouant le double rôle d’écrivain (d’origine valaisanne, comme Chappaz) 

et d’exégète : en effet, Jérôme Meizoz, s’il a déjà été cité au cours de ce travail en tant que 

critique – et plus particulièrement comme le théoricien de la notion de posture littéraire –, 

poursuit en parallèle un parcours d’écrivain. Dans ce livre d’entretien Meizoz se fait le 

                                                 
581 Ibid., p. 106. 
582 Ibid., p. 133. 
583 CHAPPAZ, Maurice, À-Dieu-vat ! Entretiens avec Jérôme Meizoz, éd. cit., 2003. 
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dépositaire d’une parole ultime, rétrospective, formulant le bilan de l’œuvre et d’une partie de 

l’existence de Chappaz : il articule certes des questions orientées vers une critique thématique, 

mais s’attarde également sur le parcours de l’écrivain – dans sa dimension sociologique, quasi 

politique – et sur les circonstances d’écriture du dernier livre paru, Évangile selon Judas584.   

Jérôme Meizoz compte à son actif de nombreux textes critiques à propos de Chappaz585, 

dont ces entretiens constituent une forme d’aboutissement ; considérons leur relation comme 

un compagnonnage critique au premier plan, soutenu par une filiation littéraire au second 

plan. Le projet du livre d’entretien À-Dieu-vat !, ancré dans l’audiovisuel586 – ce qui est rare, 

nous l’avons souligné dans notre première partie – est également ancré dans le parcours 

critique de Meizoz. Son attention soutenue à l’œuvre de Chappaz désigne le chercheur comme 

l’interlocuteur idéal pour réaliser cet exercice, dans un premier temps d’entretien filmé, puis 

un second temps de réécriture et de publication. Signalons que la parution de ce livre 

d’entretien est accompagnée par deux autres volumes, de nature fort différente, mais 

rassemblés par l’éditeur en un coffret. Ainsi deux ouvrages escortent À-Dieu-vat ! qui portent 

les noms de Corinna Bille et Maurice Chappaz pour auteurs, et les titres suivants : Que le ciel 

et la terre se balancent. Entretiens avec Jean Quinodoz et Tu rapporteras l’Orient à Sion. 

Entretiens avec Anouchka von Heuer et Luce Péclard, avec une préface de Jean-Paul 

Paccolat587. Le premier livre se constitue de trois parties rééditées : un premier entretien entre 

Chappaz et Quinodoz qui aborde la difficulté d’être créateur dans le Valais des années 1930, 

un deuxième texte de souvenirs de Quinodoz écrit par Bille, et un troisième article dans lequel 

                                                 
584 CHAPPAZ, Maurice, Évangile selon Judas, Paris, Gallimard, 2001. 
585 Pour les articles, voir : MEIZOZ, Jérôme, « Deux lettres de Maurice Chappaz », Vive Chappaz !, Lausanne, 
Archipel, n° 39, décembre 2009, p. 55-59 ; « Maurice Chappaz, embarquement pour le paradis », Paris, Europe, 
n° 960, avril 2009, p. 380 ; « Chappaz, un épique anti-socialiste : le “Chant de la Grande Dixence”, entre 
poétique et politique », Lausanne, Écriture, n° 60, 2002, p. 47-60 ; « Maurice Chappaz, retour par le désert », 
Paris, Europe, n° 877, 2002, p. 278-294 ; « Travail de l’intimité : à travers l’œuvre récente de Maurice 
Chappaz », Paris, Europe, juin-juillet 1998, p. 151-159 ; « Maurice Chappaz sacré poète français », Les échos de 
Saint-Maurice, n° 1, 1998, p. 91-93 ; « Maurice Chappaz », Histoire de la littérature en Suisse Romande, vol. 3, 
Lausanne, Payot, 1998, p. 123-139 ; « Un entretien avec Maurice Chappaz », Treize étoiles, n° 7, 1993, p. 41-44. 
Pour les ouvrages qui sont consacrés en partie à Chappaz, consulter du même auteur : Confrontations (1994-
2004), Lausanne, Antipodes, 2005 ; Un lieu de parole : notes sur quelques écrivains du Valais romand (XX

e 
siècle), Saint-Maurice, Pillet, 2000. Pour un ouvrage consacré entièrement à Chappaz, toujours par Jérôme 
Meizoz : Maurice Chappaz, Lausanne, Association Suisse des Éditeurs de Langue Française, 1998. Enfin, pour 
une édition critique : CHAPPAZ, Maurice, Pages choisies et journal. Choix, présentation, aperçu critique et 
bibliographique de Jérôme Meizoz ; Prologue à deux voix de Maurice Chappaz et Pierre-Olivier Walzer, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1995. 
586 Le film Maurice Chappaz, réalisé en 2001 par Jean-Noël Cristiani, a donné matière à de multiples supports : 
une diffusion télévisuelle sur TSR 1 et Arte ainsi qu’une radiodiffusion en cinq émissions sur France culture en 
octobre 2001, puis finalement la publication d’un livre d’entretien, À-Dieu-vat ! en 2003. 
587 CHAPPAZ, Maurice et BILLE, S. Corinna, Que le ciel et la terre se balancent. Entretiens avec Jean 
Quinodoz et Tu rapporteras l’Orient à Sion. Entretiens avec Anouchka von Heuer et Luce Péclard, préface de 
Jean-Paul Paccolat, Sierre Monographic, 2003. 
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Bille et Chappaz parlent d’eux-mêmes. Le second ouvrage donne la retranscription d’un 

entretien enregistré avec le couple d’écrivains et se révèle comme une conversation à bâtons 

rompus, un échange « relu dans le brame des cerfs » comme l’indique Chappaz en signature 

de l’ouvrage en septembre 2002. Ainsi le livre dans lequel Meizoz joue le rôle de 

l’interlocuteur est entouré de restitutions de conversations antérieures qui proposent 

notamment de faire entendre la voix disparue de Corinna Bille et d’enrichir un pan de la 

connaissance de Chappaz. Mais si ces deux autres livres d’entretien comportent leur propre 

intérêt et constituent une forme de témoignage, ils n’ont pas pour fonction d’embrasser 

l’œuvre de Maurice Chappaz. À-Dieu-vat !, pour sa part, permet de faire retour, grâce à la 

pertinence critique de Meizoz, sur l’ensemble de l’œuvre de Chappaz, et fait l’objet d’une 

réappropriation par l’écrivain grâce à la réécriture (tandis que les autres ouvrages ne sont que 

relus). Revenons sur l’impulsion qui a permis à l’ouvrage de prendre forme : 

Sur presque neuf heures de bande-son, à peine quarante minutes ont suffi pour les 
besoins du documentaire télévisé. Relisant la version complète, le souvenir de ces 
heures d’entretiens familiers au premier soleil de printemps, celui de confidences rares 
et de commentaires saillants de la part d’un Chappaz en grande verve nous a fait 
réfléchir, à l’invitation de l’écrivain lui-même, à l’opportunité d’en publier 
l’intégralité. Soucieux de précision et de clarté, Chappaz a alors suggéré, tout en 
respectant la spontanéité de l’oral, de reprendre l’ensemble de son texte.588  

Le geste est en effet largement assumé par l’écrivain, car Meizoz nous apprend dans sa 

préface que le livre a fait l’objet de six réécritures de sa part. Ce dernier a choisi de conserver 

certaines marques d’oralité dans les échanges589, ainsi qu’un ancrage sensible dans le temps 

présent de l’entretien590 . En vingt-six chapitres thématiques, il aborde tant son parcours 

biographique que son travail d’écriture, qui a pris en partie une forme autobiographique – 

mais, Meizoz le souligne, « aucun de ces textes n’a la spontanéité vagabonde de l’entretien, et 

surtout aucun n’a comme lui, vertu d’ultime bilan ou confession d’un homme en son grand 

âge. Le titre le dit : tout se passe comme si Chappaz s’adressait en fait à Dieu, comme saint 

Augustin qu’il a tant lu. »591 Aussi l’ouvrage que le lecteur tient entre les mains pallie-t-il un 

manque dans la production de l’écrivain, aux dires de son exégète, et dans une double 

situation d’énonciation particulière cherche un interlocuteur absolu.  

                                                 
588 CHAPPAZ, Maurice, À-Dieu-vat ! Entretiens avec Jérôme Meizoz, éd. cit., p. 9. 
589 « Vous voyez ? » ; « Écoutez » ; « j’ai le nom qui m’échappe… » ; « Écoutez, je vous dirai ce qui s’est passé 
pour moi ». Ibid., respectivement p. 56, 70, 110, 181. 
590 « Cette herbe resplendissante au soleil, comme aujourd’hui d’ailleurs, où le vert est brillant, mais on dirait 
qu’il y a de l’eau et de l’ombre qui y est mêlée » ; « j’essaie de me souvenir, puisqu’on a parlé hier de poèmes 
japonais ». Ibid., p. 130 ; p. 155. Nous soulignons. 
591 Ibid., p. 10. 
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Le rapport à la religion vécue est extrêmement important pour Chappaz – qui a choisi 

pour son titre de s’en remettre aux mains de Dieu592 – pour lequel l’explication de la genèse 

de son dernier ouvrage, Évangile selon Judas, occupe la part finale du livre : « à huitante ans, 

je crois de la même façon que je croyais à sept ans ce qu’enseignent les Évangiles. Les prières 

voyagent en nous. Elles suggèrent une réponse. C’est ce qui m’a poussé à tenter tout de même 

d’écrire, de réécrire ce récit. »593 Cette préoccupation de réécriture s’inscrit également dans la 

forme même de l’entretien, qui propose pratiquement à chaque page des commentaires en 

marge, que nous appelons marginalia594. Dans l’entretien, ces marginalia offrent au livre de 

toucher à une dimension poétique supplémentaire, se démarquant ainsi d’une éventuelle 

trivialité de la retranscription. Ainsi des notations telles que « Le réel exige le rêve » ou 

« Penser avec le nuage »595 rappellent la brièveté poétique du haïku, aimé de Chappaz. Si la 

facture de l’ouvrage témoigne du souci de Chappaz d’offrir à cet entretien une qualité 

poétique et testamentaire, le bandeau éditorial annonce avec emphase que ce livre d’entretien 

livre « les clefs d’une œuvre prophétique ». Assurément, la mise en lumière de ces clefs 

n’aurait pu se faire sans l’aide d’un interlocuteur-exégète aussi expérimenté que Jérôme 

Meizoz, face à Maurice Chappaz596. 

Enrique Vila-Matas 

Le quatrième statut, plus rare, que nous souhaitons aborder est celui de l’interlocuteur 

en tant que traducteur. D’aucuns pourraient arguer qu’il ne s’agit que d’une spécialisation du 

statut d’auteur. Nous pensons que dans le cadre d’un dialogue entre un écrivain et le 

traducteur de son œuvre, la fonction de l’interlocuteur est tout de même différente qu’entre un 

écrivain et un autre écrivain – sans toutefois vouloir minimiser la part de création qu’implique 

toute traduction. C’est à André Gabastou, traducteur d’Enrique Vila-Matas, que revient le rôle 

                                                 
592 « À dieu vat, formule employée en marine (1684) est formée de à, Dieu, et de l’impératif de aller. Ancien 
souhait de bonne navigation, l’expression s’est employée pour “virez de bord” (remplacée par envoyez !) ; elle 
est devenue au XIX

e siècle, synonyme de “à la grâce de Dieu”, d’abord (milieu XIX
e s.) en contexte marin, puis 

général. » Dictionnaire historique de la langue française, vol. 1, [1992], 2006, p. 1079-1082. 
593 CHAPPAZ, Maurice, À-Dieu-vat ! Entretiens avec Jérôme Meizoz, éd. cit., p. 210. 
594 Ces marginalia évoquent les textes bibliques et se trouvent déjà dans l’œuvre de Chappaz, par exemple dans 
La Haute Route (CHAPPAZ, Maurice, La Haute Route, Lausanne, Bertil Galland, 1974). En l’occurrence les 
marginalia, lues successivement, offrent une sorte de suite logique ou résumée de cet ouvrage consacré à la 
montagne. 
595 CHAPPAZ, Maurice, À-Dieu-vat ! Entretiens avec Jérôme Meizoz, éd. cit., p. 37 et p. 102. D’autres notations 
ajoutent une information au récit, soulignant ainsi les étapes de réécriture de l’entretien, par exemple « Je suis un 
athée religieux a-t-il dit » (p. 82) en marge de la brève relation de sa rencontre avec Albert Cohen à Genève.  
596 Ajoutons que les deux protagonistes de ces entretiens se retrouvent dans une brève publication antérieure qui 
réunit plusieurs noms importants de la littérature romande contemporaine : CHAPPAZ, Maurice et LOVAY, 
Jean-Marc, La Tentation de l’Orient. Lettres autour du monde, préface de Nicolas Bouvier, postface de Jérôme 
Meizoz, [1970], Genève, Zoé, « Poche », 1997.  
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de l’interlocuteur dans Vila-Matas, pile et face597. Gabastou construit son interrogation de 

façon chronologique et thématique, passant en revue les œuvres que l’écrivain espagnol a 

créées au fil des ans, insistant pour savoir de quelle manière elles sont liées entre elles, le sujet 

d’une œuvre menant au sujet de la suivante. L’ensemble de leur dialogue est tenu à la 

deuxième personne du singulier, ce qui n’est que peu fréquent dans les livres d’entretien et 

affirme un choix de proximité, témoignant de leur propre lien mais aussi impliquant le lecteur 

dans une forme de familiarité. Leur dernier échange souligne la rareté d’un entretien entre 

auteur et traducteur :  

Puisque nous sommes arrivés à la fin de ces entretiens, aimerais-tu ajouter un mot, 
quelques mots ? Ils t’ont apporté des éclaircissements sur ton œuvre ?  

« Autour de nous, tout écrit, c’est ça qu’il faut arriver à percevoir », disait Marguerite 
Duras. Tout écrit en effet. C’est ainsi que je les ai vécus. Comme une nouvelle branche 
de l’arbre de mon écriture. Par ailleurs, ces entretiens m’ont peut-être apporté du plaisir 
parce qu’ils m’ont aidé à mieux te connaître. Et curieusement à mieux me connaître 
aussi. Il est rare qu’un traducteur et un écrivain aient l’occasion d’établir un dialogue 
en profondeur comme celui que toi et moi avons pu établir tout au long de ces jours. Et 
maintenant : que la fin soit aussi bienvenue que fut le début.598  

La réponse de Vila-Matas révèle le dialogue comme exercice éclairant – surtout en ce 

qui touche à la connaissance sensible de deux interlocuteurs –, et l’entretien comme genre qui 

offre à l’œuvre une nouvelle « branche », c’est-à-dire qui la renforce. Mais ce qui a 

certainement fait défaut à Vila-Matas est un parcours plus critique, moins descriptif, de son 

œuvre. Ainsi c’est l’écrivain lui-même qui cite, à plusieurs reprises, certains commentaires et 

critiques rédigés à son sujet. Il s’appuie notamment sur Pitol, écrivain mexicain :  

Sergio Pitol […] a écrit que Le Voyage vertical est un roman à première vue 
conventionnel, mais qu’à partir d’un certain moment il devient exactement le 
contraire : « C’est son livre le plus énigmatique ; une histoire de malentendus, bien que 
nous ne sachions pas exactement lesquels. Chaque fois qu’il s’approche du réalisme, 
l’auteur donne l’impression de manier de la dynamite. » Voilà. Si c’est vrai, je crois 
que c’est merveilleux. Depuis que j’ai lu ces mots, chaque fois que je m’approche du 
réalisme, je me souviens – je ne peux l’oublier – que je vais manier de la dynamite.599  

La critique de Pitol est ainsi évoquée, résumée, puis citée plus exactement et elle 

valorise la démarche de l’écrivain. Vila-Matas évoque également Nadeau : « Maurice Nadeau, 

                                                 
597 VILA-MATAS, Enrique, Enrique Vila-Matas, pile et face. Rencontre avec André Gabastou, Paris, Argol, 
2010. Nous nous permettons d’inclure Vila-Matas dans notre corpus francophone dans la mesure où ce dernier 
affirme, dans son entretien, qu’il a souhaité « cesser d’être un écrivain espagnol » (p. 69), pour se rapprocher de 
la France, après la parution d’Une maison pour toujours (1988), mal accueilli en Espagne, mais fort bien en 
France. 
598 Ibid., p. 208. 
599 Ibid., p. 124.  
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que j’admire, a dit dans un article de La Quinzaine littéraire que j’avais toujours besoin d’un 

modèle à partir duquel pouvoir broder, rêver, imaginer, dorer la pilule du lecteur »600 ; ou 

encore un illustre inconnu : « Quelqu’un a dit que je donnais une seconde vie aux 

écrivains »601. Vila-Matas, à force de citations, flatteuses, semble suppléer au déficit critique 

(ou louangeur) de son interlocuteur – un traducteur n’a pas pour tâche première d’être critique 

– et dans le même mouvement, souligne le fait que son œuvre est commentée par 

d’importants observateurs de la littérature contemporaine. De plus, Vila-Matas redouble 

l’approche de son interlocuteur (chronologie descriptive des œuvres et de leurs gestations) par 

un inédit placé en clôture de l’entretien, intitulé « Autobiographie littéraire », qui synthétise 

les deux cents pages précédentes et étrangement les complète (notamment en traitant 

d’œuvres non citées au cours de l’entretien). Si le présupposé de connaissance de l’œuvre par 

Gabastou ne peut être mis en doute, puisqu’il en est le traducteur, l’implicite critique, ou celui 

d’une ouverture d’un espace critique dans le dialogue, n’est pourtant pas réellement réalisé. 

C’est l’écrivain lui-même qui relaie ses propres références et points de vue critiques, puis 

donne une version textuelle non dialoguée de son autobiographie littéraire – deux gestes qui 

tendent à invalider le travail de l’interlocuteur sur l’ensemble de leur échange. Rappelons que 

Vila-Matas annonce tôt dans l'entretien qu’il possède une expérience particulière : celle des 

interviews fictives, écrites au début de sa carrière pour le magazine Fotogramas. Il tire ainsi le 

bilan de cette expérience :  

Le côté négatif des interviews inventées, c’est que, par la suite, j’ai eu moi-même droit 
à beaucoup. Le côté positif, c’est qu’elles m’ont considérablement aidé à oser inventer, 
imaginer, pratiquer la fraude dans l’art et lui donner un statut artistique ; bref, elles 
m’ont été très utiles.602 

Si le dialogue rapporté entre Gabastou et Vila-Matas n’est pas fictif, nous avons 

constaté qu’il est maîtrisé plus par l’écrivain que par l’interlocuteur, placé dans une sorte de 

retrait critique et interprétatif. Vila-Matas, initié à l’interview par la fiction, se sert de 

l’entretien pour y réinjecter sa propre critique et ses propos autobiographiques, dans une 

réutilisation des discours – d’autrui et de soi – qui témoigne également de sa pratique 

littéraire, de son style. 

Jean Starobinski 

                                                 
600 Ibid., p. 108. 
601 Ibid., p. 177. 
602 Ibid., p. 19.  
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Le dernier statut que nous souhaitons traiter est celui, renversé, d’un écrivain qui tient le 

rôle de l’interlocuteur face à un critique, cas particulier mais intéressant dans cette inversion 

de la légitimité de parole, thématisée dans le partage que son titre montaigniste implique. 

L’écrivain Gérard Macé explicite en avant-propos de La Parole est moitié à celuy qui parle603 

son choix de s’entretenir avec l’intellectuel et critique Jean Starobinski :  

Quand France culture m’a proposé, pour l’émission À voix nue, de m’entretenir avec la 
personne de mon choix, j’ai tout de suite pensé à Jean Starobinski. Parce que l’échange 
de livres et quelques très brèves rencontres ne nous avaient jamais permis de prolonger 
la conversation : j’étais sûr ainsi de ne pas répéter ce que nous nous étions déjà dit. 
Cinq demi-heures ont été enregistrées à Genève, en 1999, et nous avons presque 
aussitôt envisagé une publication. Mais la parole imprimée ne fait pas un livre, et sans 
changer la teneur des propos, j’ai reformulé mes questions, Jean Starobinski a 
reformulé ses réponses. C’est cette version écrite de nos entretiens que nous proposons 
aujourd’hui.604 

Deux présupposés majeurs comptent ici pour Macé : la connaissance préalable de 

Starobinski, par ses œuvres – connaissance réciproque, il faut le souligner605 –, mais 

également la vérité d’une rencontre qui ne rejoue pas des questionnements prémâchés. Leur 

dialogue s’ancre ainsi dans l’authenticité d’un échange sans redite, qui prend peut-être plus 

d’importance dans l’étape qui précède le livre, celle de l’enregistrement radiophonique. 

Gérard Macé dans l’espace qui suit l’entretien réaffirme en quelques pages, intitulées « Jean 

Starobinski, artiste et interprète »606,  l’admiration qu’il éprouve pour le travail du critique – 

que le lecteur perçoit déjà au cours de leur échange :  

Jean Starobinski est fidèle à ce personnage de l’artiste, à sa défense et à son 
illustration, parce que cet artiste est un autre lui-même : libre, responsable et 
enchanteur. Comme tous ses lecteurs, je suis tombé souvent sous le charme de ses 
explications (celle du Cygne de Baudelaire est un modèle), convaincu par l’information 
très sûre et par le style, musical et précis, autant que par la douce lumière qui éclaire la 
vie de l’esprit, tellement moins brutale que l’éclairage de la théorie parfois aussi cru 
que la lumière de l’hôpital. Comme eux, je lui sais gré de n’avoir jamais passé à aucun 
auteur, sous aucun prétexte, la camisole d’une explication toute faite, et d’avoir 
déployé des trésors d’invention pour faire vivre ensemble, comme un Janus qui 
n’aurait plus à choisir entre ses deux visages, l’auteur et son interprète.607 

                                                 
603 STAROBINSKI, Jean, op. cit. 
604 Ibid., p. 7. 
605 Les deux interlocuteurs, nous l’apprenons dans la « Note de l’éditeur » signée Stéphanie Cudré-Mauroux, 
entretiennent une correspondance de longue date fondée sur l’estime réciproque de leurs œuvres, ce qui facilite 
leur dialogue, diffusé sur les ondes puis réécrit. 
606 MACÉ, Gérard, « Jean Starobinski, artiste et interprète », La Parole est à moitié à celuy qui parle…, Genève, 
La Dogana, 2009, p. 89-94. 
607 Ibid., p. 94. 
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Les rôles d’artiste, d’auteur et de critique ou d’interprète semblent ainsi se rejoindre, se 

conjoindre, dans la perspective de Macé sur Starobinski. Il oppose à sa démarche celle de « la 

théorie » à laquelle il associe une clichéique froideur, afin d’affirmer que Starobinski se place 

au plus près de son sujet sans lui appliquer une grille analytique préconçue. Dans cette 

clairvoyance critique, Starobinski joindrait ainsi les deux figures de l’auteur et de l’interprète, 

atteignant par son geste critique à la création même. Macé ne revendique à aucun moment son 

statut d’écrivain mais s’associe à la démarche de son vis-à-vis, et à sa formulation d’une 

épreuve de l’écriture :  

L’écriture permet d’élaborer avec plus de netteté la réponse que l’on souhaite donner 
au texte qui nous a « parlé »… Écrire est à la fois un aboutissement et une ouverture. 
Écrire permet de prendre en considération une seconde vue, une nouvelle écoute. 
L’écriture a toujours été pour moi une tâche mêlée d’inquiétude, l’occasion d’une 
sévérité envers mes intuitions, ou plutôt de la première manière dont je les avais 
formulées.608  

L’appréciation de Starobinski en termes d’écriture, et non de critique, place les deux 

interlocuteurs dans un continuum d’interrogations sur ce qu’est la création dans la langue et 

sur la langue – par l’écriture – et sur ce qui existe déjà à l’état d’écriture au moment où 

chacun se place à sa table de travail. Gérard Macé confirme sa satisfaction quant à l’échange 

de rôles, dans une lettre : « c’est souvent le cas [d’inverser les rôles] dans l’échange amical, 

ainsi que l’écriture, faite de dons et de contre-dons qui n’en finissent pas. Continuons 

donc… »609  

Si le dialogue présuppose une coopération dans l’élaboration de l’échange, qui vise une 

production de sens, nous constatons que les statuts des interlocuteurs peuvent varier sur une 

échelle interprétative ou intime sans remettre en question cette volonté commune. Chaque 

livre d’entretien pose la question de l’origine de sa pratique d’écriture à l’écrivain qu’il 

valorise. Cette question de l’écriture, de son surgissement et de ses réalisations en œuvre, est 

traitée ensuite dans une optique soit plus proche de la biographie de l’auteur, soit plus proche 

de son œuvre (selon la logique personnaliste ou opéraliste de Heinich, évoquée plus haut), le 

plus souvent dans une perspective qui mêle ces deux approches. À présent, plutôt que 

d’accentuer les différences entre ces divers statuts d’interlocuteurs d’un écrivain, avançons 

que l’essentiel est que l’interlocuteur soit un intellectuel – au sens où il sache formuler un 

discours second, interprétatif, sur un discours ou une problématique premiers – et un 

                                                 
608 STAROBINSKI, Jean, op. cit., p. 34. 
609 Ibid., p. 99. Cette lettre, citée par Stéphanie-Cudré Mauroux, est conservée dans le Fonds Starobinski aux 
Archives Littéraires Suisses à Berne.  
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intellectuel qui entretienne un rapport particulier à l’écriture en général (en tant qu’écrivain, 

critique, journaliste, etc.), ainsi qu’à l’écriture de son vis-à-vis en particulier. S’il réunit ces 

qualités, l’interlocuteur peut élaborer, face à l’écrivain, une mise en question du geste même 

de l’écriture – du geste singulier qu’il représente pour cet écrivain – qui constitue 

l’interrogation première de ces dialogues en face-à-face. Aussi l’interlocuteur se met-il au 

service de l’écrivain qu’il interroge, dans la mesure où il entretient avec lui un rapport de 

prédilection, tout en lui proposant des pistes de réflexion que l’écrivain peut suivre afin 

d’élaborer un geste critique dialogué, et réécrit, co-auctorial.  

7.2.2. Les interlocuteurs multiples 

Les deux livres d’entretien qui nous intéressent à présent, afin de traiter la configuration 

des interlocuteurs multiples pour un écrivain, sont les Entretiens de Julien Gracq610 et Le Roi 

vient quand il veut. Propos sur la littérature de Pierre Michon611. Ces ouvrages tendent à 

placer l’écrivain et sa parole sur un piédestal – dans un geste qui tient de la chosification en 

classique d’un auteur vivant612. Notons que ces livres paraissent uniquement sous le nom de 

l’écrivain, sans mention des interlocuteurs dans la mesure où ces derniers sont trop nombreux. 

Dans le cas de Gracq, leur énumération est donnée en sous-titre à l’intérieur du livre, dans 

celui de Michon elle est confinée aux dernières pages de l’ouvrage. Cet effet de mise en avant 

de l’écrivain est également renforcé par une forme d’abstraction spatio-temporelle. Si les 

différents épisodes conversationnels sélectionnés sont situés dans le temps – plus visiblement 

pour Gracq que pour Michon –, et proposés dans une suite chronologique, leur accumulation 

provoque un effet d’abstraction du temps dans la mesure où le propos et la recherche de 

l’écrivain en question ne change que très peu : le travail d’une vie ainsi mis en perspective, 

sur plus de trente ans, semble une même quête de l’écriture, un même tracé esthétique. Ainsi 

la plupart des références temporelles pourraient être effacées que le propos général n’en serait 

pas affecté. Quant au lieu de l’énonciation, il se trouve également réduit dans sa signification, 

rarement évoqué si ce n’est lorsqu’il touche à l’espace privé de l’auteur, et s’en tient au lieu 

construit par l’œuvre dont il est question. Mais si ni les interlocuteurs, ni les circonstants que 

constituent le temps et le lieu n’importent réellement dans cette démarche particulière du 

recueil d’interviews diverses d’un même auteur, c’est bien vers la finalité de la démarche que 

                                                 
610 GRACQ, Julien, Entretiens. Avec Jean-Louis de Rambures, Jean-Louis Tissier, Jean Roudaut, Jean Carrière, 
Jean-Paul Dekiss, Bernhild Boie, Paris, Corti, 2002.  
611 MICHON, Pierre, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007.  
612 Notons que la publication des Œuvres complètes de Julien Gracq en Pléiade, établie par Bernhild Boie du 
vivant de l’auteur (dès 1989) constitue évidemment le signe le plus fort de cette consécration.  
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penchent ces ouvrages. La finalité interne – pour l’écrivain – est de constituer une somme de 

discours par lui proférés, à propos de son œuvre et de son parcours, de se tendre son propre 

miroir élaboré par le truchement des questions d’interlocuteurs multiples. La finalité externe – 

pour l’éditeur en particulier – est d’affirmer en tant qu’écrivain majeur, parole recueillie et 

écoutée, l’écrivain ainsi publié613.  

Ajoutons ici que l’effet induit par cette situation d’interlocution particulière, d’accent 

sur l’auteur et de célébration de sa parole, est à mettre en parallèle d’un autre type de recueils, 

constitués similairement pour les deux écrivains qui nous intéressent : Qui vive ?614 en 

l’honneur de Julien Gracq et Compagnies de Pierre Michon615. Ces deux ouvrages, antérieurs 

aux livres d’entretien dont il est question ici, contribuent à élaborer le statut de ces écrivains 

dans la mesure où ils y sont reconnus et salués par leurs pairs. Le geste ainsi exécuté est un 

geste critique, certes, mais surtout un geste légitimant, qui vise les mêmes buts que les livres 

d’entretien, sans faire appel au discours de l’écrivain mais seulement à son œuvre et à son 

commentaire par des tiers autorisés.  

Julien Gracq 

Dans la première partie de ce travail nous avons cité La Littérature à l’estomac de 

Julien Gracq afin de faire entendre son point de vue critique sur la « curieuse électoralisation 

de la littérature »616, ou l’exacerbation du médiatique dans le domaine littéraire, que l’écrivain 

critique avec véhémence. Un demi-siècle plus tard sa publication d’un livre d’entretien peut 

surprendre, puisqu’elle le valorise dans sa prise de parole plutôt que sa prise d’écriture et le 

fait ainsi participer à ces à-côtés littéraires que sont les rencontres et discussions. Rappelons 

que Gracq est revenu, dans quelques lignes célèbres de En lisant en écrivant, sur cette 

tendance contemporaine à l’appréciation de ce qu’il considère comme para (ou simili) 

littéraire, à laquelle il participe tout de même malgré lui :  

Ainsi se vérifie par ce biais le retour en force, dans la littérature, de la marginalité sous 
toutes ses formes, qui marque notre époque beaucoup plus que la nouveauté ou la 
vigueur de son apport. Réintronisation au cœur de la littérature de tous ses anciens 
laissés-pour-compte. Délaissement du chef-d’œuvre au profit de tout ce qui, de 
l’écrivain, babille et jase encore autour de lui en liberté (il suffirait, pour en apporter la 
preuve, d’établir la balance de tout ce qui se publie ou se réédite de Carnets, de 

                                                 
613 À cet égard Gracq poursuit son fidèle parcours de publication chez Corti pour ce livre d’entretien, tandis que 
Michon pour sa part le publie chez Albin Michel, éditeur plus grand public que Verdier, ou même Gallimard. 
614 Qui vive ? autour de Julien Gracq, Paris, Corti, 1989. L’ouvrage paraît la même année que le premier volume 
de la Pléiade consacré à Gracq. 
615 Compagnies de Pierre Michon, Orléans/Lagrasse, Théodore Balmoral/Verdier, 1993.  
616 GRACQ, Julien, op. cit., 1950, p. 72. 
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Cahiers, de Journaux, de Mémoires, de Correspondances des grands écrivains, de 
Souvenirs grappillés sur eux, et, en regard, des rééditions parcimonieuses de leurs 
livres-clefs). Ce que j’écris ici ne doit être pris à aucun titre pour un désaveu de mon 
époque : je penche moi aussi – je m’en aperçois sans cesse au choix de mes lectures – 
du côté où elle penche.617 

Gracq ne procède plus seulement à la critique de la médiatisation littéraire et du livre 

prétexte de célébrité, il constate et s’inscrit en partie contre la montée en force des écritures du 

moi – et de toutes les formes de ces écritures que l’on peut exhumer concernant de grands 

auteurs, disparus s’entend. Par là même il égratigne également la vogue de la critique 

génétique – se penchant sur les avant-textes ou les péritextes plutôt que sur les textes. Gracq 

ne cite pas les entretiens dans l’énumération ci-dessus, mais gageons qu’ils auraient pu y 

trouver naturellement une place dans ce qui, selon sa formulation, « babille et jase » autour de 

l’œuvre et de son auteur.  

Pour la publication de ses Entretiens en 2002, l’éditeur souligne « que Julien Gracq se 

soit très rarement prêté au jeu de l’interview rend ce choix [celui opéré dans et par le livre] 

d’autant plus marquant, d’autant plus significatif »618. Les six interlocuteurs retenus pour ce 

choix sont fort divers (il s’agit de Jean-Louis de Rambures, Jean-Louis Tissier, Jean Roudaut, 

Jean Carrière619, Jean-Paul Dekiss et Bernhild Boie) et permettent ainsi au lecteur de ces 

entretiens, présentés dans leur ordre chronologique de 1970 à 2001, de découvrir une vaste 

palette thématique des préoccupations littéraires de Gracq, parmi lesquelles la passion pour la 

géographie, la lecture de Jules Verne ou la continuité des pratiques de lecture et d’écriture620. 

Les interlocuteurs de Gracq sont conscients, au cours de leurs échanges, que l’exercice de 

l’interview exige de l’écrivain un certain effort – et de fait cet effort, ou la réticence initiale 

qui y est attachée, sont thématisés à plusieurs reprises. Ainsi Gracq s’exprime, face à Jean 

Roudaut :  

Je ne suis pas partisan, c’est vrai, de faire visiter à l’invité les cuisines (ce qui ne 
m’empêche pas d’être si reconnaissant à Ponge de me faire visiter les siennes, de façon 
si enrichissante). […] Et puis peut-être y a-t-il là une raison d’amour-propre, assez 
stendhalienne : montrer ses manuscrits et ses corrections, c’est montrer soi inférieur.621 

                                                 
617 GRACQ, Julien, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 284. 
618 GRACQ, Julien, op. cit., 2002, quatrième de couverture. 
619 Ce dernier a également publié : CARRIÈRE, Jean, Julien Gracq. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 
1986. 
620 « Le titre que j’ai donné à un de mes livres : En lisant en écrivant (sans virgule) indique que le passage de la 
lecture (forcément en partie critique) à l’écriture se fait sans angoisse ni crispation, sans sentiment d’aliénation 
ou de perte d’authenticité. » Entretien avec Jean Carrière dans GRACQ, Julien, op. cit., 2002, p. 144. 
621 Ibid., p. 51. L’auteur souligne. 
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Ce n’est pas une défense d’entrer sur le terrain biographique qui se trouve en jeu ici, 

mais bien le refus d’une certaine perspective sur l’œuvre en tant que processus, étapes de 

travail ouvertes à la discussion et à l’analyse. Gracq nous fait comprendre que sa vision 

critique des œuvres, si elle doit bien porter sur le texte même (et non ses alentours), déprécie 

le recours à la génétique textuelle qui implique de découvrir le texte dans un état imparfait – 

inférieur à la version publiée, autorisée par l’écrivain. Le préjugé est ici frappant et tout aussi 

frappant à cet égard le dernier entretien publié dans le même volume.  

Avant d’y venir, citons un autre exemple de la défiance de Gracq pour l’exercice même 

de l’interview, cette fois-ci en dialogue avec Jean-Paul Dekiss :  

Pensez-vous que l’écrivain puisse parler de ce qu’il écrit sans dériver inexorablement 
vers autre chose ? D’où, sans doute, ces émissions littéraires où les écrivains viennent 
étaler la seule chose qui puisse intéresser le public : l’anecdote, et passer sous silence 
ce qui appartient à la littérature.  

Tout à fait exact, ce qui d’ailleurs circonscrit l’intérêt de ce que nous sommes en train 
de débattre ici. Il n’y a pas de raisons qu’un auteur ait à ajouter à ce qu’il publie, et qui 
devrait être autosuffisant. […] Aujourd’hui, l’activité – non écrite – de l’écrivain dans 
le domaine des « relations publiques » représente une part grandissante de sa présence 
aux yeux du public. […] La littérature à proprement parler n’est plus qu’un des 
ingrédients – quelquefois seulement un des condiments – qui entrent dans les 
composantes de la « vie littéraire ». Et vous voyez que vous-même, en m’interviewant, 
vous me faites faire un pas de plus en direction du vice…622  

L’intention de Dekiss n’est certainement pas de délégitimer sa propre démarche – mais 

plutôt de se démarquer d’une pratique d’interview racoleuse, grâce à la qualité de l’écrivain 

auquel il s’adresse (ainsi que la sienne propre ?), connaissant l’aversion de ce dernier pour 

l’étalage biographique. La réponse de Gracq est adroite en ce qu’elle assimile la pratique de 

l’émission littéraire critiquée par Dekiss à leur propre rencontre – et ne se place pas dans un 

quelconque surplomb en regard de la première. De l’avis de l’auteur, le fait d’échanger des 

propos hors de l’œuvre – et ceci même si le cœur de leur dialogue porte sur Jules Verne – 

alimente non la littérature mais cette vie littéraire qui s’étend jusqu’à réduire la littérature au 

second rang des priorités contemporaines. Notons que si la réplique de Gracq n’est pas dénuée 

d’humour, Dekiss préfère changer de sujet plutôt que d’élaborer sur la nature du « vice » 

auquel ils s’adonnent de concert. 

Revenons à l’entretien avec Bernhild Boie, le dernier du volume, qui connaît une 

première publication en 2001 dans la revue Génésis, et dans lequel l’écrivain se trouve 

évidemment confronté à une perspective critique particulière. Si Boie entame l’interview en 

                                                 
622 Ibid., p. 165-167.  
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contextualisant la rareté de l’exercice et les réserves de Gracq à son égard623, elle parvient fort 

bien à le faire commenter sa pratique et ses processus d’écriture au cours de leur échange. 

L’écrivain ajoute même poliment : « La génétique du texte est un monde à explorer, comme 

tous les autres, et il est sûrement riche »624 et plus loin « Toute liberté à l’écrivain, et toute 

liberté aux recherches critiques ! »625 Sur ce point, on peut constater un certain 

assouplissement – une concession à l’époque ? – ou un effet de la situation d’interlocution sur 

l’écrivain : grâce à la confiance gagnée par son interlocutrice626, Gracq accepte d’entrer dans 

une perspective critique qu’il désavouait quelques années plus tôt.  

Soulignons ici que la démarche de l’entretien et l’exercice de la critique génétique 

entretiennent une parenté évidente. Frédéric Lefèvre, dans les années 1930, revendiquait déjà, 

grâce à ses entretiens, de prendre une forme d’avance critique sur l’œuvre des auteurs ainsi 

abordés. Les matériaux biographiques ou génétiques qui ne manqueraient pas d’être utilisés 

de manière posthume, Lefèvre prétendait les recueillir de vive voix, en vue de les interpréter. 

Si les Entretiens de Gracq se closent précisément sur un dialogue à teneur génétique avec 

Bernhild Boie, et un assouplissement de l’écrivain face à cette démarche critique, les Propos 

littéraires de Michon réservent également une place importante à cette perspective puisque 

c’est Pierre-Marc de Biasi qui se révèle l’interlocuteur le plus présent dans cet ouvrage.  

Pierre Michon 

Les trente entretiens publiés dans Le Roi vient quand il veut ont été réalisés avec des 

journalistes divers, pour la plupart en face à face mais également en couple face à Michon (à 

deux reprises), ou même à quatre face à l’auteur. La provenance des interviews, toutes parues 

dans la presse ou dans des revues entre 1989 et 2007 et proposées dans un ordre 

chronologique, est donnée à la fin de l’ouvrage, tout comme l’identité des interlocuteurs de 

l’écrivain – jusqu’alors masquée. Certains noms reviennent : Marianne Alphant mène deux 

des entretiens retenus, ainsi que Tristan Hordé ; quant au généticien Pierre-Marc de Biasi, il se 

profile comme l’interlocuteur préféré de Michon puisqu’il est son vis-à-vis pour six des 

                                                 
623 « Depuis le début du siècle, critiques et “médias” ont fait de l’interview d’un écrivain un genre à la mode. 
Vous vous êtes rarement prêté à ce jeu : il vous paraît illusoire de vouloir retrouver les cheminements de la 
plume, et vous doutez de l’intérêt d’une telle enquête. D’autres motifs sont d’ordre plus personnel : le travail de 
l’écrivain est un domaine secret, où critique et lecteur n’ont rien à faire. Cependant, certaines de vos réflexions 
sur la littérature accordent une place significative à l’écriture en devenir et aux processus de travail. Pour y voir 
plus clair, peut-être pourrions-nous parler d’abord de vos propres expériences en commençant par le 
commencement : comment surgit le dessein d’une œuvre ? » Entretien avec Bernhild Boie, Ibid., p. 289. 
624 Ibid., p. 312. 
625 Ibid., p. 313-314. 
626 Rappelons que Bernhild Boie, en plus de représenter une des exégètes de Gracq des plus autorisés, est 
l’exécutrice testamentaire de l’écrivain.   
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entretiens retenus627. Mais puisque l’identité des interlocuteurs de Michon n’est pas donnée 

d’emblée, elle apparaît comme une information minime, proposée seulement au lecteur 

curieux et par souci de transparence628. Ce qui importe n’est pas l’identité de l’interviewer 

mais bien la parole de l’écrivain.  

Le sous-titre de l’ouvrage annonce également l’importance d’une autre présence : celle 

de la littérature. La parole de Michon, centrale, est mise au service de la littérature, tout 

comme une partie de l’œuvre de Michon qui s’inspire de textes ou de figures littéraires629. Les 

interlocuteurs privilégiés de Michon ne seraient donc pas ceux qui se trouvent face à lui dans 

le cadre de l’énonciation de l’entretien, mais bien plutôt les écrivains dont il parle, auxquels il 

se réfère, dans la filiation desquels il se place – bien qu’il soutienne que « la littérature est 

maintenant le champ de bataille des fils sans pères, des fils éternels »630. Il est question dans 

certains entretiens thématiques de Flaubert, Balzac mais aussi de Melville et Faulkner, ou 

encore de Giono et de Gracq – parmi les références les plus fréquentes. Son inscription parmi 

de grands noms de la littérature, Michon la rejoue dans chaque interview et elle lui sert à 

redéfinir la littérature en soi – tout comme sa propre littérature. 

D’abord oui, tout le langage, et en particulier la littérature, qui est comme l’âme du 
langage, ment comme un arracheur de dents. Mais celui à qui on arrache la dent, le 
lecteur, doit croire aveuglément les paroles du charlatan, car son soulagement, sa paix, 
sa jouissance sont à ce prix. On se croit très fort en sachant que la littérature ment, mais 
on est plus fort encore quand on a la faiblesse d’y croire. Qui sait jouir de la belle 
falsification trouve parfois un peu de vérité. Ou encore : mes fictions sur les peintres 
sont des mensonges, mais il faut les croire.631 

Ce jeu entre lui et la littérature en personne constitue la grande mise en scène du livre 

d’entretien de Pierre Michon – et peut-être de l’ensemble de son œuvre. L’écrivain affirme 

ainsi que dans ses récits de peintres notamment, il remplit les fonctions de sujet du portrait, de 

peintre ou témoin, et finalement d’écrivain. Et il ajoute : « J’aimerais bien qu’il y ait en plus 

le roi, c’est-à-dire la littérature, ou le sens, ou le vrai, ou peut-être tout simplement le lecteur. 

Mais le roi vient quand il veut. »632 Si la figure du roi est investie ici par tout ce qui excède 

l’écrivain – et touche à une idée de la grâce633 – Michon concède dans une interview 

                                                 
627 Notons qu’un des entretiens mené par de Biasi, intitulé « Les carnets inédits de La Grande Beune », fournit 
les seules illustrations du volume, en l’occurrence deux fac-similés desdits carnets.   
628 En revanche, les noms des universitaires qui ont édité le volume est donné en sous-titre : Agnès Castiglione, 
avec l’aide de Pierre-Marc de Biasi. 
629 Nous pensons par exemple à Rimbaud le fils (Gallimard, 1991) ou Trois auteurs (Verdier, 1997).  
630 MICHON, Pierre, op. cit., 2007, p. 31. 
631 Ibid., p. 74. 
632 Ibid., p. 67. On reconnaît dans cette citation la source du titre, énigmatique, de l’ouvrage. 
633 FARRON, Ivan, Pierre Michon : la grâce par les œuvres, Genève, Zoé, 2004. 
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postérieure qu’il l’utilise aussi pour se définir lui-même : « Oui, je me sers beaucoup de la 

métaphore du roi pour la figure de l’écrivain… »634 Et il affirme encore plus loin : « Très 

longtemps j’ai cru que la littérature ce n’était pas moi, maintenant je pense que c’est moi. »635 

Michon, par l’évocation des grandes figures littéraires – en contrepoint de celles de « ses » 

minuscules – et par un travail minutieux et vindicatif sur la langue, a convoqué la littérature, 

le roi, pour finalement se couronner lui-même et se transmuer en littérature. Son assise 

littéraire ainsi définie, grâce à ses pairs, n’est pas pour autant dépourvue de tensions.  

L’ambivalence est au cœur de ma mythologie personnelle, dans ce petit écart qu’il y a 
entre la bibliothèque et le réel, mon enfance dans la Creuse et la découverte des grands 
auteurs. J’adore la littérature et je ne cesse de la détester comme un paysan sa terre. J’ai 
longtemps travaillé à devenir un écrivain, cette étoile au firmament, et depuis que je le 
suis, je trouve cette activité burlesque. J’admire Balzac et je ne peux m’empêcher de le 
considérer comme un balourd vaniteux, je vénère Faulkner et je ne peux oublier qu’en 
vérité c’est un pochetron, un pochetron honteux qui se cachait sous des façons collet 
monté. S’il existe une force dans mes textes, c’est qu’ils me sont tout à la fois un objet 
d’adoration idolâtre et de moquerie. Chaque énoncé inclut son contre-énoncé, chaque 
période stylistique classique est cassée par un accès de brusquerie, de dérision ou 
d’argot.636  

Michon analyse avec lucidité cette tension entre un « je » biographique non attendu par 

la chose littéraire et l’appel de cette confrérie à laquelle il accepte d’appartenir, entre la 

perfection d’un texte et l’imperfection de la personne qui l’a écrit, et cette tension même dans 

une phrase qui conjugue le classicisme et son contraire. S’il se peint en écrivain parmi ceux 

qui ont formé la littérature, il peint sur son visage un sourire ironique, au fait de la dérision de 

sa haute position, refusant de la prendre trop au sérieux.  

C’est la même dérision que Michon exerce en rédigeant la préface à son livre 

d’entretien, dans laquelle il offre une mise abyme du genre. Il entame :  

Dans l’île de Jersey de septembre 1853 à décembre 1855, Victor Hugo interviewe un 
certain nombre de personnes remarquables : Shakespeare, Galilée, l’Océan, l’Ombre 
du Sépulcre, le Roman, Annibal, Léopoldine, Moïse, Chateaubriand, Jésus-Christ, la 
Mort. Le procès-verbal de ces interviews a été consignée par Auguste Vacquerie qui y 
assistait, il est parvenu jusqu’à nous. C’est le meilleur recueil d’entretiens que je 
connaisse.637 

L’exercice auquel Michon s’est prêté est indirectement assimilé à la pratique de Victor 

Hugo : si son illustre prédécesseur interrogeait les morts et les abstractions par la grâce des 

tables tournantes, Michon lui-même répond de ses pairs littéraires pour la plupart disparus, 

                                                 
634 MICHON, Pierre, op. cit., 2007, p. 291. 
635 Ibid., p. 306. 
636 Ibid., p. 188. 
637 Ibid., p. 7. 
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réplique à la place de Balzac et parle pour Flaubert, emprunte dans son œuvre tout comme 

dans ses entretiens la voix de la littérature. Mais il mine ses propos à venir quand il annonce 

« ceux que nous interviewons ne nous apprendront rien »638, signifiant que tout discours qui 

n’appartient pas directement à la littérature (écrite, sédimentée, celle des morts), tout discours 

des vivants répondant à l’interview est nul – non avenu, disait Balzac. Au lecteur de juger si 

ces propos tenus par un écrivain vivant (que d’aucuns classent parmi les contemporains 

« remarquables » cités plus haut par Michon), tissent un discours signifiant sur la littérature. 

Soutenons pour notre part que Pierre Michon fait preuve, dans ce livre d’entretien, d’une 

grande cohérence posturale, puisqu’il y opère, au fil des interviews, une description de sa 

famille littéraire – pairs ou ancêtres – afin d’y trouver sa place avec plus de justesse639, fût-ce 

aux dépens des interlocuteurs réels, journalistes et critiques, qui se trouvent en face de lui 

mais perdent de leur réalité au profit de l’assise de celle de l’écrivain.   

7.2.3. Les recueils d’interviews 

La dernière configuration que nous abordons maintenant est celle des recueils 

d’interviews640 qui comportent un interlocuteur (au moins) s’entretenant avec plusieurs 

écrivains, chaque écrivain possédant son propre épisode conversationnel. Ce type de livre se 

situe dans la descendance directe d’une démarche d’enquête telle que celle de Jules Huret. En 

effet, la rencontre d’une série d’écrivains répond le plus souvent à un désir de cartographie du 

fait littéraire même. À l’opposé d’une volonté singularisante, que dénote le livre d’entretien 

consacré à un seul écrivain, le recueil d’interviews de plusieurs écrivains répond à une volonté 

désingularisante, qu’il retrace la rencontre de ces écrivains avec un ou plusieurs 

interlocuteurs. En résultent des perspectives qui ressortissent soit à une certaine critique 

génétique ou sociologique, soit à la revendication identitaire d’une littérature (groupe 

littéraire, particularisme national, etc.), soit encore à la mise en avant de la figure même de 

l’interlocuteur, le plus souvent un journaliste expérimenté.  

Théâtres d’écritures641 est un ouvrage co-signé par deux chercheurs, Adrien Pasquali et 

Yves Bridel, orientés pour le premier vers la génétique des textes642, pour le second vers la 

                                                 
638 Ibid., p. 9. 
639 Pour une analyse plus détaillée de cet ouvrage de Michon, on peut se reporter à notre article CORNUZ, Odile, 
« Autoportrait majuscule. Le livre d’entretiens de Pierre Michon », C.R.I.N., n° 55, 2011, p. 105-125.  
640 Jean-Benoît Puech le précise dans un article important : « Alors que le recueil d’interviews rassemble en 
principe celles de plusieurs auteurs, un volume d’entretiens ne contient que les propos tenus par un seul. » 
PUECH, Jean-Benoît, art. cit., p. 283.  
641 BRIDEL, Yves et PASQUALI, Adrien, Théâtres d’écritures. Comment travaillent les écrivains ? Enquête 
auprès d’écrivains suisses, Berne, Peter Lang, 1993. 
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sociologie. Il se présente comme une enquête aux buts scientifiques, qui ne place pas le texte 

au centre de ses préoccupations, mais bien l’écrivain et son écriture en tant que pratique et 

non en tant qu’esthétique, dans une dimension pragmatique, « vers la constitution de la figure 

de l’écrivain »643. À cet effet les enquêteurs soumettent un questionnaire précis, structuré en 

cinq étapes qui tentent de baliser le processus créatif, de son contexte au suivi de ses 

productions644, à un peu moins d’une centaine d’écrivains en Suisse romande, parmi lesquels 

une soixantaine répond. Le résultat produit s’apparente à une radiographie des pratiques 

d’écriture des écrivains, dans un espace-temps donné, étude quantitative qui permet à nos 

chercheurs de produire deux essais critiques placés à la fin de l’ouvrage645. L’écrivain est pris 

comme un sujet, ou un témoin, d’une pratique qu’il partage avec d’autres écrivains et qu’il 

accepte de décrire. Sa participation à l’ouvrage, au-delà du fait qu’elle témoigne de sa part à 

la vie littéraire d’une époque et d’un lieu donnés, n’implique pas – ou très peu – le contenu de 

son œuvre, ses thèmes, sa singularité. Il prend part à une photographie de famille, analysée 

ensuite dans ses ressemblances plutôt que dans ses dissemblances646.   

Si l’enquête de Bridel et Pasquali porte sur les écrivains en Suisse romande, elle ne 

participe pas forcément à une forme de revendication identitaire647 – ce qu’assument d’autres 

recueils d’interviews publiés dans les années 1980 en Suisse648, en Belgique649 et au 

                                                                                                                                                         
642 Adrien Pasquali a notamment travaillé sur Ramuz : PASQUALI, Adrien, « Adam et Ève » de Charles-
Ferdinand Ramuz. Étude génétique, édition du texte et propositions de lectures (2 vol.), Paris, Minard, « Lettres 
modernes », 1992. Précisons qu’il est également l’auteur d’une importante œuvre romanesque, notamment avec 
Un amour irrésolu (L’Aire, 1988) La Matta (Zoé, 1993) et Le Pain de silence (Zoé, 1999). 
643 BRIDEL, Yves et PASQUALI, Adrien, op. cit., p. 20. Les auteurs soulignent.  
644 Voici le détail de ces étapes : A. Hors l’œuvre (où, quand, comment, écrire ? métier ? rituel ?) B. Vers 
l’œuvre (point de départ, notes, documents, commande) C. À l’œuvre. L’écriture (rédaction, première phrase, 
plan, titre, modifications, lecteurs) D. À l’œuvre. Du texte au livre (rapport à l’éditeur, choix de présentation, 
corrections) E. Après l’œuvre (manuscrit conservé/consulté, relectures, critiques, lectures publicitaires).   
645 « Pratiques d’écriture. Essai pour une poétique des circonstances » par Adrien Pasquali, p. 405-423 et 
« Portrait de l’écrivain suisse français par lui-même. Essai sociologique » par Yves Bridel, p. 427-441. Dans 
BRIDEL, Yves et PASQUALI, Adrien, op. cit. 
646 Une autre forme d’entretien à visée sociologique, également désingularisant, est décrit dans : DUCAS, Sylvie, 
« Quand l’entretien littéraire se fait entretien sociologique : discours de reconnaissance littéraire et posture 
ambivalente de l’écrivain consacré », Argumentation et analyse du discours [En ligne], n° 12, 2014, 
http://aad.revues.org/1698.   
647 Pour une perspective historique de la critique en Suisse romande, ironisant sur certaines manies identitaires, 
lire : JAQUIER, Claire, « La boutique du texte : bouchons, plâtres et fer forgé », in Roger Francillon, Claire 
Jaquier et Adrien Pasquali, Filiations et filatures. Littérature et critique en Suisse romande, Genève, Zoé, 1991, 
p. 89-151 ; et encore : JAQUIER, Claire, « La critique en Suisse romande, ou la haine des théories », in Études 
de lettres, n° 4, octobre-décembre 1995, p. 127-137.  
648 BEVAN, David, Écrivains d’aujourd’hui : la littérature romande en vingt entretiens, Lausanne, Éditions 24 
Heures, 1986. 
649 Lettres françaises de Belgique. Mutations. Entretiens de Paul Emond avec Jacques De Decker, Frank de 
Haes, Hubert Juin, Anne-Marie La Fère, Pierre Mertens, Marc Quaghebeur, Marc Rombaut, Jean Tordeur, 
Fernand Verhesen, et un texte d’Henri Ronse, avant-propos de Joseph Hanse, collages de Maja Poláčková, 
Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, « Archives du futur », 1980. 
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Québec650. Plus particulièrement au Québec, nous devons au critique littéraire, écrivain et 

poète Jean Royer, qui a également thématisé l’entretien comme genre651, plusieurs recueils 

qui présentent les écrivains contemporains majeurs de la Belle Province652. Pour ces régions 

ou pays francophones du Nord, la présentation de leur littérature, ou plutôt la revendication de 

sa vitalité en regard de celle produite à Paris, s’avère capitale653. La série d’écrivains proposés 

en bouquet de littérature périphérique joue encore une fois une carte désingularisante, celle de 

l’identité régionale ou nationale – thématisée dans les dialogues – plutôt que la mise en avant 

de la singularité littéraire de chaque écrivain. C’est également ce qui se joue dans des recueils 

d’interviews qui relèvent d’une provenance identitaire plus large, par exemple les écrivains 

africains francophones654 ou ceux qu’on associe au Nouveau Roman655.  

Enfin, certains recueils semblent privilégier, plus qu’une perspective critique ou un 

statut identitaire, la personnalité de l’interlocuteur qui donne la réplique à de prestigieux 

écrivains. Ces ouvrages, nombreux656, assemblent parfois des interviews parues dans des 

magazines – comme Lire par exemple, ou recueillies par des journalistes – et romanciers – 

tels que Madeleine Chapsal657, Jean-Louis Ezine ou Jean-Luc Delblat. Ici encore la double 

                                                 
650 L’Écrivain devant son œuvre. Entretiens de Donald Smith avec Félix-Antoine Savard, Anne Hébert, Yves 
Thériault, Jacques Ferron, Gérard Bessette, Marie-Claire Blais, Jacques Godbout, Gatien Lapointe, Michel 
Tremblay, Antonine Maillet, Adrien Thério, Gilbert La Rocque, Jean Barbeau et Pierre Morency, Montréal, 
Éditions Québec/Amérique, 1983. 
651 ROYER, Jean, art. cit. 
652 ROYER, Jean, op. cit, 1982-1989 ; op. cit, 1991. 
653 Pour une analyse du domaine littéraire mondial comme champ de forces et d’influences, explicitant 
notamment le rôle particulier de Paris du point de vue du prestige littéraire, lire CASANOVA, Pascale, La 
République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999. 
654 GAUVIN, Lise, L’Écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala, 1997 ; 
Interviews avec des écrivains africains francophones (René Philombe, Dono Ly Sangaré, Amadou Koné, 
Bernard Zadi Zaourou, Jean Marie Adiaffi), Bayreuth, African Studies Series 8, 1986. 
655 ELAHO, Raymond Osemwegie, Entretiens avec le Nouveau Roman. Michel Butor, Robert Pinget, Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Sherbrooke, Naaman, 1985. 
656 Citons en quelques-uns : Les Grands entretiens de « Lire » (octobre 1975-janvier 2000), présentés par Pierre 
Assouline, Paris, Omnibus, 2000 ; DENTAN, Yves, Souffle du large. Douze rencontres de Mauriac à Malraux, 
Lausanne, La Bibliothèque des Arts, 1996 ; DELBLAT, Jean-Luc, Le Métier d’écrire. Entretiens avec 18 
écrivains (Entretiens avec Lucien Bodard, Alphonse Boudard, Bernard Clavel, Pierre Daninos, Michel Déon, 
Dominique Fernandez, Françoise Giroud, Jacques Laurent, Françoise Mallet-Joris, Félicien Marceau, Gabriel 
Matzneff, Robert Merle, François Nourrissier, Henri Queffélec, Robert Sabatier, Françoise Sagan, Michel 
Tournier et Vercors), Paris, Le Cherche Midi, 1994 ; BONCENNE, Pierre (dir.), Écrire, lire et en parler : dix 
années de littérature mondiale en 55 interviews publiés dans « Lire », présentés par Bernard Pivot, Paris, 
Laffont, 1985 et Faites comme si je n’avais rien dit, Paris, Seuil, 2003 ; EZINE, Jean-Louis, Les Écrivains sur la 
sellette, Paris, Seuil, 1981 ; CHAPSAL, Madeleine, Quinze écrivains. Entretiens, Paris, Julliard, 1963 ; 
CHAPSAL, Madeleine, Les Écrivains en personne, Paris, Julliard, 1960. 
657 Au sujet de Madeleine Chapsal et de deux autres interlocuteurs majeurs des écrivains, Jacques Chancel et 
Bernard Pivot – entretenant chacun un rapport particulier avec un média (presse, radio, télévision), on lira avec 
profit un article qui détaille les stratégies de positionnement chez ces interviewers : MARTENS, David et 
MEURÉE, Christophe, « L’intervieweur face au discours littéraire : stratégies de positionnement chez Madeleine 
Chapsal, Jacques Chancel et Bernard Pivot », Argumentation et analyse du discours [En ligne], n° 12, 2014, 
http://aad.revues.org/1639.   
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identité des interlocuteurs s’érige souvent en règle : ainsi ce sont de doubles énonciateurs, 

journalistes et écrivains, qui s’adressent à des écrivains en tant que journalistes afin de les 

faire parler de leur métier d’écrivain – commun mais reconnu dans une mesure moindre du 

côté de l’interlocuteur. La curiosité de l’enquêteur, qui vise la transmission d’un savoir au 

lecteur dans un second temps, représente également la curiosité d’un praticien pour un autre 

praticien. Si nous avons déjà évoqué la différence majeure d’avec les livres d’entretien 

singularisants, consacrés à un seul écrivain, soulignons ici une autre spécificité de ces recueils 

d’interviews parus sous le nom des journalistes (cantonnons-les à ce rôle pour simplifier notre 

propos) : la responsabilité du texte de l’interview leur incombe entièrement, puisqu’il paraît 

sous leur signature, et elle n’est pas partagée par l’écrivain avec lequel ils se trouvent en 

dialogue.  

Nous n’accordons à cette dernière variation sur le dialogue, des recueils d’interviews de 

divers écrivains, qu’une attention partielle dans la mesure où elle ne répond pas à notre 

définition du livre d’entretien. Lui manque tout particulièrement la valorisation d’un seul 

écrivain qui implique sa signature, son sceau.  

Faisons le point sur le dialogue, premier principe constitutif du matériau énonciatif de 

notre objet d’étude. Nous avons rappelé la parenté des dialogues des livres d’entretien avec 

ceux inclus dans le roman et le théâtre, et l’utilité des outils de linguistique conversationnelle 

pour leur analyse respective. Nous avons abordé la diversité des statuts des interlocuteurs, qui 

fait varier la teneur de l’échange entre contenu anecdotique, contextuel, thématique et 

critique, mais vise toujours à une élucidation du geste de l’écriture. En proposant d’observer 

certains livres de notre corpus selon le critère discriminant des interlocuteurs impliqués, nous 

avons constaté que les ouvrages à interlocuteur unique visent à élaborer un discours commun 

– oscillant entre critique thématique, génétique et biographique – singularisant la pratique 

d’écriture d’un écrivain et s’appuyant sur un rapport de prédilection entre les interlocuteurs. 

Ce geste singularisant se trouve renforcé lorsque les interlocuteurs d’un livre d’entretien 

s’avèrent multiples et que la parole de l’écrivain se voit ainsi placée en surplomb de celles de 

ses interlocuteurs – touchant parfois à la réification des auteurs qui font l’objet de cette 

démarche. S’opposant au geste singularisant, les recueils d’interviews d’écrivains divers, face 

à un ou plusieurs interlocuteurs, revêtent quant à eux une fonction désingularisante de 

l’écriture, comprise plutôt comme phénomène culturel et social.  

Ces principes posés, nous pouvons passer au second élément constitutif du matériau 

énonciatif du livre d’entretien, le péritexte, qui a pour fonction première de légitimer le 

dialogue.  
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7.3. Et autour du dialogue ?  

« Attention au paratexte ! » 658, l’injonction de Genette dans Seuils, est également à 

prendre en considération pour les livres d’entretien. Rappelons que le paratexte, pour Genette, 

rassemble le péritexte (ce qui se trouve autour du texte, dans le même ouvrage) et l’épitexte 

(ce qui se trouve autour, mais hors du volume). Selon ces catégories, le livre d’entretien fait 

partie de l’épitexte de l’œuvre d’un écrivain. Dans ce chapitre, nous analyserons donc le 

péritexte de cet épitexte, seconde variété de matériau énonciatif de notre typologie, soit tout 

ce qui se trouve autour du corps du texte de l’entretien, représenté par le dialogue. La fonction 

principale du péritexte659 dans les livres d’entretien est une fonction de légitimation, nuancée 

selon la voix énonciative qui en assume la signature. La voix de l’écrivain impose une marque 

poétique, résumant souvent la démarche entreprise pour l’entretien, la liant à l’œuvre par un 

investissement explicite ou symbolique. Parfois ce nouveau texte sans mélange – puisqu’il 

provient purement de l’écrivain – offre à lire une forme d’inédit, rehaussant ainsi la valeur de 

l’ouvrage. La voix de l’interlocuteur, quant à elle, imprime une marque critique, retraçant 

également le processus de l’entretien mais dans une visée cognitive différente, soulignant le 

caractère exceptionnel de l’échange et de son résultat pour la compréhension de l’œuvre (et, 

parfois, de son auteur). Lorsque les deux signatures sont présentes – apposées à des textes 

bien distincts –, la double marque poético-critique blinde la réception du livre d’entretien, 

verrouillant la signification pour le lecteur. Un dernier cas de figure, évoqué dans notre 

typologie, est l’intervention de la signature d’un tiers (éditeur, proche parent, etc.), parfois 

anonyme, qui offre à l’ouvrage une forme de caution morale, puisque l’acte de lecture est déjà 

approuvé, scellé, par ce premier lecteur montrant la voie à ceux qui le suivront. Cette 

signature par un tiers intervient plus régulièrement lorsque l’écrivain ou/et l’interlocuteur en 

jeu dans l’entretien est décédé. Afin d’analyser les nuances de ces différentes marques660 

péritextuelles, nous convoquerons notamment les livres d’entretien de Ponge et Michon (à 

nouveau), Bonnefoy, Beauvoir et Sartre, Yourcenar, Jankélévitch, Starobinski, Millet, 

Glissant, Bouvier, Ernaux, Ungaretti, Pinget et Gracq, oscillant entre cas emblématiques et 

cas limites. Nous n’explorerons pas aussi minutieusement tous les éléments du paratexte tels 

                                                 
658 GENETTE, Gérard, op. cit., 1987, 4e de couverture.   
659 Consulter également à ce sujet : YANOSHEVSKY, Galia, art. cit., 2012.  
660 Nous avons choisi le terme « marque » dans la mesure où il recèle de par sa définition un aspect tant concret 
qu’abstrait. En effet, une marque peut être définie, selon le Petit Robert, comme « signe matériel, empreinte 
mis(e), fait(e) sur une chose pour la distinguer, la reconnaître ou pour servir de repère », mais également comme 
« caractère, signe particulier qui permet de reconnaître, d’identifier quelque chose ». Une marque constitue un 
signe distinctif, un repère, que nous utilisons dès lors pour distinguer et qualifier les divers effets du péritexte au 
sein du livre d’entretien.   
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que Genette661 les présente, mais porterons notre attention plus particulièrement sur les 

préfaces ou postfaces, les citations, les notes, ainsi que les éventuels inédits et illustrations, 

inclus dans le volume du livre d’entretien, toujours dans la perspective de la voix énonciative 

qui propose ces matériaux péritextuels (nous incluons dans ce terme les variantes 

iconographiques). S’il n’y a pas de « texte sans paratexte »662, la formule est applicable au 

livre d’entretien, paratexte de l’œuvre mais également texte nouveau et producteur à son tour 

de péritexte.  

7.3.1. Marque poétique 

Un livre d’entretien signé par un écrivain en dialogue avec son interlocuteur, doté d’un 

péritexte également assumé par l’écrivain, est un livre d’entretien portant la marque poétique 

– le sceau dans un vocabulaire plus métaphorique – de cet auteur. En termes de valeur 

d’authenticité, le livre d’entretien s’en trouve augmenté, confirmé dans le fait que le dialogue 

et les propos tenus sont approuvés par l’écrivain, qui y ajoute sa voix sans mélange. Les 

avant-propos rédigés par Francis Ponge, Pierre Michon et Yves Bonnefoy représentent, 

chacun dans le style de l’auteur, cette marque poétique du péritexte. Les cas du livre de 

Beauvoir sur Sartre et des Yeux ouverts de Marguerite Yourcenar nous poussent à explorer les 

limites de cette marque poétique : le péritexte assumant des fonctions complexes pour 

Beauvoir-Sartre, celui choisi par Yourcenar tirant vers la marque critique plutôt que poétique.  

Francis Ponge  

Prenons pour exemple cet « Au lecteur » signé F.P., placé avant les entretiens entre 

Francis Ponge et Philippe Sollers, rédigé avec la parcimonie et la précision qui caractérisent 

leur auteur, restitué ici dans son intégralité :  

Telle proposition, reçue de l’Office de Radio-Télévision Française vers la fin de 1966, 
est à l’origine de ce livre : je ne pus l’étudier qu’à mon retour des Etats-Unis (février 
1967). Philippe Sollers conçut alors, sur ma demande, le plan selon lequel nous 
mènerions nos entretiens. Chacun d’eux ne devant occuper l’antenne que pendant vingt 
minutes, leur nombre, finalement, fut fixé à douze. Nos conversations eurent lieu chez 
moi, en février et mars, enregistrées sous la direction d’un technicien intelligent et 
sympathique, M. Jacques Devin. Rien n’avait été rédigé à l’avance. Nos énoncés 
respectifs (questions et réponses) furent, tous et toujours, improvisés face aux micros. 
Philippe Sollers prit ensuite la peine, en compagnie de M. Devin, de procéder au 

                                                 
661 Pour mémoire, Genette aborde, selon ses propres catégories et chapitres : le péritexte éditorial ; le nom 
d’auteur ; les titres ; le prière d’insérer ; les dédicaces ; les épigraphes ; l’instance préfacielle ; les fonctions de la 
préface originale, autres préfaces, autres fonctions ; les intertitres ; les notes ; l’épitexte public et l’épitexte privé.  
662 GENETTE, Gérard, op. cit., 1987, p. 10. 
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montage définitif des douze bandes sonores. Celles-ci passèrent sur l’antenne de 
France-Culture entre le 18 avril et le 12 mai 1967.  

Les dactylogrammes établis à l’écoute des bobines nous ayant été communiqués en vue 
du livre, nous avons, autant que possible, conservé à nos formulations leur caractère 
« oral ». Seules, peut-être, paraîtront trancher un peu certaines citations de textes, jugés 
par moi bons à proférer, comme ma réponse la meilleure à quelque question perçue. 
Que le lecteur, alors, s’imagine aussi les entendre : sonnant à ses oreilles, plutôt qu’à 
ses yeux proposés.663  

Sont précisées toutes les modalités de légitimation de l’ouvrage : temps et lieu qui 

mènent à la rencontre, puis à l’action, structuration de l’entretien qui atteste du sérieux de la 

démarche, revendication de la spontanéité réservée à l’oral (sur le canevas précisé), qualité 

des interlocuteurs, tant intellectuelle que technique, fidélité à la parole donnée « autant que 

possible » – à l’exception des citations que l’écrivain se permet d’insérer pour mieux 

s’expliquer. Ponge justifie son rapport à l’entretien, qu’il accepte selon des conditions 

précises : le parcours est balisé pour l’intervention radiophonique ; il est retouché pour la 

publication en volume – et l’écrivain se décharge de l’entorse faite à l’oral par le retour au 

texte premier comme réponse absolue aux questions de son interlocuteur. La poétique propre 

à l’auteur n’est pas thématisée, mais elle trouve son expression dans la formulation même de 

ce propos liminaire : l’observation rigoureuse du développement du texte des entretiens, la 

précision et le décalage de certains choix syntaxiques (« bons à proférer », « à ses yeux 

proposés ») et de vocabulaire (« Telle proposition », « dactylogrammes »), investissent une 

forme poétique similaire à celle développée par Ponge dans Le parti pris des choses, par 

exemple, transfusée dans ces quelques lignes. Le lecteur, auquel s’adresse l’auteur soucieux 

de justesse, dans une langue aussi précise que possible, entame la lecture de ces entretiens 

avec un « morceau » de pur Ponge : la signature de l’écrivain apposée au péritexte du livre 

d’entretien légitime indéniablement l’ouvrage par une marque poétique. Cette marque sans 

mélange, épargnée par l’ambivalence de l’origine et du travail du dialogue qui va suivre, est 

parfois considérée comme d’une valeur supérieure à l’échange qu’elle double – puisqu’elle 

est dénuée d’ambiguïté référentielle. Ainsi le péritexte de l’épitexte touche à la condition de 

texte premier, lorsqu’il porte la signature de l’auteur en question.  

Il est rejoint dans ce mouvement par une pratique diffèrant de celle qui concerne les 

préfaces, pourtant mentionnée par Ponge dans la sienne : l’autocitation. La tentation de 

l’autocitation, justifiée par Ponge comme formulation indépassable à l’oral, mérite qu’on s’y 

attarde un instant, dans la mesure où elle introduit dans le corps du texte de l’entretien, 

                                                 
663 PONGE, Francis, op. cit., p. 7-8. L’auteur souligne.   
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représenté par le dialogue, un péritexte « mieux disant » que représente le texte original dont 

il est question dans l’entretien664. Cette pratique touche à une question sensible quant à la 

fonction d’un entretien. Ce dernier, appuyé sur les textes d’un écrivain, tend soit à dégager 

l’origine d’une écriture, soit à construire à son propos un discours critique665 et ne devrait pas 

viser à faire redire ce qui a déjà été dit, ou écrit en l’occurrence, mais bien à formuler du 

nouveau666. L’autocitation, qui est plus souvent le fait des poètes en entretien, rend visible ce 

qui constitue le point de départ, la raison d’être de l’entretien – qui est l’œuvre même – que 

l’écrivain se réapproprie en la citant, conjurant au passage le flou de l’oral par l’usage de la 

précision de cet écrit préexistant. 

Dans la succession de leurs échanges, Sollers passe « à l’essentiel » dès le septième 

entretien que compte l’ouvrage, c’est-à-dire dans une seconde partie du processus qui est 

« entièrement axée sur [les] textes »667 – Ponge s’estimant « bien content d’en venir aux 

textes »668. Les intertitres des entretiens sept à douze se rapportent d’ailleurs explicitement à 

des œuvres de Ponge669, que ce dernier cite et commente avec son interlocuteur. Cette 

pratique est poussée à son extrême dans la mesure où les citations occupent un volume quasi 

équivalent aux commentaires qu’elles suscitent. Cet attachement à ses propres explications de 

textes est particulièrement sensible lors du commentaire ligne à ligne de « L’huître » du Parti 

pris des choses, auquel Ponge procède670. Pour le poète, l’entretien se mue en espace où l’on 

fait entendre le texte tel quel, avant d’en dire quelque chose. L’avertissement discret de Ponge 

dans sa préface quant au choix de ces citations prend tout son sens quand on constate 

l’étendue du procédé. Sa proposition « d’entendre » les citations comme par lui proférées peut 

alors être comprise comme un souci d’homogénéité : la citation déséquilibre ce qui avait été 

dit d’un échange oral sans aucune rédaction préalable ; l’écrit réinjecté dans l’oral devrait 

donc être considéré comme oralisé pour parvenir à l’équilibre textuel souhaité par le poète. Le 

lecteur fait évidemment ce qu’il veut du vœu paradoxal de Ponge – mais l’analyste constate 

                                                 
664 Nous y avons été confrontée par ailleurs, lors d’un entretien réalisé avec Valère Novarina. L’écrivain, plutôt 
que de développer l’idée de « voyance » contenue dans L’Envers de l’esprit, au cours de l’entretien, préfère citer 
le passage dont est extraite la citation qui lui est soumise, afin d’éviter la paraphrase. CORNUZ, Odile, 
« L’innocence victorieuse. Entretien avec Valère Novarina », in Muriel Pic, Barbara Selmeci Castioni et Jean-
Pierre van Elslande (dir.), La Pensée sans abri. Non savoir et littérature, 2012, p. 301-315. 
665 Nous développons ces deux principales visées de l’énoncé du livre d’entretien au chapitre suivant.  
666 À ce sujet, consulter : VIART, Dominique, art. cit., 2004. 
667 PONGE, Francis, op. cit., p. 97. 
668 Ibid., p. 98. 
669 Voici le détail de ces intertitres explicites : 7 : Pratique et théorie : Le Parti pris des choses, Proêmes ; 8 : 
Pratique et théorie : La Rage de l’Expression, Le Grand Recueil ; 9 : L’Objeu : Le Soleil, Le Volet ; 10 : Pour un 
Malherbe. Pour une nouvelle culture ; 11 : Rupture et Révolution culturelle. Un matérialisme sémantique. Le 
Pré ; 12 : L’écriture. Fonctionnement. Objoie. Le Savon.  
670 PONGE, Francis, op. cit., p. 101-110. 
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que la marque poétique de Ponge ne se limite pas à la préface : elle est répétée à chacune de 

ses citations. Elle rappelle également, par cette injonction de lecture, que la voix du poète 

disant ses textes constitue une valeur en soi671.   

Pierre Michon 

Dans une veine plus facétieuse, la préface de Le Roi vient quand il veut est également 

emblématique de la marque poétique, maîtrisée cette fois-ci par Pierre Michon672. Dans un 

texte bref comme il se doit, sous-titré après le rhématique « Préface » par un thématique « Le 

guéridon et le dieu bleu », l’écrivain noue une situation narrative avec un commentaire 

ironique sur le processus même des entretiens, qu’il étend des tables tournantes hugoliennes à 

la simple réponse donnée à un être humain. Ainsi Michon érige deux bornes temporelles, en 

deux espaces distincts, leur assortissant des personnages : « Dans l’île de Jersey de septembre 

1853 et décembre 1855, Victor Hugo »673 se juxtapose à « En décembre 2005, vers midi, 

j’allais au Palais-Bourbon »674. Par effet de symétrie, Michon se compare à Hugo, 

certainement avec une pointe d’autodérision mais également avec le goût sérieux que 

l’écrivain a développé pour la peinture de grandes figures historiques (réelles ou fantasmées) 

dans son œuvre. Voyons ce qui, attribué à Hugo, rejaillit sur Michon : « Aux questions 

hugoliennes, le guéridon répond en tapant du pied, selon un mode codé : c’est un peu long et 

laborieux, mais ni plus ni moins que lorsqu’on donne une interview par e-mail. »675 Et plus 

loin « Peut-être, quand le monde est idiot, est-il sage de jouer seul dans son coin la comédie 

du monde, faire tous les rôles et en jouir, danser seul avec les grands morts sur les ruines du 

monde. Il est sage d’interroger des meubles, tables ou livres, qui savent parler. »676 Dans un 

premier temps, Michon présente avec une certaine distance ironique la consultation des tables 

tournantes, donnée comme non moins laborieuse que certaine pratique électronique actuelle. 

                                                 
671 Voici un autre exemple d’autocitation, avec Marguerite Yourcenar dans Les Yeux ouverts : « Hadrien préface 
les mémoires que je lui fais écrire par ces lignes que je cite en les contresignant bien volontiers, préférant me 
citer à ressasser la même chose dans d’autres mots » (p. 213) – suit une page d’autocitation. La crainte de la 
redite est ainsi palliée par l’usage d’une expression longuement mûrie et mise au point, réinjectée au cœur de 
l’entretien. On peut déceler dans ce choix une préoccupation d’efficacité narrative – si le texte existe en tant que 
texte, la redite n’est pas nécessaire –, mais également une forme de lassitude face à la question, poussant 
l’écrivain à se replacer dans une forme connue, la sienne, plutôt que de s’aventurer dans une réponse qu’il n’a 
pas encore réfléchie, habitée.   
672 Nous avons traité de cette préface aux pages 111-112 de notre article sur Le Roi vient quand il veut : 
CORNUZ, Odile, « Autoportrait majuscule. Le livre d’entretiens de Pierre Michon », C.R.I.N., n° 55, 2011, 
p. 105-125.  
673 MICHON, Pierre, op. cit., 2007, p. 7.  
674 Ibid., p. 9.  
675 Ibid., p. 7.  
676 Ibid., p. 8-9.  
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Mais plutôt que de dénigrer une pratique qui tient peut-être à une mode (« Esprit es-tu là ? ») 

mais également d’un rapport au passé, à la foi, à la douleur et à la nostalgie (celle des chers 

disparus), Michon l’apparente à une sage quête de la vérité, vers une forme de créativité, vers 

l’écriture. Ainsi l’écriture, évoquée avec grandiloquence, devient ce jeu solitaire durant lequel 

l’écrivain, seul maître à bord, s’entoure de figures qui lui sont chères. Le livre est donné 

comme équivalent des pratiques d’interrogation des morts, sachant parler. Michon affirme 

donc, dans cette préface à la trentaine d’entretiens qu’il a choisis, parfois réécrits, que la 

littérature même est un discours avec l’au-delà, et qu’à travers ce commerce de voix l’écrivain 

atteint une certaine jouissance.  

Dans la seconde partie de la préface, contemporaine de la préparation du volume, 

Michon se met en scène pour accentuer le contraste entre le désarroi qui succède à l’entretien 

réel qu’il vient de subir (« J’avais répondu à côté »677) et la joie d’une réponse simple donnée 

à une vieille femme dans une salle d’exposition : « Enfin une question à laquelle je pouvais 

répondre. Je savais répondre sur un grand sujet. Je savais où était le dieu. »678 Ce dieu 

aztèque, représenté sur toutes les planches d’un précieux codex, Michon l’a vu et peut 

affirmer à son sujet qu’il est bleu. Du soulagement produit par la réponse surgit le rire de 

l’écrivain. Les éléments du récit michonien sont au rendez-vous : un contexte dressé en 

quelques lignes, un pan de culture inaliénable, un mouvement vers l’absolu (le dieu est « le 

bleu du jour en personne »679, tout comme Rimbaud représente la poésie en personne), et du 

rire qui dégonfle toute baudruche éventuelle.  

Dans cette préface, Michon appose donc sa marque stylistique – il chamboule la phrase 

en passant d’un registre élevé, lyrique, à un registre familier (« Nous sommes morts de 

rire. »680) – mais il use également d’un autre atout de sa prose contrastée, qui est celui de 

l’efficacité narrative, puisqu’il arrive en cinq pages à convoquer une vingtaine de 

personnages, dont plusieurs écrivains célèbres et un dieu aztèque, ceci dans les temporalités 

distinctes des XIX
e et XXI

e siècles – et divers lieux – pour mener son lecteur non seulement à 

apprécier un jeu narratif mais également une réflexion sur le processus même qui préside aux 

textes qui suivront : les dialogues entre Michon et ses interlocuteurs. L’écrivain offre à ses 

lecteurs plus qu’un récit qui retracerait le processus de composition d’un ouvrage : il leur 

offre un inédit, signé Michon, qui questionne le rôle du discours entre un écrivain et ses 

                                                 
677 Ibid., p. 9.  
678 Ibid., p. 10.  
679 Ibid., p. 10.  
680 Ibid., p. 8.  
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morts, entre un écrivain et ses représentations de l’absolu, entre un écrivain et ses 

débordements (biographiques et littéraires). La fonction de cet inédit, péritexte légitimant les 

entretiens qui vont suivre, est d’introduire avec force la voix de l’auteur à l’ouverture du 

volume : chose faite avec brio.   

Yves Bonnefoy 

Dans son premier livre d’entretien681, Yves Bonnefoy s’explique quant à lui 

essentiellement sur ce qu’est, pour lui, la poésie, comme opération sur le réel ou travail de la 

langue sur l’image, et traite de questions philosophiques qui en découlent. Les intertitres qui 

structurent l’ouvrage – en tant qu’éléments péritextuels – sont intéressants dans la mesure où 

ils soulignent l’origine des échanges en fonction de divers rapports qu’entretient le poète : 

rapport avec les médias, rapport au littéraire et à la traduction, rapport au surréalisme, enfin 

rapport aux honneurs (avec une allocution prononcée à l’occasion de la remise du Prix 

Montaigne). Le classement de ces interventions selon leurs destinataires relève d’une 

attention particulière portée à l’adresse. Bonnefoy précise, dans son avant-propos :  

Les pages rassemblées dans ce petit recueil sont toutes nées d’occasions qui 
demandaient rapide réponse. […] c’est à partir des questions de mes amis de Genève, 
ou en pensant à eux, que ces réflexions ont pris forme : un fait auquel Marc 
Eigeldinger, qui fut l’initiateur de leur réunion en volume, me permet d’ajouter mes 
heureux souvenirs de Neuchâtel.682 

Ainsi l’occasion et la réponse, ménagées par l’amitié et l’intérêt de critiques – tels que 

John E. Jackson et Jean Starobinski, auxquels s’ajoute Marc Eigeldinger cité ci-dessus – sont 

définies comme à l’origine de ces entretiens. Lorsque le deuxième volume, qui complète celui 

paru à La Baconnière, paraît en 1990, Bonnefoy précise en avertissement :  

Quelques-uns des textes qui paraissent dans ce volume avaient déjà été publiés […]. À 
ces premiers beaucoup d’autres sont ajoutés aujourd’hui, qui pourront ne pas sembler 
trop bien justifier ce titre : Entretiens. Mais c’est qu’ils ont été des réponses à des 
enquêtes, des contributions à des colloques, des interventions en des occasions de 
réflexion en commun. Et, surtout, les rassembler sous ce mot, c’est dire que je ne sais 
pas écrire si par l’esprit je ne m’entretiens pas avec tel ou tel interlocuteur, que j’ai 
écouté et voudrais convaincre.683  

                                                 
681 Le poète publie, en quasi trente ans, trois livres d’entretien qui couvrent près de quarante ans de réflexions et 
échanges, intitulés respectivement : Entretiens sur la poésie, Neuchâtel, La Baconnière, 1981 ; Entretiens sur la 
poésie (1972-1990), Paris, Mercure de France, 1990 ; L’Inachevable. Entretiens sur la poésie. 1990-2010, Paris, 
Albin Michel, 2010. 
682 BONNEFOY, Yves, op. cit, 1981, p. 7.  
683 BONNEFOY, Yves, op. cit., 1990, p. 7. 
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Grâce au péritexte qu’il signe, Bonnefoy propose une nouvelle définition de l’entretien, 

qui englobe selon lui toute notion d’échange dans le domaine de la pensée, sans forcément 

trouver une forme dialoguée. Il fait ainsi œuvre de poète, dans la mesure où il crée, à partir 

d’un mot commun, souvent récusé à l’endroit même où Bonnefoy le revendique, du sens 

nouveau au service d’une vision particulière de la production littéraire. L’usage qu’il fait du 

mot « entretien » touche alors à une revendication philosophique : l’homme pensant et 

écrivant n’inscrit pas sa pensée, filtrée par son style, dans un espace solitaire et abstrait, mais 

bien en écho à la pensée d’autres hommes, pensant et écrivant comme lui. La marque poétique 

de Bonnefoy dans ces péritextes se distingue par l’expression d’un idéal du monde des idées 

et des textes, qui correspondent entre eux grâce à l’écho de consciences individuelles ouvertes 

à l’échange verbal et scriptural et constituent un continuum entre la forme poétique et 

l’adresse circonstancielle face à un public occasionnel.   

Dans l’avant-propos de L’Inachevable, le poète renouvelle sa définition de l’entretien et 

justifie son recours à ce genre par la liberté qu’il permet :  

Un entretien, avec le droit qu’il donne à l’incomplétude, à la digression, à l’hypothèse 
qu’on ne défendra qu’un moment, voire à la contradiction, a comme tel des ressources 
et des pouvoirs que la recherche systématique ou même l’essai n’ont pas. D’où suit 
qu’on peut pratiquer ce genre avec beaucoup de sérieux, le gardant sous le signe du 
parlé, de la temporalité du parlé, mais par écrit, c’est-à-dire en descendant en soi dans 
des régions qui ne s’ouvrent que lorsqu’on peut raturer, remplacer un mot par un autre. 
Et les entretiens sont alors des textes, avec une complexité spécifiquement textuelle 
qu’il serait mensonger autant qu’illusoire de sembler dénier par l’énoncé hâtif, en 
préface, d’une pensée qui résumerait, qui remplacerait.684  

Aussi, loin des poncifs sur la dangerosité de l’exercice qui consiste à passer d’une 

pensée exprimée à l’oral et transmise à l’écrit, l’essayiste qu’est également Bonnefoy rend-il 

hommage au genre de l’entretien comme genre préservant sa fluidité à la pensée, donnant la 

possibilité de la représenter en acte, vivante, de par son lien au « parlé ». Puisant une forme de 

vivacité dans l’exercice oral et une profondeur certaine par la possibilité du travail sur la 

langue écrite, l’entretien ainsi conçu n’appelle aucune forme de commentaire sur ce dont il 

traite. Il suffit au poète, dans le péritexte qu’il assume, de décrire l’entretien comme l’enjeu 

d’une pensée dialectique oscillant entre précision et liberté, pour justifier ses entreprises 

successives et leur attribuer une place à part dans sa production685. Mais il annonce tout de 

                                                 
684 BONNEFOY, Yves, op. cit., 2010, p. 8-9. 
685 Notons toutefois que dans la bibliographie de L’Inachevable, les entretiens apparaissent sous l’intitulé 
« Essais ».  
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même qu’il assigne une fonction à cette forme libérée de la pensée, qui serait d’être un témoin 

de la poésie vécue :  

Au total c’est donc l’expression d’une personne, appelée en ces occasions à parler de 
soi, ce qu’elle peut accepter de faire quand elle s’imagine, peut-être à tort, que cela a 
valeur de témoignage, par exemple sur la place qu’il arrive que tienne dans la 
conscience de soi le projet de la poésie. […] un seul souci, celui de la poésie, de sa 
nature essentielle.686 

La marque poétique est ici rendue limpide : le poète vise le même absolu dans ses 

entretiens que dans sa poésie, porté par le souci de l’essentiel. Cette rhétorique de l’absolu 

pourrait être mise à distance en d’autres lieux – mais elle tombe à point pour illustrer 

comment la voix énonciative de l’écrivain – ici poète – légitime son recours à l’entretien (le 

plus souvent donné sous forme de dialogue chez Bonnefoy, soulignons-le tout de même) en y 

apposant explicitement sa marque poétique.  

Simone de Beauvoir 

Dans leur genre, les Entretiens avec Jean-Paul Sartre, qui suivent La Cérémonie des 

adieux de Simone de Beauvoir687, constituent un cas limite – toujours intéressant – de 

signature péritextuelle d’auteur en entretien, et ceci pour plusieurs raisons : par le volume du 

péritexte, par la perméabilité des rôles d’écrivain entre Beauvoir et Sartre, enfin par le 

déploiement d’une temporalité narrative particulière. Ces raisons mènent, nous le verrons, à 

une forme de légitimité superlative de Beauvoir quant à la voix de Sartre688.  

Tout d’abord, le péritexte est ici conséquent689 et varié, puisqu’il est représenté par trois 

textes : une préface pour l’ensemble de l’ouvrage, un récit signé Beauvoir retraçant les dix 

dernières années de la vie de Sartre, intitulé La Cérémonie des adieux, ainsi qu’une préface 

spécifique aux entretiens. Ces péritextes superposés rappellent la mise en boîte évoquée par 

Beauvoir dans la première préface :  

Quand nous étions jeunes et qu’au terme d’une discussion passionnée l’un de nous 
triomphait avec éclat, il disait à l’autre : « Vous êtes dans votre petite boîte ! » Vous 
êtes dans votre petite boîte ; vous n’en sortirez pas et je ne vous y rejoindrai pas : 

                                                 
686 BONNEFOY, Yves, op. cit., 2010, p. 7. 
687 BEAUVOIR, Simone de, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Août-
septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981. 
688 Plus spécifiquement pour connaître les enjeux de l’interview dans l’œuvre de Sartre : BOULÉ, Jean-Pierre, 
Sartre médiatique. La place de l’interview dans son œuvre, Paris, Minard, 1992. 
689 Il constitue 150 pages sur les 550 de l’ouvrage.  
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même si l’on m’enterre à côté de vous, de vos cendres à mes restes il n’y aura aucun 
passage.690  

L’élaboration même du livre, qui double un travail de deuil, mime en quelque sorte cette 

ultime mise au tombeau de Sartre, par l’ensemble du volume qui en formerait les quatre murs 

– et opère du même coup ce qui ne se fera pas, aux dires de Beauvoir, dans l’espace réel : un 

passage entre elle et lui, la réunion de leurs voix dans un même ouvrage. Ceci ne serait pas 

envisageable, du moins pas de manière aussi explicite, sans le soin pris à élaborer le péritexte 

des entretiens, surtout dans la relation au temps que ce dernier établit. Après avoir touché à la 

notion d’espace avec cette boîte refermée sur Sartre par le texte – non plus en vue d’un 

triomphe intellectuel mais plutôt d’un processus qui s’apparente à de la protection, sans 

pourtant aller jusqu’à l’embaumement – voyons comment l’agencement du temps fait l’objet 

d’une construction minutieuse. Mais avant cela, soulignons qu’elle ne pourrait être aussi 

méticuleuse sans prendre en compte le statut particulier de Beauvoir dans ce processus.   

Au rang des interlocuteurs « proches » de l’écrivain interrogé, Simone de Beauvoir 

pourrait évidemment être citée comme exemple emblématique, face à Sartre. Elle revêt, de 

plus, un statut particulier dans la mesure où elle est également écrivain, et « lecteur 

privilégié »691 de Sartre, selon l’expression de ce dernier. La surenchère péritextuelle qui 

entoure ces entretiens dépend donc en partie de ce statut extrêmement singulier, tout comme 

du défaut de présence de Sartre, décédé sans avoir prévu lui-même de préface à ces entretiens. 

La signature de Beauvoir, du coup, englobe presque magiquement une voix double, la sienne 

parlant celle de Sartre. Voici, dans son intégralité, sa préface aux Entretiens avec Jean-Paul 

Sartre :  

Ces entretiens ont eu lieu pendant l’été 1974, à Rome, puis au début de l’automne, à 
Paris. Parfois Sartre était fatigué et me répondait mal ; ou c’était moi qui manquais 
d’inspiration et posais des questions oiseuses : j’ai supprimé les conversations qui 
m’ont paru sans intérêt : les autres, je les ai regroupées par thèmes, tout en suivant à 
peu près l’ordre chronologique. J’ai essayé de leur donner une forme lisible ; il y a loin, 
on le sait, des propos recueillis par un magnétophone à un texte correctement rédigé. 
Mais je n’ai pas tenté de les écrire au sens littéraire du mot : j’ai voulu en garder la 
spontanéité. On y trouvera des passages décousus, des piétinements, des redites, et 
même des contradictions : c’est que je craignais de déformer les paroles de Sartre ou 
d’en sacrifier des nuances. Elles n’apportent sur lui aucune révélation inattendue ; mais 
elles permettent de suivre les méandres de sa pensée et d’entendre sa voix vivante.692    

                                                 
690 BEAUVOIR, Simone de, op. cit., p. 13. 
691 Ibid., p. 218. 
692 Ibid., p. 163. L’auteure souligne.  
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Beauvoir écrivain opère ainsi un travail sur un matériau textuel qui lui a été fourni (on 

apprend dans La Cérémonie des adieux qu’une « dactylo commençait à transcrire avec 

beaucoup de difficulté à cause de [leur] débit rapide et de la bruyante intervention des cloches 

de Rome au cours de [leur] entretien »693)  et bien qu’elle décrive son intervention comme 

non-littéraire – à entendre ici sans travail sur le style – cette rédaction se décline en opérations 

de sélection, rassemblement par thème, suivi chronologique et améliorations stylistiques (tout 

de même) impliquées par le passage de l’oral à l’écrit. Dans cette démarche marquée par le 

deuil, la préservation de la spontanéité de l’oral et de la voix de l’écrivain, pourtant topiques 

dans les péritextes des livres d’entretien, touche encore une fois à une dimension quelque peu 

différente, visant plus directement à assurer un passage à la postérité, et à une postérité 

conjuguée sinon conjugale. 

Le texte qui précède cette préface aux entretiens, intitulé La Cérémonie des adieux, 

concourt à renforcer l’agencement très maîtrisé du tombeau à Sartre qu’édifie l’ensemble du 

volume. Basé explicitement sur le journal tenu par Beauvoir durant les dix ans qui ont précédé 

la mort de Sartre, années marquées par le déclin physique du philosophe et écrivain, ce récit 

d’un peu moins de cent cinquante pages est rythmé par les années qu’il retrace (1970-1980) et 

offre ainsi prise à la notion de durée. Cette durée de la fin de la vie, notée sans complaisance 

par Beauvoir, se tient loin d’une rhétorique élégiaque : le lecteur y découvre le corps de Sartre 

meurtri, entre autres par les attaques et l’alcool ; il parcourt les hauts et les bas du « grand 

homme » souffrant d’incontinence mais enthousiasmé par les maos. Ce récit représente le 

cadre temporel dans lequel se dresse le moment de l’enregistrement des entretiens, quasi au 

milieu des bornes du récit, en août et septembre 1974. Aussi la fonction première de cet 

élément péritextuel particulier qu’est La Cérémonie des adieux est-elle d’établir une notion de 

durée, celle de la fin d’une vie, dans laquelle surgit une voix, celle de Sartre, grâce aux 

entretiens. La fonction péritextuelle du récit de Beauvoir est essentiellement une fonction 

narrative de cadre temporel, voulu et rendu particulier par le geste d’auteur de Beauvoir. 

Soulignons encore que les voix en présence dans les dialogues évoquent, elles, une autre 

durée, celle de l’ensemble d’une vie et d’une carrière d’écrivain qui a été celle de Sartre, dont 

Beauvoir est le témoin privilégié.  

La préface à l’ensemble du livre, placée avant La Cérémonie des adieux, comporte une 

part d’empathie mêlée à un jeu quasi fictionnel, que Beauvoir ne se permet pas avant les 

entretiens :  

                                                 
693 Ibid., p. 101-102. 
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Voici le premier de mes livres – le seul sans doute – que vous n’aurez pas lu avant 
qu’il ne soit imprimé. Il vous est tout entier consacré et ne vous concerne pas. […] Ce 
vous que j’emploie est un leurre, un artifice rhétorique. Personne ne l’entend ; je ne 
parle à personne. En vérité, c’est aux amis de Sartre que je m’adresse : à ceux qui 
souhaitent mieux connaître ses dernières années. Je les ai racontées, telles que je les ai 
vécues. J’ai parlé un peu de moi, car le témoin fait partie de son témoignage, mais je 
l’ai fait le moins possible. […] Ce récit est essentiellement basé sur le journal que j’ai 
tenu pendant ces dix ans. Et aussi sur les nombreux témoignages que j’ai recueillis. 
Merci à tous ceux qui par leurs écrits ou de vive voix m’ont aidée à retracer la fin de 
Sartre.694  

Le lecteur comprend d’emblée qu’il est, à son tour, témoin d’une forme de conjuration 

visant à faire revivre Sartre. Beauvoir s’adressant à Sartre, même en décrédibilisant l’artifice 

rhétorique, fait entendre cet espoir que constitue la réactivation d’une voix et d’un homme qui 

furent vivants, enregistrés, et qui trouve sa cristallisation dans le livre.  

La marque poétique imprimée à l’entretien par son péritexte est ici ambiguë parce 

qu’elle est développée par celle qui prend tout ensemble le rôle d’interlocuteur, de lecteur 

privilégié et d’écrivain à part entière – l’ouvrage paraît sous le nom de Beauvoir et non de 

Sartre. Beauvoir, à cause de (et grâce à) la disparition de Sartre, signe les entretiens qu’il 

aurait pu signer et assume par là même toutes les voix énonciatives : la sienne, celle de Sartre 

et celle de tiers, puisqu’elle souligne que La Cérémonie des adieux fut également composé au 

moyen de témoignages de tiers – écrits et oraux –, qu’elle a intégrés à son propre tracé du 

passé. Dans le même mouvement, elle assume toutes les légitimations péritextuelles : si nous 

avons insisté sur la signature d’écrivain qu’elle met en avant et la marque poétique 

subséquente, nous pouvons ajouter que cette marque se combine à une visée critique, assortie 

à son rôle d’interlocuteur et présente plutôt dans le récit que dans les préfaces, mais également 

avec une forme de caution morale, qui revient usuellement à un tiers. Cette captation des voix, 

rôles et effets, Beauvoir est légitimée à en jouer pour développer l’hommage à Sartre que 

représente l’ouvrage. Cette entreprise se révèle peut-être d’autant plus nécessaire qu’elle 

constitue une forme de légitime défense contre une autre démarche d’entretien, co-signé par 

Sartre et Benny Lévy, dont il est question tant dans La Cérémonie des adieux que dans les 

entretiens. Beauvoir évoque l’échange entre Sartre et Lévy, qu’elle découvre peu avant la 

mort de Sartre :  

Cet entretien, signé de Sartre et de Benny Lévy – le vrai nom de Victor –, j’ai enfin pu 
en prendre connaissance environ huit jours avant la date prévue pour sa publication. 
J’en ai été consternée ; il ne s’agissait pas du tout de cette « plongée plurielle » que 
Sartre évoquait dans Obliques […] Comment expliquer ce « détournement de 

                                                 
694 Ibid., p. 13. 
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vieillard », selon le mot d’Olivier Todd (qui lui, n’a pas reculé devant le détournement 
d’un mort) ?695 

On comprend mieux que le discours sur Sartre, tout autant que sa voix même, fassent 

l’objet d’un enjeu d’authenticité : afin de contrer ce « détournement de vieillard » et de 

rétablir sa vérité, Beauvoir fait revivre une voix (grâce à l’appui premier du magnétophone) 

dans un contexte (la fin de vie de Sartre, retracée dans son récit) et souligne la caution morale 

dont elle est autorisée de par son compagnonnage avec Sartre. Cette légitimité de Beauvoir 

s’inscrit donc contre l’illégitimité de Lévy696 ou de tout autre prétendant aux restes du grand 

homme – même si dans les entretiens Sartre dit « il y en un [parmi les maos] pour lequel j’ai 

une amitié réelle, c’est Victor »697 – affection non censurée par Beauvoir, dont la probité 

morale en sort d’ailleurs grandie. Le péritexte de cet ouvrage est ainsi chargé d’une fonction 

de légitimation multiple en tant que tombeau de l’écrivain, surgissement de l’authentique qui 

évince l’esbroufe éventuelle, par une seule voix autorisée.  

Marguerite Yourcenar 

Passons à un autre « cas limite », de nature différente, représenté par Marguerite 

Yourcenar dans Les Yeux ouverts698. Dans cet ouvrage le péritexte pris en charge par 

l’écrivain, qui devrait imprimer une marque poétique selon nos critères, assume plutôt une 

fonction critique. En effet, Marguerite Yourcenar ajoute au corps des dialogues un système de 

notes de bas de page699. Ces dernières ne sont pas nombreuses (quatorze en tout) mais elles 

permettent au lecteur de suivre un mouvement de relecture opéré par l’écrivain, qui fait le 

                                                 
695 Ibid., p. 150.  
696 Le livre d’entretien qui résulte de cet échange paraît en volume en 1991, plusieurs années après la mort de 
Simone de Beauvoir, sous les noms de Sartre et de Lévy : SARTRE, Jean-Paul et LÉVY, Benny, L’Espoir 
maintenant. Les entretiens de 1980, présentés et suivis du Mot de la fin par Benny Lévy, Lagrasse, Verdier, 
1991. Une analyse à objectif revalorisant en est proposée dans HANUS, Gilles, Penser à deux ? Sartre et Benny 
Lévy face à face, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2013 ; consulter également à ce propos les pages 205-215 et 219-
232 de BOULÉ, Jean-Pierre, Sartre médiatique. La place de l’interview dans son œuvre, Paris, Minard, 1992.  
697 BEAUVOIR, Simone de, op. cit., p. 357. 
698 YOURCENAR, Marguerite, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Mathieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980. Ce 
très beau titre trouve son origine dans le dialogue de l’entretien, au cours duquel Yourcenar décrit sa position 
ontologique sans avoir recours aux notions d’optimisme ou de pessimisme : « Il s’agit d’avoir les yeux ouverts. » 
(p. 240). 
699 Aragon fait le même choix dans son Aragon parle, autrement dépourvu de péritexte, mais il partage le 
privilège de la note avec Dominique Arban et chacun signe sa note de ses initiales. Ainsi un second dialogue, 
celui de « l’après-coup » et de la distance critique, se constitue par notes interposées. ARAGON, Louis, Aragon 
parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968. Pour une mise en contexte de l’époque contemporaine de la 
réalisation et publication de ces entretiens par Aragon, voir : OLIVERA, Philippe, « Le sens du jeu. Aragon 
entre littérature et politique (1958-1968) », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 111-112, mars 1996, 
p. 76-84. 
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choix de préciser son expression700 par souci d’une justice faite tant à son œuvre qu’à sa 

personne. L’irruption de la première note intrigue le lecteur, puisqu’il ne sait de qui elle 

émane, dans une formule précisant la caractérisation d’un personnage : « Et Zénon, pour sa 

part, n’est pas à proprement parler un humaniste, ni même un lettré. Il y a en lui de 

l’empirique et de l’autodidacte, comme chez Paracelse et même chez Léonard »701. Le 

premier mouvement serait d’attribuer la note à l’interlocuteur de Yourcenar, Mathieu Galey, 

puisqu’il signe la préface et par conséquent se voit investi de la prime responsabilité 

péritextuelle, mais également dans la mesure où ce que précise la note est de nature critique. 

Toutefois lorsqu’intervient la deuxième note, la confusion n’est plus possible quant à sa 

provenance énonciative : « J’ai de même créé ces deux personnages, la demoiselle de Loos et 

la Moricaude, afin d’introduire dans l’épisode deux figures de femmes »702 – là on trouve bien 

la voix de l’écrivain. Dans un premier temps les notes écrites par Yourcenar le sont dans une 

perspective de justesse du discours tenu sur son œuvre au cours de l’entretien, s’ancrant dans 

sa propre parole, parfois pour ajouter des informations qui ont échappé à ses critiques mêmes 

– mais également pour prévenir la critique du lecteur, en particulier l’éventuelle lassitude du 

déjà-dit. Yourcenar formule par exemple : « Il me semble que j’ai déjà raconté cette anecdote 

un peu plus haut. Mais dans une longue conversation, certaines répétitions sont 

inévitables »703. Les règles du jeu de l’entretien doivent être explicitées afin d’éviter le 

soupçon de radotage dont l’écrivain, âgée, pourrait faire l’objet. La justesse de la 

représentation d’elle-même en tant que personne lui semble également devoir être rétablie – et 

c’est en note qu’elle choisit de le faire :  

Je me rends compte qu’une légende s’est créée autour de ma prétendue solitude, due 
non à l’appellation de cette île, mais au fait que de tout temps, et même durant mes 
années de jeunesse, dès qu’il s’agissait de rapports humains durables ou brefs, 
intermittents ou continus, qui véritablement importaient, j’ai essayé qu’ils restassent 
dans la pénombre qui sied si bien à l’essentiel. De là, dès qu’on a commencé à prendre 
la peine de s’occuper de moi, une légende, ou plutôt des légendes. J’ai vu des visiteurs 
émoustillés d’arriver ici en s’imaginant que l’île des Monts-Déserts était une Câprée ; 
plus tard, j’en ai vu d’autres jeter des regards inquisiteurs sur les bocaux de ma cuisine 
en y flairant une odeur d’alchimie ou de magie. Et ceux qui… Et celles qui… Mais ces 
fabulateurs ont leur prix : ils apprennent à l’historien poète à se méfier des ragots de 
l’histoire.704 

                                                 
700 Dans le corps du dialogue, l’usage de la parenthèse peut avoir le même effet, dans la mesure où son statut est 
extrêmement écrit, plutôt qu’oral. 
701 YOURCENAR, Marguerite, op. cit., 1980, p. 162.  
702 Ibid., p. 168.  
703 Ibid., p. 224.  
704 Ibid., p. 231.   
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Yourcenar se saisit du péritexte – qu’elle investit uniquement par ces notes – afin de 

procéder à une nécessaire mise au point quant aux « légendes » dont certains ont pu l’affubler. 

Cette précision s’avère d’autant plus nécessaire dans un ouvrage qui procure à l’écrivain une 

nouvelle forme de visibilité705, mais aussi dans la mesure où l’interlocuteur de Yourcenar, 

fasciné par l’écrivain, fait preuve d’une adhésion révérencieuse qui pourrait tendre à entretenir 

la légende plutôt qu’à la mettre à distance, surtout dans sa préface. Aussi le péritexte permet-il 

à Yourcenar de souligner ce qui lui tient à cœur et qui n’a pas été énoncé assez clairement 

dans la conversation telle qu’elle est rendue par le dialogue – mais il est surtout investi d’une 

fonction critique, assumée également par l’écrivain, qui va jusqu’à intervenir (une seule fois 

et toujours sous forme de note) sur la parole de son interlocuteur, en motivant son geste de 

manière péremptoire :  

Je me permets d’interrompre mon interlocuteur, car il faut toujours protester. Une 
existence féminine de type traditionnel n’est pas forcément limitée dans tous les sens : 
Phèdre ou Andromaque (ou, pourquoi pas, la Félicité d’Un cœur simple ?) sont des 
lancées vers l’infini.706     

L’intervention de la femme écrivain, au cours d’un chapitre consacré au féminisme, sur 

la parole même que lui prête son interlocuteur masculin, est emblématique de la posture 

qu’occupe Yourcenar dans l’échange, qui est celle d’une femme courtoise mais 

intransigeante. Dans le corps du dialogue, elle reprend d’ailleurs Mathieu Galey à plusieurs 

reprises, lorsqu’il se fourvoie dans ses interprétations. Donnons pour exemple cet échange 

lapidaire :  

C’est un livre sec [il parle de Feux].  

C’est un livre entièrement brûlant, c’est vraiment Feux. Je suppose que vous 
considérez le feu comme un élément sec. Le champagne aussi est « sec ». Et à ma 
connaissance, les pierres précieuses ne suintent pas non plus.707 

La marque d’un écrivain, dans le péritexte, est donc le plus souvent poétique, mais elle 

peut également, plus rarement, être critique. Soulignons tout de même que le système de notes 

adopté par Yourcenar constitue une incursion discrète de cette marque critique. Nous 

reviendrons par ailleurs sur le fait qu’un discours critique peut être développé par l’écrivain 

sur son œuvre, au cours du dialogue.  

                                                 
705 La visibilité et la lisibilité sont deux principaux enjeux artistiques des livres d’entretien, nous y reviendrons au 
chapitre suivant.  
706 YOURCENAR, Marguerite, op. cit., 1980, p. 271.  
707 Ibid., p. 92.  



 203 

7.3.2. Marque critique 

Demeurons avec Les Yeux ouverts, qui nous permet d’aborder dans un continuum la 

marque critique imprimée par l’interlocuteur au péritexte qu’il assume dans le livre 

d’entretien, et traitons la préface signée par Mathieu Galey. La dizaine de pages qui la 

composent lui donnent un poids non négligeable et soutiennent surtout l’admiration que Galey 

voue à Yourcenar, qu’il qualifie de « roc en ses concepts »708, dont il dresse le portrait avec un 

pathos certain dans le paragraphe final :  

Sereine jusqu’au détachement – et tendre pourtant ; il faut la voir caresser un chien, un 
caillou sur la plage – on dirait qu’elle appartient à un autre règne, où les mots auraient 
leur sens, les humains leurs raisons, l’univers des lois reconnues par tous, la sagesse 
une place et l’intelligence un rayonnement sans ombres. Elle contemple le monde en 
face, et les hommes, avec un amour abstrait qui peut faire peur, comme celui des 
saints. Mais elle a en elle des feux qu’on devine. Malgré son sourire de Minerve, si 
retenu, et même un peu distant, c’est une visionnaire qui vous contemple, de cet œil 
bleu où se retrouve, intacte sous la paupière alourdie, l’innocence glacée de l’enfant, 
devant un monde qui coule.709 

Le ton de Galey, on le constate ici, évoque plus l’hagiographie que la critique. Lorsqu’il 

présente Yourcenar, c’est bien ancrée dans un contexte, celui d’une île américaine isolée, loin 

des modes textuelles françaises qu’il traite avec dédain (Nouveau roman et autofiction, 

notamment). Mais il dépeint avant tout le destin d’un être d’exception, bien né et mûri comme 

le Bouddha, dont l’engagement civique fait partie de la philosophie. Quant à l’œuvre, il 

l’ancre dans une rhétorique de l’inspiration qui installe mieux encore Yourcenar dans sa 

position de déesse des lettres. Ainsi il affirme que, plus que romancière, « c’est une femme 

cerveau, qui pourrait être celui d’un philosophe. […] elle n’est romancière que d’occasion »710 

et ajoute plus loin : « Comme tous les vrais inspirés, Marguerite Yourcenar reste assez 

indifférente à ce qui s’écrit de nos jours, et l’éternelle histoire du monsieur et de la dame ne la 

passionne guère. »711 Atemporelle, inébranlable, sagesse incarnée, la personnalité de 

Marguerite Yourcenar ainsi conçue justifie le fait que son interlocuteur ne parle finalement 

que très peu de ses textes, puisqu’ils ne sont que la conséquence logique de ces grâces et 

intransigeances naturelles. En intégrant une forme d’interdit critique, il se conformerait en sus 

à un jugement de l’écrivain qu’il formule comme tel : « Pour Marguerite Yourcenar, 

recherches et théories n’ont pas beaucoup de sens, au regard de la durée. Ce genre de 

conviction assure une écriture, et la justifie comme elle accompagne la démarche d’un 
                                                 

708 Ibid., p. 10.  
709 Ibid., p. 14.  
710 Ibid., p. 6.  
711 Ibid., p. 10.  
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esprit. »712 Il faut rappeler ici qu’à plusieurs reprises, dans leur dialogue, Yourcenar reprend 

son interlocuteur (nous l’avons montré plus haut). Le défaut d’investissement critique sur les 

textes s’apparente à de la prudence de la part de l’interlocuteur. Galey insiste également, dans 

un « Nota » qui clôt sa préface en plus petits caractères, sur la perfection avec laquelle il a 

voulu remplir son rôle d’interlocuteur :  

J’ai lu trop de prétendus « dialogues », verbeux et déséquilibrés, pour tomber dans le 
travers du « questionneur » qui s’efforce d’occuper le devant de la scène, en cabotin 
camelot. On me saura gré, je l’espère, de la brièveté de mes interventions ; je les ai 
volontairement réduites à la relance, au rebond, avec le constant souci de conduire 
cette conversation de façon qu’on y entende la voix de Marguerite Yourcenar, et elle 
seule.713   

Aussi le manque de mise en perspective critique dans la préface se voit-il compensé par 

une critique du genre de l’entretien, qui souffre généralement selon Galey de l’ego mal placé 

des interlocuteurs – défaut qu’il se targue d’avoir su éviter dans la reddition écrite des 

échanges avec « sa » grande dame. Cette critique n’est pas intégrée au texte de la préface, 

relevant peut-être d’une préoccupation trop terre-à-terre selon son auteur – mais c’est bien la 

seule information sur le processus des entretiens qui nous est donnée : de leur mode 

d’élaboration, de leur fréquence, des bornes temporelles qui le délimitent, nous ne saurons 

rien. Ainsi d’emblée le lecteur est averti : si l’écrivain en dialogue représente un être 

exceptionnel, l’interlocuteur qui eut le privilège de s’en approcher est irréprochable : le voici 

témoin d’une rencontre au sommet. Le premier mérite que Galey s’arroge est de faire 

entendre la voix de Yourcenar et de transmettre ainsi au lecteur la portion congrue de sagesse 

et de grâce que dispense l’écrivain. Sa marque critique demeure limitée et se réduit parfois 

aux attributs et attitudes d’un gardien du temple714 – sans que ceci ne nuise toutefois à la 

valeur du temple.  

Vladimir Jankélévitch 

La préface d’un livre d’entretien peut tout de même valoir comme renforcement du 

geste critique – et critique à double titre : premièrement comme une critique du processus 

même de l’entretien, avant d’être critique d’une œuvre. On le constate dans les propos 
                                                 

712 Ibid., p. 13.  
713 Ibid., p. 14.  
714 D’autres interlocuteurs médiatiques de Yourcenar, Jacques Chancel et Bernard Pivot, ont marqué moins de 
vénération pour l’auteure – sans pourtant manquer de révérence. On peut le constater dans la Radioscopie 
rééditée en 1999 tout comme dans le DVD du « Grand entretien » avec Pivot. Un détail intéressant est que 
Bernard Pivot est amené à poser une question à Yourcenar, par le truchement du pré-enregistrement, à l’issue de 
Radioscopie – et il lui demande son avis sur les émissions littéraires médiatiques ; voir : YOURCENAR, 
Marguerite, Radioscopie de Jacques Chancel, Monaco, Éditions du Rocher, 1999.   
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liminaires de Béatrice Berlowitz, donnés sans titre, à l’entrée de Quelque part dans 

l’inachevé715, que nous choisissons de donner ici dans son intégralité, dans la mesure où ils 

problématisent un ensemble de topoï sur les entretiens ou plutôt sur la critique faite aux 

entretiens « standards », contre lesquels s’inscrit celui qui va être livré au lecteur716 – dont la 

valeur est présentée, évidemment, comme supérieure.   

« Évitons surtout de faire un de ces livres hâtifs comme un pique-nique », me dit 
Jankélévitch le jour où nous commençâmes nos Entretiens… Une méfiance 
fondamentale vis-à-vis d’un genre littéraire que ce temps exploite indiscrètement 
devait veiller sur notre travail : nous n’avions, en effet, que mépris pour le 
magnétophone et pour ses performances athlétiques, nous ne voyions en lui que 
l’exorbitante et misérable autorisation, donnée par la technique, d’échapper à la 
solitude de l’écriture et à la responsabilité du livre. Cependant, quelque chose portait 
Jankélévitch à l’utilisation d’un tel instrument : la quête du mot introuvable, le 
désespoir devant l’idée perdue, la hantise de l’inertie qui toujours menace les moments 
de la vie vraiment vivante. Le regret même lui a échappé de ne pas disposer d’un 
appareil magique qui permettrait de noter dans l’instant tous les murmures d’une 
pensée qui se cherche, « celui qui posséderait un tel appareil aurait une puissance 
infinie… ». Or il nous est apparu très vite que l’appareil magique demeurerait un rêve. 
Le magnétophone et sa puissance imperturbable de conservation constituait pour nous 
un leurre : celui d’une mémoire qui, prétendant restituer l’intégralité et maintenir intact 
l’événement foisonnant de la parole, ne saurait rien bâtir, rien ordonner, et laisserait 
tout perdre à vouloir tout garder. Nous avons donc compris que la restitution 
mécanique ne convenait pas à Jankélévitch, qu’elle rendait sa conversation 
méconnaissable. Dès lors il fallait renoncer aux garanties de la haute fidélité et aux 
facilités de la transcription littérale, reprendre le chemin caillouteux qu’impose toute 
écriture et se servir de ces enregistrements comme d’un matériau pour bâtir le livre. Le 
magnétophone nous livrait un tas de perles, il restait à faire le collier. Aussi avons-
nous, par l’écrit, fait violence au transcrit. Nous avons restauré les replis et les recoins 
que le parler à haute voix dissipe. Nous avons laissé se reconstituer la brume 
nourricière, celle qu’abrite le livre, celle qui donne espace et temps et lampe lointaine 
au voyageur. C’est dire que mes interventions ne devaient pas être celles du journaliste, 
du psychologue ou du juge d’instruction : il ne s’agissait ni de feindre ni d’ignorer 
l’œuvre, ni de mettre au point une tactique. Prendre au piège, pousser dans ses 
retranchements, mettre en contradiction avec soi-même, forcer à l’aveu, tel ne pouvait 
être mon travail. Mes questions furent en quelque sorte contemplatives, et si 
j’observais une règle, ce fut plutôt celle de l’accompagnement, respectueux à la fois du 
rythme et du souffle, qui soutient la mélodie, la prépare, la recueille et parfois 
s’enchevêtre à elle, sans jamais chercher à la contraindre ni à la dépayser.717   

Attelons-nous à décortiquer ce discours élitaire et métaphorique, qui s’attache à penser 

et classer les objets de mépris d’un côté (la mode, la technique, l’oralité) et ceux qui doivent 

                                                 
715 JANKÉLÉVITCH, Vladimir et BERLOWITZ, Béatrice, Quelque part dans l’inachevé, Paris, Gallimard, 
1978. 
716 Le choix de ce livre d’entretien, qui n’est pas celui d’un écrivain mais d’un philosophe, a été influencé par le 
jugement d’Emmanuel Godo, qui considère cet ouvrage comme le summum de la tradition de la conversation 
qu’il étudie (GODO, Emmanuel, op.cit.). Nous ne pouvions dès lors le négliger dans cette étude, d’autant plus 
qu’il cristallise de façon emblématique un topique anti-genre – avant de se prêter à l’exercice de l’entretien.  
717 JANKÉLÉVITCH, Vladimir et BERLOWITZ, Béatrice, op. cit., p. 9-10.   
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être valorisés de l’autre (le sérieux, la complexité, le compagnonnage et l’écriture). Le fait que 

le livre d’entretien soit un genre à la mode constitue un premier motif de réticence, d’autant 

plus lorsqu’il est traité par des interlocuteurs qui remplissent des rôles considérés comme 

inadéquats, tels que celui de journaliste, de psychologue ou de juge d’instruction. Aussi 

Berlowitz restitue-t-elle le souhait du philosophe de ne pas produire un livre comme les 

autres, mais de se diriger vers quelque chose de plus essentiel. Elle définit également son rôle 

d’interlocuteur par élimination successive de ce qu’il ne doit pas être, à son avis. Ne pas être 

journaliste revient à ne pas tomber dans le piège de la communication quotidienne, trop 

simple, faisant insulte à la complexité de la pensée du philosophe ; ne pas être psychologue 

signifie ne pas expliquer l’œuvre par la vie et s’attarder dans les considérations biographiques 

pour établir des relations de cause à effet simplistes ; ne pas être juge d’instruction équivaut à 

ne pas aborder Jankélévitch en vue d’élucider son œuvre – encore moins sa personne – et de 

porter à son propos un jugement définitif. Berlowitz se définit ensuite positivement dans une 

relation de compagnonnage avec le philosophe, qui serait la seule à permettre une parole libre 

et profonde à la fois.  

Un violent mépris pour la technique représente le second obstacle évoqué, menaçant la 

réalisation même de l’entretien. Le magnétophone réel ne pouvant être dépassé par un 

magnétophone « magique » imaginaire – qui reproduirait fidèlement une pensée en 

mouvement – il est décrit comme objet n’atteignant pas la hauteur du discours qu’il devrait 

restituer. Ce mépris de la technique, implicitement doublé par une critique de la prouesse 

physique, se voit renforcé par un troisième écueil : l’oralité. La déception de la transcription 

est patente et le lecteur peut reconstituer, à partir de ce qu’évoque Berlowitz, le premier élan 

constitué par l’enregistrement de leurs conversations qui fut pénible à la lecture de leurs 

transcriptions. Cette trahison de l’oral outrage la pensée – qui ne se reconnaît plus – dans la 

mesure où elle présente une parole ne répondant pas à un classement ou à une hiérarchie 

pleinement maîtrisés par les interlocuteurs. Aussi le magnétophone est-il cantonné à la 

fonction de producteur de matériau (« perles » métaphoriques, tout de même), qui serviront à 

la noble tâche de l’écriture. L’antidote à ces déceptions, dues à la technique et à l’oralité, se 

décline en plusieurs nuances et valeurs de sérieux et de complexité – ajoutées au matériau 

brut. Ainsi au plein jour et à la platitude de l’oral sont opposés l’obscurité et les recoins de 

l’écrit, qui correspondraient mieux à la pensée. De la facilité de la parole on revient à la 

difficulté de l’écrit – et de cette épreuve les interlocuteurs se trouveraient grandis. Enfin, la 

valeur du livre ainsi constitué se voit cautionnée par tant de précautions : précautions prises à 
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écarter toute frivolité et à représenter le sérieux d’une pensée par celui pris à l’exprimer dans 

une forme de dialogue philosophique.  

La marque péritextuelle de Berlowitz en tant qu’interlocutrice est bien critique – et de 

manière flagrante plus critique du genre même qui est pratiqué dans les entretiens que de 

l’œuvre du philosophe. La posture de son interlocutrice tend à dépeindre l’idéal d’un échange 

harmonieux dans le royaume cotonneux de la pensée, sans interférences vulgaires liées à la 

modernité. Cette volonté de simplicité, allant jusqu’au dépouillement, alliée à une forme de 

modestie dans l’abord d’une œuvre, se double toutefois d’une arrogance certaine dans les 

termes choisis pour mettre à distance le genre même pratiqué ici, appuyé sur une rhétorique 

volontairement complexe. Malgré tout, les précautions prises dans cette préface quant à la 

définition du rôle de l’interlocuteur nous semblent particulièrement intéressantes dans la 

mesure où elles ont trait à une définition en creux touchant au travail philosophique de 

Jankélévitch, sans pourtant en parler. Ainsi l’interlocuteur, dans un mouvement mimétique 

(impliqué certainement par le compagnonnage revendiqué), reproduit un certain mode de 

pensée de l’« écrivain » en question, ce qui représente une possibilité critique que nous 

qualifierons ici d’empathique – qui n’est pas rare dans les livres d’entretien.  

Notons encore, comme spécificité péritextuelle de Quelque part dans l’inachevé, la 

présence d’une épigraphe musicale : une ligne de la Troisième Symphonie de Borodine 

(inachevée – l’écho au titre de l’ouvrage est subtil) est offerte au lecteur, forcément 

mélomane, qui s’intéresse au philosophe-musicologue qu’incarne Jankélévitch. 

Jean Starobinski 

Avec La Parole est moitié à celuy qui parle…718, la marque critique est assumée par 

l’interlocuteur Gérard Macé – en l’occurrence également un écrivain – ainsi que par 

l’éditrice719 du volume, Stéphanie Cudré-Mauroux. Jean Starobinski, placé dans le rôle de 

l’écrivain, ne prête sa voix qu’au dialogue. Les éléments péritextuels s’avèrent nombreux : 

des remerciements ; une dizaine de lignes introductives pour tracer le mode d’élaboration des 

entretiens, signées Macé ; et après les entretiens un essai intitulé « Jean Starobinski, artiste et 

interprète », également signé Macé ; une « Note de l’éditeur » par Stéphanie Cudré-Mauroux, 

qui comporte des notes de bas de page ; enfin des repères bio-bibliographiques, certainement 

                                                 
718 STAROBINSKI, Jean, op. cit.  
719 Il s’agit donc là d’une caution morale, selon les termes de notre typologie, dont d’autres manifestations seront 
traitées plus loin. Relevons ici que la combinaison de la marque critique de l’interlocuteur avec la caution morale 
de l’éditrice représente également une manière de verrouiller la réception du livre d’entretien, évoquée en 
introduction.  
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établis par l’éditrice. Les entretiens, mettant en jeu une figure intellectuelle d’envergure, se 

doublent d’un appareil critique qui veut lui rendre justice. Ils font l’objet d’un traitement 

critique rigoureux, de type universitaire, et se hissent ainsi au statut d’objet de référence 

critique720. Dans le péritexte placé après les entretiens, Macé cite Starobinski, faisant l’éloge 

de sa relation aux textes littéraires – et faisant entendre, par là même, sa voix première. Il 

pousse le critique vers le statut du créateur, de l’artiste qu’il considère comme « un autre lui-

même : libre, responsable et enchanteur »721. Dans sa note d’éditrice, Cudré-Mauroux met en 

perspective le rapport des deux hommes de lettres, révélant la correspondance qui a 

commencé par les lier (avec des extraits de lettres que Macé envoie à Starobinski). Elle 

retrace ainsi ce qui a déjà été brièvement évoqué en préambule par Macé, c’est-à-dire la 

première étape radiophonique des entretiens, en 1999, avant de traiter l’écriture de ces 

derniers. À ce propos, elle use de la formule suivante :  

Pour qu’un dialogue débouche sur une parole neuve, il faudrait idéalement que s’y 
réalisent les deux injonctions du précepte alchimique solve et coagula (dissous et 
coagule) qu’étudie et interprète Jean Starobinski dans de nombreux textes et qui décrit, 
par métaphore, un des cheminements possibles de la critique, mais aussi de 
l’écriture.722  

Cudré-Mauroux décrit donc la rencontre entre Starobinski et Macé comme une 

opération alchimique réussie, dans la mesure où chacun sert de révélateur à l’autre et 

qu’ensemble ils produisent un discours nouveau sur un objet commun, qui est littéraire. Le 

péritexte élaboré autour des entretiens sert à légitimer la démarche de l’entretien et à souligner 

son apport pour l’œuvre de Starobinski-critique, puisque c’est un Starobinski-artiste ou 

écrivain qu’elle tend à faire voir, dans un déplacement léger mais signifiant du regard critique.  

Richard Millet  

Il arrive aussi que le péritexte offre l’occasion à l’interlocuteur de marquer ses distances 

d’avec les propos tenus dans le dialogue. Le cas est rare, mais présent dans Harcèlement 

littéraire723 – dont le titre évoque déjà une forme de tension – entretiens entre Richard Millet 

et ses exégètes universitaires Delphine Descaves et Thierry Cecille, qui promettent au lecteur 

                                                 
720 C’est également le cas pour Le Roi vient quand il veut de Pierre Michon, par exemple, mais aussi pour Les 
Yeux ouverts de Marguerite Yourcenar.  
721 STAROBINSKI, Jean, op. cit., p. 94.  
722 Ibid., p. 98.  
723 MILLET, Richard, Harcèlement littéraire. Entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cecille, Paris, 
Gallimard, 2005. Notons qu’un autre livre d’entretien de Richard Millet, mené en collaboration avec Chantal 
Lapeyre-Desmaison, s’avère quant à lui plus pacifique dans son résultat péritextuel : MILLET, Richard, Fenêtre 
au crépuscule. Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, La Table Ronde, 2004.  
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de lui fournir une « vision critique de la littérature contemporaine »724. Descaves ouvre le 

volume avec un essai intitulé « Retours ». Elle y retrace le processus des entretiens, qui trouve 

son origine dans une fascination pour l’œuvre de Millet et se poursuit par une forme de 

pèlerinage sur les lieux que l’écrivain prend comme appui à ses fictions – La Corrèze, et plus 

particulièrement le village de Viam : « Nous comprendrions peut-être mieux l’origine de ces 

romans et verrions peut-être se révéler leurs sources. »725 Mais même si elle procède ainsi au 

récit de leur visite, le renforçant de citations de Millet, Descaves souligne que l’enjeu critique 

ne se trouve pas dans l’adéquation mais plutôt dans la disjonction entre le réel et l’œuvre : 

« ce séjour en terre corrézienne révélait, soulignait surtout, l’écart qu’il y a entre un lieu réel 

et sa réinvention littéraire, sa re-création, qui est une transfiguration, par une langue et un 

style »726. Dans un second temps, les deux critiques font une expérience similaire de l’écart 

entre échange réel et échange re-créé avec la construction du dialogue, auquel Millet se prête 

de bonne grâce.   

Nous avons été confrontés lors de ces entretiens à non pas une, mais deux voix chez 
Richard Millet : douce, lors des échanges oraux, durant lesquels le ton était mesuré, 
conciliant, d’une tranquille assurance, cette voix, lors de la réécriture de certains 
passages, s’est faite plus pamphlétaire et polémique. De la calme courtoisie pouvait 
surgir l’emportement, la douceur orale s’estompait pour céder la place à une parole 
plus rageuse. Nous en avons éprouvé de l’étonnement, de l’embarras parfois, un peu 
déstabilisés par cette forme de dualité qui s’est révélée à nous ; mais cette altérité au 
sein d’un même être a précisément constitué un des aspects les plus inattendus et les 
plus intéressants de notre travail avec Richard Millet, nous donnant à vivre 
l’expérience d’un échange complexe, révélant les paradoxes d’une personnalité qui 
déjouait toute interprétation simpliste en nous livrant à une stimulante perplexité.727 

Il est extrêmement rare de trouver, dans le péritexte des entretiens, un commentaire de 

l’interlocuteur témoignant de sa surprise à la lecture d’un échange dialogué réécrit. La 

personne de Richard Millet porte une voix qui n’est pas celle de l’inscripteur ni celle de 

l’écrivain, ici réunis pour s’opposer au représentant social, conciliant dans l’échange. Alors 

que la plupart des préfaces se targuent de faire entendre la voix vivante de l’auteur, selon une 

valeur d’authenticité, Descaves témoigne d’une expérience située à l’opposé du spectre : la 

voix vivante, voix nue, celle entendue, est certainement celle du moi social, de la personne, 

mais une fois branchée sur celle de l’écrivain elle s’électrise, s’amplifie, subit effets et 

augmentation de volume. Pour évoquer une comparaison musicale, l’expérience pourrait être 

assimilée à une rencontre unplugged de Millet, puis à l’amplification de sa voix pour un 
                                                 

724 MILLET, Richard, op. cit., 2005, 4e de couverture. 
725 Ibid., p. 10.  
726 Ibid., p. 14. 
727 Ibid., p. 16. 
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concert dans un stade de foot… La perplexité critique qui en découle fait le jeu de l’écrivain, 

accessible en apparence mais qui ne se laisse prendre dans aucun discours, sinon celui qu’il 

veut élaborer.  

L’écart est encore invoqué concernant les prises de position de Millet : « Des 

désaccords ont pu surgir, notamment sur des positions idéologiques que nous ne partageons 

pas, mais nous n’avons pas voulu jouer les censeurs : un écrivain, pensons-nous, n’écrit pas 

pour être un modèle ni un exemple à suivre et doit rester libre de ses propos »728. Descaves 

trouve ainsi une formule élégante pour départager comme il sied les responsabilités des 

discours de chacun : à Millet celle de ses propos, à Descaves et Cecille celle de leurs 

interrogations et perspectives critiques.  

Thierry Cecille poursuit dans une veine essayiste « Sur la ligne de front ». Il y convoque 

un extrait de la lettre qui sollicitait l’accord de l’écrivain : « Ce serait là, c’est notre rêve, un 

livre à part entière : non pas une simple compilation de questions-réponses, mais un véritable 

voyage, ou même une expédition (périlleuse ?) – non pas un mausolée d’hommage mais une 

œuvre ouverte. »729 Construire une œuvre critique en collaboration avec son écrivain de 

prédilection – voici peut-être un des rêves du critique, qui vise à faire entendre les voix 

majeures de la littérature contemporaine (il cite Bauchau, Bon, Volodine, N’Diaye, mais 

Millet est plus directement visé) qui mènent un travail obstiné sur la langue et construisent 

patiemment une œuvre. Resurgit la question de l’idéologie, mais sous une forme plus 

offensive, plus en phase avec Millet : « Modes et horizons d’attente, conformisme et idéologie 

guettent et menacent l’écrivain. Si l’individu peut y céder, en tant que citoyen ou 

consommateur, le créateur, lui, doit se déprendre de cette glu. »730 Le petit recul historique qui 

nous est donné, considérant la publication de l’Éloge littéraire d’Anders Breivik par Millet en 

2012731, nous permet d’affirmer que l’écrivain n’a pas su éviter l’écueil de l’idéologie – et il 

serait intéressant de connaître le jugement critique de Cecille à ce sujet, dans la mesure où il 

se positionne ainsi face aux critiques soulevées par Le Sentiment de la langue :  

Richard Millet n’a pas à répondre à ces accusations [de « réactionnaire »] – ou plutôt 
si : il ne peut et ne doit y répondre qu’en continuant d’écrire. La seule responsabilité 
qui incombe à l’écrivain est celle de son œuvre, il n’est redevable – envers lui-même 

                                                 
728 Ibid., p. 15. 
729 Ibid., p. 20. L’auteur souligne.  
730 Ibid., p. 26. 
731 MILLET, Richard, Langue fantôme, suivi de Éloge littéraire d’Anders Breivik, Paris, Pierre-Guillaume de 
Roux, 2012.   
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comme envers ses lecteurs – que de la logique qu’il s’impose pour parvenir au but qu’il 
s’est fixé.732 

Aussi la fin justifierait-elle tous les moyens ? La posture critique de Cecille semble plus 

empathique que celle de Descaves également lorsqu’il se prononce sur la valeur d’une œuvre 

qui réside enfin, pour lui, dans la maîtrise de la langue, « langue tenue dans toutes ses 

variations : loin du je-m’en-foutisme des asyntaxiques d’aujourd’hui, l’ordre auquel elle 

s’adosse et qu’elle construit est une arme pour parvenir à tenir en joue le désordre 

contemporain »733. Millet corsèterait ainsi la littérature contemporaine, lui permettant de 

conserver une consistance repérable, une tenue salutaire dans un paysage informe. Si 

Descaves soulignait leur étonnement de critiques face à une voix prenant des accents 

pamphlétaires, on constate que Cecille ne manque pas d’achopper à l’écueil mimétique, tandis 

que Millet reste bien croché à l’écueil idéologique. Cette double voix critique qui imprime sa 

marque péritextuelle au livre d’entretien offre toutefois une profondeur de champ à une suite 

dialoguée qui appelle cette distance, cet écart – à nouveau – entre le réel et la portée 

symbolique de sa représentation.  

Dans les livres d’entretien de notre corpus, la marque critique pure (non combinée à une 

marque poétique) dans le péritexte n’est finalement pas si fréquente – et l’on constate à l’aide 

des exemples développés ci-dessus qu’elle concerne plutôt des livres dont les « écrivains » ne 

le sont peut-être pas au premier chef : Jankélévitch est avant tout philosophe ; Starobinski, 

critique. A ce titre, ils sont certainement moins concernés par l’éventuelle marque poétique 

qu’ils pourraient imprimer à leur livre d’entretien et laissent le champ libre à leurs 

interlocuteurs. Yourcenar – quant à elle – s’est arrogée un droit au péritexte critique en 

investissant ses notes et a ainsi affirmé qu’elle détenait une forme de final cut de l’ouvrage, 

même si Galey s’ingénie à apposer sa propre marque critique en préface. Millet, lui, demeure 

dans sa réserve poétique et pamphlétaire, active sur le corps du dialogue, et laisse œuvrer ses 

critiques dans le péritexte.  

Un des obstacles à la marque critique pure dans le péritexte des livres d’entretien tient 

certainement à ce que le discours critique s’élabore plutôt dans le dialogue. Si la marque 

poétique d’un écrivain se justifie pleinement pour inaugurer un volume qui porte sa signature 

d’auteur, la marque critique de l’interlocuteur doit se doubler de justifications préalables (lien 

à l’écrivain et/ou à son œuvre, circonstances particulières, etc.). L’interlocuteur, dont la voix 

                                                 
732 MILLET, Richard, op. cit., 2005, p. 28. 
733 Ibid. L’auteur souligne.  
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sert de faire-valoir à la voix de l’écrivain, n’est pas doté du même capital d’autorité que ce 

dernier et sa parole n’est par conséquent pas aussi légitime que celle de l’écrivain.     

Signalons encore qu’une des marques critiques les plus fréquentes, portée par le 

péritexte signé par l’interlocuteur, est celle des recueils d’interviews que nous avons traités 

plus haut – un interlocuteur pour de multiples écrivains – dans lesquels justement la figure de 

l’interlocuteur prend la première place et d’ordinaire signe l’ouvrage. Dans la mesure où nous 

privilégions dans cette étude les livres d’entretiens qui paraissent sous le nom d’un écrivain 

(et de son vivant) plutôt que sous celui de l’interlocuteur, nous ne développerons toutefois pas 

ici cette analyse – mais il y aurait lieu de le faire ailleurs.   

7.3.3. Marque poético-critique 

Ce que nous définissons comme la marque poético-critique du péritexte dans le livre 

d’entretien est un partage du péritexte, à parts plus ou moins égales, entre signature de 

l’écrivain et signature de l’interlocuteur. Fréquemment les textes ainsi élaborés se répondent, 

comme pour prolonger le dialogue ou en expliciter la provenance, le désir initial, chacun à sa 

manière – tout en assignant plus particulièrement la marque poétique à l’écrivain et la marque 

critique à l’interlocuteur. Ainsi les textes témoignent le plus souvent d’un accord ou d’une 

forme d’harmonie entre écrivain et interlocuteur, qui co-construisent le sens de leur dialogue : 

nous le verrons avec les livres d’entretien entre Édouard Glissant et Alexandre Leupin, 

Nicolas Bouvier et Irène Lichtenstein-Fall, ou encore Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet.  

Édouard Glissant 

Les Entretiens de Baton Rouge734 sont construits avec un soin double, poétique et 

critique, autour de l’échange dialogué. Un « Avertissement » signé A.L. ouvre le volume, 

« Les itinéraires » donnent un aperçu du contenu de chaque échange comme une table 

analytique dont l’initiative reviendrait à l’écrivain (elle est donnée en caractères romains735), 

« Les entretiens » occupent la partie centrale de l’ouvrage, suivis de « Écumes du jour 

d’après », un inédit de Glissant et de « L’œuvre mangrove », un essai de Leupin. Aussi le 

                                                 
734 GLISSANT, Édouard avec Alexandre Leupin, Les Entretiens de Baton Rouge, Gallimard, 2008. 
735 Une des conventions typographiques les plus utilisées dans les livres d’entretien est l’attribution des 
caractères romains pour l’écrivain et des italiques pour l’interlocuteur. Cette convention n’est pas utilisée dans 
cet ouvrage. 
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corps du texte, le dialogue, bénéficie-t-il d’un encadrement poético-critique péritextuel en 

chiasme (L/G/G-L/G/L736), soigneusement pensé et composé. 

L’opération critique de Leupin, médiéviste qui a rencontré et fréquenté Glissant dans 

une université américaine au début des années 1990, consiste à caractériser les effets de la 

langue et de la pensée de l’écrivain, comme ici, brièvement, dans son Avertissement :  

Sur le frottement mondial des langues, des peuples et des cultures, sur l’émergence des 
États-nations, sur les décolonisations, sur la question de l’identité, voici les élans de sa 
pensée, fondés sur un coup de génie inaugural : s’approprier poétiquement les 
symboliques et l’inextricable et l’envers de l’actuelle mondialisation, pour en extraire 
les figures de la cristallisation lyrique.737 

Il développe son discours sur l’œuvre de Glissant, affirmant sa force et sa singularité, 

après les entretiens dans « L’œuvre mangrove », indiquant par exemple que « Glissant s’est 

fait exister dans son écriture-archipel par la vertu d’une décision, d’un geste, d’un courage 

inauguraux, celle d’exercer son écriture là où nul modèle n’avait préalablement colonisé le 

territoire littéraire »738 et poursuivant : « par le faire de l’œuvre, il prouve l’infini possible de 

la parole qui transcende ses limites et en fait donation à d’autres, à venir »739. C’est sur cette 

création d’une langue nouvelle qu’insiste le critique, s’arrogeant le privilège de l’apprécier et 

de la connaître par opposition à ses confrères. Leupin ajoute en effet que la langue de Glissant 

irrite les universitaires car ils ne peuvent la classer – et en affirmant ceci il se désolidarise 

d’un environnement critique supposément régi par un canon étroit. Même si son discours 

critique est ancré dans un milieu universitaire et que la rencontre de l’écrivain et de son 

interlocuteur s’est déroulée dans le même environnement, l’investigation portée dans l’œuvre 

de Glissant se double donc d’une critique de la critique universitaire, la jugeant rétive à la 

prise en compte de l’innovation syntaxique de contemporains essentiels, tels que Glissant. 

Leupin poursuit :  

Pareil au romancier, le peuple de son œuvre se désigne par une prise de parole qui est 
bien au-dessus des nécessités de la communication. Ce qui s’évoque ici, c’est la 
jouissance obsessionnelle de se faire exister par la poésie. Or, une telle insistance sur le 
dire n’est nullement illusion, « rêve de poète » ou fuite hors du monde dans le 
fantasme. Au contraire, Glissant montre que les mondes, pour exister, doivent être 
nommés. Sinon il n’y aura pas de « poétique de la Relation », ni de plongée dans le 
divers. En ce sens, Glissant est pour moi le continuateur des grands logothètes de la 
tradition occidentale, à commencer par ceux de l’Ancien Testament, qui ont toujours su 

                                                 
736 La lettre G représente la signature de Glissant, la lettre L celle de Leupin ; les barres obliques séparent les 
différents textes qui composent le livre d’entretien : la structure en chiasme est ainsi rendue plus visible.  
737 GLISSANT, Édouard avec Alexandre Leupin, op. cit., p. 10. 
738 Ibid., p. 161. 
739 Ibid., p. 163. 
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que non seulement le dire était instaurateur, mais encore que sa légitimité ne pouvait 
être trouvée que dans une poétique.740  

Puisque le « dire » est valorisé de cette manière en ce qui touche à l’œuvre, il ne peut 

être que valorisé dans le dialogue qui précède, avec une nuance de taille : le dire de l’écrivain 

n’est pas le dire du communicateur. L’investissement symbolique de la langue sauve le 

dialogue de la platitude d’une communication qui ne fournirait que de l’information – et 

transpose l’échange entre écrivain et interlocuteur sur un plan poétique. La marque critique de 

Leupin, qui brandit pour commencer la singularité de l’œuvre de Glissant et poursuit en 

qualifiant sa réception par la communauté universitaire de défaillante, souligne finalement 

que c’est dans l’adresse, dans le dire poétique qui est dirigé vers ses « frères humains », avec 

toute sa charge symbolique, que la langue de Glissant atteint sa pleine puissance. Cette 

insistance sur la primauté du dire et de sa forme poétique rappelle au lecteur que les dialogues 

entre Leupin et Glissant sont également tributaires, bien qu’à un second degré, de cette 

esthétique de l’adresse investie poétiquement.  

C’est également ce que confirme Glissant dans le péritexte qu’il signe : « Écumes du 

jour d’après » n’évoque aucunement les entretiens, ni dans le processus de leur élaboration, ni 

dans leurs attendus, etc. Ce fragment poétique permet à l’écrivain de faire entendre sa langue 

particulière, dense et énigmatique. Cette énigme ponctue le dialogue et réinjecte de l’obscurité 

dans ce qui a peut-être été trop déplié, trop expliqué justement, et constitue une sorte 

d’antidote à la table analytique des « Itinéraires » du début, décrivant poétiquement, tout de 

même, les chapitres successifs. Prenons pour exemple le septième : « Où l’on parle du futur 

pressenti par les littératures, dans un monde dominé par la coprésence du tout à tout. »741 Si la 

marque poétique de l’écrivain consiste à apposer aux textes la densité de sa langue et de la 

pensée qu’elle charrie, la marque critique de l’interlocuteur réside en la valorisation et la 

théorisation des effets de cette langue et de cette pensée. Ces marques conjuguées vibrent au 

diapason du texte, à l’écart tant de certains canons d’une critique universitaire rétive aux 

expérimentations de l’extrême contemporain, que du tout à la communication.  

Nicolas Bouvier 

Dans Routes et déroutes742, la complicité entre écrivain et interlocuteur est différente, 

tout comme leur visée conjointe quant à la mise en avant de l’œuvre et de son auteur. Le 

                                                 
740 Ibid., p. 165-166. 
741 Ibid., p. 14. 
742 BOUVIER, Nicolas, Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, Genève, Metropolis, 1992. 
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péritexte est plus sobrement investi, surtout du point de vue critique, et il comporte une part 

iconographique importante puisqu’il reproduit vingt-et-une photographies. La plupart de 

celles-ci sont de Nicolas Bouvier, ou représentent l’écrivain, et une seule reproduit un dessin 

de Thierry Vernet. Les photographies interviennent au fil du dialogue – intégrées au texte743 

imprimé intégralement sur papier glacé – à l’instar de leur intégration au parcours de 

l’écrivain photographe et iconographe. Nous attribuons à ces images la marque poétique du 

péritexte assumé par Bouvier, puisqu’elles constituent pour lui un mode d’expression 

alternatif et complémentaire à l’écriture, ainsi qu’une forme de commentaire sur les propos 

tenus dans le dialogue. Bouvier contextualise la réalisation de ce livre d’entretien dans son 

« Avant-Propos » :  

L’occasion m’était offerte de faire le point dans le désordre né de ce grand 
chambardement [son expérience de l’ouest, après celle de l’est]. Pas un bilan, ni une 
longue réflexion péremptoire : c’est beaucoup trop tôt. Bien des opinions exprimées ici 
auront changé demain et feront une dernière fois la pirouette à mon dernier soupir […]. 
Donc juste « le point » : entreprise salubre une fois la soixantaine passée. Sans aucune 
prétention à « faire du texte », mais en conservant le ton de l’entretien avec sa 
fraîcheur, ses gaucheries, ses lacunes et ses trouvailles.744  

Aussi la marque poétique de l’écrivain est-elle envisagée de manière modeste : 

l’entreprise de réécriture des dialogues ne fait pas l’objet d’une volonté de maîtrise esthétique 

qui serait celle de l’œuvre (et on connaît les talents d’orfèvre de Bouvier à cet égard) ; 

l’oralité quant à elle est valorisée pour le ton qu’elle imprime au dialogue. L’écrivain ne 

prétend donc pas maîtriser une présentation de soi et de son style mais s’ouvre à l’occasion – 

grâce à une amitié préalable qu’il décrit comme essentielle au développement du livre :  

La personne de l’interlocutrice, de la comparse est pour moitié dans l’intérêt et le 
plaisir que j’ai trouvés dans ces conversations. Des années de collaboration, de 
connivence, enfin d’amitié à la Radio ou à la Télévision, m’ont convaincu que les 
bonnes questions seraient posées. D’Amérique, je lui avais écrit – c’était au printemps 
1990 – qu’on devait faire un jour un livre ensemble. Le travail en commun nous avait 
amenés à parler très librement de presque tout ce qui nous fait vivre et crever, et nous 
avait, forcément, laissés sur notre faim. Alors, je ne pensais pas tant à moi qu’à ces 
choses qu’on aime, qui nous intriguent, nous font le cadeau de visites inattendues et 
passent un instant dans cette modeste mansarde – nous-mêmes – qui est le seul logis 
que nous puissions leur offrir.745 

L’écrivain ne se positionne aucunement en voix autorisée à traiter de son œuvre propre 

et de littérature en général. Ce n’est pas à une genèse poétique ou à la somme d’une œuvre 

                                                 
743 À l’opposé de celles présentées dans le livre d’entretien de Robert Pinget.  
744 BOUVIER, Nicolas, op. cit., p. 11. 
745 Ibid., p. 13.  
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que le lecteur est invité. Bouvier décentre ainsi le sujet du livre d’entretien – constitué tout de 

même principalement par lui-même en tant qu’auteur d’une œuvre dont il sera question – pour 

botter en touche et pointer vers l’humain, sans prétention à l’universalité mais dans une 

promesse d’authenticité et de visée vers l’essentiel. Cette modestie ne relève pas d’une 

stratégie rhétorique : elle révèle plutôt une forme de philosophie portée par l’écrivain, qui 

place l’humain au cœur de ses préoccupations, mais sans le hisser au-dessus des règnes 

animal ou végétal. L’humain se doit d’être traversé par l’expérience (celle du voyage, par 

exemple) pour mieux se délester des jugements et habitudes qui entravent sa perception du 

monde. La rencontre entre être humains (opposée à l’épreuve de la solitude), ainsi que le 

partage de leurs représentations culturelles, constitue alors l’essentiel d’une vie d’homme. La 

mise en récit de ces rencontres et solitudes fascinent dans les textes de Nicolas Bouvier. Pour 

le livre d’entretien, le fondement de la valeur d’interaction, avec une interlocutrice en 

particulier, qui ne pourrait être remplacée par aucune autre, est ainsi mise en avant par 

l’écrivain, plutôt que le projet de bilan d’une œuvre.  

Ce caractère essentiel est également relevé dans les quelques lignes signées de 

l’interlocutrice. Juste avant l’avant-propos, Irène Lichtenstein-Fall inscrit une sorte de 

dédicace, qui comporte le discours rapporté d’un tiers. Ainsi sa marque critique se double de 

la marque d’un tiers – également très proche – qui offre tout ensemble une légitimité critique 

ainsi qu’une caution morale à l’ensemble de l’ouvrage :  

Alors qu’avaient lieu ces entretiens, Michel Soutter, mon très proche ami depuis une 
vingtaine d’années, peu à peu nous quittait. La dernière fois qu’il a pu me parler, il m’a 
dit : « Ce que vous faites, Nicolas et toi, c’est ce que j’aurais fait si j’avais su… 
Réaliser un film, puis un autre, quels que soient les obstacles, c’est facile. Tandis que 
ce que vous faites, c’est essentiel. » Avec l’accord de Nicolas Bouvier, je lui dédie ce 
livre.746   

Se vouer à l’essentiel et en trouver une formulation, c’est ce en quoi s’accordent 

écrivain et interlocutrice pour qualifier le projet ainsi que le résultat de leurs échanges, en ceci 

très certainement soutenus par une adhésion amicale, plutôt qu’une distance critique, dont 

témoigne leur péritexte.   

Annie Ernaux 

                                                 
746 Ibid., p. 12.  
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L’Écriture comme un couteau, sous-titré Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, est 

signé Annie Ernaux747. L’ouvrage, du point de vue du péritexte, bénéficie d’une augmentation 

de ce dernier dans sa réédition en version Poche, moins de dix ans après sa première 

publication. En effet, dans l’édition de 2011, une postface d’Ernaux est ajoutée au volume, 

qui comptait déjà deux préfaces – non signalées comme telles mais datées et signées des 

initiales de l’interlocuteur et de l’écrivaine, respectivement en caractères italiques et romains. 

La postface porte quant à elle un titre, « À jour », qui renseigne sur sa fonction d’actualisation 

du discours tenu quelques années plus tôt. Mais avant d’analyser l’influence de cette nouvelle 

postface, voyons comment la marque poético-critique est assumée par les deux textes 

liminaires livrés dans la version originale.  

Dans cette version, les voix de l’interlocuteur et de l’écrivaine sont placées sur un pied 

d’égalité en termes péritextuels, chacun proposant son retour sur le processus de l’entretien, 

ses motivations, ainsi qu’une formulation d’un intérêt réciproque pour le travail d’écriture de 

l’autre (Jeannet étant également romancier748). Assumant le rôle de l’interlocuteur749, Jeannet 

inscrit son discours dans un univers référencé, tout d’abord avec les maîtres à penser de 

l’autobiographie, citant entre autres Rousseau et Leiris, mais également en proposant une 

réflexion sur le genre même de l’entretien, « apte à révéler, sous l’effet d’une sollicitation 

extérieure, ce qui dans l’œuvre interrogée reste souvent implicite »750. Entre les bornes de 

cette inscription critique, soutenue par une tradition (l’autobiographie) et servie par un genre 

(l’entretien), Jeannet déploie son admiration pour l’œuvre d’Ernaux, une œuvre au long cours 

et sans compromis – comparable en ceci à son œuvre à lui, qui traduit toutefois sa recherche 

dans une forme tout autre – et formule l’objectif qu’il s’est assigné en tant qu’interlocuteur : 

« tenter de faire dire à Annie Ernaux les motivations profondes et circonstances de son geste, 

de sa posture d’écrivain »751 : c’est bien une forme de révélation critique, dans une 

perspective génétique, biographique et sociologique, qui est en jeu et que Jeannet appelle de 

                                                 
747 ERNAUX, Annie, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, [Stock, 2003], Paris, 
Gallimard, 2011. 
748 Il a notamment publié : JEANNET, Frédéric-Yves, La Lumière naturelle. Esquisses d’un livre futur, Paris, 
Galilée, 2002 ; Osselets, Paris, Argol, 2010.  
749 C’est un rôle que Frédéric-Yves Jeannet connaît bien, puisqu’il l’a exercé dans deux autres ouvrages, en plus 
de celui consacré à Annie Ernaux : BUTOR, Michel et JEANNET, Frédéric-Yves, De la distance 
(déambulation), Rennes, Éditions Ubacs, 1990 ; CIXOUS, Hélène et JEANNET, Frédéric-Yves, Rencontre 
terrestre. Arcachon. Roosevelt Island. Paris Montsouris. Manhattan. Cuernavaca, Paris, Galilée, 2005. Il a 
également rempli le rôle de l’écrivain, alors interrogé par Robert Guyon : JEANNET, Frédéric-Yves, Frédéric-
Yves Jeannet. Rencontre avec Robert Guyon, Paris, Argol, « Les Singuliers », 2006.  
750 ERNAUX, Annie, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 
2011, p. 11. 
751 ERNAUX, Annie, op. cit., p. 11. 
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ses vœux, tout en précisant le mode de fabrication de l’ouvrage, qui passe par l’écrit à l’ère du 

courrier électronique. S’appariant à la démarche critique de son interlocuteur, Ernaux fait 

également état de ce mode d’échange, qui lui a offert une grande liberté de formulation :  

Entre le libellé d’une question et ce qu’on croit écrire s’étend un espace angoissant, 
voire menaçant. Lors d’un entretien oral, même mené avec lenteur, on s’efforce de 
l’ignorer et de le franchir avec plus ou moins d’aisance et de rapidité, affaire 
d’habitude. Là, je pouvais prendre le temps d’apprivoiser cet espace, de faire surgir du 
vide ce que je pense, cherche, éprouve quand j’écris – ou tente d’écrire – mais qui est 
absent quand je n’écris pas. Une fois que j’avais l’impression d’avoir saisi quelque 
chose d’un peu sûr, je me lançais à écrire directement ma réponse sur l’ordinateur, sans 
notes et avec le minimum de corrections, selon la règle du jeu que je m’étais 
imposée.752   

Aussi l’entretien comporte-t-il des règles externes, dont celle d’un corps de texte 

constitué principalement de dialogue (et de péritexte, nous nous en préoccupons), mais 

Ernaux explicite également les règles internes selon lesquelles son entretien s’est construit : 

échange écrit grâce au courriel, exigence de spontanéité dans la formulation de réponses 

toutefois méditées, rapport au temps non contraint. Elle justifie également sa collaboration 

avec Jeannet parce qu’il est lui-même écrivain et qu’elle apprécie son œuvre : « je savais que, 

par sa façon de vivre l’écriture, Frédéric-Yves Jeannet serait un enquêteur profondément 

impliqué. »753 La confiance préside à l’échange, d’autant plus qu’il n’est pas lié, au départ, à 

une démarche éditoriale et n’est par conséquent soumis à aucun calendrier ou autre 

contingence extérieure. Annie Ernaux vise une forme de sincérité dépouillée, telle qu’on la 

retrouve dans ses œuvres – et c’est là une marque poétique –, lorsqu’elle formule l’objectif de 

la publication de l’entretien : « J’espère simplement avoir réussi à exprimer quelques vérités 

individuelles et provisoires – révisables assurément par d’autres – sur ce qui occupe beaucoup 

ma vie. »754 Mais Ernaux ne s’arrête pas à ce souhait et elle clôt sa préface par la résurgence 

d’un souvenir, contenu dans un paragraphe :  

C’est juste après la guerre, à Lillebonne. J’ai quatre ans et demi environ. J’assiste pour 
la première fois à une représentation théâtrale, avec mes parents. Cela se passe en plein 
air, peut-être dans le camp américain. On apporte une grande boîte sur la scène. On y 
enferme hermétiquement une femme. Des hommes se mettent à transpercer la boîte de 
part en part avec de longues piques. Cela dure interminablement. Le temps d’effroi 
dans l’enfance n’a pas de fin. Au bout du compte, la femme ressort de la boîte, 
intacte.755  

                                                 
752 Ibid., p. 14. 
753 Ibid., p. 14. L’auteure souligne. 
754 Ibid., p. 15. 
755 Ibid., p. 16. 
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Ce micro-récit confirme que c’est bien de la prose d’Ernaux qu’il s’agit par la suite : 

elle en offre au lecteur un avant-goût, et confirme la marque poétique qui lui est dévolue dans 

sa signature du péritexte.  

La postface de la réédition déséquilibre en quelque sorte ce qui avait présidé à une 

marque poético-critique idéale dans l’original, l’interlocuteur et l’écrivain ayant un droit 

similaire au péritexte, des voix équivalentes, l’une critique, l’autre poétique, mettant leur 

dialogue en perspective. Ernaux évoque Jeannet dans ces quelques pages de 2011, en des 

termes élogieux d’ailleurs puisqu’à la relecture de leur échange l’écrivain ne trouve rien 

qu’elle veuille « modifier ou […] désavouer […] [elle a] ressenti une vive gratitude à l’égard 

de Frédéric-Yves Jeannet qui, avec subtilité et rigueur, [lui] a fait faire un examen de 

“conscience littéraire” exigeant et complet. »756 On pourrait arguer que l’interlocuteur, par cet 

hommage rendu à son excellence critique, est comme présent – mais il n’est pas invité pour 

autant à signer une postface pour cette réédition. Puisque Ernaux n’a rien à ajouter au 

dialogue, qui résiste à l’épreuve des années – bon signe quant à la qualité de l’échange – elle 

choisit de renseigner le lecteur sur les livres qu’elle a publiés dans l’intervalle et dont les 

préoccupations esthétiques, sans donner lieu à des considérations précises sur leur origine, 

étaient déjà contenues dans l’entretien. C’est ainsi que le titre donné à la postface « À jour » 

est explicité, comme un devoir de loyauté envers le lecteur de 2011, qui a le droit d’en savoir 

plus sur la production de l’écrivaine et sur le contexte de production de ces œuvres nouvelles 

(Les Années, L’Usage de la photo, L’Autre Fille). Ernaux, après en avoir rendu compte, 

affirme :  

Il me paraît aussi hasardeux qu’il y a dix ans de parler de mon travail en cours. À tout 
moment il peut être modifié, ou suspendu, par l’irruption d’événements personnels. Ou 
collectifs, qui obligeraient à de nouvelles questions. Car écrire n’est pas une activité 
hors du monde social et politique : cette conviction profonde est le fil qui court sans 
rupture dans l’entretien et lui a donné son titre.757 

La postface, présentée comme inédite par les éditions Gallimard, constitue un argument 

de vente et légitime encore une fois le livre d’entretien grâce à la marque poétique de 

l’écrivain entretenu. Ernaux s’en empare avec vigueur, tant pour souligner que l’échange 

entre elle et son interlocuteur lui a permis de formuler ce qui serait resté dans l’informulé sans 

le prétexte de ses questions, que pour mettre en avant l’espace de liberté et d’expérimentation 

que représente l’écriture. Chaque texte répond à une nécessité, à la recherche d’une forme, et 

                                                 
756 Ibid., p. 143. 
757 Ibid., p. 148. 
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son surgissement ne peut être séparé de l’environnement spatio-temporel, politico-social et 

émotionnel dans lequel son auteur évolue. Ernaux ponctue son texte par une déclaration qui 

sonne comme un manifeste pour l’écrivain en tant qu’observateur privilégié puisque doté du 

pouvoir d’expression : « la première question à se poser, quand on écrit, est celle des moyens 

d’une prise de conscience critique de la montée des dangers. »758 De l’exercice parfois abstrait 

de la réflexion sur sa propre écriture, Ernaux mène son lecteur à penser le rôle de l’écrivain 

comme un lanceur d’alerte – face aux dangers sociaux actuels – à visée esthétique. Ainsi le 

déséquilibre induit par la postface l’est au profit d’une marque poétique de l’écrivain, 

intimement liée au fait social.   

7.3.4. Caution morale 

Giuseppe Ungaretti 

Les Propos improvisés759 entre Giuseppe Ungaretti et Jean Amrouche offrent un bel 

exemple de caution morale assumée par le péritexte signé par un tiers. Ce tiers, en 

l’occurrence, est un autre poète – Philippe Jaccottet760 – qu’Ungaretti, en 1969, avait prié 

d’éditer ses entretiens donnés à la radio en 1953. À l’origine du volume on trouve donc le 

désir d’un écrivain de publier des échanges qu’il estime signifiants par leur éclairage de son 

œuvre, plus de quinze ans après leur réalisation radiophonique (contemporaine de l’apogée de 

cette pratique sur les ondes, présentée dans la première partie de cette thèse). Amrouche, 

décédé en 1962, n’était plus là pour mener à bien cette publication. Jaccottet761 intervient 

alors comme un substitut de l’interlocuteur, mais finalement également comme substitut de 

l’écrivain puisque Ungaretti décède en 1970 et ne peut donner son aval à la version finale des 

Propos improvisés, comme le rapporte Jaccottet : « Il est mort, malheureusement, avant que je 

puisse lui soumettre mon travail. »762 Le péritexte endosse alors une caution morale à deux 

niveaux : Jaccottet doit expliquer dans un premier temps la raison pour laquelle il intervient 

en tant qu’éditeur des entretiens (sur demande expresse d’Ungaretti), mais il doit également 

                                                 
758 Ibid.,  p. 148-149. 
759 UNGARETTI, Giuseppe et AMROUCHE, Jean, Propos improvisés, texte mis au point par Philippe Jaccottet, 
Paris, Gallimard, 1972.  
760 Mentionnons au passage un livre d’entretien accordé par le poète, comme du bout des lèvres, à son 
interlocuteur : JACCOTTET, Philippe, De la poésie. Entretien avec Reynald André Chalard, Paris, Arléa, 2005. 
761 Dans son introduction à l’édition de la correspondance entre Jaccottet et Ungaretti, José-Flore Tappy expose 
bien comment le poète italien se reposait sur son traducteur avec grande confiance. Il est question des entretiens 
dans leurs lettres entre juillet et septembre 1969. Voir : JACCOTTET, Philippe et UNGARETTI, Giuseppe, 
Jaccottet traducteur d’Ungaretti. Correspondance 1946-1970, édition établie, annotée et présentée par José-
Flore Tappy, Paris, Gallimard, 2008.  
762 UNGARETTI, Giuseppe et AMROUCHE, Jean, op. cit., p. 129.  
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expliciter sa démarche et son bien-fondé, afin d’être à même de présenter les entretiens 

comme permettant de retrouver la voix de l’écrivain et celle de son interlocuteur, revivifiées. 

C’est ainsi qu’il présente son intervention sur le texte :   

Je me suis borné à supprimer quelques répétitions superflues, à clarifier quelques 
passages confus, afin de conserver au texte son caractère d’improvisation orale dans 
une langue, certes très familière au poète, mais qui n’était pas sa langue natale. Ainsi 
ceux qui l’ont connu croiront-ils entendre encore une fois, d’outre-tombe, sa voix 
chaleureuse.763 

Un des choix éditoriaux de Jaccottet réside dans une coupe significative :  

Chacun des entretiens, à la Radio, était suivi d’une lecture commentée de nombreux 
poèmes d’Ungaretti, à quoi venaient s’ajouter encore de longues citations de 
Baudelaire, de Gide ou d’Apollinaire. Dans la mesure même où ces commentaires 
avaient été heureusement conçus par Amrouche pour la radio, ils l’étaient moins pour 
un livre, où la reproduction intégrale des poèmes n’eût pas de sens, non plus que celle 
du commentaire sans eux.764  

On retrouve ici la question de l’autocitation, en plus de la citation d’autrui, qui aurait 

peut-être été négociée différemment par Ungaretti et Amrouche s’ils avaient pu participer à 

l’édition des entretiens. Ce qui a paru redondant à Jaccottet, ou « passant » à la radio mais pas 

forcément pour une publication, est pourtant ce qui relève le plus étroitement des poèmes 

d’Ungaretti. L’effet « explication de texte » voulu par Ponge dans ses entretiens (publiés deux 

ans avant ces Propos improvisés) constitue celui dont Jaccottet estime qu’il n’entre pas dans 

ce type de livre. La position de Jaccottet revient à séparer le plus nettement possible l’œuvre 

du discours sur l’œuvre, représenté ici par le dialogue entre Ungaretti et Amrouche. Ce choix, 

présenté comme une intervention minimale sur l’économie des entretiens et allant de soi par 

le transfert d’un mode d’expression (oral) à un autre (écrit), n’est pourtant de loin pas 

incontestable. Toutefois, la confiance d’Ungaretti placée en Jaccottet, comprise comme geste 

inaugural de cette édition, permet à ce dernier d’opérer les choix qui lui conviennent sans que 

quiconque puisse les réfuter. Jaccottet estime que le résultat éclaire tant la vie que l’œuvre du 

poète :   

Les confidences, les anecdotes, les souvenirs, quel que soit leur intérêt spécifique, ne 
sont là que pour éclairer quelques-uns des plus beaux textes de la poésie 
contemporaine. L’enfance en Egypte (le vide du désert, la fragilité des constructions 
humaines, la mélopée arabe), la découverte de l’Italie, Paris avec Apollinaire, 
Modigliani, plus tard Paulhan, la première guerre comme rencontre avec l’élémentaire, 
l’été et le baroque romains, les deuils intimes, le Brésil : autant de thèmes qui 

                                                 
763 Ibid., propos signés Ph. J. sur les rabats de la couverture de l’ouvrage.  
764 Ibid., p. 130.  
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permettent de situer Vie d’un homme dans sa plus juste lumière, de nous rendre son 
auteur plus proche, mais dont l’intérêt va encore bien au-delà d’une œuvre et d’un 
homme.765  

Aussi Jaccottet souligne-t-il la cohérence des entretiens, mais il incite surtout le lecteur 

de ces derniers à se reporter à l’œuvre d’Ungaretti, qui représente bien plus que la somme des 

composantes énumérées dans le dialogue. Son choix de couper les citations et commentaires 

se clarifie ainsi et peut se résumer en l’injonction : lisez Ungaretti dans ses textes. 

L’intervention péritextuelle de Jaccottet, limitée à une note de l’éditeur en fin de volume ainsi 

qu’à un texte de présentation imprimé sur les rabats de l’ouvrage, offre bien une caution 

morale au livre d’entretien, mais elle rappelle qu’après avoir goûté à la voix « vivante » d’un 

auteur, il faut retourner à l’essentiel, c’est-à-dire ses textes.  

Robert Pinget 

La démarche est tout autre dans Robert Pinget à la lettre766, où l’écrivain réduit le 

dialogue à l’origine du livre à un échange qui en occupe moins d’un tiers afin de mieux mettre 

en avant un abécédaire rédigé selon ses propres intérêts – nous l’avons déjà évoqué plus haut. 

Le péritexte est multiple : avant-propos de Madeleine Renouard, cahier photographique inséré 

au centre de l’ouvrage, repères bio-bibliographiques et, enfin, postface de l’éditeur Jean-

Michel Place. C’est aux éléments dépendant de l’éditeur que nous nous arrêtons, pour 

observer le type de caution morale qu’ils fournissent au livre : l’iconographie d’une part et la 

postface de l’autre.   

Jean-Michel Place revient dans sa postface sur la difficulté de réalisation du livre, sur 

l’opiniâtreté de l’interlocutrice face à un écrivain rétif à tout discours sur soi. Toutefois, 

l’objectif éditorial visé est bien la mise en avant de la personnalité de l’écrivain. Par 

conséquent les photographies s’avèrent d’autant plus nécessaires dans le cas de Pinget 

puisqu’elles prennent à rebours son parti pris de ne pas se livrer et racontent autrement – 

comme un « roman-photo » – cette vie qui est la sienne et dont il ne veut pas parler. Aussi les 

légendes des photographies composent-elles une biographie minimale de l’écrivain, que le 

lecteur découvre chronologiquement : en famille ; « jeune écrivain fauché, à Paris » en 1960 ; 

puis récipiendaire de prix littéraires ; bricolant sa maison de campagne ; violoncelliste à ses 

heures ; dans son bureau parisien. Le cliché qui clôt la série ne comporte pas de légende : il 

propose le portrait d’un homme âgé, souriant, fixant l’objectif d’un regard franc et quasi 

                                                 
765 Ibid., propos signés Ph. J. sur les rabats de la couverture de l’ouvrage. Vie d’un homme est le titre donné à la 
publication de la poésie complète d’Ungaretti.   
766 PINGET, Robert, op. cit., 1993. 
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malicieux. L’éditeur, par ces choix iconographiques, a pu combler ce qui faisait défaut pour 

que le livre d’entretien soit ouvert à un plus large public : le dévoilement du pan biographique 

de l’écrivain767. Ce dévoilement par l’image, l’apparition publique, va de pair avec ce à quoi 

Place fait allusion dans sa postface, qui est l’acceptation de la notoriété pour un écrivain :   

En entrant avec Mircea Eliade, Gabriel Garcia Marquez, Günter Grass, James Joyce, 
Pier Paolo Pasolini… dans la collection « Entretiens » aux Éditions Belfond, Robert 
Pinget accepte sa notoriété. Ce n’est que justice que de voir un de nos grands écrivains 
d’aujourd’hui en si bonne compagnie.768  

Grâce à ce livre, l’éditeur souligne que l’écrivain accède à une nouvelle forme de 

conscience de soi, qui est celle de figurer parmi les grands noms de la littérature 

contemporaine (non seulement francophone, mais internationale) : voici la caution morale que 

l’éditeur prête à l’ensemble du volume. La vision néo-romantique de l’éditeur sur la position 

de l’écrivain  implique que si le péritexte importe tant, c’est que l’écrivain ne s’occupe que 

d’écrire et non pas d’expliquer : « Aux questions, il n’a pas de réponses, aux problèmes de 

chacun et de tout le monde, pas d’explication. Son travail consiste à écouter la langue et à la 

dépouiller. L’acte moral se passe d’elle. Écrire n’est pas vivre. Il faut savoir choisir. »769 Le 

travail de l’éditeur consisterait en une mise en valeur de ce travail de l’écrivain, qui doit être 

laissé tout à sa création. Cette remarque finale pourrait tendre à invalider l’existence même du 

livre d’entretien, mais elle souligne plutôt que l’entreprise du « hors l’œuvre », bien que 

vouée à l’échec avec Pinget, a été menée à bien – mission impossible qui se révèle accomplie. 

Par conséquent, la caution morale offerte par l’éditeur au contenu de l’ouvrage rejaillit sur son 

propre travail éditorial, rendu par là même rare et précieux.  

Julien Gracq 

Autre cas de figure, plus sobre, pour le péritexte des Entretiens de Julien Gracq : sa 

teneur est limitée à une brève intervention du tiers éditorial. Les quelques lignes imprimées en 

quatrième de couverture ne sont pas signées mais elles émanent manifestement des éditions 

Corti, qui soulignent la rareté de cette parution, lorsqu’on considère la posture très retenue du 

grand écrivain face à l’entour du littéraire.  

Dix ans après la parution des Carnets du grand chemin, ce recueil d’entretiens avec 
Julien Gracq constitue un événement pour tous ceux qui, au fil des ans, ont suivi cet 
écrivain, un des rares contemporains accueillis par la Pléiade. […] La variété des 

                                                 
767 Nous y reviendrons au chapitre suivant, dédié à la nature et orientation des énoncés des livres d’entretien.  
768 PINGET, Robert, op. cit., 1993, p. 319. 
769 Ibid., p. 320.  
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interlocuteurs comme celle des questions aboutit à un ensemble cohérent et complet – 
sinon exhaustif – où Julien Gracq s’exprime sur les sujets les plus divers. […] Que 
Julien Gracq se soit très rarement prêté au jeu de l’interview rend ce choix d’autant 
plus marquant, d’autant plus significatif.770  

Sans aucun sensationnalisme mais à l’aide d’un vocabulaire précis et référencé, l’éditeur 

rappelle simplement que le recueil est doté d’une haute valeur dans la mesure où il propose la 

voix vivante d’un écrivain d’ordinaire rétif à la faire entendre, tout en retraçant le parcours de 

certaines interrogations liées à son écriture grâce aux dialogues choisis. Le statut de classique 

contemporain de Gracq est indiscutable, sanctionné par l’entrée en Pléiade de son vivant. Les 

valeurs annexes à ce classicisme, celles de sérieux et de cohérence menant à la signification, 

sont assurées. Ici l’usage même des entretiens pour accéder au grand écrivain n’est pas 

thématisé autrement que par la rareté qui mène à la valeur. La caution morale est par là 

garantie : l’éditeur fait cadeau au lecteur d’un contenu exceptionnel, lié à un écrivain 

également d’exception. Notons que cette rareté menant à la valeur répond aux lois 

marchandes de l’offre et de la demande, mais également à celles du domaine du luxe (cuirs 

rares, montres serties de diamants, etc.), plaçant la littérature dans une perspective élitaire. Il 

ne faut pas oublier que Gracq n’a pas seulement refusé la plupart des entretiens portant sur 

son œuvre (l’œuvre devant se suffire à elle-même) ou la discussion de ses avant-textes 

(l’œuvre ne pouvant se révéler que dans sa perfection), mais qu’il s’est également opposé à la 

publication de ses ouvrages en édition de poche – processus par trop banalisant le texte. Cette 

posture élitaire, doublée d’un inébranlable esprit de sérieux, permet de mieux comprendre dès 

lors que l’éditeur souligne la valeur des apparitions de Gracq dans les entours de son œuvre, 

où s’invitent – potentiellement – les masses et la légèreté.  

L’intervention d’un tiers dans le péritexte du livre d’entretien offre une caution morale 

qu’on pourrait qualifier de mutuelle : en effet, si cette intervention a pour fonction première 

d’affirmer la valeur du corps du texte représenté par le dialogue, cette valeur rejaillit sur le 

tiers signant le péritexte. Ce type de légitimation est certainement d’autant plus pratiqué à titre 

posthume771 – le « cas » des Propos improvisés entre Ungaretti et Amrouche en constitue un 

exemple. Rappelons que nous avons privilégié dans notre corpus les entretiens paraissant du 

vivant de l’écrivain concerné – le travail éditorial de Jaccottet se situant à la limite de nos 

critères puisqu’il est animé par la volonté première de l’écrivain, mais paraît après sa mort.   

                                                 
770 GRACQ, Julien, op. cit., 2002, 4e de couverture.  
771 Les entretiens entre Duras et Mitterrand, parus après la mort des deux interlocuteurs, dont le péritexte est 
signé par le dernier compagnon de l’écrivain et la fille de l’ancien président, constitue un autre exemple de 
caution morale, posthume, fournie par des tiers qui ne sont pas éditoriaux. Voir : DURAS, Marguerite et 
MITTERRAND, François, op. cit.  
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7.3.5. Du bon usage du péritexte 

L’étude du péritexte des livres d’entretien constitue une excellente voie d’entrée dans le 

genre, dans la mesure où ces textes, quelle que soit leur signature, proposent souvent une 

réflexion ou une critique portant sur tout ou partie du genre même. Ces critiques ou éloges du 

genre informent une échelle de valeurs implicites qui lui sont attachées. Ainsi sont touchées 

des valeurs liées : l’oral et l’écrit, celle d’authenticité (la fameuse « voix vivante » de l’auteur) 

qui touche tant au rapport à l’œuvre qu’au rapport à l’humain, celle d’absolu d’une œuvre 

dont le commentaire ne peut atteindre à la même qualité, enfin celle de rareté du témoignage.  

Considérer les marques poétiques et critiques séparément, puis ensemble, nous permet 

d’avancer qu’elles ne sont pas égales dans leur légitimité. L’écrivain qui signe son livre 

d’entretien est ainsi doté d’un capital de légitimité plus élevé dans la prise de parole, par 

rapport à son interlocuteur. La marque poétique est par conséquent plus attendue – espérée par 

les lecteurs – que la marque critique – et également plus autosuffisante : il n’est pas rare 

qu’elle assume l’entier du péritexte, alors qu’on ne peut en dire autant pour la marque 

critique. La marque poétique se rapporte très concrètement à la production littéraire et 

poétique de l’écrivain en question, il suffit d’en rappeler quelques exemples développés plus 

haut : mélange des registres chez Michon, rhétorique de l’absolu pour Bonnefoy ou souci du 

rôle social chez Ernaux – chaque intervention péritextuelle de l’écrivain le confirme dans ce 

qu’il est par ses textes. Quant à la marque critique, elle doit être considérée ici dans son 

acception large, qui peut aller du simple accompagnement d’une œuvre aux analyses 

détaillées de ses enjeux, mais elle présuppose a minima la connaissance de l’œuvre – et 

éventuellement la connaissance de l’écrivain. Ce qui nous semble le plus intéressant dans le 

déploiement de ces attitudes critiques fort diverses est qu’il témoigne d’un continuum qui 

pourrait porter le nom un peu métaphorique et paradoxal de « continuum de l’écart ». Ainsi 

les positions critiques seraient placées sur ce continuum selon la distance (intellectuelle, 

émotionnelle) qu’elles instaurent entre l’œuvre (et l’écrivain) et leur propre discours. Plus 

l’écart se réduit entre le critique et l’œuvre dont il traite, plus le risque mythologique ou 

hagiographique menace. N’oublions pas que les interlocuteurs réalisent généralement, avant 

l’acte critique même, un exercice d’admiration pour une œuvre et parfois un écrivain. La 

relation critique ne s’établit ni ne se détermine aisément – nous y reviendrons au chapitre 

suivant.  

Quant à la caution morale fournie par le péritexte, signée d’un tiers, soulignons ici 

qu’elle peut être combinée à toute forme de marque : poétique, critique ou poético-critique. 
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Elle offre une profondeur au champ critique, mettant souvent en perspective les autres 

éléments du péritexte. Elle bénéficie également d’une forme de retour sur investissement : se 

portant garante d’une œuvre, d’un processus, elle en tire un prestige certain – même s’il ne se 

manifeste que sur le plan intellectuel ou symbolique.  



 227 

Pour accéder à la simple existence littéraire, pour lutter contre cette invisibilité qui les 
menace d’emblée, les écrivains ont à créer les conditions de leur « apparition », c’est-à-

dire de leur visibilité littéraire.772 

Pascale Casanova 

8. Nature et orientation de l’énoncé 

La seconde partie de notre typologie explore la nature et l’orientation de l’énoncé du 

livre d’entretien. La nature de l’énoncé se départage principalement dans l’exploration de 

l’origine d’une pratique ou de son enjeu critique. L’orientation de l’énoncé est tournée soit 

vers sa production soit vers sa réception. Considérons une forme de continuum (encore une 

fois) possible, au sein d’un même livre d’entretien ou de plusieurs d’un même auteur, entre 

ces natures et orientations distinguées. Les écrivains qui serviront à élaborer ce continuum, 

dans des analyses plus détaillées pour certains, sont principalement : des Forêts, Ionesco, 

Butor, Z’Graggen, Le Clézio, Césaire, Chessex, Perros, Guyotat, Novarina, Puech, Quignard, 

Beigbeder, Angot et Zouc.   

8.1. L’origine d’une pratique à la loupe 

Dans les livres d’entretien, la pratique de l’écriture peut être explicitée, par les écrivains, 

selon deux perspectives parfois antagonistes, parfois complémentaires, que sont la perspective 

opéraliste, centrée sur l’œuvre uniquement, et la perspective personnaliste, centrée sur la 

personne de l’écrivain773. À grands traits, ces deux positions correspondent dans les traditions 

critiques aux formalismes pour la première et à la critique biographique pour la seconde. Dans 

notre parcours analytique d’un choix de livres d’entretien, nous attribuerons à chacune de ces 

perspectives, opéraliste et personnaliste, certains ouvrages, dans lesquels les écrivains, par le 

discours formulé sur leur œuvre propre, se rattachent à l’une ou à l’autre de ces perspectives, 

et par conséquent courants critiques. Nous verrons que les textes et les postures de ces 

écrivains ne correspondent pas à des positions aussi tranchées et que chacun exige une 

modulation plus fine tant de la lecture critique en elle-même (qui ne se résume pas à un choix 

entre formalisme et critique biographique) que de sa temporalité – ainsi une œuvre, sa 

réception et le discours second qu’est le livre d’entretien sont-ils tous tributaires non 

                                                 
772 CASANOVA, Pascale, op. cit., p. 243. 
773 Répétons que nous empruntons cette terminologie à Nathalie Heinich ; voir notamment : HEINICH, Nathalie, 
art. cit., 1997 ; op. cit., 2000 ; op. cit., 2012. 
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seulement de l’époque dans laquelle ils voient le jour, mais également de la posture774 choisie 

par l’écrivain qui les produisent ou les induisent à un moment donné.  

8.1.1. Les opéralistes 

Une posture opéraliste pure est difficile à tenir dans un livre d’entretien – ceci d’autant 

que l’on s’éloigne des années 1960 et que l’on s’approche des écritures de soi influençant le 

commentaire de l’œuvre par son auteur. En effet, ce dernier est souvent conduit à s’expliquer 

par des éléments biographiques plutôt qu’à l’appui d’un discours critique plus abstrait, portant 

sur la structure, la forme ou les enjeux du texte. Néanmoins, certains écrivains peuvent 

incarner cette posture opéraliste, notamment Louis-René des Forêts avec Voies et détours de 

la fiction775. La position d’Eugène Ionesco est plus ambivalente, dans la mesure où le 

dramaturge accepte dans Entre la vie et le rêve776 de traiter en partie d’éléments 

biographiques – mais il récuse toute analyse psychologisante de ses choix d’auteur comme de 

son œuvre, ce qui équivaut à un rappel à l’ordre pour son interlocuteur : l’œuvre prime, non la 

personne de l’auteur. Enfin Michel Butor constitue un cas intéressant dans la mesure où sa 

posture initiale, assurément opéraliste, se transforme au fil des ans et par étapes en une 

posture personnaliste, dans les nombreux livres d’entretien qu’il a signés : le refus du 

biographique des années 1960 se craquèle courant 1990 pour atteindre une acceptation – une 

revendication même – de l’influence biographique sur l’œuvre.   

Louis-René des Forêts 

Le texte de Voies et détours de la fiction paraît en 1962777 dans le numéro 10 de la revue 

Tel Quel. Il est publié en volume dès 1985, par Fata Morgana. Rédigé par écrit en réponse à 

un questionnaire, l’entretien évacue le plus possible l’identité personnelle de l’interlocuteur 

(qui n’est pas nommé et personnifie ainsi la revue) aussi bien que de l’auteur. En douze 

questions numérotées par des chiffres romains sont lancées des pistes analytiques pour 

permettre à des Forêts d’expliciter sa conception de l’écriture, ainsi que sa pratique. Il s’agit 

bien de parler d’une œuvre – mais des Forêts se refuse à en aborder le contenu. 

                                                 
774 Quant à la notion de posture, nous y avons déjà fait référence au cours de ce travail et nous renvoyons aux 
travaux de Jérôme Meizoz à ce sujet : op. cit., 2007, 2011. 
775 DES FORÊTS, Louis-René, Voies et détours de la fiction, [1985], Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 
2003.  
776 IONESCO, Eugène, Entre la vie et le rêve. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Belfond, 1977. 
777 Notons que la date de cette première parution n’est pas anodine. Elle précède de peu la reparution du Bavard, 
en 1963 (publié une première fois en 1946), qui marque un renouveau dans l’accueil critique de des Forêts.  
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Tout écrivain, même le plus lucide, à vouloir déterminer son œuvre propre en fonction 
du contenu, et non de la forme ou de la méthode, risque de lui donner un sens qu’elle 
n’a pas ou de lui prêter à la fois plus de sens et moins de sens qu’elle n’en a. Se 
substituer à son œuvre, qui est de toutes les œuvres celle dont nous sommes le plus 
absent, c’est se croire plus savant qu’elle et maître de ses secrets ; chercher à la 
ressaisir tout entière à partir d’un thème ou d’un motif isolé, c’est se livrer à une 
opération d’escamotage qui néglige le mouvement par lequel elle s’est faite et l’éloigne 
de son véritable centre : c’est donc aussi se mettre inévitablement en défaut ou en 
excès par rapport à elle.778  

La marge de manœuvre que des Forêts se réserve est étroite ; elle doit être replacée dans 

le contexte critique des années 1960, qui marque le début des approches structuralistes. Selon 

lui, l’écrivain ne devrait pas se substituer au critique (qui peut, en plus de la forme et des 

méthodes, analyser le contenu des œuvres), dans la mesure où sa propre œuvre constitue 

l’angle mort de sa vision critique. Cette position puriste – curieusement héritière d’une forme 

de romantisme de l’inspiration, certainement influencé par les théories psychanalytiques, et 

présentée de façon dogmatique – se double du postulat structuraliste de la scission entre 

œuvre et auteur779. Dans Voies et détours de la fiction, des Forêts l’intègre comme une 

exclusion de toute revendication personnelle dans l’écriture. 

Je dirais qu’écrire est l’acte de quelqu’un en moi qui parle en vue de quelqu’un en moi 
qui l’écoute. Mais cette dualité dont chacun des termes exclut radicalement l’autre 
exclut du même coup toute appartenance à un moi personnel : c’est pourquoi le je qui 
exprime cette dualité ne peut être qu’un je privé de soi, et son langage que désavouer la 
relation équivoque qui tenterait de s’établir entre ces deux termes inconciliables.780  

Ainsi l’écriture traverserait le sujet (inspiration) tout en le divisant (moi qui parle/moi 

qui écoute) et cette division ne permettrait pas de poser l’équivalence avec un être entier : la 

personne civile et l’homme qui a été traversé puis divisé par l’expérience du langage. 

L’écriture, qui produit l’œuvre, serait alors ce qui met le plus possible à distance la personne 

de l’auteur. La position opéraliste ne saurait être mieux tenue.  

Elle l’est également dans la manière de traiter l’enjeu du travail du romancier en général 

(façon élégante de parler de son cas particulier), lorsque des Forêts s’attelle à définir le 

rapport entre mensonge et vérité dans ses fictions.  

Un romancier ne soutient de son autorité la cause de l’illusion que pour en faire la 
forme visible du vrai. Il ne peut donc se délivrer du mensonge qu’en exploitant les 
ressources multiples du mensonge. (De cette origine – accession à la vérité par le 
détour du mensonge – l’œuvre tire ses contradictions et ses ambiguïtés.) Quand il 

                                                 
778 DES FORÊTS, Louis-René, op. cit., 2003, p. 39-40. 
779 Consulter à ce sujet les textes fondamentaux de Roland Barthes et Michel Foucault – sans oublier la prise de 
position proustienne : BARTHES, Roland, art. cit. ; FOUCAULT, Michel, art. cit. ; PROUST, Marcel, op. cit.  
780 DES FORÊTS, Louis-René, op. cit., 2003, p. 13-14. 
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donne au mensonge un corps et s’approprie son langage, ce ne peut être qu’à seule fin 
d’instituer un monde de vérité. Autrement dit encore, le langage romanesque n’assure 
sa fonction qu’en recourant aux moyens dont se sert le mensonge, et c’est même, 
paradoxalement, la seule fonction qu’il puisse accomplir en toute vérité.781 

L’exigence théorique de des Forêts, face à son écriture, qu’il exprime souvent par des 

formules paradoxales – dans la mesure où l’exercice même tient du paradoxe – peut être mise 

en parallèle avec l’exigence de son œuvre pour le lecteur, fasciné, retourné par un texte 

comme Le Bavard782, par exemple. Dans ce texte  la question du langage est posée en termes 

dramatiques : le personnage incarne un besoin impérieux de se raconter, sans toutefois avoir 

quelque chose à dire ni un vis-à-vis auquel se confier. Ce qui en résulte est que tout acte de 

langage, par la parole ou par l’écrit, est condamné au mensonge – ou plutôt ne peut jamais se 

tenir dans une vérité. On le voit, l’œuvre tout comme l’entretien pousse le lecteur à se méfier 

du langage783 – sans pour autant le récuser puisqu’il est la condition même de l’expression de 

cette méfiance ; en découle une propension au silence, exprimée dans l’entretien. 

Cette tentation du silence définitif habite tout écrivain, et cependant c’est un fait 
remarquable que très peu y succombent, comme si une force mystérieuse leur retirait le 
droit et jusqu’au pouvoir de prendre une décision aussi grave. « Se taire, dit Blanchot, 
est une manière de s’exprimer dont l’illégitimité nous relance dans la parole. »784  

Nous avons souligné que les présupposés théoriques qui sous-tendent la position de des 

Forêts se nourrissent principalement de romantisme, de psychanalyse et de formalisme. La 

réception même de son œuvre est marquée par la période dans laquelle elle intervient – et se 

trouve remarquablement analysée par Marc Comina785 qui décline en étapes la constitution du 

mythe des Forêts, en tant qu’écrivain préférant le silence à la parole. Les « pères fondateurs » 

de cette réception critique seraient Maurice Nadeau, Bernard Pingaud et Maurice Blanchot ; 

suit une phase de consolidation puis un « âge d’or » dans les années 1970, qui aboutit à ce 

mythe de l’écrivain silencieux. Ce que Comina souligne, c’est la volonté critique de ne pas 

intégrer d’éléments biographiques dans la compréhension du silence (relatif) de l’écrivain – 

alors que c’est manifestement l’événement tragique de la mort de la fille de des Forêts, en 

1965, qui a provoqué une longue période dépourvue de publication en volume. Mais ce 

                                                 
781 Ibid., p. 36-37. 
782 DES FORÊTS, Louis-René, Le Bavard, [1946], Paris, Gallimard, 1963. 
783 Sur la méfiance face au langage, on peut lire le livre d’entretien de Brice Parain. Bernard Pingaud incite 
l’auteur à y développer et expliciter ce thème fondateur de sa philosophie : PARAIN, Brice, Entretiens avec 
Bernard Pingaud, Paris, Gallimard, 1966.  
784 DES FORÊTS, Louis-René, op. cit., 2003, p. 17. 
785 COMINA, Marc, Louis-René des Forêts ou l’impossible silence, Seyssel, Champ Vallon, 2003. 
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silence trouve un terme à la parution d’Ostinato786 en 1997, ouvrage qui traite justement une 

matière autobiographique, mise à distance par une narration à la troisième personne. Jean-

Benoît Puech analyse avec finesse la fonction de ce mythe des Forêts, sans insister sur le 

biographique, mais pour mieux l’inscrire dans une certaine histoire littéraire.  

L’entourage de LRF dirait : à quoi bon contester un mythe (l’écrivain volontairement 
silencieux) qui a été forgé par des journalistes superficiels à des fins vulgairement 
commerciales ? Il faudrait répondre : non, ce mythe a des racines profondes dans 
l’histoire de la littérature (Rimbaud, Mallarmé, certains symbolistes mineurs, Valéry, 
un Blanchot – et quelques personnages de fiction, Bartleby, Lord Chandos, Teste 
même). / Le mythe du silence littéraire n’est pas un faire-valoir publicitaire. Il est 
profondément lié à l’histoire de la littérature (au moins depuis Rimbaud). Le 
rapprochement entre LRF et ce mythe par des journalistes et surtout par des écrivains 
(Pingaud, Quignard, Roudaut… dans les années soixante) est tout à fait 
compréhensible.787 

La « voix » de des Forêts, consignée par écrit dans l’entretien repris en volume, incarne 

celle d’un écrivain pénétré par le sérieux de l’écriture, conscient de ses méthodes et des effets 

qu’elles peuvent produire sur le lecteur. Son attention aux voix narratives, à leur instabilité 

référentielle (elles ne sont pas fiables) renforce le mouvement perpétuel entre mensonge et 

vérité qui donne consistance à la littérature, selon son point de vue. La voix qu’il fait entendre 

dans l’entretien s’ancre ainsi du côté de la vérité, ou de la réalité d’une pratique dont 

l’échafaudage langagier a fasciné toute une génération d’écrivains788 et de critiques par sa 

dextérité, ainsi que par une forme de transparence paradoxale, qu’illustre cette question 

rhétorique : « refaire la chaîne entre la réalité et la virtualité du possible […] N’est-ce pas 

ainsi qu’on pourrait en somme définir tout art ? »789 Réalité et virtualité dont la personne de 

l’écrivain reste théoriquement abstraite, du moins en ce qui touche aux Voies et détours de la 

fiction rédigées par des Forêts. 

Eugène Ionesco   

                                                 
786 DES FORÊTS, Louis-René, Ostinato, Paris, Mercure de France, 1997.  
787 PUECH, Jean-Benoît, Louis-René des Forêts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 132. 
788 Parmi lesquels Jean-Benoît Puech, Pierre Michon et Pascal Quignard – dont des Forêts a fait passer les 
premiers manuscrits chez Gallimard, pour les deux derniers. Quignard lui consacre d’ailleurs un livre, 
s’inscrivant dans le « mythe » de des Forêts silencieux, néanmoins fort beau, dans lequel il note : « Car tout cet 
échafaud, dont il a fait son théâtre, dont il ôtera toutes les pièces visibles quand il aura édifié à ciment et à chaux 
ce secret dont il est persuadé qu’il lui est personnel, c’était déjà une machine de langue assez parfaite, car d’un 
fonctionnement impossible, qui supposait chez son héros (puisqu’il en fut à la fois l’inventeur diabolique et 
l’unique utilisateur) une grande astuce, des dons peu communs d’équilibriste, une expérience de vieux routier, la 
pénétration d’une fine mouche, la rapidité de l’escamoteur, la compétence du grand clerc, l’entregent, la patte-
pelue, la fourberie du politique, les stratagèmes propres aux grands capitaines et les infinies ressources du 
sorcier, bref tous les attributs d’un héros de conte. » QUIGNARD, Pascal, Le Vœu de silence. Essai sur Louis-
René des Forêts, Paris, Galilée, 2005, p. 79. 
789 DES FORÊTS, Louis-René, op. cit., 2003, p. 23. 
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Ionesco, pour sa part, pose des limites claires à son interlocuteur Claude Bonnefoy, 

après avoir répondu aux questions traitant de sa formation littéraire, lorsque ce dernier 

s’enquiert :  

Si l’on se réfère à ce que vous nous avez dit de vos goûts, on se demande comment et 
pour quelles raisons vous êtes devenu auteur dramatique.  

Je me le demande aussi. Sur ce point vous feriez mieux d’interroger un psychologue.790 

Aussi les motivations d’ordre psychologique, touchant à l’analyse de la personne même 

de l’écrivain, sont-elles très clairement évacuées. Dès lors c’est un dialogue sur la démarche 

de création du dramaturge ainsi que l’exploration des thèmes abordés dans son œuvre qui 

constituent le livre d’entretien. Dans la perspective d’Ionesco, un écrivain ne se distingue pas 

par une personnalité exceptionnelle, mais plutôt par une mission expressive : « Je suis 

quelqu’un comme tout le monde. […] Je crois que ma fonction, inventée ou objective, est de 

dire à haute voix ce que les autres pensent tout bas. »791 S’il ne pratique pas le culte de la 

personnalité, Ionesco traite aussi son œuvre sans emphase et ne manifeste aucune tendance au 

dogmatisme littéraire.  

Qu’est-ce que le théâtre ? Est-ce l’exposition d’un conflit ? Peut-être. Mais le théâtre 
épique n’est pas spécialement l’exposition d’un conflit, et on veut aujourd’hui que le 
théâtre soit épique. Un conflit, est-ce cela le théâtre ? Un match de football aussi est un 
conflit, est-ce du théâtre ? C’est un spectacle, comme la corrida où il y avait aussi 
conflit. Il peut tout aussi bien y avoir théâtre sans qu’il y ait conflit… Tout est possible 
au théâtre.792  

Ionesco, s’il ne pose pas en personnalité exemplaire, ne souhaite pas non plus faire 

office de dramaturge à suivre. Il postule que la liberté en art – et au théâtre – est une des 

données essentielles de la création. Ces réflexions introduisent une forme de relativisme ou 

d’ouverture maximale (« Tout est possible ») qui lui permettent de ne pas être figé dans une 

posture par son interlocuteur et de revenir à l’élément essentiel pour lui que constitue 

l’aventure du langage. Parlant tout de même de sa propre expérience et d’un élément 

déclencheur qui l’a porté à comprendre la portée de sa vocation, il raconte qu’après sa lecture 

d’Un cœur simple :  

J’avais compris la littérature : que ce n’est pas l’histoire qui compte ; mais surtout 
comment c’est écrit ; c’est-à-dire comment n’importe quelle histoire doit révéler une 

                                                 
790 IONESCO, Eugène, op. cit., 1977, p. 53. 
791 Ibid., p. 115. 
792 Ibid., p. 152. 



 233 

signification plus profonde. Aimer davantage comment une histoire est racontée plutôt 
que ce qu’elle raconte, c’est cela le signe de la vocation littéraire.793  

La révélation esthétique prime sur toute mise en avant personnelle – et prend appui sur 

les œuvres antérieures. Se dédier à la littérature, au théâtre, revient alors à s’intéresser aux 

mécanismes de la langue et aux effets qu’elle peut produire – et non pas à la mise en examen 

d’une personnalité spécifique794.  

Michel Butor 

Michel Butor offre à l’étude du genre du livre d’entretien un parcours intéressant, dans 

la mesure où il l’a investi, porté par sa curiosité des formes, durant toute sa carrière littéraire : 

dès 1967 grâce à une étape radiophonique et de retranscription avec Georges Charbonnier, 

puis dans des ouvrages divers jusqu’en 2009 avec le dernier en date paru chez Argol. 

L’écrivain a exploité ce genre dans un souci de l’œuvre constant mais modulé. En effet, on 

constate que dans les premiers livres l’œuvre est placée au centre du propos, la question 

biographique étant clairement écartée, alors qu’elle occupe une place importante trente ou 

quarante ans plus tard. Une analyse de quelques entretiens de Butor nous permet de montrer 

ce mouvement de l’auteur d’une position opéraliste à une position plus personnaliste au fil du 

temps – qui répond certainement aux vogues critiques du demi-siècle durant lequel se 

déploient son œuvre et sa réception.   

Butor est extrêmement conscient de la place qu’ont prise les entretiens dans son 

parcours d’écriture. Il l’exprime dans Michel Butor par Michel Butor, proposant un alphabet 

rédigé par l’auteur et dans lequel une entrée est réservée aux « Entretiens », qu’il importe de 

citer ici.  

Je suis un auteur peu lu, mais considérablement entretenu. On a voulu me renvoyer les 
questions que je posais, si bien qu’une partie considérable de ma vie littéraire a pris la 
forme d’interviews. Je pense qu’il convient de distinguer ceux qui paraissent dans la 
presse lors de la sortie d’un livre, qu’il n’est en général pas possible de réviser (mais 
dont on vous attribue les formules qu’il faut assumer ou corriger) et les ouvrages 
réalisés sous cette forme qui sont naturellement beaucoup plus dignes de confiance. Il 
s’agit d’un genre littéraire dont on peut trouver le modèle dans les Conversations de 

                                                 
793 Ibid., p. 27. L’auteur souligne.  
794 Dans l’entretien qu’il accorde à la revue « Tel Quel » en février 1978 (face à Pierre-André Boutang et 
Philippe Sollers), repris dans le volume d’essais Un homme en question (p. 7-42), Ionesco révèle un état d’esprit 
beaucoup plus angoissé, « aquoiboniste », face à son œuvre : « Je crois que tout ce que j’ai fait, et je crois que 
tout ce que tout le monde a fait, ce n’est rien du tout. […] C’est la gratuité de la littérature qui est intéressante. Et 
j’ai fait des erreurs. L’erreur fondamentale que j’ai faite est celle-ci : au lieu de raconter des choses qui n’existent 
pas, je me suis mis à me raconter moi-même et à défendre certains points de vue ou certaines idées. Si bien que 
je crois qu’à cause de cela, j’ai raté mon œuvre littéraire. » IONESCO, Eugène, Un homme en question. Essais, 
Paris, Gallimard, 1979, p. 9. Il fait également allusion aux entretiens avec Claude Bonnefoy (p. 24).   
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Goethe avec Eckermann. Les interlocuteurs, en général deux, n’y sont pas à égalité. Il 
y en a un qui est à la fois intervenant et sujet. Il s’agit de lui faire dire ce qu’il n’a pas 
déjà dit par ailleurs, par exemple sur des régions de sa biographie, ou des domaines 
qu’il a rarement abordés bien qu’on sache qu’il s’y intéresse. Cette pratique aide à 
surmonter toutes sortes de censures ou de réticences. Dans la chaleur de la 
conversation, l’intelligence des demandes permet de surmonter timidités ou réserves. 
Le texte a donc bien deux auteurs ou plus. Je n’aurais pas pu dire ceci ou cela sans 
l’aide d’autrui. L’entretien peut avoir lieu par correspondance. Autre tempo, autres 
résultats. C’est un peu comme dans la collaboration avec les artistes. Une fois le pli 
pris, quand on a constaté la fertilité de cette situation, donc de cette forme, on peut la 
mimer dans la solitude, faire comme si quelqu’un vous posait des questions (ce sont les 
Interviews imaginaires de Gide), se faire réagir soi-même sur tel ou tel sujet. C’est un 
peu ce qui se passe dans cet Alphabet.795 

Arrêtons-nous sur la dernière remarque de Butor, qui apparente le genre de l’entretien à 

l’abécédaire. Nous avons vu que Pinget avait opté pour cette forme dans sa réappropriation 

monologuée de ses échanges avec Madeleine Renouard. L’abécédaire ainsi considéré 

s’approche de l’autoportrait, que le livre d’entretien tente le plus souvent d’esquisser – penser 

et classer sa vie et son œuvre, serait-ce là une des fonctions des entretiens ? De nombreux 

éléments énumérés par Butor dans sa définition de l’entretien sont pertinents. Tout d’abord, il 

s’agit d’un élément de la « vie littéraire », à séparer en deux parties tout comme il le fait entre 

interviews et entretiens plus développés sur lesquels l’écrivain a un droit de relecture, pour 

lesquels sa propre signature fait foi et non plus celle de l’interlocuteur recueillant ses propos, 

selon la formule consacrée. L’inégalité des interlocuteurs a déjà été traitée plus haut, mais il 

importe de la relever – surtout dans la perspective d’une fictionnalisation des entretiens, 

possibilité exploitée assez fréquemment, également par Butor. Ce qui frappe, justement, dans 

la définition de Butor, c’est la « fertilité » des entretiens comme genre, dans la mesure où le 

dialogue réel peut mener l’auteur plus loin qu’il ne serait allé seul, mais que de surcroît le 

dialogue fictif élargit les possibles de la littérature. Butor parle d’expérience, puisqu’il est 

l’auteur d’une dizaine de livres d’entretien – et c’est de cette expérience que nous reprenons le 

fil.   

Dans les entretiens avec Georges Charbonnier, diffusés sur France Culture en janvier et 

février 1967 et publiés la même année796, Butor se concentre sur des questions de composition 

de l’œuvre et tend à évacuer tout contenu biographique. Le lecteur est ainsi convié dans 

l’imaginaire géographique de Butor, qui ne conçoit aucun travail sans structure ni relation 

spatio-temporelle avec cette structure. Son mode d’élaboration se définit ainsi dans une 

                                                 
795 BUTOR, Michel, Michel Butor par Michel Butor. Présentation et anthologie, Paris, Seghers, « Poètes 
d’aujourd’hui », 2003, p. 53. 
796 CHARBONNIER, Georges, Entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard, 1967. 
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recherche constante : il est question d’une adéquation entre une région inexplorée (du 

littéraire – mais qui peut correspondre à une géographie réelle) et les moyens expressifs de la 

dire. Il décrit ainsi ses œuvres : parlant de Degrés « c’est une organisation de cubes à quatre 

dimensions (le cube de chaque classe, les salles de classes les unes à côté des autres, et avec 

l’unité de temps, ce sont aussi des cubes à quatre dimensions, parce que ce sont les heures de 

classe »797 ; puis évoquant Passage de Milan :  

Dans Passage de Milan, j’avais un immeuble parisien qui avait sept étages, je crois, et 
qui était pris de sept heures du soir à sept heures du matin. J’avais donc une 
superposition des étages et cette superposition des étages je l’étudiais à travers une 
succession d’heures. Chaque heure correspondait à un chapitre et dans chacun des 
chapitres j’étudiais quelques-uns des éléments superposés dans l’immeuble.798 

La structure prime – encore une fois, nous sommes dans les années 1960 – ainsi que 

« l’étude », tout comme le travail de type artisanal sur la langue. Aussi la posture de l’écrivain 

s’inscrit-elle en faux contre la posture inspirée du créateur.  

Vous avez raison d’employer le mot « création » avec des guillemets. […] ce qui me 
gêne, dans le mot « création », c’est qu’il est lié à une illusion soigneusement 
entretenue, l’illusion de la gratuité de l’œuvre d’art. […] on a l’impression que l’œuvre 
d’art est quelque chose qui tombe du ciel, quelque chose que l’artiste fait sans effort, 
sans travail, quelque chose qui naît de rien. […] j’aime bien mieux « élaboration », 
parce que, quand on dit « élaboration », on sait qu’on ne part pas de rien.799 

La littérature, selon Butor, s’élabore donc à partir d’une structure donnée et elle produit 

du texte après avoir observé le réel, transposé en écriture – dans une temporalité qui est celle 

d’un travail d’artisan. L’écrivain parle ainsi du monde qui l’entoure, le décrit, y transfuse son 

temps et s’applique à ce que ses constructions soient solides. La conscience critique de Butor, 

dont le métier est également de lire et commenter des textes, est aiguisée. Il estime d’ailleurs 

qu’elle se développe de façon générale :  

Je crois qu’aujourd’hui, en effet, il y a une conscience critique généralisée. Ce qui fait 
que nous allons pouvoir appliquer les méthodes, les procédés habituels d’inspiration à 
l’étude des autres œuvres. Mais inversement, toutes les méthodes de critique, nous 
allons pouvoir nous en servir pour l’inspiration.800 

Aussi les frontières entre les genres fictionnels et dictionnels s’estompent-elles – et celui 

de la critique enrichit le genre romanesque, alors que ce dernier sert la critique 

(interpénétration pratiquée par un écrivain tel que Jean-Benoît Puech, dont il sera question 

                                                 
797 Ibid., p. 17. 
798 Ibid., p. 104. 
799 Ibid., p. 35-36.  
800 Ibid., p. 123. 
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plus loin). C’est bien l’ouverture du texte à toutes les explorations que Butor appelle de ses 

vœux et à laquelle il s’attelle dans l’élaboration de son œuvre – sans toutefois évoquer pour 

l’instant la composante autobiographique.  

Plus de dix ans plus tard, Butor s’exprime sur le rôle du lecteur (qu’il est au premier 

chef face à son œuvre) dont il attend qu’il joue une part active lorsque son œuvre est publiée.  

Je suis lecteur, dans le moment même où j’écris, j’assiste à l’inscription d’un texte, 
mais par la suite je ne puis jamais être un lecteur aussi libre qu’autrui, et ceci pour deux 
raisons : d’abord le texte pour moi ou chez moi ne s’achève jamais dans un sentiment 
de satisfaction ou d’adéquation : ce que je publie c’est ce que j’abandonne, ce à quoi je 
ne puis plus rien, aux autres de jouer, et par conséquent j’aurais toujours tendance à 
dire que cela pourrait être mieux, qu’il aurait fallu travailler encore (alors que pour le 
lecteur extérieur, le texte apparaît « tel quel », même si la seule chose qu’il ait à faire 
c’est de le transformer encore, c’est du moins ce que j’attends de lui).801 

Son insistance sur un texte élaboré architecturalement passe à une exigence quant à la 

réception de ce texte, que le lecteur doit s’approprier puisqu’il n’appartient plus à son auteur – 

qui s’en est détaché, dans un sentiment d’abandon. La focale est toujours placée sur l’œuvre, 

incluant la question de sa réception et mentionnant en passant une forme d’organicité 

affective du texte avec le corps de l’écrivain (puisqu’il s’agit d’un abandon et qu’on 

n’abandonne que ce avec quoi nous sommes liés). Le corps est donc présent, mais non 

thématisé ; on tourne le dos à la personne pour mieux regarder l’œuvre – mais la personne est 

bien présente.  

Dans Vanité, paru en 1980, Butor propose un entretien attribué à des personnes réelles 

dont les noms sont rendus abstraits, dans la tradition du dialogue philosophique, ce qui offre à 

chacun comme au discours une forme d’universalité. L’expérimentation formelle se poursuit. 

« Cet essai dialogué, on le voit, est une méditation sur la mort – et sur le crâne – qui est, pour 

Michel Butor, au fond de toute littérature. »802 Ce livre met en scène trois interlocuteurs, trois 

voix attribuées à « Scriptor » (Michel Launay), « Pictor » (Henri Maccheroni) et « Viator » 

(Michel Butor)803, qui composent comme un monologue de l’écrivain, à teneur philosophique. 

Ce sont les pensées et associations d’idées des interlocuteurs, sur un mode thématique, qui 

tissent cette réflexion sur la mort – ainsi que sa relation avec la volonté de création.  « Viator : 
                                                 

801 BUTOR, Michel, Michel Butor, voyageur à la roue. Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner, Paris, Éditions 
Encre, 1979, p. 22-23.  
802 BUTOR, Michel, Vanité. Conversation dans les Alpes maritimes, Paris, Balland, 1980, 4e de couverture. 
803 Dans Curriculum vitae, Butor précise : « Ce dialogue a été réalisé devant un magnétophone, avec le 
professeur Michel Launay et le peintre Henri Maccheroni, sur la terrasse des “Antipodes”, près d’un grand 
datura. Selon la tradition, j’ai nommé les trois interlocuteurs avec des noms latins, pictor pour le peintre, scriptor 
pour le professeur et viator pour moi, c’est-à-dire le voyageur. Le mot “vanité” évoque ces natures mortes 
anciennes dans lesquelles, le plus souvent, figurait un crâne. C’est l’emblème du dialogue, où nous parlons de la 
mort et de ses représentations. » BUTOR, Michel, Curriculum vitae, Paris, Plon, 1996, p. 233. 
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Il y a dans toute œuvre d’art une tentation surmontée du suicide. L’œuvre est là non seulement 

pour permettre de résister à autrui, mais pour trouver un modus vivendi avec soi. »804 Nous 

trouvons là un point de coïncidence avec une des affirmations de Butor à Charbonnier, auquel 

l’écrivain déclarait que l’écriture constitue pour lui « un équivalent positif du suicide, c’est-à-

dire qu’il y a une relation étroite entre la mort et l’inspiration. […] si j’écris, c’est pour ne pas 

mourir, si j’écris c’est pour ne pas me faire mourir »805. Cette affirmation, réaffirmation, de la 

nécessité de l’art en général et de l’écriture en particulier, comme rempart contre la mort, nous 

la considérons comme une des ouvertures par lesquelles l’œuvre touche à la personne, et vice-

versa. Présence discrète dans les premiers livres d’entretien de Butor, elle se voit creusée au 

fil des ans pour mieux dire quelle est la personne ainsi sauvée par l’œuvre.   

C’est lors du premier Voyage avec Michel Butor, paru sous le nom de son interlocutrice 

Madeleine Santschi en 1982, que Butor s’avance, prudemment, sur le terrain 

autobiographique806, bien que l’essentiel de l’échange soit centré sur l’œuvre. C’est peut-être 

dans un mouvement de multiplication des interlocuteurs, et par conséquent des interrogations, 

que Butor cède du terrain ou trouve lui-même un intérêt à traiter sa propre matière 

biographique :  

Chère Madeleine Santschi, […] Dans ce miroir que vous m’avez tendu apparaît non 
seulement mon visage tel que je le connais un peu, mais toutes sortes d’autres choses 
autour et derrière ; vous avez trouvé le moyen de déceler et d’inscrire d’autres miroirs 
à l’intérieur et à l’extérieur de ma tête, dont je ne m’étais pas encore avisé, de telle 
sorte qu’une réflexion s’y commence qui me semble pouvoir se poursuivre 
indéfiniment. / Ce qui m’a le plus frappé à me relire à travers vous, c’est mon 
laconisme lorsque vous m’avez interrogé sur mon enfance. Et pourtant j’aurais eu 
d’innombrables choses à raconter. Il y a là évidemment une barrière qu’il faudra 
démolir un jour.807 

La révélation par le miroir de l’entretien évoquée par Butor est multiple. Elle touche 

non seulement le visage, une forme d’image de soi extérieure mais également une image de 

soi prise dans un contexte ainsi qu’une image de soi vue de l’intérieur. Le portrait ainsi 

proposé serait doté des vertus introspectives de l’autoportrait, tout en conservant la vue 

d’ensemble que donne le recul sur un objet. Selon Butor, c’est bien son interlocutrice qui joue 

                                                 
804 BUTOR, Michel, op. cit., 1980, p. 50. 
805 CHARBONNIER, Georges, op. cit., p. 37.  
806 « Moi, j’évoque de temps en temps ma biographie, mais je ne suis pas un auteur fondamentalement 
autobiographique. Certes, j’ai besoin de préciser de temps en temps un certain nombre de données 
autobiographiques, de situer mon discours. Mais cette autobiographie, ces éléments autobiographiques, sont 
toujours chez moi une espèce de marge. J’ai besoin de ça, mais mon existence n’est pas une métaphore 
fondamentale pour moi. » SANTSCHI, Madeleine, Voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1982, p. 123. 
807 Ibid., p. 221. 
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le rôle de révélatrice, tout d’abord de pans impensés de l’œuvre, grâce à la lecture fine qu’elle 

en propose et aux questions qu’elle est menée à poser, mais ensuite de la personne de Butor, 

qu’elle essaie d’aborder dans une perspective plus intime. Si l’écrivain constate sa retenue 

dans l’évocation de son enfance, il lie ce maigre développement (minimalisme langagier qui 

ne lui correspond qu’assez peu) à une cause psychologique808 – cette « barrière qu’il faudra 

démolir un jour ».  

Le Second voyage, toujours face à Madeleine Santschi, intitulé Une schizophrénie 

active, paraît onze ans après le premier. Butor y met en œuvre son projet de « démolition » et 

s’avance un peu plus dans le récit de son enfance. Pour cette incursion, il rend hommage à son 

interlocutrice dans un poème manuscrit placé en fin de volume, qui se termine ainsi :  

Chère Madeleine dans le préau de vos pages / il apprend enfin à jouer aux billes / lisant 
ce qu’il écrit par dessus votre épaule / interrogeant sa voix dans votre transcription // 
L’enfant vieilli inquiet de passer aux aveux / s’émerveille aux éclats que vous en faites 
jaillir 809 

L’écrivain remercie son interlocutrice, lectrice et exégète, de lui avoir permis de sortir 

de son œuvre, en quelque sorte, ou de l’avoir réconcilié avec une partie de sa personne qui 

était tenue dans l’ombre par des présupposés théoriques qui commencent à dater au moment 

de la parution de ce second volume d’entretiens, au début des années 1990. Mais l’ouvrage 

n’est pas orienté uniquement vers une lecture biographique de l’œuvre, ni consacré 

entièrement à l’enfance de l’écrivain. Santschi questionne d’ailleurs Butor sur son 

appréciation de la réception de son œuvre, qui est parfois réputée difficile d’accès.  

Sur cette question de difficulté j’ai une réponse toute prête. – Ce n’est pas moi qui suis 
obscur. Ce sont les choses. – C’est la réalité autour de nous. C’est ça qui est obscur. Ce 
ne sont pas les livres qui sont compliqués. C’est ce que nous vivons. Mes livres 
représentent un effort de simplification gigantesque par rapport à notre vie quotidienne. 
C’est à cause de cette extraordinaire complexité que nous n’arrivons pas à comprendre, 
c’est à cause de cela que nous sommes incapables d’améliorer convenablement notre 
société.810 

Les années 1990 sont marquées par la publication de plus de cinq livres d’entretien, 

dont le second avec Madeleine Santschi, ainsi qu’un ouvrage de dialogues fictifs, intitulé Le 

Retour du boomerang. Le genre y est présenté comme une convention d’éclairage de l’œuvre 

                                                 
808 Nous nous permettons d’employer ce terme ici dans la mesure où, quelques années plus tard, Butor répond à 
la question « La littérature fut pour vous une psychothérapie ? » posée par André Clavel : « Oui, elle m’a permis 
de prendre des distances par rapport à mes préjugés, à mon éducation. C’est l’écriture qui m’a donné confiance 
en moi. » BUTOR, Michel, op. cit., 1996, p. 43. 
809 SANTSCHI, Madeleine, Une schizophrénie active. Second voyage avec Michel Butor, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1993, p. 164. 
810 Ibid., p. 51. 
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via deux interlocuteurs, dont un est producteur d’une œuvre : « Pour celui que l’audace des 

ouvrages antérieurs aurait intimidé, cet autoportrait assisté forme la meilleure des 

introductions. C’est un salon d’accueil avec hôtesse »811. Néanmoins, cette hôtesse est fictive 

et le dialogue rédigé par l’écrivain seul – le lecteur en est averti dès le premier échange par le 

biais d’une note : « Michel Butor est le seul auteur de ce dialogue. Mais je souscris volontiers 

aux propos qu’il me prête. (B.D.) »812 Suit une cartographie du littéraire, mêlée de 

biographique puisqu’elle explore le nom de l’auteur (Michel Marie François Butor), son 

bestiaire, son obsession des constellations, ses rencontres littéraires, son parcours 

professionnel et sa rencontre avec sa femme. Le découpage critique de l’œuvre propose une 

lecture orientée du Génie du lieu. Butor joue avec les attentes du lecteur – « Un livre où je me 

livre ; c’est bien ça que vous voudriez ? »813 – ainsi qu’avec ce qu’il souhaite lui offrir pour 

naviguer dans son œuvre. Il attribue à Béatrice Didier : « Nos entretiens fournissent au lecteur 

un sextant » avant de répondre « Comme il y a huit entretiens, nous pourrions aussi dire 

Octant ; c’est une des constellations de l’hémisphère Sud. »814 L’écrivain joue ainsi de sa 

connaissance du genre, censé offrir au lecteur non seulement des renseignements sur la 

personne de l’auteur (grâce aux développements sur le nom) mais aussi un outil d’orientation 

dans l’œuvre, une boussole qui pourra prendre toutes sortes de noms selon les fantaisies 

lexicales et thématiques du livre en question. L’autoportrait « assisté » l’est surtout par le 

genre même – tout autant que par sa fictionnalisation, dans laquelle sont impliqués la 

personne et l’écrivain. 

Jusqu’en 1996, Butor a donc usé du livre d’entretien surtout pour préciser ses méthodes 

de composition ainsi que ses thèmes de prédilection. Il y a noté sa conception de la réception 

de son œuvre. Il s’est approprié le genre pour s’adonner au dialogue philosophique et à 

l’explication de texte et de soi comme « autoportrait assisté ». Le contenu autobiographique a 

fait son entrée avec Santschi, mais également avec Jeannet dans De la distance815, qui 

présente des matériaux touchant à la vie personnelle de Butor, notamment sa correspondance. 

Mais c’est avec Curriculum vitae816 que l’écrivain accepte de se prêter à l’exercice plus 

détaillé de l’exposition de soi, comme allant de pair avec la construction de son œuvre. Le 

volume s’ouvre sur cet échange :  

                                                 
811 BUTOR, Michel, Le Retour du boomerang, Paris, PUF, 1992, 4e de couverture.  
812 Ibid., p. 5. Béatrice Didier est la directrice de la collection dans laquelle paraît l’ouvrage. 
813 Ibid., p. 5.  
814 Ibid., p. 85. 
815 BUTOR, Michel et JEANNET, Frédéric-Yves, De la distance (déambulation), Rennes, Éditions Ubacs, 1990.  
816 BUTOR, Michel, op. cit., 1996. 



 240 

Les livres d’entretiens avec vous, Michel Butor, sont déjà fort nombreux. Pendant plus 
d’un demi-siècle, on n’a cessé de vous mettre sur la sellette mais, curieusement, on 
s’est rarement intéressé à votre biographie. C’est ce que nous allons faire : fouiller 
ensemble le petit tas de secrets… 

Je n’aime pas beaucoup parler de moi, cela tient à mon éducation, et pourtant une 
grande partie de mes livres est autobiographique. Il y a donc de la matière, mais elle est 
parfois voilée. Dans ces entretiens, au contraire, nous allons essayer d’enlever le voile. 
[…] J’ai donc besoin que quelqu’un me pose des questions, pour m’aider à passer le fil 
entre les fragments morcelés de ma vie.817 

Le ton est ainsi donné et il sera tenu tout au long de ces échanges, composés de vingt 

chapitres dotés de titres. L’évidente chronologie est suivie par l’interlocuteur et l’écrivain, le 

plus souvent, faisant parfois quelques avancées dans le temps mais plus rarement des retours 

en arrière. En quelque sorte, Butor complète son autoportrait – aidé par un nouvel 

interlocuteur qui lui fera découvrir moins de miroitements intérieurs (pour lesquels il 

remerciait Santschi) mais qui l’invitera par des questions sans détours à évoquer toutes les 

étapes de sa biographie, des aïeux au temps présent. Ces étapes, liées à l’œuvre dès qu’elle 

fait sens dans la vie de Butor, sont abordées également par Clavel grâce au truchement de 

certaines correspondances de l’écrivain, surtout celle qui l’a liée à Georges Perros, que nous 

évoquerons plus loin. Mais c’est en parlant de genres littéraires – précisément de celui du 

journal intime que Butor ne pratique pas – que le lien entre œuvre et biographie s’annonce 

clairement.  

Mon journal intime est caché à l’intérieur de mes livres, qui sont écrits pour mettre une 
unité dans ma vie. On a eu tort, surtout à l’époque du Nouveau Roman, de vouloir 
séparer les deux choses. L’œuvre littéraire résulte de l’existence et, en retour, 
l’existence est profondément bouleversée par elle.818 

Aussi Butor récuse-t-il un certain dogme critique, auquel il a partiellement souscrit (en 

témoigne son premier livre d’entretien avec Charbonnier). Mais il va plus loin en affiliant 

l’ensemble de son œuvre à une démarche autobiographique. Ainsi toutes les constructions, les 

plus contraignantes soient-elles, dans le temps et l’espace qui devient celui du texte, ne 

serviraient qu’à donner forme à la vie de leur auteur ? L’unité du texte offrirait l’unité qui 

manque à l’existence (et à la compréhension du monde extérieur, trop complexe pour être 

appréhendé) ? Pour compléter l’unité de Curriculum vitae en particulier, Butor choisit de 

rédiger une quatrième de couverture sous forme dialoguée819 – seule occurrence de ce choix 

                                                 
817 Ibid., p. 9. 
818 Ibid., p. 122. 
819 « Michel Butor, comment allons-nous rédiger cette quatrième page de couverture ? / Eh bien, le mieux serait 
de la faire sous forme dialoguée ! / Qu’allons-nous dire ? / Il me semble qu’il faudrait un peu commenter le titre 
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pour un livre d’entretien à notre connaissance : Butor se manifeste par là fidèle à son 

expérimentation des formes.  

La part autobiographique dans l’entretien est patente dans le dernier livre, paru en 2009, 

puisqu’il présente également toute une série de documents, photographies et dessins – même 

un film – se rapportant autant à la vie qu’à l’œuvre de Michel Butor. Un chapitre est consacré 

à son enfance, que Jean-Michel Allemand estime peu traitée dans son œuvre.   

Si, si, j’en ai parlé, surtout dans les entretiens ; mais je ne peux pas vous renvoyer à des 
ouvrages que je n’ai pas ici à ma disposition, que je n’aurais pas envie de relire 
maintenant. Il sera temps quand viendra leur tour dans les « Œuvres complètes ». En 
outre, je sais bien que mon impression sera que j’en ai parlé, en effet, mais à peine, que 
je n’ai presque rien dit. Alors, allons-y !820 

Ce préambule de Butor, avant « d’y aller », c’est-à-dire de faire le récit de son enfance, 

parlant de ses parents, de leurs activités, de sa fratrie, etc., pourrait témoigner d’une forme de 

lassitude, d’autostimulation pour remettre l’ouvrage sur le métier. Rappelons que dans sa 

définition alphabétique, l’entretien est censé faire dire ce qui n’a pas encore été dit. Cette part 

de l’exercice se révèle pourtant de plus en plus difficile lorsqu’un écrivain a déjà pratiqué ce 

genre à de nombreuses reprises ; les redites s’avèrent inévitables. Mais au nombre des échos 

chez Butor, on trouve également des éléments intéressants, par exemple sur le statut de la 

critique comme genre littéraire : « La critique littéraire n’est pas seulement un discours sur un 

texte : elle est elle-même un texte qui peut attirer l’attention sur ses qualités, donc devenir lui-

même objet de critique littéraire. »821 Butor en fait la démonstration dans un autre livre 

d’entretien, intitulé Résistances822, élaborant une sémiotique du littéraire en dialogue avec 

Michel Launay, rythmé par des interludes critiques portant sur Mallarmé, Proust, Éluard, 

Breton, Montaigne et Rousseau. La pratique de genres multiples, leur intégration dans 

l’écriture comme principe d’hybridation féconde, ainsi que la complicité de lecteurs actifs – 

toutes ces composantes ont également poussé Butor vers la pratique multiple du livre 

                                                                                                                                                         

de notre livre Curriculum Vitae. L’expression me plaît, je crois qu’elle me va bien. / Pourquoi ? / Parce que c’est 
du latin encore vivant, que chacun connaît : une épave rescapée d’un monde ancien, un petit iceberg de langue 
oubliée qui flotte sur la nôtre. Et puis, curriculum, ça gazouille, ça roucoule, ça voltige. / Ça voltige comme vous, 
qui semez vos livres à tout vent, à la manière d’un oiseau migrateur. Un butor… Ce butor-là va nous ouvrir les 
portes de ses jardins secrets, raconter sa vie, dire ses passions et ses rêves, fureter à travers son œuvre 
niagaresque. / Allons-y ! » Ibid., 4e de couverture.  
820 BUTOR, Michel, Michel Butor. Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Argol, 2009, p. 37. « Le 
quatorzième volume comprendra un certain nombre de recueils d’entretiens (avec Georges Charbonnier, 
Madeleine Santschi, Michel Launay, etc.) dont j’avais pu réviser le texte, mais laissera de côté les entretiens 
publiés dans la presse, qu’Henri Desoubeaux a recueillis en trois volumes […] chez Joseph K., et ceux 
concernant la peinture avec Michel Sicard, qui seront sans doute rassemblés par ailleurs. » (p. 193). 
821 Ibid., p. 101.  
822 BUTOR, Michel, Résistances. Conversations aux Antipodes, Paris, PUF, 1992.  
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d’entretien. En leur sein le discours de Butor, s’il varie, s’attarde avec constance sur les 

mêmes objets : la construction d’une œuvre exploratrice de formes, la réception restreinte de 

cette même œuvre jugée par certains trop complexe, le discours repris sur l’œuvre – et 

entrepris sur la biographie. Les derniers propos de Butor à ce sujet renforcent le tournant de sa 

posture ouvertement personnaliste, opéré dans Curriculum vitae, dans une redite certaine.  

On ne peut séparer l’existence d’un écrivain, la mienne en l’occurrence, de son œuvre. 
Les deux sont liées, agissent et réagissent sans arrêt l’une sur l’autre. C’est une 
interaction permanente, car si l’œuvre résulte de la vie, celle-ci s’en trouve modifiée, 
voire bouleversée, en retour, par un effet boomerang. On peut donc dire que mon 
journal intime est tout entier contenu et masqué dans mes livres successifs.823 

Butor nous mène, à travers plus de quarante ans de pratique et de réflexion sur sa propre 

pratique ainsi que sur le genre de l’entretien, à mêler ce que nous nous proposions de 

distinguer, c’est-à-dire les postures opéralistes et personnalistes, dans l’explicitation de 

l’origine de la pratique de l’écriture par les auteurs eux-mêmes. Il incarne ce à quoi nous 

faisions allusion dans l’exposition de notre typologie – le fait que les positions entre 

production et réception, personne et œuvre, sont à envisager comme un continuum et non à 

placer dans des cases étanches. Toutefois il importe d’analyser les cas extrêmes de chacune de 

ces orientations ou positions pour tenter de cerner ce qui se présente comme un champ de 

forces, ou d’intérêts, qui varient selon la conception que chacun (écrivain, lecteur, critique) se 

fait de la littérature.  

8.1.2. Les personnalistes 

Les écrivains qui adoptent une perspective personnaliste pour parler de l’origine de leur 

pratique peuvent le faire pour diverses raisons. Nous avons retenu pour notre analyse le livre 

d’entretien d’Yvette Z’Graggen, dans lequel l’écrivaine s’engage volontiers, via la posture 

personnaliste, dans une lecture psychologique de son œuvre ; celui de J. M. G. Le Clézio, qui 

propose une étrange anamnèse spatio-temporelle visant à se familiariser avec la personne de 

l’auteur ; celui d’Aimé Césaire, où l’écrivain est presque dépossédé de son œuvre pour servir 

de corps à disséquer en vue des avancées de l’analyse postcoloniale ; enfin ceux de Jacques 

Chessex, dans lesquels, à plus de trente ans de distance, il affirme l’unité entre corps et esprit 

– et du coup entre personne et écrivain – pour ne former qu’un.  

Yvette Z’Graggen 

                                                 
823 BUTOR, Michel, op. cit., 2009, p. 113.  
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Comment avez-vous rencontré votre mari ?  

On touche là, il me semble, à un point très important du genre d’entretiens que nous 
sommes en train d’enregistrer toutes les deux. Faut-il vraiment tout dire ? Faut-il 
prendre le risque de dire de manière forcément approximative – le langage parlé est 
toujours un peu approximatif, sauf si l’on est un grand orateur – quelque chose que l’on 
n’a pas jugé bon d’écrire ? Je ne crois pas. Je ne vois pas ce que cela pourrait apporter 
à des lecteurs.824   

Les limites de l’intérêt pour l’histoire personnelle de l’écrivain dans le livre d’entretien 

est cristallisée dans cette réponse d’Yvette Z’Graggen à Anne-Claude Bovard. « Tout dire » 

ici ne visant pas à épuiser le sens d’une œuvre mais à éclairer crûment la vie de son auteure et 

à recueillir des propos que l’écrivaine n’a dans un premier mouvement pas jugé bon d’intégrer 

dans son œuvre. Z’Graggen peut compter sur son expérience en matière d’entretiens, 

puisqu’elle en a mené de nombreux dans le cadre de son travail de journaliste à la Radio 

Suisse Romande. Elle a d’ailleurs été à bonne école, puisqu’elle rappelle que « L’un des 

premiers à avoir fait des entretiens radiophoniques était un ami, il s’appelait Jean Amrouche. 

C’est lui qui m’a beaucoup poussée à faire de la radio »825. Mais cette protestation n’est 

qu’une forme de coquetterie, dans la mesure où Z’Graggen n’en accepte pas moins le principe 

et la structure d’un livre d’entretien alternant une présentation de l’œuvre (plutôt qu’une 

critique) et des échanges thématiques centrés sur sa personne. Le risque qu’elle encourt par 

ces choix structurels et thématiques est de tomber dans une critique assez platement 

psychologique de l’œuvre. Malgré sa remarque sur le peu d’intérêt que représente une forme 

de déballage intime – ou une succession de détails insignifiants –, Z’Graggen se prête au jeu 

et même y contribue par des propos qui alimentent cette lecture psychologique.  

Un livre répond toujours à une envie de rattraper ce qui n’a pas eu lieu, ce qu’on a 
manqué, ce qu’on n’a pas pu ou osé faire. Une sorte de réparation peut-être de tout ce 
qui a été tu, de tout ce qui ne s’est pas produit. Je pense qu’on n’en a jamais 
complètement fini avec soi-même.826   

Le livre se révèle comme un instrument de compensation, un outil de réparation 

psychique et psychologique, qui permettrait à la personne de l’écrivaine de viser une forme 

d’harmonie. Plus loin elle poursuit en estimant que son travail d’écriture, « C’était une 

thérapie, au fond. »827 Cette remarque fait écho à Butor, précédemment cité, mais dans le cas 

                                                 
824 Z’GRAGGEN, Yvette, Quand la vie n’attend plus. Entretiens, Vevey, L’Aire, 1997, p. 61.  
825 Ibid., p. 100.  
826 Ibid., p. 46. 
827 Ibid., p. 59. 
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présent le discours élaboré sur la pratique de l’écriture ne dépasse pas l’équation 

psychologique – et coupe court à notre propre analyse, en ce qu’elle n’y donne pas prise828.  

Jean-Marie Gustave Le Clézio 

Dans un registre plus subtil, Le Clézio publie en 1995 un livre d’entretien qui reprend 

les enregistrements diffusés sur France Culture en novembre 1988 avec Jean-Louis Ezine. 

Intitulés Ailleurs829, ces dialogues en cinq parties, ni chapitrées ni numérotées, parcourent 

surtout les lieux de Le Clézio, ceux où il a choisi de vivre, ceux qu’il a saisis dans ses romans, 

mais aussi un lieu particulier qui est la maison d’enfance de sa mère, à la recherche de 

laquelle l’écrivain et son interlocuteur partent, au volant d’une voiture. Le propos de 

l’entretien se mue alors en découverte d’un pan de la personne de l’écrivain à travers les lieux 

qui lui sont proches, et cherche par ces lieux à faire retour sur l’œuvre. Une des premières 

questions d’Ezine porte sur les habitudes d’écriture, le plus souvent liées au lieu :  

Quels sont vos lieux d’écriture à vous ? Vos lieux de prédilection, vos rituels ?  

Je crois que je n’en ai pas. Ce qui m’importe le plus, c’est le papier. J’ai facilement mal 
aux yeux et les papiers trop blancs me gênent ; quant au reste – la table, l’endroit –, ça 
m’indiffère. En fait, quand j’écris, je n’entends pas les bruits. Je peux écrire au milieu 
du vacarme, ça ne me dérange pas.830  

La première perche lancée par l’interlocuteur est donc manquée – puisque Ezine 

cherche à cerner l’écrivain mais que ce dernier répond par une forme d’abstraction spatiale et 

temporelle. Sa réponse tend justement à oblitérer le lieu et jusqu’à l’environnement qui le 

caractérise (objets, personnes, sources de bruits). L’écrivain qui n’a d’yeux – même fragiles – 

que pour son papier apparaît alors comme un corps sachant s’abstraire du monde pour le 

réinventer sur la page. La volonté d’Ezine de porter Le Clézio vers le dévoilement 

personnaliste est influencée par un réflexe critique qui rattache un écrivain à une appartenance 

nationale, régionale ou urbaine, à un terrain connu en somme – à partir duquel une forme de 

classification peut s’élaborer. Le journaliste estime que le public ne peut avoir qu’une 

perception floue de l’écrivain, s’il ne peut l’assimiler à un biotope. 

                                                 
828 L’entretien placé à la fin du mémoire de Julie Matthey-Prevôt, intitulé « Comme tu as chaud mon trésor », 
nous semble d’une facture critique plus solide : MATTHEY-PREVÔT, Julie, « Survivances de la mémoire. 
L’œuvre d’Yvette Z’Graggen entre réalité et fiction », suivi de « Comme tu as chaud mon trésor. Entretien avec 
Yvette Z’Graggen », mémoire de master dirigé par Muriel Pic, Université de Neuchâtel, juin 2010.   
829 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave, Ailleurs. Entretiens sur France Culture avec Jean-Louis Ezine, Paris, 
Arléa, 1995. 
830 Ibid., p. 10. 
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Vous gardez toujours votre mystère. Je connais des écrivains très secrets, peut-être 
même plus secrets que vous, mais qu’on imagine aisément appartenir à un sol, à une 
histoire, à une famille. Vous, pas du tout. 

J’ai eu cette chance, ou cette malchance, je ne sais pas, de naître, par hasard, dans un 
endroit auquel je n’appartenais pas, d’une famille qui venait d’une île – l’île Maurice – 
où elle était de passage. Ils venaient de Bretagne. Mon père a vécu en Afrique, mon 
grand-père était médecin dans la région parisienne. Finalement, ma famille n’a pas pu 
m’inculquer le goût de la possession – ils étaient toujours locataires avec régularité. On 
ne m’a pas non plus légué de légende personnelle, une de ces aventures qu’on porte en 
soi et qui vous façonnent. J’avais l’impression d’appartenir à une famille un peu 
fantasque, avec des farfelus qui tous, plus ou moins, avaient inventé quelque chose.831  

Ce désintérêt pour les ports d’attache, Le Clézio l’inscrit dans son histoire familiale. 

C’est vers cet ancrage familial qu’Ezine oriente ses interrogations dans la suite de l’entretien 

pour mener l’écrivain vers l’exploration de lieux liés à cette histoire. L’interlocuteur va mettre 

en scène ce voyage en menant Le Clézio – consentant – à la recherche d’une maison familiale, 

puis vers la contemplation d’une piste d’aviation qui aurait plu à un autre de ses aïeux. 

L’entretien prend l’allure d’une démarche documentaire, visuelle, se plaçant du côté de 

l’intimité de la personne de l’auteur. Le lecteur est ainsi convié à une sorte de réunion de 

famille via Le Clézio et sa remontée généalogique. « C’est un trésor de la mémoire que vous 

cherchez, non ? […] Oui, je cherche une maison. […] Je cherche celle-ci parce que ma mère y 

est née. »832 Suivent dans le texte des indications, remplissant la fonction de didascalies de 

l’action théâtrale représentée : « [Recherche de Saint-Vulfran et de la maison] » puis « [On 

trouve la maison] »833. Les deux interlocuteurs postés face à la maison la contemplent et en 

commentent l’ornement, lui trouvant une parenté étrange avec l’iconographie mexicaine 

(Mexique que Le Clézio connaît bien puisqu’il y vit en partie et dont il fut question plus tôt 

dans l’entretien). L’espace de projection est double : le passé familial que Le Clézio évoque 

fait resurgir la campagne parisienne du début du XX
e siècle, tandis que les figures aztèques, en 

faisant un détour par Artaud, se surimpriment sur la façade de la maison que les deux hommes 

quittent sans chercher à y pénétrer. Cet épisode, détonant dans la mesure où les entretiens se 

déroulent plus souvent dans un face-à-face statique qu’en mouvement, rappelle le premier 

livre-entretien évoqué dans notre histoire de la pratique, L’Itinéraire philosophique de 

Maurice Blondel 834, rédigé par Lefèvre et publié en 1928. L’explicitation d’une pensée de 

l’action y était développée dans des lieux successifs et culminait sur une montagne, avec une 

charge symbolique évidente. Ici cette charge n’est pas moins présente : Ezine se fait le 
                                                 

831 Ibid., p. 64-65. 
832 Ibid., p. 89. 
833 Ibid., p. 97-98. 
834 LEFÈVRE, Frédéric, op. cit., 1928. 
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premier témoin d’une plongée dans la profondeur des souvenirs de l’écrivain – les lecteurs en 

bénéficiant dans un second temps. Il s’agit quasiment d’une anamnèse avec témoins, d’autant 

plus qu’elle se trouve renforcée par une seconde expédition exploratoire, visant les cieux.   

Effectivement, le second lieu exploré physiquement par les interlocuteurs est un terrain 

d’aviation à l’ancienne. Ezine lance Le Clézio sur son amour des avions, passion héritée d’un 

de ses grands-pères.  

C’est le désir d’échapper à toute astreinte terrestre, c’est-à-dire d’avoir une vision plus 
large, plus grande, de voir plus loin, de ne pas s’attacher aux détails. Quand on est 
haut, la terre bouge très lentement. C’est très agréable. C’est cette ivresse-là qu’on a en 
avion. C’est très loin de l’idée de vitesse telle qu’on peut l’avoir sur la terre. Tout 
semble ralenti, en suspens… Saint-Exupéry a écrit des choses magnifiques là-dessus.835  

Le discours sur soi, par l’auteur, se double d’un discours légitimant sur la littérature, 

convoquant Saint-Exupéry. La symbolique de l’élévation croise celle de l’ailleurs – évoqué 

plus tôt spatialement (l’île Maurice, le Mexique, les alentours de Paris) et temporellement 

(l’enfance de sa mère, les passions de son grand-père) – et c’est ainsi que le parcours de 

l’entretien assigne ce lieu autre et indéfinissable à Le Clézio, qui semble investir d’un sens 

particulier l’expérience de ces échanges. « Depuis le commencement de ces entretiens, j’ai 

vécu des choses assez intenses avec vous […] On a pu traverser l’illusion du temps, passer de 

l’autre côté des choses et retrouver une réalité que je croyais disparue. Et c’est vrai qu’écrire 

c’est un peu ça. »836 Par l’habileté du nouage symbolique de l’écrivain, le détour par l’histoire 

personnelle ouvre sur l’écriture, ou plutôt sur sa propre conception de l’écriture.  

Par ailleurs Le Clézio évacue toute forme de culte de la personne par son image. Il 

affirme : « je n’ai pas de miroir, je ne peux pas me voir ; je ne me regarde pas tellement »837. 

Et plus haut : « Est-ce que votre image – l’image qu’on a de vous aujourd’hui – vous épouse 

bien ? J’espère que non. Ce serait terrible de penser qu’on a une image, comme ça, qui vous 

tombe dessus. »838 Aussi Le Clézio ne cherche-t-il pas à figer une image de soi à travers 

l’entretien, mais choisit plutôt le mouvement d’un dévoilement personnel à travers des lieux 

de mémoire qu’il réinvestit pour les placer au cœur de son écriture – puisqu’écrire, pour lui, 

ce serait « traverser l’illusion du temps, passer de l’autre côté des choses ». 

Aimé Césaire 

                                                 
835 LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave, op. cit., p. 110. 
836 Ibid., p. 115-116. 
837 Ibid., p. 90. 
838 Ibid., p. 23-24. 
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La perspective personnaliste se révèle différente dans Nègre je suis, nègre je resterai839 

d’Aimé Césaire. Principalement parce que les entretiens entre Césaire et Françoise Vergès 

sont orientés par cette dernière vers la promotion des études postcoloniales. On pourrait aller 

jusqu’à parler d’une forme d’instrumentalisation de la rencontre, des entretiens, qui 

n’occupent qu’un peu plus d’un tiers du volume, alors que les propos critiques (introduction et 

postface, signés par l’interlocutrice) composent le reste de l’ouvrage. Aimé Césaire n’est 

certainement pas opposé à la mise en avant des études postcoloniales dans le domaine 

francophone – il a accepté le principe de ces échanges – mais il souligne que, pour lui, c’est 

son œuvre qui compte avant tout, œuvre poétique qui n’est que très peu prise en compte dans 

l’ensemble du livre d’entretien. Dans sa préface, Françoise Vergès décrit le déroulement des 

entrevues.  

Nous nous sommes entretenus chaque matin, entre neuf heures et midi. Il se fatiguait 
vite, la fatigue de l’âge, après une longue vie. Il avait dit et écrit tant de choses, à quoi 
bon s’expliquer encore, et pourquoi se justifier, pourquoi plaider et argumenter ? « Ma 
poésie parle pour moi », répétait-il. Mais je voulais parler de son action, de ce qui était 
le moins « visible » et le moins souvent évoqué : son analyse de la colonie et de la 
République.840 

La situation évoque, au-delà d’une courtoisie mutuelle, la fatigue de la redite d’un 

écrivain et homme politique âgé – il meurt trois ans après la parution des entretiens – ainsi 

qu’une forme d’urgence pour la chercheuse de recueillir les paroles d’un témoin du siècle, 

important pour l’histoire culturelle en général et pour son domaine d’étude en particulier. La 

protestation première de Césaire, qui se tiendrait plutôt dans une position opéraliste, en disant 

« Ma poésie parle pour moi », se trouve niée assez violemment : ce n’est pas ce que 

l’interlocutrice veut entendre. Vergès est consciente de l’effort qu’elle exige et obtient du 

poète : « Il m’a pourtant fait cadeau de répondre à mes questions, qui ne portaient ni sur sa 

poésie ni sur son théâtre, mais sur des thèmes plus généraux, l’esclavage et la réparation, la 

République et la différence culturelle, la solitude du pouvoir. »841 Elle développe d’ailleurs 

plus longuement que ne le fait Césaire, dans une postface fleuve de plus de soixante pages, 

l’articulation de sa théorie postcoloniale avec les faits évoqués par l’écrivain. Elle y conclut :  

Relire Césaire aujourd’hui, c’est donc faire un travail de généalogie. Ses textes 
annoncent le débat lancé à nouveau depuis quelques années pour un monde plus juste 
et sans racisme, qui fait écho aux demandes et analyses des jeunes femmes et des 

                                                 
839 CÉSAIRE, Aimé, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Françoise Vergès, Paris, Albin Michel, 
2005. 
840 Ibid., p. 13. 
841 Ibid., p. 18. 
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jeunes hommes du Paris noir des années 1930 qu’il connut. C’est aussi revenir sur la 
notion de « race » et sur son rôle dans la pensée du « nègre ».842 

Mais pour le lecteur – celui qui s’intéresse au poète et non seulement à la personne qui 

s’est exprimée et a agi sur le plan politique – cette perspective théorique et personnaliste n’est 

pas satisfaisante dans la mesure où elle ne ménage aucune place à l’œuvre de Césaire. Peut-

être rend-elle justice aux recherches de Françoise Vergès – mais le matériau des entretiens 

aurait dû alors, à notre avis, être utilisé de manière différente, en mettant en avant la recherche 

plutôt que d’en instrumentaliser l’objet. L’interlocutrice aurait dû également être donnée 

comme auteure du livre, puisqu’elle s’en approprie les effets. Laissons tout de même la parole 

à Césaire pour souligner sa clairvoyance quant à l’essence du respect entre les hommes dans 

leur diversité : « Il s’agit de savoir si nous croyons à l’homme et si nous croyons à ce qu’on 

appelle les droits de l’homme. A liberté, égalité, fraternité, j’ajoute toujours identité. Car, oui, 

nous y avons droit. »843 Françoise Vergès a le mérite de faire entendre, encore une fois, la 

voix de Césaire – mais le biais personnaliste qu’elle impose à leurs entretiens dépossède 

symboliquement l’écrivain de son œuvre.  

Jacques Chessex 

Parmi les options personnalistes, L’Interrogatoire844, entretien fictif de Chessex, de 

parution posthume, représente un autre cas de figure. Selon les termes de Dominique 

Fernandez, qui signe la préface, le lecteur y découvre « l’écrivain, s’empoignant avec lui-

même, cherch[ant] à s’arracher ses secrets »845. Chessex y décline ses thèmes de prédilection, 

ses obsessions, mêlant sa propre existence biographique au surgissement hanté de la parole 

qu’il dit chercher aux tréfonds de lui-même, répondant à un interlocuteur ostensiblement 

hostile, tout autant que fictif.  

Donc l’interrogatoire ne vous gêne pas ?  

Je reconnais même que j’y ai pris goût. Mais vos questions m’ont fait voir l’affaire 
sous son vrai jour : on n’est jamais interrogé que par soi-même.846 

Cette dernière affirmation pourrait être modulée en « on n’est jamais aussi bien 

interrogé que par soi-même »847 : c’est un des principes sur lequel se fondent les livres 

                                                 
842 Ibid., p. 133. 
843 Ibid., p. 69. 
844 CHESSEX, Jacques, L’Interrogatoire, Paris, Grasset, 2011.  
845 Ibid., p. 8. 
846 Ibid., p. 127. 
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d’entretien fictifs. On y retrouve une variation de l’orientation personnaliste, qui ne fait pas 

l’économie de la personne pour aborder l’œuvre. Chessex le formule autrement : « Cette 

question de ressemblance entre ma figure et mes livres m’intéresse viscéralement. »848 

Exprimé de la sorte, il s’agit évidemment d’un mouvement narcissique, qui pousse l’écrivain 

à se plonger dans son œuvre passée – et peut-être à venir – pour construire son identité non 

seulement d’écrivain, mais de personne. 

Quelques années après son obtention du Prix Goncourt pour L’Ogre, un livre d’entretien 

consacré à Chessex paraît sous le nom de son interlocuteur Jérôme Garcin849. L’écrivain y 

trace, déjà, les obsessions qui informent son œuvre (la mort du père, le sens du sacré, le 

bestiaire, la féminité), mais s’attarde également sur ses filiations littéraires, parmi lesquelles il 

range Francis Ponge, Jean Paulhan, Charles-Albert Cingria, mais surtout Yves Velan et 

Gustave Roud. Une fois l’hommage rendu, le devoir rempli, l’écrivain insiste sur la 

singularité de son parcours.  

Il me semble que personne n’a essayé de dire les existences affolées dans la banalité, 
dans la quotidienneté. Et que je suis là peut-être en train de tracer une voie très 
difficile, parce que solitaire, que je suis le seul peut-être à ouvrir. Je suis le fils de mes 
œuvres. À tout instant, dans cette expérience difficile, je change vers moi-même, je 
deviens ma plus vraie nature, mon plus vrai sens.850 

L’auto-engendrement remplace la filiation, il la rend caduque et oppose au corps de la 

littérature le corps de l’écrivain seul, régénéré par son œuvre propre et seulement par son 

œuvre. De surcroît, l’enjeu principal de cet auto-engendrement se révèle un enjeu de vérité, 

que l’intervention d’une quelconque forme d’altérité pourrait menacer. La visée égotiste 

facilitée par le livre d’entretien ne saurait être mieux représentée. Ce reflet de soi par les 

œuvres trouve une manifestation concrète dans les dernières pages du même livre d’entretien, 

dans la dernière partie intitulée « Autoportrait » que nous citons ici dans son intégralité.  

Je suis très ouvert et très secret. Je montre qui je suis et je ne le montre pas. Il y a dans 
mon être une qualité considérable de réserve, d’obscurité, de capacité à me voiler, à 
prendre mes distances. D’une certaine façon je me donne, de l’autre, je me referme sur 
mes forces, mes natures et sur mes gouffres, avec un sentiment de certitude et la 
volupté de cette certitude. Ce caractère secret m’est parfois insupportable mais je n’y 
peux rien, il tient aussi à ma sauvagerie. Je déteste la mondanité. J’ai une horreur 
comique et effarée à la fois de tout ce qui pourrait ressembler à des réceptions, des 
honneurs ou des sottises à la mode. J’ai la faculté de disparaître dans mes collines, dans 

                                                                                                                                                         
847 À ce sujet, consulter : MARTENS, David et MEURÉE, Christophe, « On n’est jamais si bien servi que par 
soi-même. L’entretien fictionnel, d’Émile Zola à Claude Simon », art. cit. 
848 CHESSEX, Jacques, op. cit., p. 130. 
849 GARCIN, Jérôme, Entretiens avec Jacques Chessex, Paris, Éditions de la Différence, 1979.  
850 Ibid., p. 164. 
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mes ravins, parfois purement intérieurs dès que je le veux. On ne me saisit plus. Je suis 
profondément attaché à la dimension spirituelle, à l’absolu et à la chair. Je crois qu’il 
faut bannir tout dualisme, profondément et une fois pour toutes. La chair est dans 
l’esprit, l’esprit est dans la chair, il n’y a pas de frontière, il n’y a pas de distinction 
entre la prose-chair et le poème-esprit. Le poème n’est pas l’esprit ni le roman la chair. 
Je ne crois plus qu’il y ait antinomie entre l’âme et le corps mortel. Je suis 
extraordinairement attaché à l’élément féminin, le plus physique soit-il. Les larmes, le 
lait, le sang. Je suis fidèle à un petit nombre d’êtres. Un nombre infime. Mais c’est 
pour être mieux fidèle au plus grand nombre à travers mes livres. Je suis persuadé que 
rien n’est irremplaçable en ce monde sauf deux ou trois sentiments que j’éprouve de 
plus en plus fort : le sentiment de l’art, le sentiment du sacrifice que l’on fait à tout 
instant aux diverses terreurs d’être et de mourir, pour continuer à vivre son existence et 
à donner des œuvres fortes. Et finalement je suis persuadé d’être un poète de la mort 
dans la mesure où celle-ci me choie puisqu’elle ne cesse de m’inspirer, et puisque j’ai 
l’intuition profonde et merveilleuse que je suis né pour l’exprimer.851 

Cet autoportrait aux ambitions démesurées permet de mettre en perspective différentes 

attitudes de l’écrivain liées à un régime personnaliste. Notons pour commencer qu’il abuse 

des dualismes de formules pour mieux en récuser le concept et se présenter comme l’exemple 

même de toutes ces dualités fusionnées (caché/montré ; corps/esprit ; personne/écrivain ; 

chair/absolu). L’utilisation d’expressions paradoxales permet à Chessex de faire régner dans 

son autoportrait une forme d’intensité. C’est bien dans le texte qu’il montre cet homme 

préférant se cacher, recelant tout une panoplie de stratagèmes pour échapper à l’emprise 

d’autrui (individu, société, institution) afin de mieux prouver sa fidélité dans le texte, 

principalement à ses lecteurs. L’unité du corps et de l’esprit qu’il invoque lui permet de se 

présenter également comme un corps (le sien) et un esprit (qui le fait écrire) dans une forme 

d’unité sacrée qu’il donne à son être-écrivain. La rhétorique religieuse soutient d’une part le 

sérieux des revendications éthiques de l’auteur, mais lui permet également de présenter la 

dimension spirituelle qui sous-tend son œuvre, en liant chair et absolu. Enfin, la posture 

inspirée, qui passe par le corps et traverse l’esprit du poète, vise la prédestination. Chessex, 

dans sa vision de lui-même, serait une main par laquelle la mort elle-même aurait choisi de 

s’exprimer : il se présente comme régi par des forces qui le dépassent, obéissant dans 

l’écriture à des impératifs qui lui sont imposés. Gageons tout de même qu’il les a choisis avec 

soin. 

Ainsi, à plus de trente ans de distance, Chessex se présente avec une cohérence qui ne 

peut être démentie. Ses obsessions premières ont perduré, il a poursuivi son œuvre et cette 

dernière a alimenté son auto-engendrement – dans une dualité corps-esprit ou personne-

écrivain (ou écrivain-interlocuteur en fiction), qui se révèle dans un état de fusion.  

                                                 
851 Ibid., p. 171-172.  
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8.1.3. Synthétiser l’œuvre et la personne : un drame en exemple 

Georges Perros 

Georges Perros n’a pas cautionné la parution du livre d’entretien Graver sur le mur du 

vent852, paru en 2010 – puisque le poète est mort en 1978. Nous nous penchons toutefois sur 

cette publication posthume en ce qu’elle transmet la voix de Perros dans un contexte 

dramatique particulier et tend à faire la synthèse entre positions opéralistes et personnalistes. 

La voix resurgie s’appuie sur la transcription d’une émission radiophonique enregistrée fin 

1975 et diffusée sur France-Culture en février 1976 : elle se révèle donc fidèle à la voix 

authentique du poète, sans qu’il lui soit possible de retravailler cette voix pour l’écrit – mais 

Perros, qui possède l’art de la note, valorise le premier jet plutôt que la rature, ce n’est donc 

pas le trahir que de donner ainsi sa voix à lire853. Au moment même de la diffusion de ces 

entretiens, Perros fait l’objet d’un diagnostic sans appel : il souffre d’un cancer de la gorge et 

subit peu après une laryngectomie. Il perd, littéralement, sa voix. Cette douloureuse 

expérience, il la relatera dans le dernier tome des Papiers collés854, paru après sa mort, et plus 

précisément dans « L’Ardoise magique », qu’il dédie aux laryngectomisés : « …les mots 

montent jusqu’à mes lèvres / sans pouvoir en franchir l’ourlet / elles restent en tremblement / 

faites pour être regardées / les yeux des autres s’y consument / que veut-il dire on n’entend 

rien / seul le regard jette la monnaie / sur le tapis du face à face… »855 Dans ce texte saisissant 

où l’homme s’interroge sur ce qu’il reste de lui-même – et du poète – après cette mutilation, 

ainsi que sur le sens de cette forme de malédiction qu’est la maladie856, il trace également ses 

dernières lignes.   

                                                 
852 PERROS, Georges, Graver sur le mur du vent. Cinq entretiens radiophoniques avec Georges Perros, 
introduits et annotés par Thierry Gillyboeuf, précédés par un poème liminaire de Michel Butor, suivis de trois 
lettres de Georges Perros à Claude Royet-Journoud ainsi que d’un poème inédit de Georges Perros, entrecoupés 
d’un cahier hors-texte de 7 photographies par Jaqueline Salmon et de deux dessins envoyés par Georges Perros à 
Jean-Luc Parant, Illiers-Combray, Marcel le Poney, 2010. Le titre est tiré d’une citation de l’entretien même, au 
cours duquel Perros dit : « Le rêve, pour moi, ç’aurait été ça : ç’aurait été de graver sur le mur du vent, quelque 
chose qui se serait ajouté aux choses de la nature. » (p. 17).  
853 D’autant plus lorsqu’on constate ce que Butor dit de lui : « Nul n’a poussé plus loin l’art de la conversation. Il 
savait écouter, fouiller l’intelligence des autres, la faire émerger. La parole, il la maniait comme un instrument de 
musique ; c’est cette parole-là que la maladie a brisée. Il n’est resté que la nostalgie de la conversation perdue. » 
BUTOR, Michel, op. cit., 1996, p. 223-224. 
854 PERROS, Georges, Papiers collés III, Paris, Gallimard, 1978.  
855 Ibid., p. 317. 
856 Sur le « sens » à donner – ou à ne pas donner – au cancer et à ses manifestations littéraires, on peut opposer 
Mars, de Fritz Zorn, à Tous les enfants sauf un, de Philippe Forest, dans la mesure où dans le premier l’auteur 
attribue des causes à sa maladie (la pourriture de son milieu familial) tandis que le second se refuse à entrer dans 
cette logique de cause à effet, insupportable dans le cas du cancer affectant une enfant. Le cancer de Georges 
Perros, pour sa part, est lié à la consommation de tabac, ce n’est pas un mystère – mais la recherche du sens est 



 252 

Le livre d’entretien paru en 2010 se caractérise par un compagnonnage multiple. Il ne 

s’agit pas d’élever un tombeau à l’écrivain en s’appropriant sa voix, comme Beauvoir l’a fait 

pour Sartre, mais plutôt de redonner voix à un poète qui l’a perdue par deux fois – à travers la 

maladie puis la mort – et de tenir compagnie à cette voix. Le compagnonnage convient 

particulièrement à cette publication dans la mesure où pas moins de neuf personnes, assumant 

des rôles divers, interviennent dans l’ouvrage. Si le livre s’ouvre sur un poème de Michel 

Butor, dédié à l’éditrice du volume, c’est bien pour en asseoir la légitimité : l’ami Butor857 

revient sur « Les silences de Georges » (titre du poème) et offre sa caution littéraire à 

l’ensemble. Les instigateurs de l’enregistrement radiophonique ont leur place : Claude Royet-

Journoud, producteur à France Culture, propose trois lettres reçues de Perros, reproduites en 

fin de volume ; Jean-Marie Gibbal, Jean Daive et Michèle Cohen gravitent respectivement 

entre amitié facilitant les contacts, face à face de l’entretien et lecture d’extraits de poèmes en 

direct. Le travail photographique de Jaqueline Salmon, inséré dans un cahier au centre de 

l’ouvrage, représente des lieux que Perros a fréquentés à Paris. L’exégète Thierry Gillybœuf 

signe une préface qui contextualise la réalisation d’ensemble. Enfin, deux dessins, destinés 

par l’auteur à Jean-Luc Parant, sont proposés au lecteur, ainsi que trois photos d’archives 

représentant Perros, en ouverture, milieu et fermeture du livre.  

Gillybœuf rapporte l’attitude négative de Perros après l’enregistrement des entretiens : 

décidément mécontent, [il] n’écoute même pas l’émission quand elle est diffusée, 
avouant à Jean Roudaut : « Je ne me suis pas écouté à la radio, horrifié à l’avance. En 
fait d’entretiens, la chose s’est faite en trois heures trente, entre deux trains. Et Daive 
n’inspire que le silence. J’imagine comme il a fabriqué l’émission. Sans 
importance ! »858   

La critique visant Daive n’est pas infondée quand on constate, à la lecture de l’entretien, 

que l’interlocuteur se contente d’une molle relance ou de considérations quelque peu 

allégoriques, vagues, acritiques, pour nourrir leurs échanges. Par conséquent il ne s’agit pas à 

proprement parler d’un dialogue, mais plutôt d’une longue proposition développée par Perros 

                                                                                                                                                         

évoquée par lui dans le rapport à ses proches : « Tania : “Pourquoi toi ?” Superstition. Comme si j’avais été puni, 
lui ayant caché quelque chose. Ben non ! » PERROS, Georges, op. cit., 1978, p. 332. 
857 Plusieurs correspondances de Georges Perros ont été éditées, notamment avec Michel Butor, mais également 
Jean Paulhan, Brice Parain et Jean Grenier. En ce qui concerne celle avec Butor, elle a la particularité d’avoir été 
publiée d’abord en présentant uniquement les lettres de Perros à Butor, en deux volumes ; plus tard, un volume a 
paru rassemblant les lettres des deux écrivains : PERROS, Georges, Lettres à Michel Butor (1956-1967), vol. I, 
préface de Jean Roudaut, Rennes, Éditions Ubacs, 1982 ;  Lettres à Michel Butor (1968-1978), vol. II, préface de 
Lorand Gaspar, Rennes, Éditions Ubacs, 1983 ; BUTOR, Michel et PERROS, Georges, Correspondance 1955-
1978, édition annotée par Franck Lhomeau avec la collaboration de Michel Butor, avant-propos par Alain 
Coehlo, Paris, Joseph K., 1996.  
858 PERROS, Georges, op. cit., 2010, p. 12.  
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– qui a pu avec raison se sentir seul dans la réalisation de cet exercice. Le contenu du 

monologue (qualifions-le ainsi) n’en reste pas moins passionnant. Perros y construit avec 

précision et images à l’appui sa conception du travail de la note. Il y réfléchit sur son activité 

poétique – tout comme il offre le reflet d’une vie d’homme qui ne peut se départir de celle du 

poète.  

Le côté opéraliste de l’entretien se concentre donc sur la spécificité du travail de Perros, 

surtout adepte de la note, sur laquelle il s’explique :  

Évidemment la note, c’est une espèce de nature de la langue […] C’est velléitaire. Une 
note, c’est quelque chose qui… c’est un pense-bête, je le dis, je crois, quelque 
part. […] La note doit être écrite dans une espèce de vitesse, c’est pourquoi je peux 
parler de la musique. […] Ce sont des notes […] qui finissent par décréter une mélodie. 
[…] Il faut qu’elles soient un peu complices, les notes, pour justement former cette 
espèce de mélodie, cette espèce de musique qui n’a pas de sens éthique justement.859 

Le lecteur se trouve ainsi plongé dans l’art poétique de l’écrivain, face à sa définition de 

son travail « à ras de langue »860. L’œuvre est mise en jeu dans ses fondements esthétiques, 

qui s’imposent non pas comme un choix après réflexion mais comme une évidence. Ce 

rapport à l’œuvre entretient des liens avec la posture du poète inspiré, traversé par l’urgence 

de noter ce qui lui vient à l’esprit.  

Par exemple, quand je suis tout seul dans un restaurant, je mange tout seul. Je suis là et 
je suis tout seul. Eh bien, ça commence, ça sort, ça sort. Parce qu’il y a une espèce de 
vacance qui me rappelle un état de solitude qui a été le mien très longtemps et qui était 
mon état de travail.861 

L’écriture arrive, elle « sort » toute seule ou plutôt sourd d’un état bien particulier, 

décrit comme solitaire. C’est là que le lien entre la description de l’œuvre et la condition de 

l’écrivain se noue, que les positions opéralistes et personnalistes ne peuvent se démêler. 

L’œuvre ne se fait qu’à travers une personne, qui est celle du poète, traversé par l’écriture 

dans un instant propice. Aussi la solitude se trouve-t-elle décrite comme un état essentiel pour 

le poète :  

Je ne suis jamais plus heureux que quand je m’arrête boire un coup dans un petit bistrot 
de campagne, dans un petit bled, tout seul, et là, je suis parfaitement à l’aise, je suis 
parfaitement au monde. Parfaitement au monde, sans hérédité, sans avenir et alors le 

                                                 
859 Ibid., p. 16-19.  
860 Ibid., p. 15. 
861 Ibid., p. 20. 



 254 

danger c’est d’oublier que j’ai une femme et des enfants. [Rires] Je ne l’oublie pas, 
évidemment.862 

Dans cette situation, c’est bien la personne qui est privilégiée, abstraite de tout lien, de 

toute contingence, et posée comme existant d’autant plus intensément. Ce sont d’ailleurs les 

liens, non seulement familiaux mais également amicaux, qui sont désignés par le poète 

comme cause de compromission d’un être idéal. On le voit dans la critique que Perros émet 

quant aux entretiens : 

Nous sommes des petites galaxies. Alors évidemment, écrire, c’est donner des 
renseignements. C’est un peu… On peut faire de l’ethnologie avec un livre. Même 
quand il est… il donne des renseignements. Des renseignements, mais peut-être pas sur 
la personne. Il donne des renseignements sur le monde dans lequel elle existe. Ça n’a 
rien à voir. C’est pourquoi les entretiens et l’individualisation d’un écrivain sont 
extrêmement périlleux. On devrait s’y refuser. Mais enfin l’amitié aussi est… Il y a 
l’amitié. Et l’amitié aussi est difficile, et ça fait donc partie de l’amitié. On n’a pas à se 
refuser non plus à la parole périlleuse et obligatoirement insuffisante.863 

Ainsi la personnalisation, nécessaire pour rendre compte de l’œuvre puisqu’il s’agit 

d’une œuvre inspirée, est présentée dans sa version négative lorsqu’elle touche à la 

médiatisation de soi à laquelle se soumet l’écrivain – principalement par amitié. Le poète 

resterait pur s’il ne devait assumer de relayer ses propres écrits par la parole, cette parole 

« périlleuse et obligatoirement insuffisante ». Perros s’inscrit ici dans la tradition d’une 

méfiance marquée pour l’oralité, plus dangereuse que l’écrit dans la mesure où elle ne peut se 

rattraper (verba volant) : elle implique de travailler sans filet. Souligner l’insuffisance de cette 

même parole, c’est placer l’œuvre avant tout – l’œuvre comme condition première à la parole 

– mais également signifier que l’œuvre est inépuisable : aucun discours ne saurait la réduire 

dans sa signification. Notons encore que l’affirmation de cette concession à l’amitié, Perros ne 

la doit pas à son interlocuteur direct – nous avons pu constater qu’il ne le tient pas en grande 

estime – mais à d’autres tenus dans l’ombre de l’émission, auxquels le livre d’entretien rend 

justice (Gibbal, Royet-Journoud). Perros, en mentionnant qu’il n’a accédé à la demande d’un 

entretien que par amitié – au rebours d’une volonté de mettre en avant sa personne – se 

disculpe en quelque sorte d’un comportement qu’il réprouve théoriquement. Ce que le poète 

ne pouvait savoir, c’est que cette concession à l’amitié fournirait un des rares témoignages de 

sa voix vive, peu après perdue.   

Je ne parle plus. Alors on ne me parle plus. Devant moi, on parle de moi. Ou, seul à 
seul, on n’a qu’une hâte, bien compréhensible, foutre le camp. Je ne suis plus en 

                                                 
862 Ibid., p. 32. L’auteur souligne.  
863 Ibid., p. 59. 
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mesure de rendre intéressant qui que ce soit (dur métier, que je connais bien). On se 
rabat les oreilles sur les yeux. « Comme c’est triste… »864 

Rassembler une compagnie autour de la voix ravivée de Georges Perros prend tout son 

sens. Cette voix exprime avec fougue et souplesse un rapport particulier à la langue, au 

surgissement de l’œuvre et à son enracinement dans le corps du poète. L’ironie tragique, 

quant à elle, se déploie dans toute sa grandeur lorsque Perros s’exclame : « Ce serait ça mon 

rêve. Ce serait de ne plus pouvoir écrire parce que… ben, voilà : vivant. Vivant ! »865 

Heureusement pour ses lecteurs, Perros n’a pas succombé au complexe de Bartleby866 et a 

poursuivi son travail d’écriture jusqu’au bout. Dans Une vie ordinaire, il proposait son 

épitaphe : 

Ici naquit Georges Machin 

qui pendant sa vie ne fut rien 

et qui continue Il aura 

su tromper son monde en donnant  

quelques fugitives promesses 

mais il lui manquait c’est certain 

de quoi faire qu’on le conserve 

en boîte d’immortalité. 

Prendre l’air était son métier.867  

Ce livre d’entretien s’attelle, comme l’ensemble des travaux critiques dont Perros fait 

l’objet, à faire mentir le poète quant au néant qu’il s’attribue et à la fugacité – l’éphémère – 

qu’il attribue à ses écrits. L’œuvre est certainement première mais la personne de Perros – et 

surtout le drame de ses dernières années – tend à cheviller cette œuvre à un corps : voici 

l’effet produit par Graver sur le mur du vent.     

8.2. L’enjeu critique : une place dans le champ littéraire contemporain 

Les écrivains qui acceptent de publier un livre d’entretien sous leur nom, de leur vivant, 

et donnent ainsi de leur temps pour élaborer un type de texte se nourrissant d’ordinaire tant de 

                                                 
864 PERROS, Georges, op. cit., 1978, p. 327.  
865 PERROS, Georges, op. cit., 2010, p. 47.  
866 Voir à ce sujet : VILA-MATAS, Enrique, Bartleby et compagnie, trad. Éric Beaumatin, Paris, Christian 
Bourgois, 2002.  
867 PERROS, Georges, Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, 1967, p. 28. 
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leur œuvre que de leur personne, sont le plus souvent conscients de l’enjeu critique impliqué 

par l’exercice. Le genre du livre d’entretien est décrié par certains comme une mode, un 

passage obligé, une concession à l’époque du tout à la communication, ou comme une 

opération commerciale. Il constitue certainement pour les écrivains un lieu de positionnement, 

tant dans l’œuvre propre – encore en mouvement – que dans le champ littéraire, contemporain 

et antérieur, dans lequel ils souhaitent trouver (obtenir ?) leur juste place. Les deux 

orientations principales que nous avons dégagées dans notre typologie se rapportent, dans cet 

enjeu critique, aux fonctions cognitives, plutôt liées à l’œuvre, et aux fonctions 

promotionnelles, plutôt liées à la personne, que les écrivains (éventuellement sous l’influence 

de leurs interlocuteurs) choisissent de suivre de manière plus ou moins tranchée. Pour 

analyser les nuances de ces fonctions cognitives et promotionnelles, visant pour la première la 

lisibilité et pour la seconde la visibilité, nous abordons les livres d’entretiens de Pierre 

Guyotat, Valère Novarina, Jean-Benoît Puech, Pascal Quignard, Frédéric Beigbeder, Christine 

Angot et Zouc.  

Ce parcours analytique dans quelques livres d’entretien, mû par les notions de lisibilité 

et de visibilité, ouvre sur une réflexion quant à l’enjeu de la critique pour la littérature 

contemporaine en général – et à la prise en compte des écrivains qui proposent leur propre 

critique, fût-elle dialectique. Nous verrons également que, lorsqu’on aborde la littérature 

contemporaine, nous devons prendre en considération le fait qu’il s’agit d’un champ de 

tensions non seulement littéraires, mais régi partiellement par les lois du marché (même d’un 

marché qualifié d’exception culturelle). Le rôle de la critique dans la presse, la presse 

spécialisée, tout comme à l’université, revient à orienter le lecteur dans le foisonnement de la 

production contemporaine, souvent suivant les lois du marché, quelquefois les prenant à 

rebours. Si la visée de lisibilité se présente plutôt comme une visée critique « pure » dans 

notre perspective (c’est-à-dire non soumise aux lois du marché), celle de visibilité tendrait 

plutôt à conférer aux écrivains le statut d’objet à positionner le plus avantageusement possible 

pour s’assurer de meilleures ventes. Mais laissons là pour l’instant ces grandes orientations, 

forcément simplificatrices, et plongeons dans les textes. 

8.2.1. La fonction cognitive : vers la lisibilité 

La fonction cognitive des entretiens se concentre sur une relecture de l’œuvre avec son 

auteur, qui est appelé à s’expliquer non seulement sur d’éventuelles sources d’inspiration ou 

matériaux thématiques quelconques, mais aussi sur son rapport à la langue singulière qu’il 

crée pour construire cette œuvre. Les écrivains dont le travail sur la langue produit un style 
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particulier, s’écartant d’une utilisation « classique » du français – avec des inventions 

lexicales et des trouvailles syntaxiques qui leur sont propres –, découvrent par le biais du livre 

d’entretien une occasion de s’expliquer, littéralement et dans une langue plus sobre que leur 

langue de création, sur leurs procédés de composition. Ils ouvrent ainsi une porte – une 

fenêtre, ou un trou – par laquelle le lecteur possiblement désorienté par le foisonnement de 

l’invention peut mieux entrer dans l’œuvre. La fonction cognitive vise donc, dans notre 

perspective, à une meilleure lisibilité de l’œuvre d’un écrivain et s’attribue la vertu critique 

d’éclaircissement dont peut être doté le genre de l’essai. Nous avons vu plus haut que 

Bonnefoy accordait aux entretiens cette teneur essayistique, tout en les estimant supérieurs 

dans la mesure où leur nature dialoguée mènerait la réflexion toujours plus loin (qu’elle ne 

serait allée avec l’écrivain seul). Un auteur tel que Valère Novarina, dont la langue est si 

particulière, a quant à lui opté pour cette explicitation de son œuvre par des textes à visée 

théorique, comme L’Envers de l’esprit868 (un des derniers en date) – dans lequel il expose sa 

vision du théâtre, du travail des comédiens et l’action de son langage scénique, avant de 

publier des livres d’entretien869. Dans une interview réalisée par nos soins, Novarina faisait le 

récit d’un moment-clé dans ce mouvement d’explication de son travail :  

Mon intérêt pour ce qui se passe dans la tête du spectateur témoin est récent. Il date d’il 
y a quelques années, lorsque ma mère un jour me convoqua : « Il faut que je te parle. » 
Elle me regarde bien droit dans les yeux et lance, assez solennellement : « Il faut que je 
te dise : ton père le pense, mais n’ose pas te le dire ; tous tes amis le savent, mais ne 
t’en disent rien ; mais moi, ta mère, je vais te le dire en face : personne ne comprend 
rien à ce que tu écris. » Je n’ai rien répondu. Mais la question reste assez cruellement et 
comiquement posée. Que saisit – ou dessaisit – le lecteur, le spectateur ? Comment 
s’échappe-t-il de ma prison ?870 

La phase d’explicitation constitue une étape essentielle dans tout travail novateur : il 

s’agit de faire comprendre par où l’écrivain en est venu à proposer une langue nouvelle, une 

œuvre qui résiste aux premières lectures puisqu’elle va là où le lecteur ne va pas, d’ordinaire, 

avec la littérature. Il s’agit aussi pour l’écrivain de se faire comprendre – essayer du moins – 

de lecteurs qui ne soient pas des lecteurs professionnels. Dans ce contexte, la figure de la 

mère – mère de l’écrivain, lectrice non forcément avertie mais qui tente d’entrer dans le texte 

de son fils – intervient également dans un livre d’entretien de Christian Prigent : « “Il faut que 

                                                 
868 NOVARINA, Valère, L’Envers de l’esprit, Paris, P.O.L, 2009.  
869 NOVARINA, Valère et DUBOUCLEZ, Olivier, Paysages parlés, Chatou, Éditions de la Transparence, 
2011 ; NOVARINA, Valère, L’Organe du langage, c’est la main. Dialogues avec Marion Chénetier-Alev, Paris, 
Argol, « Les Singuliers », 2013.  
870 CORNUZ, Odile, « L’innocence victorieuse. Entretien avec Valère Novarina », art. cit, p. 314. Cet épisode 
est également relaté dans le plus récent des livres d’entretien : NOVARINA, Valère, op. cit., 2013, p. 46. 
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tu écrives des poèmes que ta mère puisse comprendre”, m’écrivit-elle un jour que la défrisait 

tel de mes livres. »871 N’en concluons pas ici que ces écrivains ne s’expliquent que pour 

répondre à un désir et une injonction maternels – mais relevons une coïncidence révélatrice 

d’une volonté de compréhension, à laquelle répondent certains livres d’entretien qui 

développent un discours clairement orienté vers la lisibilité améliorée d’une œuvre d’abord 

difficile.  

Afin d’illustrer cette fonction cognitive, nous mettons en lumière Explications872 de 

Pierre Guyotat, où l’écrivain s’entretient avec Marianne Alphant, L’Organe du langage, c’est 

la main873, de Valère Novarina, puis Par quatre chemins874, de Jean-Benoît Puech, pour 

lequel l’explicitation porte sur la conception narrative et labyrinthique de son œuvre plutôt 

que sur une mise au point du langage qui la constitue.  

Pierre Guyotat 

La première édition des Explications de Guyotat, en 2000, correspond à une actualité 

éditoriale puisqu’elle intervient alors que l’écrivain en est aux corrections des épreuves de 

Progénitures, qui paraît la même année chez Gallimard. Sa réédition se présente ainsi : « Ce 

livre, publié pour la première fois en mars 2010, était le premier des Éditions Léo Scheer, 

alors tout juste créées. Il reparaît aujourd’hui sous une nouvelle couverture à l’occasion de 

leurs dix ans d’existence. »875 Livre fondateur pour cet éditeur, il est annoncé également 

important pour l’écrivain en question :  

Dans des entretiens avec Marianne Alphant, dont il a tiré ces Explications, Pierre 
Guyotat revenait, de façon approfondie et toujours familière, sur ce qui a constitué son 
être, dans un livre qui, avant Coma et Formation, ouvrait une dimension 
autobiographique au cœur même de son œuvre.876 

La volonté éditoriale pousse vers une révélation par la personne de l’auteur – alors que 

le texte de l’entretien ne fait pas la distinction entre les différentes facettes de l’écrivain 

(personne ; inscripteur ; écrivain) et le représente affairé à ses procédés de composition en tant 

que triade unie. Mais ce discours est peut-être tenu pour pallier un manque marqué par la 

nouvelle couverture de la version rééditée. En effet, dans sa première version, l’ouvrage 
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comportait un portrait photographique de l’écrivain, buste et tête en noir et blanc, tandis que 

la couverture blanche sans illustration aucune de la réédition souffre de sa sobriété. Insister 

sur la personne, en vantant la qualité autobiographique de l’échange et même son influence 

sur l’œuvre de l’écrivain qui connaîtrait un tournant générique après la réalisation de 

l’entretien, est une manière de s’approprier par les mots les qualités plus directes de la 

photographie.  

Voyons comment s’organise la visée cognitive, vers la lisibilité, dans l’ensemble de 

l’entretien – et commençons par dire qu’elle opère sans didactisme appuyé. En effet, le 

dialogue se constitue d’un seul tenant, sans rupture ni chapitres – et reproduit ainsi un 

échange soutenu, thématisant l’œuvre dernière ou les procédés d’écriture, mais sans les sérier 

par commodité de lecture. Le lecteur peut donc s’approcher de l’œuvre de Guyotat, mais il 

doit plonger dans le texte de l’entretien – sans option dirigée par une architecture logique du 

texte. L’écrivain opère en deux temps majeurs avec son interlocutrice, précédés d’une amorce 

qui est celle des explications sur l’œuvre nouvelle, Progénitures : un premier temps qui 

s’attelle à décortiquer d’où vient l’écriture et de quoi elle se constitue ; un second temps qui 

vise principalement à contrer les critiques usuelles faites à l’auteur.   

L’amorce du dialogue s’inscrit donc dans l’explication par Guyotat du fonctionnement 

de la fiction dans laquelle il a inventé une société basée sur les rapports de domination, d’être 

et de non-être, entre humains et « putains », dans une vision logique et cohérente, avec ses 

règles internes. Il dit également l’implication physique que l’échafaudage d’une telle vision en 

littérature exige de lui, en tant qu’écrivain traversé, totalement requis par son écriture.  

S’ouvre ensuite le premier temps d’une forme d’analyse de son écriture : Guyotat, pour 

mieux s’expliquer à propos de ce qu’elle devient, parle d’où elle vient – et par conséquent de 

sa conception du rôle du corps de l’écrivain et de l’inspiration qui le traverse, tout comme du 

rôle des autres corps qui entourent celui de l’écrivain et le traversent à leur manière. Il parle 

ainsi du mouvement de l’empathie : 

J’ai toujours eu et j’ai toujours cette pulsion de me mettre dans la peau, dans le cœur, 
dans l’esprit, dans les jambes de celui ou de celle qui n’a pas ce que j’ai. Ou qui a ce 
que je n’ai pas. Est-ce que j’ai seulement ce que je crois avoir, je n’en sais absolument 
rien. Je vis beaucoup à travers les autres ; je suis constitué ainsi.877  

Cet élément essentiel pour sa création, mais également pour les obsessions qui 

l’informent, prennent alors un écho particulier dans ce qu’il vient de décrire de Progénitures. 

Enracinés dans un dégoût profond de l’auteur pour tout esclavage, les rapports entre les êtres 
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qui y sont décrits rappellent justement les conditions, humaines ou inhumaines, d’êtres 

exploitant des non-êtres, dans une société aux codes figés. Progénitures ne vise aucun 

réalisme de représentation, mais l’ouvrage s’ancre – et c’est plus inquiétant – dans des 

rapports de pouvoir qui ont existé et perdurent. La perception empathique du monde 

revendiquée par l’auteur permet au lecteur de comprendre où se forme une vision – dans la 

souffrance de l’autre magnifiée et portée à un point de fiction où l’origine n’est plus palpable, 

mais où se loge un des enjeux critiques du texte.  

Nous reviendrons sur la conception de l’inspiration chez Guyotat – mais avant cela 

voyons comment il désigne une des origines de son écriture : « Tout ce que je fais, je le fais 

pour me débarrasser de la sexualité ; je n’en veux pas, je veux évacuer ça ; ça prendra le 

temps qu’il faudra, ça prendra même tout mon temps. »878 Aussi l’écriture est-elle chargée 

d’une fonction bien précise, qui ne touche plus seulement à se faire porte-parole de ceux qui 

ne peuvent accéder à l’expression, mais vise également à débarrasser l’écrivain d’un des 

possibles du corps, représenté par la sexualité. L’écriture ainsi chargée par l’auteur du plus 

universel (tout ce qui n’est pas lui) comme du plus intime (sa sexualité) l’est comme le serait 

une arme pointant un objectif finalement simple : elle vise à provoquer l’émotion du lecteur.  

J’ai découvert ce pouvoir d’émouvoir, de retourner même peut-être. En même temps 
que ce pouvoir-là, j’ai découvert ma liberté, celle que j’ai de dire absolument ce que je 
veux ; cette liberté sans limites, ne s’acquiert jamais une fois pour toujours, cette 
liberté augmente avec l’âge.879 

C’est une forme d’équation de la création qui est ainsi posée par Guyotat, dans une 

posture qui l’engage tout entier, où le corps de l’écrivain, unissant la triade, et son projet 

d’écriture ne font qu’un – preuve en est cette affirmation : « la rédaction d’une œuvre de ce 

genre [Progénitures] exige, pendant des années, une abstinence, une chasteté totales ; je dis, 

totales. […] C’est comme ça que je l’ai vécu ; je n’en fais absolument pas une loi. »880 Ainsi 

posons que pour lui : corps (personne + inscripteur + écrivain) + œuvre (projet + langue) = 

un. Cette équation soutient la compréhension de l’inspiration telle qu’elle est revendiquée par 

Guyotat comme essentielle à son œuvre. 

On a trop longtemps, pour des besoins évidents, nié ce qu’on nomme l’inspiration ; si 
l’on ne sort pas de la « littérature », voire de ce qu’on a appelé l’« écriture » dans les 
années 1970, évidemment l’inspiration n’est pas nécessaire ; si l’on considère que pour 
écrire il ne faut pas s’éloigner de la réalité mais écrire ce qui est, à quoi bon se servir 
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de ses poumons ? Si l’on considère que faire de l’art c’est intervenir sur la nature, alors 
il faut y donner du corps.881 

L’œuvre implique le don de soi, dans une idéologie et un lexique fortement imprégnés 

par les textes fondateurs judéo-chrétiens. La conception de l’écriture va au-delà de 

l’inscription sur du papier puisqu’elle touche aussi à l’idée de porter ses textes vers un public, 

par la parole proférée. C’est ainsi que Guyotat préfère au terme d’écrivain celui d’artiste, qui 

s’approche plus d’une démarche globale de création telle que la sienne, qui ne s’en tient pas 

strictement au texte. Lorsqu’il décrit ses choix dans la langue même, il use d’ailleurs d’une 

comparaison picturale. 

La langue est très simple aussi, elle est simplifiée ; ce n’est pas nouveau chez moi ; je 
préfère juxtaposer des épithètes, des attributs, voire des substantifs de base comme 
certains peintres juxtaposent des couleurs pures, pour ne pas enfermer la chose en 
description dans le mot réputé exact, la laisser respirer.882 

En outre, il considère que si le texte est essentiel à son existence – il constitue pour lui 

une raison de vivre –, faire vivre ce texte ensuite par tous les moyens qui sont à sa portée n’est 

pas moins essentiel : « je suis en vie, parce que j’ai à produire cette œuvre, et que j’ai à 

assumer sa défense ; ce qui est très important pour moi ; c’est toujours un moment de l’œuvre, 

sa défense »883. La défense de l’œuvre, qui peut être représentée par sa lecture en public, sur 

scène, Guyotat la réalise également dans l’écriture même de ces entretiens puisqu’il réaffirme 

sa nécessité et ses racines, ainsi que sa portée. Défendre une œuvre, pour son auteur, c’est la 

faire vivre donc la faire lire ou entendre, mais bien évidemment dans une certaine direction – 

il s’agit d’une lecture dirigée. Par ces explications sur le lieu d’où surgit l’œuvre, ses relations 

à l’empathie, à la sexualité, vers l’unité du corps et de l’œuvre qui permet à l’écrivain de se 

situer dans le monde, Guyotat trace pour son lecteur la manière dont il souhaite être lu.  

Le second temps de l’entretien s’appuie sur cette démonstration première, puisqu’il fait 

entendre les critiques dont a pu faire l’objet le travail de Guyotat, qu’il récuse de manières 

diverses. Ainsi il énonce : « On m’a souvent demandé si, dans un monde plus propre, j’aurais 

écrit une œuvre aussi sale ? Quelquefois je pense répondre ceci : travaillons à changer le 

monde, et vous n’aurez plus des œuvres comme la mienne. »884 Aussi la critique ouvre-t-elle 

sur un débat plus large, un débat de société, une volonté de révolution. La conclusion de 

l’auteur est peut-être simpliste dans la mesure où n’existe pas une chaîne de cause à effet 
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directe d’un contexte sur la production d’une œuvre, mais elle souligne ce qui avait été 

montré plus haut, à savoir que ses fictions sont de sombres produits dérivés d’une réalité 

dépassée par les problèmes qu’elle rencontre. Quant à ceux qui ont accusé Guyotat d’être un 

prosateur scandaleux, ce dernier les récuse violemment.  

Ceux qui se donnent le droit de juger publiquement les œuvres ont inventé ce 
« scandale » pour faire passer, pour escamoter leur incompétence, leur lâcheté, leur 
paresse quant à ce que je fais ; ils ont fait du noir, devant, comme les pieuvres. Que 
puis-je moi contre ça ? Continuer de produire quoi qu’il m’en coûte. D’ailleurs, cet 
escamotage, ils le font devant à peu près tout ce qui se fait de bien encore 
aujourd’hui.885  

La critique faite aux critiques serait alors d’aller à l’encontre de la lisibilité des 

écrivains. Guyotat les accuse d’être incapables de lire une œuvre et d’en rendre compte par 

des moyens intellectuels, de manquer de courage face aux œuvres novatrices, qui peuvent 

déranger soit par leur langue soit par les sujets qu’elles abordent. La défense de la pieuvre 

serait ainsi celle du critique : faire du scandale ce serait faire du noir, obscurcir une œuvre 

plutôt que de l’éclairer sous tel ou tel aspect – et par conséquent faire disparaître son auteur 

puisque dans la conception de Guyotat auteur et œuvre ne peuvent être conçus séparément. 

Explications lui offre le moyen d’un retour à la lisibilité de ses fondamentaux en tant 

qu’homme et écrivain, hors du brouillage dont il taxe la réception critique ordinaire.  

Valère Novarina 

Dans L’Organe du langage, c’est la main, Valère Novarina s’exprime avec clarté sur les 

enjeux de ses textes, ainsi que sur la nécessité présidant à l’écriture de chacun d’entre eux. 

L’engendrement et la poursuite de l’écriture, il le rappelle, n’est pas sans rapport avec la 

réception de son œuvre : « J’ai chaque fois l’impression que les gens n’ont pas compris le 

livre précédent, et qu’il faut enfoncer le clou. »886 Serait-ce donc parce que les lecteurs lisent 

si mal, n’y comprennent rien, que l’auteur doit poursuivre son travail d’expression ? Cette 

piste n’est certainement pas très féconde, mais elle a le mérite de nous rendre attentive à la 

relation complexe de Novarina avec ses lecteurs – osons dire à son déficit chronique de 

lisibilité. 

Le rapport de Novarina à ses lecteurs – les éditeurs nombreux qui refusèrent ses textes, 

ou les directeurs de théâtre qui censurèrent certaines de ses représentations – est un rapport 

d’une part combatif (nécessaire combat pour faire que l’œuvre soit publiée, entendue, existe 
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dans le monde) et d’autre part explicatif (essentiel pour que l’œuvre soit comprise). 

L’admiration de l’écrivain pour les artistes bruts, qui poursuivent sans cesse leur art, sans 

souci de réception, peut être envisagée comme une fascination pour ceux dont la production 

s’impose sans devoir passer par le combat pour une reconnaissance doublée d’une juste 

compréhension. Mais Novarina n’est pas un artiste brut : bien qu’il soit doté d’une forme 

d’obstination similaire, il cherche la prise en compte de son travail et également sa bonne 

intelligence. Le fait qu’il écrive, en parallèle de son œuvre, des livres théoriques qui y sont 

directement liés, fait partie d’un réel mouvement d’écriture.  

Presque toujours un livre de réflexion succède à un livre d’action. La Lettre aux 
acteurs est née de L’Atelier volant ; Le Drame dans la langue française est le journal 
de La Lutte des morts ; Pendant la matière provient des notes prises pendant que 
s’écrivait Vous qui habitez le temps ; La Quatrième Personne du singulier est un 
dernier écho au chantier du Vrai Sang. L’alternance est presque systématique. C’est 
une façon de respirer.887 

Aussi le rapport à la langue est-il précisé, creusé, dans ces ouvrages réflexifs, mais 

également le rapport à la scène et aux comédiens, essentiel dans le travail de Novarina. Ces 

mises au point successives sur sa façon de concevoir son théâtre proposent une œuvre 

réversible, ou plutôt kaléidoscopique puisqu’il ne s’agit pas seulement de dire puis de 

commenter mais également de faire voir le texte dans la troisième dimension que lui offre le 

plateau – le plus souvent paré de décors peints par l’écrivain. Nous n’analysons pas ici la 

théorie dramaturgique spécifique qui en résulte, mais prenons en compte une première clé de 

lecture donnée par Novarina dans sa façon de percevoir le langage, qui le pousse à prendre 

une certaine place dans l’espace :  

La force fulgurante du langage est d’appeler, non de rendre compte. Il n’intervient pas 
a posteriori : il fait apparaître. Tout est vue dans le langage. J’ai localisé en moi depuis 
très longtemps une forte pulsion logoscopique ! Voir le langage est l’obsession depuis 
toujours. Le voir à l’acte ! Le prendre au mot. Donc, peu d’images, pas d’adjectifs : 
chercher le verbe. Ce qui importe ce n’est pas l’expression, mais la dynamique, la 
capture des forces. Il y a une force visuelle, une force répulsive et attractive du verbe 
dans la phrase : il donne tout en mouvement. Il livre l’apparition et la disparition d’un 
seul trait.888  

Cette obsession, Novarina l’a poursuivie avec opiniâtreté pour enfin pouvoir la rendre 

lisible à ses contemporains – passant par deux phases distinguées plus haut entre combat pour 

être lu, puis déploiement de forces pour être compris, que nous développons ci-après. La 

lisibilité pour Novarina représente pour commencer un accès à l’existence publique de ses 
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textes, imprimés ou dits sur scène. Dans L’Organe du langage, c’est la main, Novarina, 

stimulé par le dialogue avec Marion Chénetier-Alev, retrace l’histoire accidentée de ce 

premier parcours.  

Dans les années 1970, l’écrivain tente de faire publier ses textes avec difficulté et 

dispose de peu d’appuis889. Ces années pénibles du point de vue de la reconnaissance sont 

remises en contexte et définies avec humour par Novarina : « C’était une époque assez 

terrifiante, de théorie tous azimuts. C’est la petite période glaciaire qui atteignit la France de 

la mi-XX
e siècle. Beaucoup de cerveaux ont été stérilisés. Beaucoup d’étouffements ont été 

sans retour. »890 Le discernement de sa langue, inouïe, difficile, fut donc rare et contrasté, 

dans cette atmosphère de production et réception littéraire « glaciaire ». Mais une forme de 

dégel a lieu pour lui avec une étape décisive, représentée par la rencontre de l’éditeur qui va le 

soutenir, croire en sa langue et publier tous ses livres : Paul Otchakovsky-Laurens. En effet, 

Le Drame de la vie est publié en 1984 chez P.O.L, maison fondée un an plus tôt : « Tout à 

coup quelque chose s’est ouvert alors que tout était fermé, un rapport de fidélité et de 

confiance s’est établi avec l’éditeur. Rien n’est plus précieux pour un écrivain. »891 C’est 

également au milieu des années 1980 que Novarina commence à mettre en scène ses propres 

textes – à défaut de trouver un metteur en scène qui veuille s’y atteler. L’année 1986 voit Le 

Drame de la vie monté en Avignon, avec des critiques extrêmement divisées. Ce qui 

caractérise peut-être le mieux le combat de Novarina pour porter son œuvre, lui donner forme, 

est une absence de calcul quant aux moyens de sa réalisation, puis aux formes de sa 

réception : « Oui, écrire sans compter. Un théâtre extrêmement dépensier, ne se souciant ni du 

nombre des personnages (2587 dans Le Drame de la vie), ni des lieux de l’action, ni des 

décors, ni de la durée de la représentation. »892 Novarina s’est battu pour que son œuvre 

trouve sa place, sur scène et sur le papier – nous devrions user du mot « connaissance » plutôt 

que « reconnaissance » dans son cas, puisque ce ne sont pas les honneurs des prix ou la 

reconnaissance institutionnelle que l’écrivain cherche en présentant son travail, mais 

simplement la prise en compte de sa capacité à exister avec force.  

Novarina, certainement grâce à son va-et-vient entre textes d’action et de réflexion, 

selon ses termes, parvient à expliquer précisément le type de composition qu’il a réalisé ainsi 
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que ses effets relativement à une œuvre donnée. Pour L’Atelier volant, il combine ainsi le récit 

d’une de ses premières victoires de « connaissance » avec l’explication de la dynamique de sa 

pièce. 

Au début, L’Atelier volant expose un théorème, suit un schéma proche du Lehrstück, 
assez sec… puis, au travers du personnage de Madame Bouche, d’autres paysages 
apparaissent : la pièce s’ouvre sur des paroles hypnotiques, des spirales ; elle passe par 
d’autres voies. Peu à peu, les employés parlent, Boucot dépérit, la question du langage 
l’emporte. On glisse de la lutte des classes à la lutte des langues. L’Atelier volant se 
développe, se complexifie, se consume devant nous, change sans cesse la règle du jeu ; 
il s’autodétruit, recommence, disparaît et se termine étrangement. La pièce a été éditée 
grâce à Bernard Dort dans Travail théâtral en 1971, l’année de la mort de Vilar. C’est 
mon premier texte publié.893  

La clarté de description des étapes par lesquelles la pièce travaille la langue rappelle une 

autre forme de description qui serait celle du paysage. Chez Novarina par ailleurs, une des 

formes d’explicitation de la langue passe par des analogies faites avec les éléments naturels, 

mais aussi avec un milieu, celui de la montagne, dans lequel l’écrivain a grandi et qu’il n’a 

jamais vraiment quitté – les incursions parisiennes et les tournées avec ses spectacles 

apparaissant comme des excursions qui ramènent toujours Novarina sur les hauteurs 

savoyardes894. C’est là que se trouve le fondement de la langue déployée dans ses œuvres.  

L’Atelier volant, Le Babil des classes dangereuses, Le Drame de la vie sont 
profondément nourris de ces récits mystérieux de la montagne, souvent très violents et 
très comiques à la fois. La montagne a une culture primitive, avec miracles, apparitions 
du diable, interventions de la Vierge et jeteurs de sort. Et une façon souvent hilarante 
de raconter des choses épouvantables.895  

Il est donc question d’un ton, novarinien, qui prend sa source dans une forme de 

primitivité et comporte son lot de mysticisme et de tragi-comédie. Mais le milieu, influencé 

par le paysage, n’explique pas tout. L’écrivain use du paysage entier – de montagne ou de 

plaine, mais naturel – pour élaborer sa représentation du langage. 

Quand je dis langage j’ai toujours l’image du sang : le sang dans le cerveau et dans le 
corps, irriguant. Et l’image d’une capillarité, d’une réversibilité, d’un mouvement 
liquide de la phrase. La phrase vraie est à double sens. Dans la nature, les fleuves ne se 
croisent pas ; en paroles, c’est possible. Le langage avance en deux sens et dans tous 
les sens. Dans les langues comme dans les paysages, des sources se perdent, 
resurgissent, renversent des pans de montagne, des mots stables, des rochers. Tout ce 
qui concerne le langage (étymologie, syntaxe, phonétique, grammaire), je le rattache à 
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la physique des fluides – ou à l’optique, car le théâtre est un lieu d’optique ; les mots 
sont des traits lancés ; il y a une véritable physique des langues, une logodynamique à 
observer. On n’examinera jamais d’assez près ce qui se passe dans cet enclos de 
logoscopie qu’est la salle de théâtre – un enclos d’où l’on vient voir en vrai le drame 
du langage, l’acte du langage sur les corps et dans l’espace.896  

Du microcosme des vaisseaux sanguins il fait passer son lecteur au macrocosme des 

fleuves, puis abstrait ces deux niveaux de comparaison en physique des fluides. L’intérêt de 

Novarina pour la langue, on le comprend, tient de l’observation scientifique : il l’observe en 

entomologiste puis la soumet à des expériences dignes de la physique nucléaire. Après avoir 

éclairé sa langue par le milieu où elle s’ancre, puis par le paysage qu’elle représente – toutes 

images organiques du langage – il propose de l’observer par le filtre de la traduction, 

traduction de son œuvre à laquelle il collabore d’une façon particulière :  

La difficulté à traduire mes textes est qu’ils sont le théâtre d’un perpétuel changement 
de registre. Je ne connais pas les autres langues, ou très peu, mais j’indique aux 
traducteurs que nous passons sans cesse d’un niveau à l’autre : là du patois, ici de 
l’argot, là du jargon scolaire, ici de la langue du XVI

e siècle, là du jargon journalistique 
d’aujourd’hui, ici une langue pour après-demain. J’ai souvent en moi l’image que la 
langue est un puits, dans lequel on monte et on descend. Un échafaudage de strates. Un 
gouffre aussi. Où tournent des logaèdres.897    

La langue chez Novarina se révèle aussi comme une construction dans laquelle se 

juxtaposent plusieurs langages, qui doivent être rendus en traduction pour que l’effet du texte 

soit similaire dans la langue de traduction. Le lecteur doit non seulement escalader les 

montagnes, traverser les fleuves, mais aussi descendre au fond des gouffres – pour le suivre 

dans sa quête de cette lumière que produisent les mots lorsqu’ils se frottent les uns aux autres 

dans leurs différences.  

Si l’auteur revendique que « Chaque livre a sa règle, sa discipline singulière, sa 

contrainte. À chaque livre nouveau il faut changer la règle »898, il n’en creuse pas moins 

toujours la même obsession : « Je rumine, je reprends sans cesse, je creuse le sillon plus 

profond, ou seulement un tout petit peu plus. Comme l’acteur rumine son texte, comme le 

chercheur rumine, ressasse, répète une expérience, sans cesse revient à son idée fixe… »899 Ce 

livre d’entretien, publié dans la collection « Singuliers » chez Argol, lui permet de rendre ses 

idées fixes plus lisibles, comme dépliées sous les yeux du lecteur. La structure même du livre 

n’aborde pas l’homme ou l’œuvre dans une perspective thématique ; elle choisit plutôt de 

                                                 
896 Ibid., p. 27. L’auteur souligne. 
897 Ibid., p. 44-45. L’auteur souligne. 
898 Ibid., p. 105.  
899 Ibid., p. 164. 
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présenter un dialogue dans la durée de sa rencontre, cinq journées comme cinq actes qui 

mènent à une forme de dénouement de l’œuvre, tout en conservant une libre circulation des 

idées entre les journées. Une liberté ou libération par le langage est bien l’effet que Novarina 

souhaite que son œuvre produise : « J’écris des livres qui cherchent à vivifier, armer, relever, 

qui viendraient à notre secours – au lieu de nous accabler encore… […] Chacun doit se 

retrouver parlant. »900 La parole partagée évoquée par l’écrivain ici s’oppose à ce qui tiendrait 

en formules figées, de l’usage d’une langue qui serait de convention plutôt que d’invention. 

Mais Novarina ne réserve aux écrivains aucune supériorité sur le reste de cette communauté 

de parole : « Je n’aime pas les écrivains sanctifiés, idolâtrés – ou les poseurs qui font déjà 

l’idole de leur vivant. Celui qui écrit n’en sait pas plus sur le langage que n’importe lequel des 

parlants. »901 L’action du langage est à portée de tous et si l’écrivain en use pour créer un 

objet particulier, livre, pièce de théâtre ou autre, il ne mérite pas pour autant plus de 

considération. Se faire connaître, se faire comprendre – acquérir par son travail une forme de 

lisibilité dépourvue de fétichisme : ces objectifs semblent mieux atteints par Valère Novarina 

grâce au truchement du livre d’entretien902.  

Jean-Benoît Puech 

Jean-Benoît Puech se singularise comme un maître en théories et applications de 

l’auteur, entre ses masques et les diverses affirmations de soi903. Dans le livre d’entretien qui 

lui est consacré, intitulé Par quatre chemins, composé en autant de chapitres et de rencontres 

entre Puech et ses exégètes ou lecteurs dans un cadre universitaire public, le double 

mouvement de fascination et de perplexité face à ses inventions ou réinventions du réel et 

d’auteurs supposés, autour de Benjamin Jordane et d’autres hétéronymes, est palpable. Aussi 

la visée de lisibilité se présente-t-elle dans son cas comme l’éventuel désenchevêtrement de 

noms, textes et représentations liés à Puech – ce qui n’est pas une tâche aisée. La présentation 

qu’en fait l’auteur en entretien résume assez laconiquement la fonction du livre : « le lecteur 

découvrira mon parcours littéraire. »904 Il insiste sur la présentation d’éléments plutôt que sur 

leur analyse. La (première) double identité de Puech, universitaire et écrivain, est présentée 

                                                 
900 Ibid., p. 127. L’auteur souligne. 
901 Ibid., p. 242.  
902 L’objectif visé et l’effet obtenu sont similaires dans le livre d’entretien avec Olivier Dubouclez. Mentionnons 
toutefois que Paysage parlé s’inscrit dans une collection d’essais d’esthétique aux Éditions de la Transparence et 
que cette inscription éditoriale influence en partie le rôle de l’interlocuteur. En effet, dans cet ouvrage, 
Dubouclez propose des fragments de son cru qui mettent le moment de la rencontre en situation ou offrent un 
recul critique sur l’œuvre de Novarina, en aparté du dialogue. Op. cit., 2011.  
903 Voir notamment PUECH, Jean-Benoît, art. cit. ; LAVIALLE, Nathalie et PUECH, Jean-Benoît (dir.), op. cit.  
904 PUECH, Jean-Benoît, op. cit., 2011, p. 7. 
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comme productive dans son frottement : « Mes travaux universitaires ont recours 

fréquemment à la narration fictionnelle, et inversement mes fictions sont fréquemment des 

pastiches de travaux universitaires. Donc les deux formes s’empruntent l’une à l’autre un 

certain nombre de procédés. »905 Mais cette perméabilité des genres ne représente qu’une des 

composantes du foisonnement de l’écriture de Jean-Benoît Puech, ancrée dans une forme 

particulière de dialogue avec une figure de « maître ». 

En effet, l’entrée en écriture de Puech se fait au contact de Louis-René des Forêts, qu’il 

retrace ainsi : « Pendant très longtemps j’ai noté dans mon journal toutes nos conversations, 

un peu à la manière d’Eckermann avec Goethe ; ou de la “Petite Dame” avec Gide, ou de 

Janouch avec Kafka, etc. »906 Historiquement, on se trouve dans la tradition de la visite au 

grand écrivain, qui perdure en un lien particulier, doublé du témoignage sur la vie des grands 

hommes, tradition que nous avons évoquée dans la première partie de ce travail. L’importance 

de cet échange, capital pour Puech, fondateur pour son œuvre ainsi que pour sa conception 

même de la littérature, nous pousse à valoriser la matière même du livre d’entretien, qui 

propose à l’auteur une nouvelle forme de dialogue entre lui et ses doubles. En écho à cette 

pratique de notation, dans un texte qu’il fait paraître après la mort de des Forêts, Puech 

rapporte une scène de dialogue, durant laquelle il questionne son « maître » :  

Si les brouillons sont aussi l’œuvre, les conversations ne sont-elles pas aussi les 
brouillons des brouillons ? Et n’est-ce pas au cœur du proche que s’élabore le lointain 
de l’œuvre ? Et n’est-ce pas dans cette élaboration, plus que dans son exposition, que 
réside la littérature ? Et si l’œuvre n’était qu’un instrument pour améliorer le présent 
commerce avec le semblable ? (Je sens Louis-René qui s’indigne). Ah ! Subordonner la 
Littérature à la Conversation ! (Il sort.)907 

On perçoit ici une différence entre la littérature comme absolu (Littérature majuscule), 

dans une tradition romantique, et la littérature comme jeu faisant feu de tout bois908, 

comprenant notamment une élaboration de soi qui passe explicitement par l’autre – et qui 

coïncide avec la construction du sens d’une œuvre, de son enjeu critique. Revenons à Puech : 

dans la mesure où des Forêts refuse qu’il utilise son nom pour la publication de leurs 

discussions, le jeune écrivain transpose leur échange en celui de Benjamin Jordane et Pierre-

Alain Delancourt dans L’Apprentissage du roman909. Ce que l’on peut relever ici c’est que le 

                                                 
905 Ibid., p. 13. 
906 Ibid., p. 15. 
907 PUECH, Jean-Benoît, Louis-René des Forêts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 29.  
908 « Faire feu de tout bois, sachant que l’essentiel, ce n’est pas le bois, c’est le feu. » PUECH, Jean-Benoît, 
op. cit., 2011, p. 107. 
909 Puech y fait référence en 2000 en disant : « J’ai été amené à la transposition par une interdiction […] 
L’Apprentissage du roman est aussi celui de l’impératif moral. La fiction est une forme de politesse. » PUECH, 
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parcours littéraire de Puech s’inscrit tout d’abord dans l’échange, le dialogue d’un écrivain 

avec un autre, inspiré par les exemples historiques de ces témoins littéraires qui ont pu 

fréquenter les grands hommes (sans poursuivre une carrière littéraire pour autant). Il est 

d’ailleurs curieux que Puech n’ait pas joué avec le genre même du livre d’entretien dans ses 

échafaudages textuels, puisqu’il permet de restituer une parole parfois fictive, nous l’avons vu 

avec Gide, Gary ou Chessex notamment. Ce qui frappe à la lecture du livre d’entretien de 

Puech, contrastant avec sa virtuosité – qui tendrait à faire croire au lecteur à un choix d’art 

pour l’art de la part de l’auteur – c’est son expression de la nécessité de trouver une morale à 

la littérature.  

Je pense que la littérature, c’est fait pour quelque chose, il faut qu’il y ait une morale et 
il faut que ça serve aux gens à quelque chose – donc, ici, ce n’est plus l’idée que 
l’auteur est le produit de son œuvre : je pense que ça, c’est la morale de ma première 
partie ; ici, l’idée, c’est que finalement, la biographie, enfin surtout l’autobiographie, 
est également une création de l’écrivain, c’est-à-dire que non seulement Jordane a été 
créé par son œuvre, mais que sa biographie a été créée par lui, du moins en partie. […] 
Donc la morale – j’y reviens avant de passer à la dernière partie –, la morale de 
l’histoire ici, c’est que la biographie même, du moins l’autobiographie, ne doit pas être 
confondue avec la vie, qu’elle est non pas une fiction, mais une fabulation, un 
mensonge, un système de mensonges. Le moi n’est pas une « ligne de fiction », c’est 
une chaîne de mensonges.910  

On retrouve ici, formulé autrement, poussé à son extrême, ce que des Forêts énonçait 

quant au continuum entre vérité et mensonge, pour constituer une fiction – évacuant tout 

jugement de valeur quant à la vérité et au mensonge, mais en pointant vers une morale. Cette 

morale, qui récuse la définition traditionnelle de l’autobiographie (il n’est pas question d’un 

pacte de véridicité, mais justement d’une présentation d’un mensonge organisé en système), 

argue qu’aucun texte ne peut se présenter comme véridique puisque tout effort de 

représentation ne fait que fausser l’original, qui est la vie. Ce que Puech ne dit pas et que nous 

nous permettons d’ajouter, c’est que ces mensonges organisés – ou fictions – constituent une 

                                                                                                                                                         

Jean-Benoît, op. cit., 2000, p. 155. Il avait formulé, plus haut dans le même ouvrage : « Le récit historique, qu’il 
soit collectif ou individuel, nous met en présence de personnes réelles ; s’il se fait longtemps après leur 
disparition, on peut penser qu’il ne risque pas de leur déplaire (ou de les flatter) comme de leur vivant ; en 
revanche, le témoignage immédiat ou proche dans le temps implique trop les personnes évoquées pour qu’il 
puisse être mené très librement. C’est pourquoi un minimum de transposition est nécessaire, puis l’avertissement 
dénégatif fameux “toute ressemblance…”. Ainsi, une forme de fiction (mais n’est-elle pas l’embryon de toute 
équivalence fictionnelle, de toute imitation ?) est une façon de ménager la modestie ou plus sûrement la 
susceptibilité d’autrui. Changer les noms, masquer, composer et recomposer, déplacer, condenser, crypter est une 
forme de politesse. Telle serait donc la leçon de l’“apprentissage du roman” ? Il serait l’apprentissage de la 
nécessité de composer avec les personnes dont on parle, d’en faire des personnages – et d’en devenir un à son 
tour ? Que de mensonges pour échanger un peu de vérité. » (p. 92).  
910 PUECH, Jean-Benoît, op. cit., 2011, p. 37-40. 
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forme d’extension du réel, que Puech manipule pour se constituer un véritable territoire grâce 

à une œuvre sursaturée de jeu fictionnel.  

Prenons pour exemple La Bibliothèque d’un amateur911, présenté comme rassemblant 

« les textes critiques d’un amateur, à propos des livres qui lui tiennent à cœur » dont Jordane 

aurait hérité et dont il dit : « Je brûle de commenter à mon tour ses lectures de prédilection ; 

mais pourrais-je encore le faire, maintenant que je suis devenu son ami ? »912 Le lecteur se 

trouve ainsi plongé dans une suite de comptes rendus de lectures critiques d’œuvres 

supposées, attribuées à des écrivains inventés par Puech. Dans Du vivant de l’auteur913 – 

ouvrage de fiction qui porte le même titre qu’un article publié la même année dans Poétique, 

portant sur les ressources dont disposent les écrivains pour construire leurs personnages et 

leurs masques – Puech revient sur La Bibliothèque d’un amateur dans un chapitre intitulé 

« Du même auteur »  en énonçant : « Il ne [lui] manque […] que sa propre critique »914, qu’il 

se propose alors de lui servir. C’est un euphémisme de dire que Puech fait retour sur son 

œuvre : il la construit de manière si intriquée et systématique qu’elle se présente comme une 

forteresse dont le mode architectural favori serait le labyrinthe. Les éléments de lisibilité 

accrue, proposés dans le livre d’entretien, sont donc les bienvenus. Mais Puech donne parfois 

dans son œuvre même des annonces programmatiques, ou des éléments d’auto-analyse quant 

à la manière dont sont composés ses livres, par exemple :  

Tandis qu’il lisait un livre, il pensait, avouait-il, à tous les livres qui ont été écrits 
depuis le commencement du monde. Il aimait les ouvrages dans lesquels l’auteur ne se 
contentait pas de créer une œuvre, mais aussi le créateur de cette œuvre. Il aimait qu’un 
artiste, au lieu de réfuter le recours des critiques à la biographie d’un créateur, 
l’anticipe dans l’œuvre afin qu’il ne leur reste plus rien au dehors qu’un nom sans 
volume.915   

L’opération souhaitée, d’une complétude fictionnelle et critique, avec la création non 

seulement d’une œuvre mais de son auteur, assorti de ses critiques et de sa biographie, 

viderait ainsi une existence réelle pour en faire une véritable existence de papier – en deux 

dimensions. Le rêve de l’écrivain se révèle comme une utopie de toute puissance, d’invention 

totale, qui peuplerait un monde parallèle de ses propres créatures, aussi vivantes que celles 

vivant en réalité. En bref, il s’agit de toucher à la perfection du mentir-vrai. Puech précise :   

                                                 
911 PUECH, Jean-Benoît, La Bibliothèque d’un amateur, Paris, Gallimard, 1979.  
912 Ibid., p. 9.  
913 PUECH, Jean-Benoît, Du vivant de l’auteur, Seyssel, Champ Vallon, 1990.  
914 Ibid., p. 24.  
915 Ibid., p. 38. 
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Je ne veux pas produire du réel, ni que l’on croie à la réalité de mes inventions. Je 
souhaite qu’elles apparaissent comme absolument crédibles et absolument fictives 
simultanément. […] Voilà comment mes propres écrits ont créé peu à peu un auteur 
qui a pris ma place. C’est ainsi qu’il a crû en moi et que j’ai cru en lui.916 

Ainsi s’explique Jean-Benoît Puech – visant à une meilleure lisibilité de son œuvre. Un 

soupçon plane toutefois à la lecture des entretiens : de cette dextérité à jouer sur tous les 

registres de la fiction et de l’analyse, l’auteur et exégète ne nous aurait-il pas, nous lecteurs, 

embarqués dans une nouvelle composition de mensonges, vers un niveau de réalité dont on ne 

peut pas ne pas douter ? Dans sa postface au livre d’entretien, David Martens propose une 

lecture plus ludique de sa démarche :  

Nécessairement en cours, le devenir-Puech de Jean-Benoît Puech s’apparente à un 
mouvement perpétuel. Un tel strip-tease, paradoxal en ce qu’il ne dévoile jamais de 
nudité, mais bien l’habit toujours renouvelé d’un auteur qui se plaît intimement aux 
joies du déguisement, n’est certes pas la plus inélégante, ni la moins amusante, des 
formes de pudeur.917  

Concluons avec Puech (signé Jordane) que « C’est ainsi qu’il “fictionne” – ou plutôt, au 

contraire, qu’il se réalise ! »918 La lisibilité de son œuvre en serait-elle accrue ? Le livre 

d’entretien permet tout au moins au lecteur de distinguer les différents niveaux de lecture à 

l’œuvre chez Puech, en lui laissant le choix de les prendre en compte – ou pas.  

Avant de mettre en question la notion de visibilité, précisons l’enjeu cognitif à l’œuvre 

dans les livres d’entretien des trois auteurs que nous avons invoqués – Guyotat, Novarina, 

Puech. Ces volumes aident le lecteur à mieux comprendre une œuvre qui pose un défi au 

premier abord. Que le défi soit constitué principalement par la représentation d’un monde 

dans lequel il est difficile de plonger, par la complexité d’une langue qui travaille par couche 

et surcouche, ou par la multiplicité des sens possibles – il est posé au lecteur qui peut le 

relever seul, mais que le livre d’entretien aide dans cette entreprise, comme le ferait un autre 

outil d’interprétation critique. Le discours de ces écrivains en dialogue offre de lever le voile 

sur certaines incompréhensions suscitées par leur œuvre, puis de les relire avec une boussole, 

par eux composée. L’œuvre qui, sans cet accompagnement, pourrait simplement ne pas être 

lue, s’adjoint potentiellement de nouveaux lecteurs et par là même un surplus de lisibilité, 

sorte d’invitation à entrer dans l’univers d’écrivains réputés difficiles d’accès pour des raisons 

diverses.  

                                                 
916 PUECH, Jean-Benoît, op. cit., 2011, p. 136-137. 
917 Ibid., p. 188. 
918 PUECH, Jean-Benoît, op. cit., 1990, p. 70. 
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8.2.2. La fonction promotionnelle : vers la visibilité 

Louis Calaferte s’est élevé, dans Choses dites, contre la visibilité des écrivains :  

Je suis prêt à l’anonymat, qu’on ne mette pas mon nom sur les couvertures, dans les 
journaux. Je m’en fous ! Ça ne me gêne pas. Je m’en fous ! Au contraire, même, je 
souhaiterais que l’art soit complètement anonyme. […] C’est le XIX

e qui a amené tout 
ça… cette personnalisation… Un peu plus tard, la vedette… C’est complètement tordu, 
ça. Qu’on ne mette plus aucun nom sur les livres ! Vous allez voir, il va se faire un 
vide dans la littérature ! Putain ! Mais personne ne va plus vouloir écrire. On va être 
trois à rester, vous allez voir ! Ils ne veulent pas faire de l’art, ils veulent leur nom ! Ils 
veulent qu’on voie leurs têtes ! C’est ça, la vérité. C’est là où ça pourrit tout.919  

Cette verte critique de la personnalisation de la littérature mène à la proposition d’une 

pratique qui lui serait opposée, c’est-à-dire l’anonymisation de l’écriture. Si l’absence du nom 

d’auteur – au-delà du pseudonyme – a été pratiquée par certains au XX
e siècle (pensons 

notamment à l’ouvrage Une femme à Berlin, rédigé en allemand, dont le nom de l’auteure n’a 

pas été divulgué avant sa mort), elle reste aussi peu convaincante, à grande échelle et 

aujourd’hui920, que tout totalitarisme.  

Dans cette partie nous abordons le rôle de la collection des « Singuliers » chez Flohic 

puis Argol, qui offre aux écrivains choisis (dont Pascal Quignard, pris comme exemple) de 

rendre compte de façon globale de leur environnement littéraire mais également 

iconographique – afin de le rendre visible et compréhensible à leurs lecteurs. Nous voyons 

ensuite comment un écrivain tel que Frédéric Beigbeder utilise son livre d’entretien, paru dans 

une autre collection, « Écrivains d’Aujourd’hui » chez Léo Scheer, afin d’accroître son 

occupation du champ littéraire parisien, pourtant déjà étendue. Une incursion dans une fiction 

de Christine Angot nous permet de problématiser l’entretien comme déclencheur d’écriture et 

de présentation de soi. Enfin, nous touchons à un enjeu critique de visibilité qui pourrait se 

synthétiser en : redonner une voix et un corps à ceux qui les ont perdus, en évoquant Zouc par 

Zouc. L’entretien avec Hervé Guibert921.     

Une des contraintes éditoriales des « Singuliers »922 consiste en une maquette qui 

comporte non seulement un entretien développé entre un écrivain et un interlocuteur qu’il est 

                                                 
919 CALAFERTE, Louis, Choses dites. Entretiens et choix de textes, Paris, Le Cherche Midi, 1997, p. 64-65. 
L’auteur souligne. 
920 Rappelons que le nom d’auteur a été acquis dans des circonstances historiques et culturelles, non sans lien 
avec le droit d’auteur. Que Calaferte lie le nom au renom – et donc à une forme de « retour sur investissement » 
des auteurs en question n’est pas infondé, mais son espoir de retour à un autre régime est illusoire, prendrait 
l’histoire à rebours. 
921 Zouc par Zouc. L’entretien avec Hervé Guibert, [1978], Paris, Gallimard, « L’Arbalète », 2006.   
922 Ces contraintes sont détaillées dans notre article : CORNUZ, Odile, « Textes, documents et postures : vers le 
musée personnel. Les entretiens “Singuliers” d’Argol », art. cit.  
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libre de choisir, mais également une série de documents visant une forme d’anthologie (avec 

des extraits de l’œuvre et de critiques) ainsi qu’un musée personnel (avec un montage de fac-

similés et d’iconographies divers). Ces volumes réunissent une mise au point sur l’état d’une 

œuvre – une sorte de bilan – mais également l’accumulation de ses sources puis affluents. 

Aussi le lecteur est-il invité au dévoilement non seulement de l’enfance d’un auteur mais aux 

photographies qui s’y rapportent ; au récit des premières influences littéraires doublées des 

reproductions de couvertures et citations des auteurs concernés ; aux rencontres clés narrées 

mais également illustrées. La visée de compréhension d’une œuvre avec l’homme – un geste 

totalisant de lecture critique qui tiendrait d’une critique génétique du vivant de l’auteur, est un 

des objectifs déclarés de la collection, puisque l’éditrice est confiante dans le fait que les 

écrivains ont quelque chose à dire et à montrer à propos de leur œuvre, qui peut en éclairer la 

réception et la compréhension. Cet objectif cognitif n’en passe pas moins par une mise en 

avant de la personne de l’écrivain et de sa visibilité – au service de la découverte ou 

redécouverte de son œuvre.   

Pascal Quignard 

Pascal Quignard le solitaire923 est le seul ouvrage de la collection des « Singuliers » qui 

ne correspond pas vraiment à la maquette prévue par l’éditrice. En effet, Quignard choisit 

presque uniquement des illustrations qui se rapportent à la scène primitive, obsessionnelle, 

qu’il place à l’origine de son écriture et de chacun de ses livres. Cette différence souligne le 

rôle de l’iconographie pour Quignard – on peut alors placer ce livre d’entretien comme un 

trait d’union entre le texte de Le Sexe et l’effroi et l’iconographie de La Nuit sexuelle924, 

comme textes seconds qui renforcent son œuvre. On ne peut avancer que Pascal Quignard soit 

un auteur qui recherche la visibilité – son parcours et surtout la rupture qu’il a vécue en 1994 

lorsqu’il a décidé de quitter toute implication sociale ou honorifique pour se retirer dans 

l’écriture en témoignent suffisamment. Toutefois c’est un écrivain qui construit autour de son 

œuvre une iconographie, donc une forme visible – et c’est peut-être du défaut de l’imagerie 

personnelle, qui ne l’intéresse pas, que l’urgence de cette iconographie autre surgit. Dans une 

perspective critique orientée vers la réception, ce soin de construction d’une iconographie 

propre à l’écrivain mais qui ne le représente pas en tant que personne, nous semble 

extrêmement intéressante et spécifique à Quignard. L’écrivain en use comme d’un paravent, 

                                                 
923 QUIGNARD, Pascal, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Paris, Les 
Flohic Éditeurs, « Les Singuliers », 2001. 
924 QUIGNARD, Pascal, Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994 ; La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007. 
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évitant les demandes trop personnelles, mais également comme d’un étendard : il se veut 

l’écrivain de la quête des origines, qui ne peut être dissociée du sexe. Les représentations qu’il 

choisit, parmi les chefs d’œuvre de l’histoire de l’art, lui tissent un blason. Ainsi il est rendu 

visible par ce choix d’images distinctes de celles qui le représentent et il véhicule autrement 

que par les mots ses obsessions créatives – mais c’est une forme d’hapax dans la gestion par 

un auteur de sa propre visibilité par le livre d’entretien.    

Frédéric Beigbeder 

Passons à une forme plus courante de recherche de visibilité : s’il fallait citer un 

écrivain qui se profile avant tout comme une figure dans un champ littéraire spécifiquement 

parisien, Frédéric Beigbeder ferait sans conteste partie de ceux dont le nom circulerait. 

Beigbeder inaugure, en 2007, une nouvelle collection publiée par les éditions Léo Scheer, 

« Écrivains d’Aujourd’hui »925, visant à promouvoir un écrivain par volume à travers un 

entretien assorti de notes de lecture sur ses livres, d’une sélection d’extraits de son œuvre 

ainsi que d’une chronologie. La couverture des ouvrages de la collection présente un portrait 

du visage de chaque écrivain en noir et blanc et comporte la particularité d’utiliser le nom de 

l’auteur autant pour titre que pour signataire de l’ouvrage – l’écrivain se transformant 

quasiment en marque de fabrique. L’ensemble des volumes est réalisé par la rédaction de La 

Revue littéraire, publiée par le même éditeur. 

Citons l’échange conclusif, révélateur de la tonalité de cet entretien : « A. D. : Pour 

finir, est-ce que c’est cool d’être Frédéric Beigbeder ? F. B. : Non, parce que j’ai dû attendre 

41 ans et dix livres pour avoir enfin droit à un entretien aussi fouillé. Merci, je vous aime. »926 

La question d’Angie David implique que Beigbeder est considéré comme une rock star (d’où 

l’anglicisme faisant irruption) et que ses fans, relayés par l’interlocutrice, aiment à se projeter 

dans la peau de leur idole. Fait-il donc bon y vivre, dans ce personnage d’écrivain célèbre ? 

La réponse de Beigbeder est habile puisqu’elle évite l’écueil de la complaisance. De surcroît, 

elle sous-entend que l’entretien, c’est-à-dire une forme d’intérêt critique développé – au-delà 

de la critique journalistique épisodique liée à l’actualité des parutions – correspond à une 

attente chez l’écrivain et lui offre une reconnaissance légitime au vu du volume de sa 

production. Cette reconnaissance – ou cet amour, qu’il renvoie à son interlocutrice tout 

comme à ses lecteurs (lectrices ?) – constitue d’ailleurs pour Beigbeder le moteur de toute 
                                                 

925 Un autre volume voit le jour, la même année, portant sur Emmanuel Carrère, puis la collection se poursuit 
avec Éric Reinhardt (2009) et Camille Laurens (2011).  
926 BEIGBEDER, Frédéric, Frédéric Beigbeder, Paris, Éditions Léo Scheer, « Écrivains d’Aujourd’hui », 2007, 
p. 82-83.  
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création, comme il l’assène au début de l’entretien : « De toute façon, je pense que l’art sert à 

baiser, à draguer, c’est-à-dire à être aimé. »927  

Le parcours dans l’œuvre de l’écrivain, marqué par un souci didactique appuyé 

(« j’aimerais revenir sur chacun de vos livres pour faire ressortir les thèmes, les sujets, les 

obsessions et les modalités d’écriture qui les caractérisent »928), se révèle aussi plat que son 

projet le promet. Le lecteur apprend que deux trilogies menées par deux doubles de l’écrivain, 

Marc Marronnier puis Oscar Dufresne, habitent cette œuvre, puis prend connaissance de la 

recette des ouvrages de Beigbeder :  

J’aime bien aussi dénoncer le bonheur factice que la société veut nous vendre. Je crois 
qu’au fond, c’est ça mon moteur. Tous mes livres parlent de types qui devraient être 
heureux parce qu’ils ont tout : du pognon, une belle maison, une jolie nana. Ils ont les 
apparences capitalistes du bonheur. Cependant, ils prennent un papier et un crayon, et 
ils se mettent à dire que ça ne va pas du tout. C’est un peu ça dans tous mes livres. 
Finalement je suis un grand marxiste-léniniste, un ultra révolutionnaire !929 

L’autodérision est un atout indéniable de l’auteur – mais elle ne suffit pas à réfréner le 

soupçon de fabrication, de conception marketing d’une œuvre qui vise à atteindre la célébrité 

plutôt que – à notre avis – de façonner une langue nouvelle. C’est d’ailleurs sur la piste de la 

célébrité que s’engage l’interlocutrice, en oubliant de prendre les précautions nécessaires à la 

distinction entre le créateur et ses personnages.  

A. D. : À chaque fois, vous vous présentez comme quelqu’un de volage et de lâche. 
Mais ce qui vous caractérise le mieux, c’est le désir de célébrité : pour être aimé et 
devenir beau. Pour faire comme votre père, pour plaire à toutes les femmes, il vous 
fallait devenir quelqu’un.  

F. B. : Vous me prenez pour Oscar Dufresne. J’ai bien sûr voulu être connu et je trouve 
ridicule les gens qui se plaignent de leur notoriété, alors qu’ils ont mis tant d’années à 
la conquérir. […] J’aime bien obtenir des choses pour pouvoir les raconter et les 
ridiculiser.930  

Encore une fois, la réponse de Beigbeder est éloquente dans la manière dont elle 

présente la notoriété, comme une chose à conquérir (de haute lutte, grâce à la ténacité de ceux 

qui finissent par l’obtenir). À aucun moment il n’est question de l’œuvre à construire – ou du 

fait que la conquête serait celle d’une langue informant une œuvre, à laquelle le parcours d’un 

écrivain pourrait se résumer – et de la primauté de cette œuvre sur ses effets. La notoriété 

                                                 
927 Ibid., p. 14.  
928 Ibid., p. 7.  
929 Ibid., p. 25.  
930 Ibid., p. 61.  
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n’est pas remise en question comme visée du créateur : l’œuvre n’est qu’un moyen (parmi 

d’autres) d’y accéder.  

Quant aux entretiens, si Beigbeder semble soulagé d’y avoir « enfin » pleinement droit 

– peut-être gêné par un manque de reconnaissance de ses pairs (« Quand tu fais des livres 

drôles, finalement on te respecte moins que si tu fais des livres tristes. »931) – il se montre tout 

de même critique du processus, qu’il assimile à une forme de psychanalyse.  

A. D. : L’autofiction romanesque en est-elle une, même si vous vous défendez de faire 
une « psychanalyse publique » ? 

F. B. : Les interviews aussi, c’est une forme de psychanalyse. Surtout pour La Revue 
littéraire, c’est une véritable thérapie de groupe. Je me demande toujours si c’est 
passionnant pour le lecteur de voir un auteur qui raconte sa vie et qui se soigne sur son 
dos. Je ne suis pas sûr.932  

Beigbeder élude la question et la fait rebondir pour s’interroger sur le genre même de 

l’entretien. Ce qu’il présuppose du genre, c’est qu’il ne peut présenter qu’un « auteur qui 

raconte sa vie », sans imaginer ou souligner que le souci critique (et autocritique) y entre 

également. L’analyse de ces quelques réponses de Beigbeder démontre que leur tranchant et 

leur légèreté, répondant à l’attente des lecteurs face à l’écrivain et au personnage933, participe 

d’une rhétorique populiste. En effet, il affirme avec aisance des semi-vérités, ne s’attardant 

pas à faire le tour de la question, autrement dit à considérer les questions et les réponses dans 

toute leur étendue. S’il faut aller vite (c’est le rythme urbain, celui de la fête et du zapping), il 

faut aller vite en usant de mots simples, si possible familiers, afin de se faire comprendre du 

plus grand nombre. La leçon de visibilité de Frédéric Beigbeder est emblématique d’un 

écrivain qui joue à perfection le rôle qu’il s’est choisi : sa posture de dandy du nouveau siècle 

peut faire office d’exemple ou de repoussoir pour d’autres écrivains tentés par l’exposition 

médiatique et les diverses mises en scènes de l’ego. Cette posture, consciencieusement et 

intelligemment investie par son principal intéressé, se révèle certainement efficace dans 

l’obtention d’une place visible et conforme aux goûts de l’auteur.  

Christine Angot 

                                                 
931 Ibid.,  p. 50.  
932 Ibid., p. 54-55.  
933 Angie David le précise : « Effectivement, en plus de l’écriture et de la critique, vous avez exercé le métier 
d’éditeur chez Flammarion (où vous avez notamment créé la revue Bordel) : vous êtes une figure du milieu 
littéraire complète. » Ibid., p. 46-47.  
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Dans Interview934, Christine Angot met en scène une entrevue qu’elle subit, à Paris. 

L’auteure se trouve face à une jeune femme blonde, respirant la normalité – corset pour 

problèmes de dos mis à part – mais qui la soumet néanmoins à une forme d’interrogatoire. Les 

questions portent sur la biographie intime d’Angot, plus précisément les effets du viol par le 

père : l’interlocutrice veut savoir ce que ça fait d’avoir entretenu une relation incestueuse 

durant plus de dix ans, avec tous les détails à la clé. Angot construit son livre en alternant le 

récit de l’entretien avec celui d’un séjour idyllique en Italie comportant compagnon et fillette 

où tout se déroule en harmonie et lumière. Cette construction contrastée mène à une scène 

finale, qui est celle du jaillissement de l’écriture – durant l’interview, au restaurant – parallèle 

au récit de l’accouchement, marqué par le traumatisme du corps violé mais également par 

l’émotion pure de la venue de l’enfant. L’ouvrage se termine avec une coda, précédée d’un 

avertissement : « Voilà ce que je propose. Pour les curieux, dix pages suivent, très 

autobiographiques. Pour ceux que ça gêne, déchirez-les, je les en remercie. Et à la fois… ces 

pages, j’en suis plutôt fière. »935 Le procédé se révèle efficace, puisqu’il place ces pages 

finales dans une position d’exception – l’interdit d’ouvrir la porte de Barbe-Bleue – à laquelle 

le lecteur ne peut qu’accéder. Angot énonce, dans cette dernière partie, une réponse à toutes 

les questions formulées par son interlocutrice (auxquelles elle ne répond pas en situation) et se 

libère ainsi du joug par elle exercé – ainsi que, partiellement, du traumatisme du viol.  

L’entretien est représenté dans Interview comme une forme dérivée de torture, une sorte 

de curiosité malsaine d’une journaliste-critique souhaitant obtenir des renseignements que 

l’écrivain n’a pas – pas encore – donnés dans ses livres. Malgré tout, c’est bien grâce à 

l’établissement de ce rapport de force et à ce trop-plein de questions que l’écriture survient et 

donne réponse. L’interview révèle non un impensé de l’œuvre – puisque le viol y était déjà 

thématisé – mais une mise au point sur ce qui en constitue la scène primitive, insoutenable. 

L’écrivain, mais également son corps de femme, souffrant, y sont mis en jeu et rendus, si cela 

était possible, encore plus explicites, visibles. 

Zouc 

L’orientation vers la visibilité dans le cas de Zouc diffère des cas précédents. Zouc par 

Zouc. L’entretien avec Hervé Guibert936, relève d’une démarche particulière en ce qu’il 

                                                 
934 ANGOT, Christine, Interview, Paris, Fayard, 1995.  
935 Ibid., p. 129.  
936 Zouc par Zouc. L’entretien avec Hervé Guibert, éd. cit.   
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n’investit pas la forme du dialogue mais celle de récits thématiques portant sur des éléments 

autobiographiques de la vie de Zouc, qu’elle raconte à Guibert, notés par ce dernier937.  

Ce texte s’est fait en huit après-midi, dans les premiers jours de juin. Zouc me parlait et 
je retranscrivais au fur et à mesure ce qu’elle me disait. […] Je n’ai pratiquement pas 
posé de questions à Zouc, même « de relance » : elle savait exactement où elle allait et, 
pour rire, finissait certaines phrases par : « Point, terminé, à la ligne. »938  

Il s’agit d’un entretien dans la mesure où la situation de parole consiste en un échange 

entre une auteure (moins strictement écrivaine que les autres auteurs dont nous avons pu 

traiter précédemment, mais néanmoins auteure de ses sketches et interprète de ses textes sur 

scène) et un interlocuteur également écrivain. La situation de parole est conditionnée par 

l’amitié des deux interlocuteurs et la confiance qui y préside – mais elle l’est également par la 

volonté de Zouc, décrite par Guibert, de raconter certains épisodes précis et choisis par elle. 

Ces épisodes se rapportent pour la plupart à l’enfance, à l’expérience de la différence de soi 

dans une société bien-pensante, mais ils s’ouvrent aussi sur l’avènement du soi créateur, dans 

les dernières pages de l’ouvrage. Les récits varient en longueur, le plus détaillé – et 

certainement le plus marquant – étant le récit par Zouc de son séjour psychiatrique : « Ma 

grande baffe, mon premier vrai grand tournant, c’est l’asile de fous. J’avais seize ans et 

demi. »939 Aussi le lecteur traverse-t-il, à la lecture de Zouc par Zouc, un destin particulier qui 

trouve en l’écriture et son partage scénique une véritable échappée belle.  

La réédition de ce texte en 2006 (il est paru une première fois en 1978), contribue à 

redonner de la visibilité à une artiste qui n’est pas morte mais qui a disparu de la scène. Le 

rabat de l’ouvrage note pudiquement « Victime, en 1997, d’une infection nosocomiale qui l’a 

laissée gravement handicapée, elle n’a pu, depuis, reprendre son activité théâtrale. »940 Quant 

à Hervé Guibert, il est décédé en 1991. L’ouvrage cristallise ainsi une rencontre, qu’il redonne 

à lire presque quarante ans plus tard, sans ajouter d’autres informations que celles contenues 

par les rabats de l’ouvrage. Il répare ainsi une sorte d’injustice, celle de deux parcours brisés 

par la maladie et la mort : les parcours de Zouc et de Guibert ayant trouvé leur point de 

jonction dans ce texte, dont l’une incarne la voix et l’autre la main. Ce mouvement 

empathique qu’ils partagent dans la production même de l’ouvrage, Zouc le précise comme 

essentiel dans son rapport au monde et à l’expression :  

                                                 
937 Une démarche similaire avait été adoptée par Duras avec Beaujour dans La Vie matérielle : dans ce cas 
toutefois, le dialogue avait été constitué puis les questions soustraites du texte pour ne laisser place qu’à la parole 
de Duras.   
938 Zouc par Zouc. L’entretien avec Hervé Guibert, éd. cit., p. 7. 
939 Ibid., p. 31. 
940 Ibid., rabat de couverture. 
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Tout ce que je vis, un événement, un regard ou simplement la vue d’une femme dans 
un train qui mange un biscuit, je le reçois dans la peau, ça me remplit de bonheur, 
d’horreur ou de dégoût, ou je ne comprends rien et je me pose mille questions, et 
immédiatement j’ai besoin de le partager. Dès que je comprends par moi-même 
quelque chose du monde, ou de mes contradictions, j’ai besoin d’échanger ma 
découverte. Je refuse l’intimité, je déteste le privé. Pour moi, il n’y a pas les choses 
qu’on peut dire, et celles qu’on ne peut pas dire. Dans l’ensemble de mes rapports, je 
ne cache rien. Je ne veux pas savoir si c’est beau ou pas beau, bien ou mal. C’est ma 
façon de vivre. Je transmets mes évolutions. Je vois les rapports en forme de chaîne. En 
un mot, je ne prends jamais mon plaisir seule, sauf quand je me branle.941 

Au-delà de la crudité du propos, on constate que choisir l’entretien, c’est choisir le 

mode de l’échange – ne pas se sentir seule dans un monologue quelconque mais adresser sa 

parole à l’ami scribe. Ici le rapport à l’intime est spécifié comme un rapport non différencié au 

reste de l’expérience du monde – et il est important de rappeler que cette assertion est lancée 

dans la seconde partie des années 1970, durant laquelle la mise en jeu de soi connaît de 

multiples extensions en littérature (de l’avènement de l’autofiction à la création 

d’Apostrophes, pour prendre deux exemples significatifs). Dans le cas de Zouc, ce rapport à 

l’intime se révèle extrêmement personnel et lié à un état mental particulier (l’acceptation 

d’une forme d’hystérie, d’une violence intérieure, dont elle parle également), qu’elle utilise 

comme moteur dans la construction de ses représentations. La différence entre le soi public et 

le soi privé est dépourvue de sens et c’est un soi entier qui est mis en jeu et exprimé par le 

corps de Zouc.  

La phrase la plus comique pour moi, c’est quand les gens me demandent : « Mais, au 
fond, Zouc, c’est qui ? », et qu’ils ajoutent : « Quand c’est que vous jouez et quand 
c’est que vous ne jouez pas ? » C’est charmant, parce que dans la vie, je joue avec la 
vie et, sur scène, je montre la vie. Il y a une nuance. Heureusement que je ne joue pas 
que deux heures par jour, le temps du spectacle, ce serait la mort. C’est la vie qui me 
joue des tours, c’est pour ça que maintenant je la laisse venir.942  

Ainsi la vie est-elle jeu et matière à jouer, à la représenter – au plus proche de 

l’expérience de l’enfance. Relevons que cette indifférenciation entre soi public et soi privé, 

porteuse d’une part de la fascination du public pour Zouc, peut représenter également 

l’épuisement de sa personne et intensifier le tragique de sa disparition scénique, qui équivaut 

dans son cas à une forme de mort anticipée puisque la personne et son personnage ne font 

qu’un. Donner à lire les mots de Zouc adressés à Guibert943, c’est offrir à l’auteure une 

                                                 
941 Ibid., p. 24. 
942 Ibid., p. 45. 
943 Hervé Guibert a opéré d’autres choix dans la visibilité de sa personne via son œuvre et les supports 
médiatiques qui s’y sont rapportés. Lire à ce sujet : BOULÉ, Jean-Pierre, « Hervé Guibert à la télévision : vérité 
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occasion de reprendre voix dans un espace où elle en est privée, c’est lui donner une visibilité 

à laquelle elle n’a plus accès – c’est enfin rendre un hommage anthume à un être entier, qui a 

entièrement perdu ses possibilités expressives mais peut tout de même en retrouver une partie 

par la grâce de la réédition de cet entretien.  

8.3. D’une œuvre lisible à une personne visible ?  

Les écrivains abordés dans ce chapitre ont écrit des récits, des romans, de la poésie, du 

théâtre et des textes théoriques – aussi le livre d’entretien ne correspond-il pas à un type de 

production littéraire en particulier. Notre objet d’étude, comme la critique littéraire en général, 

s’adresse à tous les genres et formes d’expression littéraire. Toutefois, le type d’œuvre abordé 

influe sur l’orientation de l’énoncé du livre d’entretien. En effet, plus l’œuvre s’avère 

exigeante, en termes de langue ou de construction narrative, plus l’énoncé de l’entretien doit 

expliciter l’œuvre (et pas forcément l’écrivain). Nous avons vu que la fonction cognitive joue 

là un rôle très important, dans des livres d’entretien traitant d’œuvres telles que celles de 

Guyotat, Novarina ou Puech. Ce devoir d’explicitation de son œuvre, par l’écrivain, s’exerce 

en parallèle avec la position opéraliste que certains auteurs tiennent dans leurs dialogues – ne 

touchant qu’à l’œuvre et ne souhaitant pas s’aventurer sur le terrain biographique. Cependant, 

une position purement opéraliste n’est que très rarement tenue dans ces ouvrages – des Forêts 

mis à part. Ceci s’explique peut-être par le fait que la plupart des écrivains ne sont pas des 

critiques (de métier) et n’ont pas pour principal projet de produire un discours sur leur œuvre 

en s’abstrayant de cette dernière. Dans un premier mouvement, cette position a pu être celle 

de Butor, mais nous avons constaté qu’elle a radicalement changé avec le temps. L’image de 

l’artisan du langage est alors souvent empruntée (par Butor, Novarina) pour dire que le 

rapport à l’écriture est un rapport qui se vit à travers le corps, mais sans forcément mettre la 

personne en avant : dans le travail d’un artisan, on considère plus l’objet que la main qui l’a 

façonné. Cette analogie permet également à l’auteur de se ranger parmi ses « frères humains » 

et non pas au-dessus, frappé par une quelconque grâce d’inspiration – Ionesco par exemple ne 

distingue le créateur que par une perception du sens esthétique, qu’il met ensuite au service 

des autres en produisant ses œuvres.  

Malgré tout, pour de nombreux écrivains, leur œuvre et leur corps sont indissociables, 

notamment par le fait qu’ils s’estiment pénétrés par l’inspiration : Perros, Guyotat ou 

Chessex, parmi d’autres, ne peuvent parler de leur écriture qu’à partir de la traversée par leur 

                                                                                                                                                         

et séduction », Notthingham French Studies, Vol. 34, No. 1, Spring 1995 ; disponible en ligne : 
http://www.herveguibert.net/index.php?2008/10/15/117-herve-guibert-a-la-television-verite-et-seduction. 
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corps de « quelque chose » qui vient, qui surgit, d’un état particulier (la solitude pour Perros, 

l’abstinence pour Guyotat, la pensée de la mort pour Chessex) et produit du texte. Le discours 

sur l’œuvre ne peut ainsi être dissocié du discours sur la personne.  

Mais lorsque la position personnaliste ne tend plus qu’au visible de la personne, 

négligeant l’œuvre ou la reléguant au second plan, la fonction du livre d’entretien se voit 

dépourvue de contenu critique, poussée vers le promotionnel. C’est le cas pour Césaire, 

instrumentalisé – pour une noble cause peut-être, mais le résultat est tout de même patent – 

dont l’œuvre est comptée pour part négligeable. Concernant Beigbeder, la visibilité constitue 

clairement un objectif, servi par le livre d’entretien (à propos duquel il annonce qu’il rend 

enfin justice à son œuvre). Avec cette perception de la fonction promotionnelle, l’emprise du 

marché devient plus évidente.  

Le champ littéraire peut en effet être envisagé comme un marché, où les places sont à 

occuper ou à conquérir, selon les tempéraments des écrivains comme de leurs soutiens que 

sont les lecteurs ou critiques. Grâce au livre d’entretien, élément de positionnement dans ce 

champ littéraire, les écrivains peuvent replacer leurs œuvres non seulement entre elles, dans 

une sorte de bilan, mais également selon les œuvres antérieures et contemporaines. Ils peuvent 

faire le choix d’impliquer plus ou moins leur corps (corps de l’écrivain, corps de la personne), 

dans ce positionnement de l’œuvre. Mais l’implication du corps de l’écrivain dans l’œuvre 

(l’inspiration, le don de soi) n’est pas forcément équivalente à l’implication du corps de 

l’écrivain dans le champ littéraire (le corps sur le marché) – rappelons-le à l’aide d’écrivains 

qui revendiquent leur investissement corporel dans leur œuvre, tels que Guyotat ou Novarina, 

également lecteurs-interprètes de leurs écrits, sans pour autant jouer au jeu de l’exposition du 

corps dans le champ littéraire médiatique. En contraste, un auteur tel que Beigbeder s’investit 

corporellement sur le marché plutôt que dans l’œuvre même.  

Le rôle premier des critiques littéraires qui se penchent sur les auteurs contemporains – 

mais également des interlocuteurs qui donnent forme aux livres d’entretien – est de faire lire 

ces auteurs, d’opérer des découvertes de lecture. La fonction cognitive est première – mais s’y 

ajoute, forcément devrions-nous dire aujourd’hui, en fonction du parcours médiatique opéré 

dans la première partie de ce travail, une fonction promotionnelle qui met en jeu la personne 

de l’écrivain. L’anonymat des œuvres souhaité par Calaferte ne serait pas possible puisqu’il 

impliquerait de faire machine arrière dans tout un pan d’histoire culturelle et sociale. C’est 

donc à une forme d’équilibre entre postures opéraliste et personnaliste, visées de lisibilité et 
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de visibilité, que doit travailler chaque livre d’entretien. « Un livre où je me livre »944 – 

formulait Butor : c’est à cette redondance lexicale et sémiotique que le lecteur du XXI
e siècle 

s’attend lorsqu’il ouvre un livre d’entretien, également dans la mesure où la frontière entre 

domaine public et domaine privé semble s’estomper, à l’ère des réseaux sociaux notamment. 

Un auteur qui s’en tiendrait à élaborer un discours critique sur son œuvre seule serait taxé de 

structuraliste tardif ; un autre qui ne ferait que de parler de sa personne civile sans aborder 

l’œuvre serait étiqueté nombriliste. Notre contemporanéité propice aux écritures de soi et à la 

surexposition médiatique (souvent éphémère) fait que le second travers menace plus 

facilement l’énoncé des livres d’entretien : tout pour la personne et sa visibilité – même 

lorsque la visibilité est liée à une œuvre, qui devient alors un moyen et non une fin en soi. 

Gageons toutefois que les atouts du genre qui nous intéresse, tels que nous avons pu les 

souligner au cours de ces analyses, c’est-à-dire la fécondité du dialogue, l’occasion offerte de 

réaliser un autoportrait « assisté » et la défense et illustration d’une œuvre, sauront être 

maniés encore avec dextérité et intelligence par de nombreux écrivains, soutenus par leurs 

interlocuteurs, lecteurs et exégètes. Concluons avec Puech, passé maître de complexités en 

tous genres :  

Comment peut-on croire que la littérature est le lieu de l’être opposé au paraître, alors 
qu’on dit si justement des livres qu’ils paraissent ? Mais penser la littérature comme 
lieu du paraître serait aussi naïf ; elle est plutôt l’un des lieux de l’apparaître, ou mieux 
bien sûr, du devenir (devenir un autre, par et pour les autres).945 

Le livre d’entretien, lorsqu’il est réussi, constitue un outil – parmi d’autres – d’une 

critique qui sait allier l’œuvre et la personne, la lisibilité et la visibilité, toujours au service 

d’une œuvre en devenir, puisqu’il se réalise alors que celle-ci est vivante.  

 

                                                 
944 BUTOR, Michel, op. cit., 1992, p. 5.  
945 PUECH, Jean-Benoît, op. cit., 2000, p. 105. Note du 30 avril 1997.  
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Conclusion 

C’est en lisant ses œuvres qu’on connaît un écrivain. Cette vérité simple semble bonne à 

(re)dire au temps des résumés et autres digest sur Wikipédia, à l’ère du clip et du buzz sur 

Internet. Les produits culturels consommés sur la Toile le sont rarement plus longuement que 

trois minutes d’affilée. Lire un livre prend plus de temps. L’expérience de la lecture résiste à 

la compression et même si elle peut être relayée par des médiateurs divers (presse, radio, 

télévision, blogs) ou critiquée avec brio par des professionnels, rien ne remplace la prise 

directe avec l’œuvre, l’expérience personnelle, dans le temps, de sa lecture. Dans les livres 

d’entretien, certains interlocuteurs le soulignent, comme Modiano : « C’est en lisant ses 

œuvres qu’on découvrira le vrai Berl »946 ; comme Jeannet : « Michel Butor habite ses livres. 

Je ne vous le présenterai pas. »947  

Le livre d’entretien ne peut prétendre non plus remplacer l’œuvre. C’est toutefois une 

des tendances relevées par Louis Marin, qui touche ici plutôt aux interviews :  

Le recours parfaitement pertinent au genre ou sous-genre de l’entretien, forme ou genre 
historiquement repérable qui met en état de flottement l’auteur en faisant bouger son 
profil dans les successives silhouettes des deux interlocuteurs, ne doit pas nous 
dissimuler une autre fonction de l’entretien-conversation aujourd’hui, celle de se 
substituer au livre ou à l’article au nom de l’instantanéité, de l’immédiateté, de la 
rapidité, pour ne pas dire de la vitesse de la publicité de pensée, comme s’il y avait 
court-circuit entre idée et signe, production et réception, au point que le signe est moins 
le signifiant de l’idée que son signal, un signal qui souvent la précède au lieu de 
l’annoncer, et que la réception anticipe la production.948  

Accéder à un écrivain par ses interviews plutôt que par ses œuvres représente un fait 

courant, via divers médias. Qu’un lecteur ensuite ne se cantonne qu’au seul livre d’entretien, 

le substituant à l’œuvre, ne semble probable qu’à des fins purement fonctionnelles – pour 

maximiser le nombre d’informations sur un auteur, par exemple – et non pas esthétiques.  

On peut en revanche attribuer au livre d’entretien la fonction d’un texte second, assimilé 

à la critique, émanant des écrivains eux-mêmes, qui font le choix de penser et classer949, en un 

temps donné : penser l’œuvre et classer la vie (ou vice-versa), toutes deux constitutives d’un 

écrivain. Dans une époque, à cheval entre la fin du XX
e et notre XXI

e siècle, qui peut être 

considérée comme celle de l’individu, les écrits impliquant visiblement la personne qui en 

                                                 
946 BERL, Emmanuel, op. cit., p. 134. 
947 BUTOR, Michel et JEANNET, Frédéric-Yves, op. cit., p. 127.  
948 MARIN, Louis, op. cit., p. 37.  
949 Nous avons déjà utilisé ce couple de termes au cours de ce travail. Nous pensons ici, bien sûr, au Perec de 
Penser/Classer, paru chez Hachette en 1985. 
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assume la signature semblent répondre, plutôt qu’à une mode, à un besoin de reconnaissance 

(de soi dans l’autre, par un discours constitué comme un miroir tendu). Ainsi le livre 

d’entretien offre une lecture facilitée au lecteur qui s’en empare, parce que plus aisément 

repérable (on voit qui parle), dans une langue accessible puisqu’elle est celle d’un dialogue 

réussi entre deux êtres communicants, ayant pensé leur échange pour un public plus vaste. 

D’aucuns prennent soin de mettre à distance cette pratique qui, au premier abord, s’oppose à 

la fiction ou à la complexité (d’un langage, d’une pensée), nous pensons à Jankélévitch ; 

d’autres se l’approprient justement à travers le détour fictif afin de mieux asseoir leur pensée 

du langage, nous pensons à Céline.  

Le livre d’entretien ne remplace pas l’œuvre mais il tend à absorber la voix de l’écrivain 

qui, lorsqu’elle s’est physiquement éteinte, peut être réactivée tant dans le domaine critique 

que dans celui des arts vivants. Ainsi surgit la voix « authentique » de Sagan en voix off dans 

le film de Diane Kurys en 2008 ; ainsi le comédien Jacques Gamblin incarne au théâtre le 

Gary de La Nuit sera calme en 2011 et Laurent Sandoz joue le rôle de Chessex en suivant le 

texte de L’Interrogatoire en 2013. Le genre, soutenu par sa scène énonciative – la 

dramaturgie de l’entretien –, se prête aux réactivations de la mise en scène et du tournage. 

Le livre d’entretien s’ajoute donc à l’œuvre de l’écrivain comme une « nouvelle branche 

de l’arbre de [son] écriture »950. Cette addition équivaut à une opération légitimante : 

légitimation de l’écrivain auquel un représentant autorisé de ses lecteurs s’adresse pour lui 

ouvrir un nouvel espace de parole ; légitimation de l’œuvre de cet écrivain qui est ainsi 

considérée comme digne sujet d’un discours second ; légitimation de l’interlocuteur, enfin, 

qui s’estime (ou est estimé par l’auteur) à la hauteur de sa tâche de médiateur (au moins) ou 

de critique (au plus). Ces légitimités se trouvent renforcées par une valeur d’interaction, 

visible dans le livre d’entretien, tant entre l’auteur et ses lecteurs (via l’interlocuteur), qu’entre 

l’auteur et son œuvre elle-même (via ce texte ajouté). Montrer la dynamique de ces 

interactions constitue sans aucun doute une des forces d’attraction du genre, qui répond ainsi à 

une curiosité contemporaine pour les processus de création.   

Des nombreux ouvrages qui ont constitué le genre, nous avons vu qu’ils se nourrissent 

de toutes ressources littéraires et offrent aux écrivains la possibilité de produire un discours 

sur leur œuvre et sur soi afin de s’inscrire dans l’histoire littéraire et culturelle de leur temps. 

Gageons que les écrivains d’aujourd’hui et de demain trouveront de quoi nous étonner par 

                                                 
950 VILA-MATAS, Enrique, op. cit., 2010, p. 208. 
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leur manière d’investir le genre951, alliant mouvement réflexif (sur leur œuvre ou leurs 

parcours) et mouvement relationnel vers leurs lecteurs, par le truchement – réel ou fictif – 

d’un lecteur privilégié (l’interlocuteur). Ainsi ce qui « babille et jase »952 autour de l’œuvre ne 

le fait pas uniquement dans une logique mercantile ou simplement futile, mais aussi pour 

augmenter le nombre des chemins qui mènent en Littérature (la majuscule désignant ici un 

espace où toutes les œuvres se rencontrent). Ces chemins peuvent être tracés par les 

médiateurs (dont Huret a signifié l’avènement) qui poursuivent, aujourd’hui même, un travail 

devant composer avec des impératifs économiques et politiques souvent rétifs au littéraire. 

Lorsqu’ils sont dessinés par les critiques, ces mêmes chemins se voient mieux libérés des 

contraintes économiques, mais ils ne sont toutefois pas dénués du poids de certaines 

traditions, touchant notamment au canon littéraire ou aux courants critiques. Quand les 

auteurs construisent eux-mêmes les chemins qui mènent à – ou partent de – leur œuvre, on 

peut mettre en question la distance critique dont ils disposent, ainsi que certaines de leurs 

intentions (visant la visibilité ou la lisibilité ?). On ne peut toutefois leur retirer le goût de ce 

qu’ils ont créé, ni l’envie de porter cette création à la connaissance du monde par le moyen 

d’un livre un peu différent de ceux qui précèdent – le livre d’entretien. Les écrivains peuvent 

ainsi « enfoncer le clou »953, expliquer l’œuvre (comme Ponge) ou la poursuivre (comme 

Cendrars). Pour eux, le livre d’entretien représente une nouvelle manière d’exister, au sens où 

Duras disait que ce qui est écrit devient vécu. Ainsi même les entretiens fictifs font exister la 

voix de l’auteur : ceux de Gary et de Chessex, portés à la scène, représentent des exemples 

frappants à cet égard.  

Grâce au livre d’entretien, l’écrivain existe non seulement par l’écriture de ses œuvres 

mais par celle d’un discours second sur lequel il exerce son contrôle (même s’il est partagé 

dans le processus du dialogue), lui offrant une nouvelle manière de s’inscrire dans l’histoire 

littéraire de son temps, dans la sous-catégorie que nous avons appelée plus haut « histoire 

littéraire des écrivains », avec les auteurs d’un livre éponyme. Au terme de ce parcours, au 

long duquel nous avons retracé l’histoire d’une pratique puis esquissé la poétique d’un genre, 

nous pouvons affirmer la fécondité de ce genre codifié de la présentation de soi et de son 

œuvre pour des écrivains qui en maîtrisent la production et les effets. Reprenons ici notre 

définition la plus élaborée du genre : le livre d’entretien, soumis à un régime de littérarité 

                                                 
951 Prenons par exemple l’ouvrage de James Sacré, qui choisit de classer par thèmes son propre discours, tout en 
gommant les questions de ses interlocuteurs (les désignant toutefois nommément de manière très distincte) : 
SACRÉ, James, Parler avec le poème (1979-2009), Genève, La Baconnière, 2013.   
952 GRACQ, Julien, op. cit., 1980, p. 284. 
953 NOVARINA, Valère, op. cit., 2013, p. 166. 
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conditionnelle, est caractérisé par le développement a minima d’un dialogue ; il ressortit à 

l’écriture de soi et à la critique littéraire dans l’oralité recomposée de deux interlocuteurs (au 

moins), dont un est plus particulièrement mis en valeur – et vise à promouvoir l’œuvre et/ou 

la personne de l’auteur. Ainsi l’équilibre trouvé entre positions opéralistes et personnalistes, 

visées de lisibilité et de visibilité, transforment un acte réflexif – représentation théâtralisée 

d’une rencontre qui a eu lieu (en direct ou en différé) – constitutif de l’écriture, en une 

topographie singulière du littéraire, indispensable pour reconsidérer autant la production que 

la critique contemporaines. Le livre d’entretien doit être considéré comme un objet d’étude à 

part entière dans le domaine littéraire – parallèlement à sa prise en compte dans les sciences 

sociales et l’histoire de l’art : un objet à définir toujours dans ses croisements avec les vastes 

problématiques des genres, de la critique et de l’auteur.  

La nouvelle proposition typologique du livre d’entretien que nous avons déployée, 

rappelons-le, se base sur une distinction entre le registre de l’énonciation et celui de l’énoncé, 

et touche à un corpus déterminé par la parution en volume, signé par l’auteur et publié de son 

vivant. Du côté de l’énonciation, le dialogue et le péritexte représentent les éléments 

constitutifs du genre, modulés d’une part, pour le dialogue, selon le nombre et les rôles des 

interlocuteurs, d’autre part, pour le péritexte, par la personne qui en assume la signature : 

écrivain, interlocuteur ou tiers apposant ainsi respectivement au péritexte une marque 

poétique, critique, ou une caution morale. En ce qui concerne l’énoncé des livres d’entretien, 

il peut être abordé selon le point de vue de l’auteur, comme une production textuelle 

explicitant l’origine d’une pratique, oscillant ainsi entre position personnaliste et opéraliste, 

selon l’importance accordée plutôt à l’homme (Mensch) ou à l’œuvre. Une autre perspective 

consiste à se placer du côté du lecteur, considérant l’enjeu critique et la réception du livre 

d’entretien : la palette des positions occupées varie ainsi entre une visée de visibilité (fonction 

promotionnelle) et de lisibilité (fonction cognitive).   

Lisibilité et visibilité peuvent être entendues comme deux conditions à l’existence 

littéraire dans le champ contemporain. Elles impliquent la présence d’un corps, antérieur à 

l’œuvre, qui se doit ensuite de la représenter, de la porter avec lui et de s’expliquer sur son 

adéquation (ou sa non-adéquation) avec elle. Rares sont les œuvres contemporaines sans 

corps : elles émanent d’auteurs qui refuseraient toute autre fonction que celle d’écrire et de 

publier, n’offrant à leurs lecteurs aucun surplus au papier, nulle voix, pas de chair, aucune 

image. Cette position s’avérererait pratiquement intenable, dans la mesure où l’écrivain est 

aujourd’hui de plus en plus engagé dans la promotion de son œuvre – par pression éditoriale, 

goût de l’exposition médiatique ou réflexe de survie, dans un champ sursaturé et concurrencé 
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par divers médias et autres industries de l’entertainment. Cette présence de l’écrivain « en 

personne » dans le livre d’entretien influence certainement l’engouement des lecteurs pour ce 

genre.  

Par ailleurs, le succès de ces ouvrages peut être mis en lien avec l’essor des lectures 

publiques – plus ou moins spectaculaires – des écrivains eux-mêmes, variant les formes de 

présentation immédiate de leur œuvre ainsi que de contact direct avec leurs lecteurs. La parole 

vivante de l’écrivain, reproduite lorsqu’elle est contenue dans le livre d’entretien, prend forme 

sur une scène de théâtre, dans une bibliothèque ou tout autre lieu moins classiquement attaché 

à la littérature : le public peut alors considérer s’il y a lieu de (ré)concilier œuvre et personne, 

ou encore constater que la superposition de ces deux éléments produit un effet (résultant 

d’une posture spécifique) qui fait mieux croire à l’œuvre – ou du moins la donne à entendre 

dans une autre intensité. 

Ajoutons que la fascination pour le créateur – qu’il soit écrivain ou peintre, cinéaste, 

etc. – entre également dans le goût des livres d’entretien (tout comme des (auto)biographies). 

Rencontrer l’être humain qui a su provoquer en nous – en tout lecteur ou spectateur – une 

émotion vive, grâce auquel notre vision du monde s’est enrichie, complexifiée ou épurée ; 

essayer de comprendre comment, par quels moyens personnels, techniques ou ésotériques, 

cette personne a su organiser sa pensée, maîtriser un langage, exprimer des représentations qui 

nous étaient restées jusque-là obscures… Même si cette rencontre s’organise par tiers 

interposé(s), c’est une forme de vérité, côtoyant le mystère, que promet le livre d’entretien – 

et c’est certainement ce qui lui fournit une importante assise symbolique, traduite en capital 

de sympathie pour une large catégorie de lecteurs. 

Le livre d’entretien se comprend ainsi comme symptôme d’époque : celle de l’individu, 

tenu de savoir se présenter et de justifier son existence comme sa démarche artistique. À cet 

effet l’œuvre ne suffit pas : il faut un corps qui la représente, un discours qui la défende ou la 

soutienne, une inscription ancrée dans des supports (notamment médiatiques) variés afin que 

l’œuvre – et l’auteur en l’occurrence – obtienne une visibilité et un prestige symbolique 

certain parmi une production culturelle pléthorique. Le genre que nous avons défini, détaillé, 

illustré par de multiples analyses de corpus, se justifie comme un geste littéraire révélateur de 

ce qui conditionne de plus en plus le champ littéraire depuis le XX
e siècle : la nécessité de 

prouver sa propre légitimité – et singularité –, concurrencée tant par de nouveaux modes 

d’expression que par des logiques politico-économiques de rendement. Pour un écrivain, 

expliciter sa démarche, son parcours, son œuvre, revient à légitimer la valeur de ces derniers – 

geste d’autant plus significatif pour un auteur âgé, faisant du dispositif un usage quasi 
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testamentaire : il s’agit en effet de porter un jugement rétrospectif sur la vie et l’œuvre, 

envisagés de façon diachronique dans le livre d’entretien – contrairement aux interviews 

parus dans la presse qui se limitent le plus souvent à mettre en perspective l’actualité littéraire 

d’un auteur.  

Le domaine d’étude parcouru dans ces pages appelle certainement de nouvelles 

recherches, qui traiteront plus en détail de l’impact des livres d’entretien sur le champ 

littéraire. Il faudrait aussi prendre le temps d’explorer plus spécifiquement les valeurs dont les 

écrivains jouent et que les lecteurs et critiques perçoivent à la lecture de ces livres. Notre 

démarche heuristique était tournée vers la définition d’un nouveau genre littéraire et d’une 

typologie qui rende compte de ses effets et enjeux. Les recherches en cours dans ce domaine 

ne manqueront pas d’enrichir, de contraster – et peut-être de contredire – nos hypothèses, 

dans l’approfondissement réjouissant du savoir.  

Le livre d’entretien lie entre elles parole et écriture, visions esthétique et 

commerciale954, vie et œuvre. Il est un lieu de tension et participe à construire un espace 

littéraire dynamique dans ses représentations, maîtrisées par les écrivains qui ont besoin de 

leurs lecteurs. Quelques mots de Butor illustrent cette dynamique :   

Picasso disait, je ne sais plus quand, je ne sais plus où, qu’il s’était bâti une solitude à 
toute épreuve. Je jouis ainsi dans mon recoin d’une liberté périlleuse qu’il s’agit de 
faire durer, car je me sens toujours du pain sur la planche pour cent ans. Il s’agit de la 
faire partager pour qu’elle dure, en dehors de moi comme en moi, de tous côtés de ma 
frontière, de la frontière poreuse que je suis, après, par exemple. Ce qui est sûr, c’est 
que vous m’y aidez, comme tous ceux qui m’auront lu grâce à vous.955  

Le livre d’entretien n’a pas pour fonction de remplacer l’œuvre mais il peut 

certainement s’arroger le privilège de (mieux) la faire connaître du vivant de l’auteur – et 

éventuellement de la faire perdurer après sa mort. Comme tout geste critique, il souligne ainsi 

la pertinence (ou la beauté956) de son objet ; en tant que geste littéraire, il offre aux auteurs 

                                                 
954 En ceci il rejoint deux des trois interrogations de l’histoire culturelle, définies par Roger Chartier dans 
CHARTIER, Roger, « Postface. L’histoire culturelle entre traditions et globalisation », in Philippe Poirrier (dir.), 
L’Histoire culturelle : un « tournant mondial » dans l’historiographie ?, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 
2008, p. 195 : « par-delà la diversité de ses thèmes et de ses approches, l’histoire culturelle s’est organisée à 
partir de quelques interrogations fondamentales. […] trois qui me semblent essentielles : les relations entre 
culture populaire et culture d’élite […], l’articulation entre les représentations communes et les œuvres 
singulières (ce qui est une autre manière de poser comme centraux les mécanismes de la production de la 
signification), et les rapports entre discours et pratiques, entre langage et expérience. »   
955 BUTOR, Michel, Frontières. Entretiens avec Christian Jacomino, Saint-Maximin, Le Temps Parallèle, 1985, 
p. 125.  
956 Nous faisons usage du terme tout en prenant en compte les mises en garde de Pascal Ory en la matière, 
concernant l’histoire culturelle : « L’histoire culturelle n’a pas de posture, juste un postulat : il n’y a pas une 
Morale (traduisons : un système de représentations surplombant) en action dans l’Histoire ; rien que des morales 
en concurrences dans une histoire sans majuscules où le “Beau” (histoires des arts), le “Vrai” (histoires des 
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une existence littéraire augmentée, dans sa singularité et sa légitimité, tout comme il permet 

aux lecteurs un déploiement de leurs connaissances. Comme geste au féminin, il permet enfin 

de renouveler ou de mieux faire entendre – « Oyez, bonnes gens ! » –, dans sa double 

acception, l’histoire littéraire des écrivains. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         

sciences), le “Bien” (histoires des idées) l’emporteraient distinctement. L’histoire sans majuscules n’enregistre 
que des victoires et des échecs, des compromis et des ruses mesurables non dans l’absolu mais dans la relation 
des objectifs (dans la mesure où on peut les connaître) aux résultats (idem) […]. Le reste est affaire de jugement 
de valeur. » ORY, Pascal, La Culture comme aventure. Treize exercices d’histoire culturelle, Paris, Éditions 
Complexe, 2008, p. 20.  
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Résumé et mots-clés 

Décrire les étapes par lesquelles la pratique de l’interview puis de l’entretien littéraire 

s’est constituée en livre d’entretien, en vogue dès le milieu du 20e siècle, nécessite une 

attention aux étapes médiatiques qui ont marqué le siècle. Aussi la presse, la radio, la 

télévision et Internet sont-ils abordés successivement dans la première partie de ce travail, 

afin de montrer comment ils induisent une pratique et influent sur un genre. Dans la seconde 

partie, la définition d’une poétique de ce genre, articulée selon son énonciation et son énoncé, 

mène à une proposition typologique nouvelle, permettant d’aborder les enjeux et effets à 

l’œuvre au sein d’un corpus étendu. La considération pour le livre d’entretien dans le champ 

littéraire contemporain permet d’enrichir tant les perspectives critiques – notamment en 

histoire culturelle, histoire du livre, sociologie et analyse littéraires – que la perception de 

l’histoire littéraire des écrivains.  

 

Mots-clés : livre d’entretien, genre, histoire littéraire, histoire des médias, poétique 

Keywords : interview book, genre, literary history, media history, poetics  
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