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Les mots arabes sont translittérés selon la technique employée dans la revue Arabica. 

Cependant dans les retranscriptions la vocalisation se conforme l’usage dialectal 

égyptien. De plus, il convient de rappeler qu’au Caire comme dans le nord de 

l’Egypte la lettre  ğim se prononce g, comme dans « garçon », et le qaf sauf exception 

comme un hamza, un coup de glotte. 
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Introduction : la zebîba 

 

Les cinq prières quotidiennes sont l’un des piliers de l’islam, comme la profession de 

foi, le jeûne du mois de ramadan, l’aumône et le pèlerinage à la Mecque, un rite 

considéré comme constitutif de la qualité de musulman. La prière musulmane se 

compose d’une séquence répétée de mouvements : l’orant se tient d’abord debout et 

récite la première sourate, puis une seconde de son choix, ou du choix de l’imam s’il 

est à la mosquée (wuqûf), puis il penche le buste en avant, les mains sur les genoux 

(rukû‘), se lève à nouveau, se prosterne à genoux, le front et les paumes au sol 

(suğûd), s’assied (qu‘ûd), se prosterne à nouveau et s’assied enfin. Chacune de ces 

phases s’accompagne de formules consacrées. L’on effectue deux, trois ou quatre 

séquences complètes selon l’heure.  

En Egypte, la prière des hommes a lieu de préférence à la mosquée, tandis que les 

femmes prient le plus souvent chez elles. Les mosquées sont particulièrement 

nombreuses au Caire, tout grand ensemble locatif ou industriel en comporte au moins 

une ou deux, chaque rue égrène les lieux de culte tout au long de son tracé. Une 

distinction s’opère entre mosquées gouvernementales (hukûmiyya), et mosquées 

privées (ahliyya), liées à une confrérie ou à une association religieuse. Les mosquées 

rattachées à des associations fondamentalistes sont de plus désignées en tant que 

mosquées sunnites (sunniyya). La qualité des tapis qui couvrent le sol de ces endroits 

n’est pas la même selon les ressources à disposition, et l’on trouve très fréquemment 

pour prier une fibre plastique verte tressée industriellement pour ressembler à de la 

paille, que les Egyptiens nomment has îra, ou alors des tapis durs et sans épaisseur, 

même si la moquette (mûkît) a tendance à se généraliser de nos jours. 
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La zebîba résulte des prosternations quotidiennes : elle prend d’abord la forme d’une 

hyperpigmentation de l’épiderme, une tache violacée, puis d’un calot de peau, 

constamment soumis à de nouvelles frictions. D’autres calots résultants de la prière 

apparaissent par ailleurs aux chevilles et aux genoux, qu’on appelle aussi zebîba-s, 

mais qui, moins souvent visibles, n’ont pas la faculté d’influer sur la perception d’un 

homme comme celle du front, et lorsque pour le décrire on dit de quelqu’un qu’il « a 

une zebîba »1, c’est qu’elle se situe sur le visage. Mes interlocuteurs n’ont évoqué que 

furtivement les autres calots : le discours se concentrait sur l’apparence quotidienne 

des musulmans, or les jambes restent en général dissimulées par l’habit. De la sorte, 

quand il sera question de zebîba ici, c’est de la zebîba du front qu’il s’agit.  Le nom 

zebîba signifie littéralement « raisin sec », sans doute pour cause de sa couleur 

violacée et de sa petite taille à l’origine. On peut aussi la désigner comme « ‘alâma al-

s alâ », « marque de prière », mais l’usage du mot est moins courant, et il m’est arrivé 

d’être corrigé à employer ce terme pour y substituer « zebîba », ou « zebîba al-salâ », 

« zebîba de la prière », pour spécifier qu’il s’agit bien du calot et non du fruit.            

Nous disposons de très peu de documents pour retracer l’histoire de la zebîba. Le mot 

est dialectal, et elle n’a pas été l’objet de controverses doctrinales anciennes, comme 

l’a été la barbe et la façon de la tailler par exemple.  

Dans la sourate XLVIII, « Al-Fath », verset 29, l’interprétation du mot sîmâhum, 

pareillement marque, empreinte, signe de reconnaissance, résultant des prosternations, 

n’a pas trouvé de consensus au sein de la population égyptienne ; nous y reviendrons. 

Certains hadiths semblent aussi l’évoquer.2 L’on trouve par ailleurs chez Abû Nuwâs 

une allusion à la zebîba qui atteste de son existence à l’époque abbasside3. 

                                                 
1 « ‘ainduh zebîba »  
2 Ainsi, un hadith de Buhârî cité par Malik Chebel (1999) semble bien invoquer la zebîba :  « …le jour 
où Dieu voudra étendre sa miséricorde sur qui il voudra des habitant de l’Enfer, il donnera à ses anges 
l’ordre de faire sortir de la géhenne ceux qui ont adoré Dieu. Les anges les feront sortir et les 
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 A une époque récente, l’ancien président Anwar al-Sâdât, qui insistait beaucoup sur 

sa piété, dont tous les vendredi paraissaient des photographies à la prière, avait une 

petite zebîba sur le haut du front qui est restée célèbre. Guislaine Allaume l’évoque 

brièvement dans un article consacré à l’humour du pays : 

 

Et que dire (des blagues) qui circulèrent au lendemain de la mort de Sadate ! La plus cruelle, 

sans doute, est aussi la plus courte : « En balayant la tribune, dit-elle en prose rimée, on a trouvé 

son ‘grain de raisin’ ! » c’est-à-dire la tache brune que se font au front, à force de prière, les 

musulmans pieux et soucieux de le montrer et qu’arborait ostensiblement l’ancien président ! En 

quatre mots, voilà démystifiée la piété affichée de Sadate.4        

 

La période de l’infitâh, de l’ « ouverture », initiée par ce président à partir de 1971, 

marque aussi les débuts du phénomène qualifié en Egypte de sahwa islâmiyya, de 

« réveil islamique », ou de « réislamisation ». Celle-ci se définit prioritairement par la 

multiplication des marqueurs d’islamité dans l’espace public, à commencer par le 

retour du voile et l’essor des groupes fondamentalistes dans les universités. La zebîba, 

qui n’apparaissait jusqu’ici que rarement, et chez des personnes âgées, se répand alors 

à toutes les couches de la population. Tandis que certains se réjouissent d’une 

fréquentation plus assidue des mosquées, d’autres déplorent ce qu’ils considèrent 

comme une tartufferie généralisée. La fausse zebîba, obtenue par maquillage, ou 

simplement collée, devient ainsi un élément de dérision pour les caricaturistes. Un 

feuilleton télévisé consacré à cette période, Mahmûd al-Misrî, narre l’ascension d’un 

                                                                                                                                            
reconnaîtront aux traces occasionnées par les prosternations, car Dieu a interdit au feu de l’Enfer de 
dévorer les traces de prosternations. Ceux-là seront donc tirés de l’Enfer. Tout le corps de l’homme 
sera dévoré par le feu, sauf les traces de prosternation. » p. 17 Voire aussi l’article « sîmiyâ » dans 
l’Encyclopédie de l’islam (Fahd et MacDonald 1998). 
3 Abû Nuwâs 1979, p. 160 « Je porte sur le front la marque indélébile de mes prosternations, dont 
témoigne mon cœur / Ce signe ferait bien l’affaire d’un tartuffe qui se ferait ainsi passer pour un 
dévot » 
4 Allaume, 1985, p. 73 
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homme d’affaire, qui pour améliorer la réputation de son entreprise, contraint chacun 

de ses employés à se peindre une zebîba sur le front. Et, en continuité de la citation 

d’Allaume, un interlocuteur me raconte encore en riant comment il arrivait selon lui 

au maquilleur de Sâdât de se tromper d’endroit pour placer la zebîba du potentat, une 

fois à gauche, une fois à droite, et l’aurait même oubliée pour un discours. 

Aujourd’hui la zebîba est omniprésente en Egypte, suscitant de nombreuses 

interrogations des étrangers de passage. De même, les ressortissants de pays arabes où 

elle est moins présente, comme les pays du Maghreb, du Golfe ou la Syrie, s’étonnent 

d’une telle diffusion. Il ne passe pas une journée en effet sans croiser des dizaines et 

des dizaines d’hommes à zebîba-s dans les rues et transports publics du Caire. 

Certains magasins ont un personnel masculin composé uniquement de porteurs de 

zebîba-s, telle la filiale de Gîza de la chaîne al-Tawh îd wa al-nûr, spécialisée dans 

l’ameublement, dont le nom même, « L’Unicité et la lumière », revendique l’islamité 

des propriétaires. On trouve la zebîba chez des hommes de tous âges, dès 

l’adolescence, de toutes professions, de toutes tendances politiques. Ainsi ai-je pu 

assister à un débat au Salon du livre du Caire en 2004 où parmi un groupe d’orateurs 

comprenant des sympathisants des Frères musulmans comme de la gauche laïque, le 

seul à avoir une zebîba était un nassérien, un partisan de cette dernière. La zebîba 

n’apparaît donc associée à la figure de l’islamiste qu’au sein d’une panoplie, barbe, 

turban, tunique courte, et si elle a pu servir comme moyen de reconnaissance entre 

membres des groupes fondamentalistes à leurs débuts, du fait de prosternations plus 

longues sur les tapis rêches de mosquées privées de peu de moyens, comme un 

interlocuteur en émettait l’hypothèse, ce n’est plus guère possible à l’heure actuelle. 

Des zebîba-s de toutes tailles et de toutes formes, selon la construction de l’ossature, 

la fragilité de la peau et l’ardeur des prosternations égrènent les fronts des passants, 
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d’une simple tache anodine à l’implantation des cheveux, au milieu du front ou 

parfois aussi sur l’arrête du nez, à une grande bosse, constellée d’écorchures, 

gigantesque callot de la taille de la paume.  

Il faut remarquer cependant le nombre extrêmement restreint de femmes à avoir une 

zebîba, en un an au Caire, j’ai du en rencontrer moins d’une dizaine. C’est donc un 

phénomène essentiellement masculin. Evoquer une femme à zebîba provoque même 

l’hilarité chez certains hommes. Une évolution n’est toutefois pas à exclure, il m’a 

semblé en effet lors de mon dernier séjour au Caire début 2006 avoir pu observer une 

recrudescence de jeunes femmes à zebîba-s. De même, hors l’Egypte, la zebîba s’est 

diffusée jusqu’en France ou au Maroc, pays où elle reste pourtant un sujet 

d’étonnement sur le visage d’un jeune homme. L’étudier nécessiterait néanmoins des 

terrains spécifiques à chaque région. 

Malgré sa grande visibilité, la zebîba n’a fait l’objet jusqu’à aujourd’hui d’aucune 

recherche, hormis quelques brèves allusions, comme celle d’Allaume, ou chez Ferrié, 

en tant que marqueur d’identité au sein d’une typologie. 

 

Mustafa Hosni est professeur d’Université, spécialiste de droit des affaires. Il est associé dans 

un cabinet de consultants, a écrit deux o0uvrages sur l’islamisation du droit commercial et 

consacre un budget assez important à des activités caritatives, entrant dans le cadre d’une 

association islamique qu’il dirige. Mustafa Hosni est un personnage public qui soutient, en 

général la réislamisation : politiquement, il est proche du parti au pouvoir. Il espère être 

ministre. Il prend toujours la parole, en disant : « Au nom de Dieu » et son front s’orne de la 

zebbiba (littéralement : grain de raisin), callosité crée par le frottement de ce dernier sur le 

tapis de prière.5   

 

                                                 
5 Ferrié 2004, p. 48 
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Cette absence d’intérêt pour le sujet s’explique sans doute par le caractère récent de sa 

large diffusion. De plus, à défaut d’avoir été l’objet de controverses dogmatiques, et 

donc d’une élaboration écrite, il ne pouvait guère intéresser les orientalistes. Il n’a pas 

semblé non plus retenir l’attention des anthropologues. L’intérêt s’est de plus en 

général en matière d’habillement islamique porté sur la question du voile, en tant que 

révélateur supposé de la condition féminine dans les pays musulmans, dont les 

implications polémiques apparaissent évidentes.  

De même, nombre de mes interlocuteurs ont cherché à dénier à la zebîba le statut 

d’objet d’investigation ethnologique, en effet, il s’agissait selon eux du simple résultat 

du frottement de la peau sur le tapis, sans autre conséquence. De plus, certaines peaux 

marquent très facilement, ainsi cet homme qui m’affirmait prier une fois par an, à la 

fin du mois de ramadan, et avait une petite marque de prière. Certains cherchaient à 

ramener le phénomène aux seuls tapis rêches des mosquées. Cependant, la large 

diffusion de la zebîba à une époque récente, alors même que la hasîra tendrait à 

disparaître, quand de plus certains hommes à zebîba m’affirment qu’il n’y a pas de 

relation entre la matière à laquelle est soumis le front lors des prosternations et la 

marque de prière, comme sa grande visibilité, qui en fait objet de discours et 

d’interrogation, et renvoie à une pratique régulière des rites et à la piété de son 

porteur, tous cela justifie amplement son étude à travers les méthodes et les axiomes 

de notre discipline.  

Mais venons en à la zebîba telle qu’elle a été appréhendée à travers cette enquête. 

Il faut tout d’abord esquisser le cadre empirique de mes observations, les différents 

quartiers du Caire fréquentés lors de mes recherches, ceux en particulier que j’ai 

habité. Il s’agit évidemment d’un point de vue subjectif sur ces lieux, puisqu’à vouloir 

les qualifier, je ne peux prétendre à un regard détaché : j’y projette mes expériences et 
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mes références en terme d’habitat, en terme de sociabilité6. Une relation s’esquisse 

ainsi à travers les pages qui suivent entre la ville et l’enquêteur de passage. 

Les estimations de la population du Caire varient énormément d’un document à 

l’autre : soit un peu moins de onze millions pour les uns, seize ou dix-sept, voir vingt 

millions pour les autres, il est  en effet extrêmement difficile de cerner les limites 

d’une agglomération en constante croissance, traversée du mouvement bruyant et 

incessant des grands axes de communication au trafic désordonné, klaxonnant, se 

bousculant, minibus, taxis, charrettes, cyclistes, autobus, ânes … A ses franges 

s’alternent l’habitat informel, qui lentement grappille les terrains agricoles qui bordent 

la cité, et les grands projets de villes nouvelles dans le désert, parfois quelques 

immeubles seulement, un tracé de rues, et un panneau : « al-Qâhira al-Ğadîda »7, …  

Entre des quartiers comme Muhandissîn, al-Zamâlik, Héliopolis, les quartiers riches, 

bâtis sur les modèles européen ou américain, aux avenues bordées de magasins de 

luxe, ou la vieille ville ou Dâr al-Salâm ou al-Matariyya, le contraste est saisissant. 

Une enquête menée en 1991, distingue deux catégories utilisée par les habitants pour 

estimer la qualité d’un quartier, une distinction entre lieux « chics » (râqî) et 

« populaires » (ša‘bî), sur des critères de densité, de bruit, de nature du bâti, de 

propreté et d’infrastructures8. Ces désignations sont aujourd’hui encore largement 

employées par les Cairotes dans les conversations. Une rue, un carrefour peuvent 

suffire à établir la frontière entre ceux-ci. 

                                                 
6 Janet Abu-Lughod (1971) note par exemple la difficulté à délimiter des zones dans une ville, du fait 
de la subjectivité des critères employés. « A problem which inevitably plagues cross cultural 
comparative research is that the standards of the observer impinge upon the subject matter to distort 
judgment and even perception. This certainly occurs when the Western scholar tries to understand a 
phenomenon so different of his relevant experience as Cairo. » p. 214 
7 Cette ville nouvelle, qui lorsque je la visitai à la mi-2004 se réduisait encore à quelques tracés de rue 
et des bâtiments éparts, aurait depuis lors selon un témoignage récent pris son essor.  
8 Battain et Labib 1991 
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Ma première installation au Caire se fit au quartier de Halmiyya al-Zaytûn, au nord-

est de la ville, un quartier désigné comme « populaire ». L’immeuble bordait un 

ancien canal, devenu depuis son comblement l’un des axes routiers principaux. Cet 

ancienne voie d’irrigation délimite encore une frontière, entre un périmètre de petites 

ruelles piétonnes emberlificotées, aux populations fortement précarisées, dont les 

maisons relèvent le plus souvent de l’auto-construction, et un périmètre bâti sur un 

plan en damiers, aux alentours de ligne de métro vers al-Marğ, qui isole elle-même 

cette portion de quartier des environs d’Héliopolis, toute proche. Parti avec l’idée de 

me perdre dans l’anonymat de la ville, dans un isolement quasi monacal, j’emportai 

avec moi comme seuls ouvrages La critique de la raison pure d’Emmanuel Kant, et le 

Manuel d’ethnographie de Marcel Mauss ; je ne tardai pas pourtant à lier 

connaissance avec les jeunes du quartier, une curiosité réciproque aidant dans un 

quartier presque dépourvu d’étrangers. Mon principal point d’ancrage était le salon de 

coiffure de Mus tafâ Ğawhar, chez qui un soir de profond désoeuvrement j’avais été 

me faire couper les cheveux. D’apparence bonhomme, rieur, la vingtaine, quand je lui 

avais expliqué mon désarroi, tout juste arrivé dans cette ville immense et inconnue, il 

m’avait répondu très sérieusement qu’il comprenait bien ça, lui, que hors de Halmiyya 

al-Zaytûn, dans les quartiers du centre par exemple, il se sentait seul lui aussi, pas à 

l’aise. Nous avions sympathisé. Je restai dès lors de longues soirées dans sa boutique, 

à discuter à la lueur des néons avec ses amis, qui se réunissent là habituellement, dans 

un argot incompréhensible pour la plupart des Egyptiens. Nombreux parmi eux 

exhibaient fièrement de longs couteaux à cran d’arrêt (mat wa) et naviguaient dans 

divers trafics, à commencer par le banğo, le cannabis local.   

Je déménageai ensuite au sud de Munîra, relativement au centre, à la lisière des beaux 

quartiers de Garden City et d’Inšâ’ al-Dawâwîn, où se concentrent les ministères, dans 
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une rue toute proche de l’Institut français d’archéologie orientale, mais aussi du 

quartier populaire de Sayyida Zaynab. Je pris mes habitudes au café sans nom du 

carrefour le plus proche et devins un fumeur invétéré de narguilés. Plus tard, lorsque 

devait commencer mon enquête, dans certains moments de profond abattement devant 

les difficultés à en rassembler les matériaux, je passais mes journées à goûter avec 

mélancolie la fumée acre du ma‘assil, mélange de tabac et de mélasse, comme 

certains se mettent à boire, comme certains se mettent à lire des romans …  Pour 

l’heure, je fis connaissance de l’épicier du sûbirmarket du coin de la rue9, Fawzî, dont 

il sera encore question. Il allait prier au coin de la rue, dans une mosquée presque 

adjacente au café, et son front s’orne d’une grande zebîba. 

J’habitai enfin Asfâl Kubrî al-Faysal, le quartier où j’ai concentré mes observations à 

l’hiver 2004. Je m’étais choisi encore une fois un café comme lieu privilégié 

d’observation, son nom, Nâdî al-Sabr, le « Club de la patience », m’évoquait en effet 

les contraintes imposées par mon travail, et ce n’est qu’à force de patience et de 

ténacité qu’il me semblait possible d’en venir à bout. « Allah ma‘a al-sâbirîn », 

« Dieu est avec ceux qui savent patienter », dit d’ailleurs un proverbe égyptien 

amplement cité à toute occasion. Au milieu de la rue, un ancien canal d’irrigation 

avait laissé la place à un jardin public, l’endroit est agréable. Le quartier est construit 

sur un plan en damier. Il a accueilli récemment encore nombre d’immigrants de Haute 

Egypte, en particulier de la ville de Suhâğ, et le patron du « Club de la patience », le 

hâğğ Ramadân passait la moitié de la semaine là-bas. Le terme hâğğ désigne en arabe 

celui qui a accompli le pèlerinage. En Egypte, cependant, c’est avant tout une formule 

                                                 
9 Un phénomène d’inflation des termes désignant une épicerie a vu jour  en Egypte, le mot d’origine 
arabe baqâla est très rarement utilisé, et a été communément remplacé par l’anglicisme sûbirmarket, 
alors qu’il s’agit du même type de boutique. Le terme môl (de l’anglais mall, centre commercial) quant 
à lui semble avoir provisoirement échappé à la généralisation abusive à tout commerce, il existe 
cependant dans l’agglomération proche du Caire, à Hawamdiyya, un Mall de la téléphonie mobile (môl 
al-mubaylât) dont la superficie est celle d’une chambre.      
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respectueuse pour s’adresser aux personnes âgées. Sâlih, qui m’entretenait 

régulièrement de ses deux grandes passions, le théâtre et les cascades artificielles, et 

Sayyid, un jeune homme pieux qui allait cinq fois par jour prier à la mosquée toute 

proche, dans une rue parallèle, devinrent mes interlocuteurs et mes amis. J’eus la 

surprise à la fin de mon séjour de voir le front de Sayyid soudain s’orner d’une zebîba. 

Nos conversations se concentraient au café et certains clients y prenaient 

épisodiquement part. Nous nous échappions aussi parfois hors du quartier, il suffisait 

de traverser la rue des Pyramides, boire un soda au bord du Nil, rendre visite à un 

parent, ou assister à une répétition de théâtre. 

Le tableau serait incomplet sans évoquer les cafés du centre-ville, les bureaux 

d’Islam-Online, site internet islamique, à Duqqî ; je devais encore rencontrer à la 

faveur de l’enquête des gens du Darb al-Ahmar, de Muhandissîn ou d’Imbâba, 

d’‘Abdîn, de Šubrâ ou des environs de la rue des Pyramides, de tous quartiers, issus 

de tous milieux sociaux. Les visées exploratoires que je fixais à mon terrain sur le 

temps relativement court de cette recherche, dans une ville que je découvrais encore, 

et sur un sujet mal connu, jamais étudié auparavant, ainsi qu’une démarche qui 

privilégie l’intertextualité, à travers la confrontation de points de vue contrastés sur un 

même objet, la zebîba, tout cela m’incitait en effet à recueillir un large échantillon de 

témoignages, propre à refléter la diversité des habitants du Caire. 

Dans le premier chapitre, je m’attache à préciser les procédures d’enquête qui ont 

présidé à l’élaboration de cette étude, et les difficultés auxquelles j’ai dû faire face 

pour produire mes données. L’une d’entre elles réside dans l’attitude à adopter face 

aux référents textuels normatifs omniprésents dès qu’il s’agit d’islam, et le porte-à-

faux dans lequel je me suis trouvé, à refuser de réduire cette religion à ses écrits, en 

opposition aux conceptions orientalistes tels que les décrit Edward Said, et l’optique 
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d’une majorité de croyants, pour lesquels ils en représentent l’incarnation la plus 

pure ; j’y consacre mon deuxième chapitre. Le troisième chapitre se propose une 

brève esquisse du champ religieux cairote contemporain, afin de mieux saisir les 

dynamiques et les antagonismes dans lesquelles s’inscrivent les discours. Il m’a 

semblé nécessaire ensuite de décrire l’apparence générale des hommes cairotes, dans 

leur habillement et l’apprêt de leurs visages, afin de parvenir à situer la zebîba, et le 

rôle qu’elle peut y jouer. Cela nous permettra par ailleurs d’amorcer le portrait des 

typologies qu’emploient les Cairotes pour qualifier leur entourage. Le chapitre suivant 

tente d’éclaircir les implications religieuses diverses que peut comporter la zebîba, à 

travers les interprétations divergentes d’un verset de sourate qui s’y rapporterait. J’en 

profiterai pour formuler une hypothèse sur la diffusion actuelle de la marque de 

prière, en tant qu’expression reconnue de la ferveur. Enfin, la perception de la zebîba 

est analysée dans le cadre des interactions quotidiennes, ce qui nous permettra de 

revenir sur la question des typologies, et de la pertinence de la zebîba en tant qu’objet 

d’identification. Alors transparaissent les moyens dont disposent les Cairotes pour 

jauger la piété d’autrui. En conclusion, j’évoque les développements possibles à 

l’étude des signes masculins d’engagement religieux au Caire. 

La piété, telle qu’elle s’exprime à travers les rites, telle la prière, et le correct 

accomplissement de ceux-ci, et la foi, telle qu’elle est ressentie, mais aussi telle 

qu’elle est perçue chez l’autre à travers ses pratiques et les signes qui permettent de 

l’identifier, voilà le cadre dans lequel se place la présente approche du phénomène de 

la zebîba au Caire. Slimane Zeghidour, dans un article consacré à la « retenue 

islamique »10, cherche à distinguer islam et imân, la foi, le premier rattaché à l’usage 

public et au respects des rites et des normes de comportement – c’est pourquoi je me 

                                                 
10 Zeghidour 1992 
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propose personnellement de le traduire par piété plutôt qu’islam, dont les consonances 

sont en l’occurrence trop générales en français –, le second à la seule intériorité des 

croyants, qui ne saurait être jugée d’autrui. 

J’emploie ici la notion de religion en référence exclusive à l’islam sunnite. Il renvoie à 

des pratiques, des attitudes, des rites et des institutions se revendiquant explicitement 

d’une filiation et d’une continuité avec la révélation prophétique, telle qu’elle apparaît 

dans le Coran et les hadiths. Me référant à Olivier Roy, je distingue groupes 

islamistes, concentrés sur l’objectif politique de conquête du pouvoir selon diverses 

stratégies afin d’instaurer un Etat islamique, et groupes fondamentalistes, qui, s’il 

peuvent parfois articuler leur projet de réforme de la société sur un coup d’état ou une 

révolution, insistent cependant plus spécifiquement sur une observance à la lettre des 

principes moraux de la charia dès aujourd’hui, et prétendent ainsi incarner un islam 

épuré. Aux premiers appartiennent la grande majorité des membres de l’Association 

des Frères musulmans par exemple, les seconds constituent le type du sunnî, à la 

barbe et au vêtement spécifique, et relèvent de différentes organisations, telles la 

Ğama‘iyya šar‘iyya ou le Ğihâd islamique, qui ne revendiquent pas toutes l’action 

violente, loin de là11. 

Mon peu d’expérience dans la profession d’ethnographe, et le cadre restreint de cette 

étude – le mémoire de licence – excuseront la modestie des résultats et le caractère 

souvent hypothétique encore de certaines analyses. Il s’agit là de préliminaires, qui je 

l’espère éveilleront l’intérêt du lecteur, sur un sujet nouveau, et je ne saurais prétendre 

y apporter aujourd’hui de conclusions définitives. 

Cette étude n’aurait pu être réalisée sans l’aide précieuse de Muhammad al-Zanâtî, qui 

m’a offert avec générosité son hospitalité à diverses reprises lors de l’enquête, de 

                                                 
11 Roy 1992, pp. 9-10 
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Husam Tamam, de Ramadân al-Khûlî et de Husain ‘Imâra, qui par les nombreux 

conseils dont ils m’ont gratifié, m’ont permis mettre en perspective et d’éclairer les 

ébauches auxquelles je me livrai sur le terrain. Il me faut aussi remercier ici Patrick 

Haenni, Jean-Noël Ferrié et Christian Ghasarian, qui par l’attention qu’ils ont bien 

voulu porter à ces travaux, et aux comptes-rendus souvent brouillon que je leur en 

fournissais, ont été mes  guides parmi les passages parfois obscurs de l’ethnologie et 

des sciences humaines à la lumière de leurs analyses et de leurs observations. Enfin, 

Lucile Gruntz a été le témoin de mon impatience et de mes atermoiements tout au 

long de l’écriture de ce texte, et je veux la remercier pour sa patience pharaonique. 

Durant mes déplacements au Caire, j’ai par ailleurs obtenu le soutien précieux du 

Centre d’études et de documentation économiques, juridiques et sociales (Cedej), qui 

m’accueillit en son sein en tant que stagiaire à deux reprises.       

Conformément à l’usage, les noms de mes interlocuteurs ont été transformés.    
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L’approche du terrain 

 

Si l’observation participante et l’approche du terrain font figure d’un apprentissage, 

basé sur l’improvisation, le bricolage, les atermoiements répétés, rétif aux 

formalisations et à la reproduction pédagogique, il me faut convenir que la situation 

de recherche devait me laisser tout d’abord désemparé. En effet, arrivé sur place, qui 

aborder, qui interroger, dans cet espace immense qu’est le Caire, mis en garde de plus 

par les manuels contre les multiples biais qui menacent l’ethnographe débutant, et 

assailli d’une soudaine timidité face à mes interlocuteurs potentiels, soudain promus 

objets de curiosité académique ? Je m’ingéniai en premier lieu à élaborer des canevas 

d’entretien, tout à trac de rencontrer mon premier sujet ethnographiable, et 

commençait la prise de note. A relire aujourd’hui ces quelques esquisses d’alors, je ne 

peux qu’en constater la maladresse, une certaine naïveté, et qu’apparemment les bons 

conseils méthodologiques qui m’accompagnaient à mon départ avaient été vite 

oubliés : les questions que j’imaginais poser semblent rétrospectivement en réalité peu 

propices à l’approfondissement de la conversation, fermées, demandant 

systématiquement s’ « il y a » ou s’ « il n’y a pas » telle ou telle attitude ou 

représentation (fî… ?/ma fîš… ?), et mes cahiers de terrain étonnamment elliptiques 

quant aux difficultés rencontrées, tant j’étais à la soif de faits, de données, que je 

désespérais d’obtenir un jour. 

Ma réflexion touchait au début avant tout sur l’idée de distinction corrélative à la 

zebîba et aux signes d’engagement religieux en règle générale, ainsi mes première 

questions sonnaient-elle environ comme « y a-t-il une distinction (tamayyuz) liée au 

port de la zebîba ? », ou « y a-t-il instrumentalisation (tawz îf) de la zebîba ? », et l’on 

me répondait en général par la négative, outré d’un tel manque de tact de la part d’un 
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étranger, qui plus est  non musulman. Je fatiguai rapidement, et les narguilés 

succédaient aux  narguilés dans mes cafés habituels. 

 

Le terrain est le lieu où le chercheur connaît une sorte de conflit existentiel entre le 

subjectivisme et l’objectivisme d’une part, la bonne conscience due à l’idée d’utilité 

scientifique et la mauvaise conscience associée au fait d’être un témoin indiscret d’autre part. 

Dans ce contexte, la séparation nette entre le personnel et le professionnel, l’observateur et les 

observés est problématique. ( …) Si la colère, l’ennui, la confusion, le dégoût, le doute, la 

dépression, la frustration et l’embarras sont assez souvent associés au terrain, ces sentiments 

sont peu traités – du moins dans les écrits – car ils dérogent au « principe de plaisir » implicite 

associé à la « pratique modèle ».12

 

Face à la complexité de la ville, à la durée restreinte de mon séjour, trois mois, et 

encore novice dans la profession d’ethnographe, mon terrain avait une visée avant tout 

exploratoire. Je procédai par confrontation des récits, des opinions, et je cherchai à 

repérer le plus grand panel possible d’appréhension de la zebîba, selon la stratégie dite 

de la « triangulation », une triangulation « complexe » à l’échelle d’une ville 

multimillionnaire. Jean-Pierre Olivier de Sardan, sur les travaux duquel va s’articuler 

ici l’essentiel de l’argumentaire de la méthode, distingue ainsi « triangulation simple » 

et « complexe », la première viserait avant tout à vérifier les données obtenues, selon 

le principe unus testis nullus testis, la seconde chercherait à faire sens au niveau 

interprétatif des différences observées.   

 

La triangulation complexe entend faire varier les informateurs en fonction de leur rapport au 

problème traité. Elle veut croiser des points de vue dont elle pense que la différence fait sens. 

Il ne s’agit donc plus de « recouper » ou de « vérifier » des informations pour arriver à une 

                                                 
12 Ghasarian 2002, p. 11 
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version « véridique », mais bien de rechercher des discours contrastés, de faire de 

l’hétérogénéité des propos un objet d’étude, de s’appuyer sur les variations plutôt que de 

vouloir les gommer ou les aplatir, en un mot de bâtir une stratégie de recherche sur la quête de 

différence significative.13   

 

En ce qui concerne l’étude de la zebîba, au stade auquel je l’ai menée du moins, la 

question des différences significatives et des groupes incarnant de telles variations14 

appelle plusieurs remarques. Tout d’abord, il est difficile, dans un contexte mal 

connu, face à un sujet jamais étudié auparavant, de définir des groupes susceptibles de 

défendre une attitude ou un point de vue donné. Ensuite, la zebîba, objet comme nous 

le verrons sans codification dogmatique précise appelant à un consensus, en quelque 

sorte objet « sauvage », hors débats, d’interprétation de la piété visible, s’y prête 

particulièrement mal : en effet, si l’on se réfère à un deuxième principe de validité 

d’une enquête ethnographique défendu par Olivier de Sardan, la « saturation », 

l’instant où « la productivité des observations et des entretiens décroît »15, où l’on 

acquiert la sensation d’avoir fait le tour d’une problématique, s’il m’a certes semblé à 

un moment donné d’avoir pu circonscrire certains propos récurrents, les tenants de 

ceux-ci ressortaient cependant de milieux et trajectoires variés, j’ai souvent été 

surpris, et toute systématisation paraissait pour le moins prématurée. Les 

classifications qui peuvent ainsi apparaître relèvent soit de l’émique, sont utilisée par 

les Cairotes eux-mêmes pour décrire leur environnement, soit ont été établies à des 

fins heuristiques uniquement, dans un souci d’exposer les attitudes dont j’ai été le 

témoin face à mon sujet.     

                                                 
13 Olivier de Sardan, 1995, p. 93 
14 ibid. 
15 ibid., p. 98 
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S’il y a des « groupes sociaux témoins »16, auprès desquels j’ai cherché 

prioritairement à tester mes hypothèses de travail – la clientèle des cafés fréquentés, 

les rues que j’habitais, des cercles d’amis par ailleurs incompatibles, fondamentalistes 

ou communistes, migrants de Haute Egypte ou petits revendeurs de cannabis à 

Halmiyya al-Zaytûn, des « informateurs privilégiés »17, avec lesquels j’ai pu discuter 

au fur et à mesure de l’enquête des interprétations que m’inspiraient le sujet de mon 

étude, dont les noms apparaissent ici cités dans les remerciements, le Caire apparaît 

cependant comme un ensemble que l’on ne saurait facilement disséquer a priori. L’on 

ne peut ainsi  faire l’économie d’un recueil extensif de données à l’échelle de la ville, 

de crainte d’attribuer indûment aux habitants d’un lieu des attitudes ou des points de 

vue propres alors qu’elles sont largement partagées, mais aussi afin de saisir 

concrètement, de visu, et à travers les entretiens, les distinctions entre quartiers, entre 

catégories socio-économiques, ou entre différents niveaux d’instruction ou 

d’application religieuse par exemple, telles qu’on me les racontait au cours des 

entretiens. Habiter un quartier c’est en effet assumer un positionnement au sein de 

celui-ci, mais aussi, et souvent par là même, au sein de la cité en tant que totalité. 

Il me faut ainsi justifier d’un échantillonnage aléatoire, construit au gré de rencontres 

fortuites, au hasard des lieux fréquentés, et des réseaux de connaissances et d’amitié. 

Permettez-moi – encore – de citer Olivier de Sardan au sujet de la représentativité des 

résultats obtenus sur le terrain par rapport à une société donnée. 

 

L’enquête de terrain parle le plus souvent des représentations ou des pratiques, pas de la 

représentativité des représentations ou des pratiques. Elle permet de décrire l’espace des 

représentations ou des pratiques courantes ou éminentes dans un groupe social donné, sans 

                                                 
16 ibid., p. 99 
17 ibid., p. 100 
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possibilité d’assertion sur leur distribution statistique (…). Il ne faut pas faire dire à l’enquête 

de terrain ce qu’elle ne peut donner.18

 

Cependant, c’est avec regret que je constatai les difficultés particulières à engager le 

dialogue avec certains milieux cairotes, les milieux soufis ou les habitants de certaines 

zones d’habitat informel par exemple, dont je ne devais pouvoir recueillir des 

témoignages que marginalement.  

Tandis que mon enquête progressait – parfois trop imperceptiblement à mes yeux, 

soucieux et incertain que j’étais d’obtenir des résultats à l’issue de mon bref séjour – 

par « itération »19, que mes problématiques se révisaient et prenaient forme, de graves 

difficultés se présentèrent. Elles tiennent essentiellement à la perception d’une 

approche de l’islam à travers les pratiques sociales et les représentations courantes par 

mes interlocuteurs. Je traiterai plus amplement de ce point ultérieurement,  cependant 

il faut souligner ici les difficultés qui en résultèrent pour établir un cadre contractuel 

satisfaisant aux entretiens, les négociations se révélèrent éprouvantes et difficiles. Mes 

connaissances encore trop superficielles de l’islam et de l’Egypte ne me permettaient 

pas par ailleurs alors de pouvoir rétorquer à une représentation ad hoc par trop 

dogmatique ou consensuelle de la religion par l’évidence partout observable de 

distinctions, de conceptions différenciées de la zebîba, des différents signes de piété… 

Cependant, comment faire ? Avec à l’esprit les procédures et règles d’entretien 

soigneusement définies dans les manuels, me morfondant à me dire que je devais être 

le « garant du cadre » de l’entretien, que« l’entretien est une parenthèse dont seul 

l’interviewer est habilité à définir et maintenir les ‘accolades’»20, troublé à l’idée que 

                                                 
18 ibid., p. 104 
19 ibid., p.94  Il s’agit d’une progression non linéaire, tant au niveau de la collecte des informations et 
de la rencontre des informateurs que dans l’élaboration de la problématique, qui évolue à leur contact et 
informe en retour le questionnement. 
20 Blanchet et Gotman, 1992, p. 77 
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« faire des entretiens de manière spontanée en méconnaissant ses règles de 

fonctionnement exposerait (le chercheur) à un risque tout aussi réel bien que moins 

visible : à savoir manquer son but »21, comment contrôler cependant un interviewé qui 

pendant deux heures se concentre sur votre conversion et fait sans cesse dériver la 

conversation vers la polémique anti-chrétienne !  

J’ai ainsi dû recourir à des expédients de fortune pour commencer ma recherche, après 

avoir consulté les chercheurs présents sur place à ce sujet. Je renonçai en premier lieu 

à l’enregistrement, anti-productif, comme je m’en explique plus loin22. J’élaborai une 

technique pour favoriser l’accumulation d’un capital de connaissances de base, 

indispensable aux entretiens, un « terrain de rencontre »23 avec mes interlocuteurs.  

« En effet, plus on a le sentiment d’avoir affaire à un étranger incompétent, plus on 

peut lui raconter des histoires »24. Cette méthode de collecte, adoptée un peu en 

désespoir de cause, je la dénommai « méthode Colombo », en référence au célèbre 

inspecteur incarné par l’acteur Peter Falk dans un feuilleton télévisé des années 1970 : 

celui-ci en effet avait coutume d’amener les questions essentielles à son enquête en fin 

de discussion, au moment de s’en aller, comme des détails sans importances. Je le 

répète, il s’agissait là d’un expédient, une fois suffisamment de connaissances 

acquises, lorsque je dus retourner en Egypte en août 2005, je pus me présenter enfin 

comme anthropologue étudiant la zebîba. Jusque là cependant, c’était m’exposer à un 

refus de discuter au pire, à un exposé dogmatique sur ce qu’est l’islam au mieux, et à 

une franche agressivité en tous cas, à de très rares exceptions près, comme cet 

interlocuteur communiste enthousiaste. Or mon but n’était pas d’écrire sur la 

perception de la zebîba chez les seuls marxistes cairotes. Il me fallait créer un climat 
                                                 
21 ibid. p. 22 
22 Je n’ai pu en tout et pour tout recueillir que quatre entretiens au magnétophone, dont la moitié qui 
plus est devait disparaître dans le vol de mon ordinateur portable à mon domicile en Suisse. 
23 Rabinow 1988, p. 137 
24 Olivier de Sardan 1995, p. 87 
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de confiance en  premier lieu à parler de tout et de rien. J’ai cherché par la suite à 

créer un effet d’intertextualité à travers la référence à des anecdotes, à des récits, à la 

parole d’autrui, façon d’éviter de heurter les sensibilités par un terme mal à propos, et 

d’éviter les exégèses normatives grâce à un positionnement social conscient de ses 

propos par l’interlocuteur. Ainsi, s’il y a bien « dialogisme » ou « polyphonie »25, 

sans enregistrement c’est par le prisme de notes prises juste après l’entretien qu’ils 

transparaissent. Mes citations n’ont pas dès lors la précision d’un discours transcris, et 

sont soumises aux aléas de ma mémoire, mémoire sélective comme chacun sait, 

comme l’attention lors de l’écoute.  

Aucunement mon intention n’a été par ailleurs d’extorquer des informations afin de 

pénétrer quelque secret enfoui aux étrangers, la zebîba, à la façon d’une ethnologie 

coloniale de triste mémoire. La « méthode Colombo » était un préalable obligé, afin 

de briser le miroir d’une religion sans aspérités et sans nuances, réduite à la seule 

explicitation des textes canoniques, tendu à l’étranger de passage. Si le jeu en vaut la 

chandelle, à mon avis, c’est à restituer un islam, trop souvent abordé en une 

présentation abstraite et déshumanisée de principes censés lui être intrinsèques, dans 

la richesse vivante de son énonciation concrète.  Je m’explique. 

 

                                                 
25 Clifford 1996, p. 29 
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Le  référent islamique 

 

L’étude du Proche-Orient présente ses difficultés propres, dont fait partie l’attitude à 

adopter face à l’islam, en tant que religion révélée, qui prétend ainsi tant à 

l’universalité qu’à une certaine forme d’intemporalité. En tant qu’ethnologue, il s’agit 

ainsi de concilier à la fois une approche phénoménologique, centrée sur les pratiques 

des musulmans, et le dialogisme, alors même que nos interlocuteurs privilégient en 

général une réflexion basée sur l’essence supposée du message transmis par le 

prophète Muhammad à travers le Coran et les hadiths. La tradition orientaliste tel que 

la décrit Edward Said ne procède pas autrement que ceci, inférant des qualités 

éternelles à l’Orient à partir des textes saints et de fragments littéraires anciens, et 

d’une définition figée de l’islam. C’est évidemment là occulter la plus grande part de 

la vie des sociétés musulmanes contemporaines, l’on ne saurait les réduire à leur 

religion, ni étudier celle-ci hors du contexte spécifique de formulation des 

interprétations, et négliger ainsi la polysémie des énoncés relatifs à l’islam. En 

sciences sociales, l’on ne peut prétendre non plus édicter ce que serait l’essence d’une 

religion donnée. Cependant, il me semble impossible de faire l’économie d’une 

réflexion sur la position du chercheur face à une appréhension normative du discours 

religieux et de sa terminologie, qui est celle de nos interlocuteurs, et au regard que 

ceux-ci renvoient sur la recherche et ses a priori phénoménologiques par leur 

questions et aussi leurs refus. Il apparaît ainsi indispensable de définir une 

épistémologie à même de rendre compte de la pluralité des perceptions des pratiques 

islamiques au sein d’une société donnée, en l’occurrence le Caire, sans pour autant 

ignorer l’affirmation de la présence de Dieu et de l’Absolu par les croyants. 
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Le célèbre ouvrage consacré par Edward Said à l’orientalisme 26a marqué la pierre de 

touche d’une remise en cause profonde des études islamiques dès la fin des années 

1970. L’auteur y décrit une discipline au service de l’impérialisme, qui, à partir d’une 

dichotomie hypostasiée entre Orient et Occident, s’est approprié le premier. 

L’orientalisme se serait ainsi forgé un discours propre, auto-référérencé, une structure 

d’autorité indiscutable quant aux questions d’islam, dans le dessein général de 

conforter le sentiment de supériorité des Européens colonisateurs. Pour ce faire, les 

orientalistes se seraient systématiquement réappropriés les théories scientifiques en 

vogue, à commencer par la philologie, à travers la figure fondatrice d’Ernest Renan27. 

Même si Said semble parfois forcer le trait, quand il cherche par exemple à 

reconstituer la généalogie de l’orientalisme jusqu’à Eschyle28, et qu’il néglige 

apparemment les conflits et oppositions nés du projet colonial en Europe même, sa 

mise en garde quant aux généralisations hâtives et réductrices basées sur des 

abstractions géographiques reste d’actualité.  

L’article consacré par Alain Roussillon aux développements récents de 

l’islamologie29 semble faire écho aux préoccupations de Said. En effet, ce qui 

caractériserait ladite discipline aujourd’hui serait une « surdétermination par l’islam 

de (tout) ce qui se produit dans les sociétés identifiables comme ‘musulmanes’ »30, au 

mépris des spécificités et « syncrétismes »31 et enjeux politiques locaux autour d’un 

même référent islamique partagé au-delà des frontières.  « La question qui se pose est 

ici celle de savoir ce que l’on fait au juste quand, comme les islamistes et les néo-

orientalistes, on reporte sur l’‘islam’ en tant que principe normatif-causal 

                                                 
26 Said 1995 
27 ibid., pp. 130-148 
28 ibid., pp. 56-57 
29 Roussillon 2001 
30 ibid., p. 102 
31 ibid., p. 100 
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l’intelligibilité des systèmes d’action et de représentations articulés autour du référent 

religieux. »32. La catégorie d’islamisme justement aurait permis en particulier de  

prétendre analyser l’ensemble des sociétés musulmanes selon un schème explicatif 

unique.  

Lila Abu-Lughod, qui cite quant à elle abondamment Said, a elle aussi indiqué que 

l’islam constitue à ses yeux l’une des principales « métonymies »33, avec le 

segmentarisme et la question féminine, qui en anthropologie caractérisent le Proche-

Orient et monopolisent l’attention des chercheurs34. 

Ces trois auteurs s’affichent ici à l’encontre d’une conception dont les prémisses 

seraient « une irréductible exception musulmane »35, en appelant à diversifier les 

problématiques et questionnements, reflet de la diversité même des terrains d’enquête. 

Il s’agirait ainsi d’opposer des cas d’études concrets, dans leur polysémie et la 

complexité des processus dont ils sont l’objet aux approximations totalisantes de 

l’orientalisme et de ses avatars, au nom d’une spécificité orientale jamais questionnée. 

Ainsi pouvons-nous  reprendre à notre usage les propos de Gilsenan quand il déclare 

en introduction de Recognizing Islam : 

 

Islam will be discussed not as a single, rigidly bounded set of structures determining or 

interacting with other total structures but rather as a word that identifies varying relations of 

practice, representation, symbol, concept and worldview within the same society and between 

different societies36.  

      

Cependant, sur le terrain, l’on se heurte rapidement à un mur d’incompréhension à 

vouloir étudier les pratiques religieuses avant tout et à chercher à les recontextualiser 
                                                 
32 ibid., p. 96 
33 Le concept est d’Arjun Appadurai  1986 
34 Abu-Lughod 1989 
35 Roussillon 2001, p. 115 
36 Gilsenan 1992, p. 19 
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dans le cadre d’une société particulière, la société cairote contemporaine. Les 

intentions paraissent suspectes ; de quel islam veut-on parler ? Ainsi cet interlocuteur, 

qui au tout début de ma recherche, à l’annonce du sujet envisagé, va longuement 

deviser avec moi qu’il ne faut pas juger une religion sur les croyants mais sur les 

textes : il me cite à l’appui différents hadiths célèbre sur le second calife, Omar, qui 

rapportent par exemple qu’il refusa de prier dans l’église du St-Sépulcre à Jérusalem 

pour éviter qu’elle ne soit plus tard transformée en mosquée et défendit à maintes 

reprises des chrétiens face à des notables musulmans. Etudier l’islam objectivement 

revenait pour lui à tirer exemple de personnalités exceptionnelles tels les compagnons 

du prophète Muhammad. Ou cet autre qui, tendu, m’assène : « Il faut que tu écrives 

que ce sont des gens pieux qui prient (qui arborent la zebîba)», puis se tait. Tel autre 

encore, de dix-huit ans, étudiant à al-Azhar, la célèbre institution d’enseignement 

théologique, refusa d’être enregistré de crainte de « se tromper » dans ses affirmations 

quant à la religion, puis, quelques semaines plus tard, une fois installé un climat de 

confiance entre nous, alors que nous discutions dans un cybercafé, un homme, la 

trentaine, se présentant comme ingénieur, vient nous interrompre pour lui expliquer à 

mon grand désespoir qu’il doit me parler exclusivement du « peuple de Dieu », les 

contemporains de la révélation coranique. Mon ami, intimidé, bredouilla qu’il ne 

s’avançait à discuter avec moi que de sujets qu’il connaissait par l’étude, qu’il évitait 

sinon de se déclarer.  

Emblématique du climat de nombre d’entretiens et de la suspicion qui y régnait 

souvent semble la réaction de Sâlih à qui je demandais si une apparence religieuse 

pouvait bénéficier à un commerçant  qui, après avoir répondu sèchement jusque là, 

m’interrompit soudain brutalement pour me demander dans l’attente d’une 
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justification : « Je ne comprends pas où tu veux en venir ! »37. A travers ces quelques 

exemples transparaît la crainte d’une intention polémique du chercheur non musulman 

que je suis, d’un désir de dévaloriser l’islam à travers la critique des pratiques cairotes 

actuelles. Ecrire sur la zebîba dans ce contexte, sur ses usages sociaux et les 

représentations qui y affèrent, peut être interprété comme la quête de dévoiler une 

faille dans l’islam.  

Jean-Paul Charnay écrivait à ce propos : 

 

…la simple description phénoménologique des comportements vécus –donc dégradés par 

rapport à la pureté canonique- est souvent soupçonné de volonté polémique, du désir de 

dénoncer l’Islam :de porter sur lui un jugement de valeur négatif. Et idéologiquement, accusée 

de mutiler la réalité des sociétés musulmanes dans la mesure où une confrontation trop tranchée 

entre l’éthique musulmane « idéale » et les réalités concrètes, les agissements effectifs dans les 

divers groupes et aux diverses époques de ces sociétés, ignorerait les irradiations réciproques et 

les inspirations successives que, quelle que fût leur degré d’éloignement canonique contingent, 

ces sociétés n’ont jamais cessé d’échanger, selon des modalités différentes en qualité et en 

quantité avec la loi musulmane. 38

 

La démarche de Charnay souffre de présupposés orientalistes, parmi lesquels la 

présence d’une « loi musulmane » intangible, qui aurait perduré les siècles. Sa 

réflexion reflète cependant un obstacle réel à l’étude phénoménologique des pratiques 

musulmanes, l’absence de légitimité d’une telle approche aux yeux d’une majorité de 

croyants. La figure de l’orientaliste prend ainsi ici une teneur particulière par rapport 

au portrait qu’en dressait Said, comme le souligne Ekkhard Rudolph dans un ouvrage 

consacré aux écrits arabes de réfutation de l’islamologie occidentale : 

 

                                                 
37 « Anâ miš fâhim, qasdak êh ? » 
38 Charnay, 1977, p. 41 
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Kritische Methoden in der gesellschaftswissenschaftlichen oder historischen Forschung 

bedingen normalerweise keine Werturteile, da sie ihre Massstäbe an jeden 

Untersuchungsgegenstand gleichermassen anzulegen haben. Demjenigen allerdings, der diese 

Massstäbe nicht anerkennt, weil es eigene, als wissenschaftlich angesehen Instrumentarien zur 

Verfügung stehen, bei denen z. B. Metaphysische Aspekte oder religiöse Sinngehalte nicht 

ausgeschlossen sind, müssen solche Kriterien als fremd, ausgrenzend und letztlich 

wertbestimmend erscheinen. Daraus erklärt sich ein grosser Teil der muslimischen Reaktion 

auf die orientalistische Betrachtungsweise des Islam.39

 

La démarche anthropologique apparaît en tous cas largement discréditée, qu’il 

s’agisse en l’occurrence de validité scientifique ou plutôt de respect de l’unité 

ontologique de l’islam en tant que religion révélée.  

Cependant, l’interprétation d’un même extrait coranique ou rite ou terme issu du fiqh, 

la jurisprudence islamique, par exemple, varie selon les contextes et les interlocuteurs. 

Michael Gilsenan insiste en particulier sur la pluralité de sens que peut emprunter un 

symbole islamique à travers l’histoire, et selon les milieux sociaux, à l’exemple du 

turban vert des šurafâ’, les descendants supposés de Muhammad, qui, au Yémen a pu 

signifier à la même époque à la fois la sainteté pour certains et un ensemble de 

structures répressives héritées pour d’autres40. Gregory Starret quant à lui, dans une 

étude consacrée au concept bourdieusien d’habitus incorporé (body hexis), décrit la 

conscience de la multiplicité des interprétations possibles relatives aux postures de la 

                                                 
39 Rudolph, 1991, p. 6 « Les méthodes critiques des sciences sociales ou historiques n’impliquent 
normalement pas de jugement de valeurs, car leurs critères doivent s’appliquer de la même façon à tout 
objet de recherche. Pour celui cependant qui ne reconnaîtrait pas de tels critères, parce qu’il disposerait 
de ses propres outils perçus comme scientifiques, dans lesquels des aspects métaphysiques ou des 
contenus de sens religieux ne seraient par exemple pas exclus, ils apparaissent étrangers, exclusifs et 
finalement porteurs de valeurs propres. Ainsi s’explique une grande part de réaction musulmane au 
point de vue orientaliste sur l’islam. » 
40 Gilsenan 1992, pp. 9-13 
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prière et aux ablutions comme constitutive de l’appréhension de l’islam que 

dispenserait l’enseignement religieux en Egypte41.  

A propos enfin de l’un des grands thèmes récurrents du discours politique du pays, 

l’ « application de la charia », dont les prémisses sont inscrits depuis 1971 dans la 

Constitution, Bernard Bottiveau nous rappelle qu’elle est l’enjeu de conflits, entre 

oulémas et juristes considérant la législation actuelle conforme dans les grandes lignes 

à la Loi divine, méritant seulement quelques amendements, et ceux partisans d’une 

refonte complète du droit, ou, comme la majorité des courants islamistes, de 

l’ensemble des institutions de justice42. Aussi, un passage du Coran souvent invoqué à 

l’argument que la zebîba représente le signe distinctifs des authentiques musulmans 

est-il soumis à d’autres interprétations lui contestant radicalement ce sens. Nous y 

reviendrons. Au-delà d’exégèse, il s’agit de souligner ici qu’il est vain de prétendre 

discerner au moyen des sciences sociales un contenu à l’islam indépendant du choix 

contingent des interlocuteurs et des lieux, et des conjonctures de l’enquête. 

 L’islam, comme toute religion, ne se définit pas en soi, il ne peut être considéré en 

anthropologie comme facteur explicatif autonome régissant les représentations des 

musulmans. Ce type de raisonnement socio-théologique est, nous l’avons vu, au 

fondement de l’approche orientaliste. 

Les termes religieux sont cependant omniprésents dans les commentaires recueillis 

sur le terrain quant au sujet de l’enquête, ainsi que les évocations eschatologiques ; 

l’on ne saurait les ignorer pour l’analyse du phénomène. Il s’agit simplement de 

parvenir à les situer socialement dans leurs contextes d’énonciation respectifs. C’est là 

la principale raison qui m’a poussé, après avoir consulté sur place l’avis de différents 

chercheurs intéressés par des thématiques proches, à abandonner l’enregistrement : en 

                                                 
41 Starret 1995 
42 Bottiveau 1993, pp. 276-281 
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effet, le cadre d’une discussion informelle apparût rapidement le seul apte à permettre 

l’appréhension de la zebîba hors les débats exégétiques, et les dissensions et 

interprétations divergentes dont elle peut faire l’objet au quotidien parmi les habitants 

du Caire. J’étais sinon exposé à n’avoir accès qu’à des interprétations d’autorité, 

suivies de l’injonction à me référer au Coran ou à la sunna. Nombreux étaient aussi 

ceux qui refusaient de s’engager à discuter de religion devant un microphone, que ce 

soit par manque de confiance en l’exactitude de leurs connaissances, comme on l’a 

vu, pour m’inculquer l’image d’un islam exempt de toute divergence en son sein et 

fidèle en tous points à son essence primordiale, ou encore par défiance envers 

l’utilisation possible des données collectées à des fins polémiques anti-musulmanes. 

Les rares entretiens enregistrés concernent presque exclusivement des journalistes, 

des professionnels de la prise de parole.  

De plus, la zebîba a l’inconvénient de paraître un sujet d’intérêt trivial à la majorité de 

mes interlocuteurs, et elle fait ainsi lourdement contraste avec la gravité qui semble 

indiquée quand on touche aux sujets religieux : elle serait la simple conséquence 

naturelle de la pression du front sur le tapis de prière, et c’est tout. Il a fallu presque à 

chaque fois déployer des trésors d’insistance pour s’engager plus loin sur le sujet, et 

les réactions ont, comme je l’ai dit, parfois été vives. Une seconde difficulté à parler 

ouvertement de la zebîba est l’émotion et l’intimité du rapport à Dieu qu’évoque la 

prière aux yeux des croyants.  

Il s’agit simplement d’indiquer ici les difficultés à recueillir un discours qui 

échapperait au référent textuel et à l’affirmation d’une vérité de l’islam, et qui 

permettrait donc de comprendre les éléments d’une religiosité vécue au quotidien. 

C’est pourquoi, pour en revenir à l’usage du vocabulaire islamique, des citations et 

symboles, il m’a paru important de me concentrer d’abord sur la signification des 
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énoncés auprès des individus interrogés, avant de prétendre élaborer un quelconque 

lexique général, dont les qualités explicatives apparaîtrait de toutes façons douteuses. 

De même, si l’on ne peut passer sous silence les évocations eschatologiques, censées 

sanctionner l’exemplarité d’une pratique, il faut  parvenir aussi à s’imprégner des 

nuances qu’une telle attente peut revêtir d’une personne et d’un milieu à l’autre. 

Aussi, en ce qui concerne la zebîba, je me suis toujours efforcé de situer les propos de 

mes interlocuteurs dans les débats et questionnements actuels. Nous verrons plus 

avant de quelle façon.  C’est à comprendre la complexité des dynamiques propres de 

la « réislamisation » au Caire, et à multiplier les lieux et les approches, afin de saisir le 

phénomène dans sa diversité, qu’il sera possible à terme de récuser les conceptions 

orientalistes d’un « monde musulman » déshumanisé, homogène et statique. 
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Esquisse du champ religieux égyptien 

 

Certaines interprétations apparaissent cependant en Egypte aujourd’hui 

hégémoniques, ou du moins largement dominantes : certaines autorités semblent ainsi 

structurer le discours actuel, que ce soit au moyen de publications, de forums 

islamiques sur internet, de prêches enregistrés, d’institutions d’enseignement, de 

confréries, d’associations ou encore de mosquées... Le champ religieux cairote est 

extrêmement riche, je ne saurais prétendre à le dépeindre exhaustivement. Je me 

contenterai donc ici d’esquisser le paysage à grands traits, afin aussi d’en illustrer la 

complexité. Il s’agit brièvement d’identifier les institutions à même de se disputer le 

monopole de « l’accès aux moyens de production, de reproduction et de distinction 

des biens de salut » au sein de la société égyptienne, selon l’expression de Pierre 

Bourdieu43. L’attention portée dans les médias et dans la politique aux 

développements de l’islamisme au Proche-Orient, en particulier depuis la Révolution 

islamique de 1979, et aujourd’hui des attentats de 2001 contre New York a mené de 

nombreux politologues à se consacrer au sujet ; là encore je ne ferai que survoler cette 

production pléthorique.  

La célèbre Université d’al-Azhar tout d’abord, dont les fatwas sont répercutées dans le 

monde entier et qui attire chaque année de nombreux étudiants de tous pays, se charge 

de la formation des oulémas, les lettrés. A sa tête, le Cheikh d’al-Azhar est souvent 

consulté par diverses instances politiques. Une autre autorité officiellement reconnue, 

et régulièrement mise à contribution  par souci de légitimation religieuse, est le Grand 

mufti de la république. Le ministère des Awqâf, les biens religieux de mainmorte, dont 

la prise de contrôle par l’Etat représenta la mainmise de celui-ci sur le principal 

                                                 
43 Bourdieu 1971, p. 320 
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moyen de financement autonome des institutions religieuses, a permis de constituer 

un vaste réseau de mosquées gouvernementales (hukûmiyya) à travers tous le pays. Le 

statut central de celles-ci résulte par ailleurs cependant en partie de l’effort continu 

depuis le XIXe siècle de contrôler les décisions des oulémas et d’instituer des 

interlocuteurs privilégiés à l’Etat en matière d’islam44.  

Le Cheikh d’al-Azhar comme le Grand mufti de la république sont tous deux des 

fonctionnaires. Cela peut rendre leur rôle parfois suspect pour certains, ainsi, par 

exemple, lorsqu’en 1986 on chercha à les associer à la condamnation de militants 

islamistes. Le Cheikh d’al-Azhar fait montre toutefois de temps à autres de velléités 

d’indépendance, dont atteste les relations orageuses de certains titulaires de la 

fonction, comme ‘Abd al-Halîm Mahmûd, avec la Présidence ; il peut s’appuyer alors 

sur l’audience internationale de l’Université et sur les fonds de donataires privés. 

L’existence d’un tel corps de spécialistes de l’interprétation a pu mener à s’interroger 

sur l’existence d’un clergé en islam sunnite, l’opinion généralement admise : ainsi, 

comme l’écrit Maleka Zeghal, « l’absence doctrinale de clergé n’empêche pas la 

création d’un corps hiérarchisé d’hommes de religion »45. S’ils ont été institués 

comme tels, il faut cependant en relativiser la portée. Le corps des oulémas est aussi 

lui-même socialement différencié, et les dissensions en son sein sont légion. Les 

efforts de réforme dogmatique (islâh) au sein de l’institution datent du XIXe siècle. 

« Compliant ‘ulemas who are unwilling or unable to confront the rulers may easily 

found themeselves denounced and ignored in the name of a true Islam that has no 

place for politically obedient graybeards.46»  

Leur statut apparaît historiquement contesté par l’Association des Frères musulmans, 

parti officieux aujourd’hui, fondé en 1928 par Hasan al-Bannâ, organisation de masse 
                                                 
44 Zeghal 1996, Bottiveau 1993 
45 Zeghal 1996, p. 22  
46 Gilsenan 1992, p. 52 
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elle-même partagée en de multiples courants47. C’est un islam épuré qu’elle 

revendique, régénéré à une lecture directe, immédiate, des sources canoniques, en un 

effort d’exégèse qui peut se rapprocher de celui des réformistes azharites, mais doté 

dès l’origine d’une volonté de contestation.  

Son action se trouve aujourd’hui relayée par des prédicateurs de mosquées privées, 

souvent autodidactes, ceux que Zeghal ou Olivier Roy qualifient de « bricoleurs », ou 

de « nouveaux intellectuels » 48. A cette catégorie se rattacherait cet interlocuteur 

rencontré dans un restaurant à košerî49 par exemple, pourvu de la panoplie complète 

du fondamentaliste, barbe, tunique courte, etc…, et qui en un visible effort pour me 

convaincre de me convertir m’assura qu’un « savant allemand » avait prouvé la vérité 

de hadiths médicaux prônant par exemple de désinfecter une assiette avec du sable. 

Quand je lui demandai un peu dubitatif le nom de cet homme, je n’obtins que 

bredouillements : il ne se souvenait pas exactement de comment il s’appelait, mais il 

s’agissait, c’est sûr, d’un « savant allemand ».   

Ainsi se dessine la distinction tracée par Sâmiyya al-Haššâb entre « islam 

institutionnel » et « islam politique »50, ce dernier représenté avant tout par 

l’association des Frères Musulmans et une nébuleuse de groupuscules tentés parfois 

par l’action violente. Sur le terrain cependant, ces distinctions se brouillent 

singulièrement, et Zeghal souligne avec raison la perméabilité des approches51. Si 

Bourdieu nous dépeint le champ religieux en termes agonistiques d’institutions en 

compétition pour le « monopole de la gestion du sacré »52, l’on ne saurait négliger 

                                                 
47 cf. Tamam 2005 et Carré et Michaud 1983 
48 Roy 1992, p. 116. Cf. aussi Geertz 1991, p. 106, à propos du rapport des « scripturalistes » au Coran 
et à la science. 
49 Le košerî est une recette égyptienne composé de pâtes, riz, lentilles, et oignons frits, recouvert de 
sauce tomate vinaigrée. Certains y rajoutent des poix chiches. L’on rencontre dans le pays de nombreux 
restaurants et échoppes spécialisées dans la préparation de ce plat économique et nourrissant  
50 al-Haššâb 1993, p. 187 
51  Zeghal 1996, p. 30 
52 Bourdieu 1971, p. 308 
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pourtant les nombreuses passerelles, les points de convergence et les intermédiaires 

par ailleurs présents entre celles-ci.   

En effet, les positions des uns et des autres sembleraient bien déroutantes à quiconque 

prétendrait assimiler l’islamisme à une force d’opposition, ancrée dans la « société 

civile », à laquelle le pouvoir serait contraint par force de donner des gages afin 

d’assurer sa légitimité.  

Ce serait tout d’abord formidablement négliger la diversité desdits groupes 

« islamistes », de leurs objectifs et stratégies : ainsi les approches légalistes des 

sections dirigeantes des Frères Musulmans, durant la majeure partie de leur histoire53, 

qui se traduisent aujourd’hui par la participation aux élections législatives (truquées) 

en tant qu’indépendants ou sous le couvert d’un parti existant – l’association des 

Frères musulmans restant à ce jour officiellement interdite – ou aux élections 

syndicales, et la mobilisation d’organisations de la mouvance en faveur de davantage 

de libertés individuelles et de démocratie, y compris en faveur d’auteurs jugés 

apostats devant la justice du pays, tel Nasr Abû Zayd en 1994. Stratégies légalistes 

auxquelles s’opposent radicalement certains groupes d’activistes, tels le Ğihâd ou la 

Ğamâ‘a islâmiyya pour citer les plus connus, ceux-ci étant portés à dénoncer le 

dévoiement des Frères musulmans avec le pouvoir, tandis que les Frères musulmans, 

sans vouloir dénier leur légitimité aux revendications d’islamisation complète des 

institutions et de la société, condamnent par principe l’action violente, et soutiennent 

ainsi l’ostracisme orchestré des « radicaux » (mutatarrifîn) et « terroristes » 

(irhâbiyyîn) : les divergences se sont réglées parfois dans les campus à coups de 

couteaux54. Gilles Kepel a plus particulièrement étudié les stratégies des 

                                                 
53 cf. Carré et Michaud 1983 
54 Al-Berry 2002, Keppel 1984 
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« associations islamiques » (ğamâ‘ât islâmiyya) dans les universités dans les années 

1970, avec l’appui tacite du président Anwar al-Sâdât55.  

Les Egyptiens distinguent entre ğama‘ât jihâdiste (ğihâdiyya) et pacifiques (silmiyya), 

dont l’habit ne se différencie pas, mais qui prônent l’action violente pour les 

premières, se concentrent sur la prédication, l’action caritative et éducative, et une vie 

menée à l’exemple du Prophète pour les secondes – dont les plus célèbres ont pour 

nom al-Tablîġ w al-da‘wa et la Ğama‘yya šar‘iyya56.  

Patrick Haenni s’est quant à lui plus spécifiquement intéressé à la « stratégie des 

espaces islamisés » que prônait pour la Ğamâ’a islâmiyya le cheikh ‘Umar ‘Abd al-

Rahmân, dans le quartier de Munîra  al-Ġarbiyya, entre Imbâba et Muhandissîn, et les 

difficultés à terme à s’implanter pour le mouvement dans les dynamiques et 

solidarités propres à cette zones d’habitat informel (‘ašwâ’iyyât)57. La « stratégie des 

espaces islamisés » s’articulerait sur la constitution d’espaces autonomes où 

s’imprimerait exclusivement la marque du groupe militant :  

 

Le paradigme de l’homme est le Prophète, le paradigme de la société est la communauté au 

temps de Médine ou, à la rigueur, celle des quatre premiers califes. Les bons militants visent à 

reconstituer dans leur personnne même, dans leur corps, leur gestuelle, leur habillement, leurs 

modes de table, le modèle du Prophète58.  

 

A Munîra  al-Ġarbiyya, la politique de la Ğamâ’a islâmiyya telle que la décrit Haenni 

consista tout d’abord à chasser du secteur les commerces et établissements considérés 

licencieux, et à renommer rues et mosquées, afin de s’assurer la « domination 

                                                 
55 Kepel 1984, pp. 126-164 
56 à propos de celle-ci, cf. Farag 1992.   
57 Haenni 2004 
58 Roy, ibid. p. 99 
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symbolique »59 du lieu. S’y ajoutent les associations caritatives, les cours, et 

l’entraide, qui passe aussi par les coups de mains pour la défense des habitants sans 

protection.  

 

Dans leur environnement, les militants n’étaient pas perçus comme des acteurs politiques ou 

religieux revendiquant l’Etat islamique. Ils étaient jaugés à l’aune de leur action locale dans 

l’espace du quartier plus qu’en fonction de leurs visées politiques.60  

 

Selon Haenni, la mainmise et l’hégémonie sur le quartier devait cependant mener le 

mouvement d’une part à se scinder en groupes rivaux, reflet des anciennes solidarités 

de rue ou de bande, d’autre part à ne trouver comme adversaire à affronter après 

l’élimination des concurrents sur place, l’Etat seul : cela aboutit à la terrible 

répression de décembre 1992, l’une des plus vastes opérations de police de l’histoire 

du pays. Celui-ci est ainsi régulièrement soumis à des vagues de violence politique, 

telle la guérilla au début des années 1990, qui devait culminer avec l’attentat de 

Louxor de 1997, ou les récents événements de Taba ou de Sharm al-Shaykh.   

Cependant, les tergiversations et « gesticulations » des instances officielles ne sont 

pas à négliger non plus, depuis la « Révolution de la Vérité » (tawra al-tashîh) du 15 

mai 1971, par laquelle Anwâr al-Sâdât rompit définitivement avec la politique de son 

prédécesseur Gamâl ‘Abd al-Nâsir, sous le slogan « la Science et la Religion » (al-

‘ilm w al-dîn), et qui l’amena à chercher le soutien du courant islamiste contre les 

gauchistes et les nassériens, ainsi que la cooptation de nombreux « islamistes » à 

l’appareil d’Etat. Le portrait que dresse Pierre Mirel de Sâdât donne l’impression d’un 

pouvoir qui se chercherait une légitimité dans le « génie » du leader, esprit 

                                                 
59 Haenni 2004, p. 67 
60 Haenni 2004, p. 116 
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synthétique des différents courants qui traverseraient la société égyptienne, 

incarnation de la nation, à même, au gré des improvisations et des opportunités, de se 

proclamer tour à tour partisan du « socialisme », puis du « libéralisme » et de l’islam, 

puis de tout à la fois les trois, de courtiser les Soviétiques puis les Américains, de 

jongler entre soutien et répression des islamistes selon la configuration apparemment 

la plus favorable à son « Idée » dans les circonstances du moment61. Il semble se 

placer par là dans la continuité de son prédécesseur62, quand pour Husnî Mubârak les 

allusions à son charisme, même si elles restent présentes à l’école ou à l’armée, ne 

refont leur spectaculaire apparition qu’à l’occasion des scrutins et plébiscites, où les 

rues de la capitale se couvrent littéralement de portraits du dictateur et de slogans à sa 

gloire. L’on ne saurait assimiler simplement à de l’instrumentalisation les positions 

d’un ‘Abd al-Sabûr Šâhîn, prêcheur de la grande mosquée  gouvernementale d’‘Amrû 

ibn al-‘As s, contre Nasr Abû Zayd, par exemple. De même à la télévision les hommes 

politiques du parti du président, le Parti national démocratique, aiment-ils se présenter 

en champions de l’islam et de l’islamisation de la société, prônant un « islam 

médian » (islâm wastî) aux contours flous, comme la doctrine du parti lui-même, se 

réclamant d’une « politique médiane » (siyâsa wast iyya). L’application de la charia 

est devenue, on l’a vu, un thème commun à l’ensemble du débat politique égyptien.  

Une autre institution qu’il nous faut évoquer ici sont les confréries mystiques soufies, 

considérées par de nombreux Egyptiens comme l’expression même de la religiosité 

populaire : les principales auraient pour nom aujourd’hui selon al-Haššâb la 

Ah madiyya, la Halwatiyya, la Rifâ‘iyya, la Burhâmiyya, la Sa‘idiyya, la Šâdiliyya et 

                                                 
61 cf. Mirel 1982 
62 cf. à propos de ‘Abd al-Nâsir le poème de l’opposant Ahmad Fu’âd Niğm « El-tawrî el-nûrî », écrit à 
la mort du leader égyptien : « Le révolutionnaire lumineux, le beau parleur/ (…) / Certains jours il se 
marxise / Certains jours il se musulmanise / Et il est l’ami de tous les gouvernants/ Et a seize 
religions » Niğm 2002, p. 598  
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la Qâdiriyya63. Les confréries, rassemblées autour de l’autorité d’un cheikh 

charismatique ou de l’un de ses descendants, ont toujours été objet de suspicion 

profonde pour les réformistes, accusées de colporter des superstitions sans rapport 

avec l’islam et de privilégier une interprétation ésotérique des Textes – la haqîqa, la 

« Vérité » - au respect des prescriptions de la charia. Gilsenan décrit les tombeaux 

anciennement révérés des fondateurs de confréries dans la vieille ville du Caire 

aujourd’hui réservés aux dévotions des pauvres, migrants des campagnes, 

analphabètes, journaliers.64 Ainsi les mawlid-s, grands festivals qui se déroulent 

autour de ces mausolées une fois par an à l’occasion de l’anniversaire supposé du 

saint, l’occasion de longues danses collectives au son de poèmes mystiques chanté par 

des cheikhs, le tafqîr, balancement de la tête et du tronc de droite à gauche des heures 

durant, est-il souvent observé avec mépris, comme une survivance folklorique vouées 

à disparaître. Les plus importants mawlid-s concernent les membres de la famille du 

Prophète, l’une de ses femmes Sayyeda Zaynab, et l’Imâm Husain, le grand martyr 

chiite, dont la tête tranchée aurait roulé de Kerbala, en Iraq, jusqu’au Caire : ce sont 

alors des foules venues de toute l’Egypte qui convergent vers la capitale, immenses 

rassemblements qui durent une semaine, préparés à l’avance, lieux de transe, de 

rencontres, d’amusement – nombreux sont les manèges – de spectacles, ou encore, en 

période électorale, de propagande pour le Président. Face à la pression réformiste, 

certaines confréries se sont dotées de règlements stricts, insistant sur l’importance de 

la charia, telle la Hamidiyya Šâdiliyya, étudiée par Gilsenan65. A partir de 1972, sous 

                                                 
63 al-Haššâb 1993, p. 182 
64 Gilsenan 1992 
65 Gilsenan 1973 
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Sâdât, une loi interdit explicitement de contredire la Loi sacrée et redéfinit les statuts 

du conseil des confréries66.  

Une grande hostilité apparaît pour tout ce qui est considéré comme la religiosité 

populaire – confréries, fêtes des saints, talismans, comme la main de Fatima (hamsa w 

hemîsa), etc… - par les Egyptiens instruits, une connotation évidente de mépris 

adhère à l’expression « religion des masses » ( dîn el-‘awâm). Ainsi, c’est pour la 

disqualifier qu’un ami désignait le respect pour la zebîba comme « ‘âmiyya », « des 

gens du commun ». Il s’agit là d’une catégorie émique propre au pays, pour désigner 

une religiosité éloignée des efforts réformistes de rationalisation accrue. Pour citer un 

autre exemple, Patrick Gaffney écrit à propos d’un ancien cheikh d’al-Azhar, déjà 

cité :  

 

 The late shaykh of al-Azhar, Dr. Abd al-Halim Mahmud, for instance, held popular Islam to be 

a sort of oxymoron. It consisted simply of abuses, which he disparaged as the ‘religion of the 

streets, which needed reform.67     

 

Selon Gaffney, les débats entre courants réformistes, oppositionnels ou officiels, 

seraient restés éloignés des préoccupations de la majorité, surtout dans les 

campagnes68. Il est vrai, comme nous le verrons, que les islamistes ont toujours tenu à 

se distinguer des paysans, au point d’inventer une forme d’habit néo-traditionnel. S’il 

ne faut pas négliger cependant les capacités d’implantation de certains groupes 

fondamentalistes, comme l’attestent les troubles qui secouent régulièrement la Haute 

                                                 
66 Al-Haššâb 1993, p. 205. Cf. aussi Luizard 1992, qui insiste particulièrement sur les efforts 
réformistes des confréries, que l’on ne saurait assimiler à un simple faux-semblant contraint, et sur leur 
action sociale  au Caire. De même, un ancien membre de la confrérie Burhâmiyya m’expliquait 
l’insistance du nouveau cheikh sur l’application de la charia, et avait interdit toute diffusion de son 
image, alors que des  photographies grandeur nature circulaient de son prédécesseur, supposées 
transmettre sa baraka. 
67 Gaffney 1992, p. 39 
68 ibid., pp. 49-50 
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Egypte – après l’assassinat de Sâdât, Assiout passe cinq jours durant sous le contrôle 

de l’opposition islamiste – ou de l’oasis du Fayoum, il reste que c’est contre les 

usages populaires qu’ils cherchent aussi à s’imposer, et de même à Munîra al-

Ġarbiyya de fortes tensions se feront jour entre la Ğamâ’a islâmiyya et les habitants 

non affiliés autour de certaines pratiques de religiosité dite populaire69.  Il existe 

pareillement un soufisme instruit, extrêmement méfiant à l’égard des festivités 

populaires, où le cheikh apparaît avant tout comme un guide spirituel (muršid) plutôt 

que comme un talisman, et une grande importance est portée aux textes anciens tels 

ceux de Hallâğ ou d’Ibn ‘Arabî dans un effort d’exégèse personnalisée70. Ainsi ce qui 

pourrait caractériser l’islam instruit aujourd’hui, c’est une réflexivité revendiquée 

basée sur les textes, dans l’effort de systématiser et de purifier la religion des ajouts 

postérieurs ou illégitimes censés l’avoir mené au court des siècles à se dégrader dans 

les pratiques populaires.  

L’omniprésence du référent islamique devait pousser Ferrié à emprunter le concept de 

« solidarité sans consensus » pour qualifier la situation égyptienne. Il la définit 

comme «la commune reconnaissance de la valeur majeure d’une référence (ici réside 

la solidarité) sans toutefois que ceux qui la reconnaissent en tirent les mêmes 

conséquences ou se sentent pareillement engagés vis-à-vis d’elle. »71 En effet, il n’y 

aurait pas d’accord explicite sur le contenu de l’islam du « réveil islamique ». La 

réislamisation tirerait sa légitimité avant tout de la publicité qui l’entoure : il s’agirait 

ainsi de créer une impression de « communalité »72 autour du référent islamique, la 

sensation partagée que l’opinion collective commande de se conformer à des attitudes 

réglée sur une acceptation supposée commune de la religion, ceci afin d’éviter tout 

                                                 
69 Haenni 2004, pp. 103-105 
70 Gilsenan 1992, p. 248 
71 Ferrié 1998, p. 118 
72 Ferrié 2004, p. 70 

 46



conflit dans les interactions quotidienne. A propos de l’Egypte, Ferrié avance même la 

notion de « solidarité négative »73 pour réguler les échanges sociaux, impossibilité de 

discuter publiquement de la validité de centrer le débat sur l’islam. Il en résulterait 

une « implication paradoxale »74 des individus dans leurs comportements quotidiens :  

 

Dès lors que tout le monde est persuadé que l’islam est la référence des actions de chacun (et de 

l’évaluation des actions d’autrui), et dans la mesure où personne ne peut débattre avec autrui de 

la validité plénière de cette référence (puisque ce serait, d’une certaine manière, la mettre en 

cause), tout le monde (ou, au moins, la plupart des gens) se conduit publiquement de manière 

compatible avec l’islam. C’est, ici, la structure de la situation qui crée la contrainte et non 

l’engagement des personnes.75  

 

L’opinion générale serait ainsi façonnée par une sorte de « progressivisme moral », 

« conviction que le monde peut être ordonné dans l’intérêt de tous, si tous ont une 

idée (rendue) claire de l’ordre des choses et de ce qu’en conséquence ils doivent 

faire ».76 La réislamisation est ainsi présentée comme  « saturation de la sphère 

publique par la référence islamique »77 et ainsi la « production d’une évidence de sens 

commun ».78 Comme on le voit, cette « solidarité sans consensus » laisse cependant 

toujours planer une zone d’incertitude quant à l’attitude à adopter, laisse des champs 

d’évitement dans l’espace privé, et peut générer de forts ressentiments quand l’accord 

de façade prévalant vient à se briser, comme à Munîra al-Ġarbiyya, pour revenir à cet 

exemple, lorsque la Ğamâ‘a islâmiyya tenta d’interdire le narguilé dans les cafés ou la 

danse aux mariages.79

                                                 
73 ibid., p. 13 
74 ibid. 
75 Ferrié 1998, pp. 121-122 
76 ibid. p. 135 
77 ibid., p. 122 
78 ibid. p. 124 
79 Haenni 2004, p. 104 
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Entre le rigorisme des groupes islamistes et l’imaginaire populaire, on en vint alors au clash des 

traditions : celle, historique et empirique, de la population opposée à celle, mythique et 

messianique des militants. Car la doctrine même de l’islamisme ne pouvait être qu’anti-

traditionaliste. En effet contre quoi peut bien se faire un « retour » quel qu’il soit, si ce n’est 

contre les traditions et l’histoire qui auraient, aux yeux de ce qu’il faut bien qualifier de 

fondamentalisme, perverti et souillé le message d’origine ? Un retour aux sources, comme toute 

épuration, nie le travail sur ses sources d’une histoire et de cultures locales pas toujours 

orthodoxes. Les rapports entre islamisme et société sont aussi ceux du mythe à la culture, de 

l’islam comme doctrine à l’Orient comme expérience historique.80

 

La publicité de la réislamisation passe par quantité de médias. Certains 

téléprédicateurs de tous horizons sont aussi devenus des figures incontournables, tels 

le cheikh Ša‘râwî, dont les photographies sont omniprésentes dans les boutiques et les 

échoppes de la rue, Mustafâ Mahmûd, ancien médecin qui consacrait une émission 

hebdomadaire spéciale à la Science dans le Coran, ou plus récemment ‘Amru Hâlid, 

très populaire chez les jeunes des beaux quartiers et les étudiants, et qui prend le 

contre-pieds des prédicateurs rigoristes, posant volontiers en costume trois-pièces ou 

en habit de sport, délaissant la barbe et la ğalabiyya81, et cultivant un rôle de grand 

frère conseiller plutôt que de sermonneur vindicatif.  

Les lieux du religieux sont particulièrement les mosquées, évidemment, 

innombrables, de toutes tailles, de toutes époques, dont les appels à la prière relayés 

par les hauts-parleurs grésillants rythment la journée, mais aussi les instituts, 

librairies, dispensaires, associations caritatives ou autres qui jalonnent la ville. Au-

delà, les signes de religiosité s’incarnent en quantité de Corans en étalages, et en 

                                                 
80 ibid.  
81 La ğalabiyya, dont il sera question plus loin avec plus de détails, est une robe portée par hommes et 
femmes. La ğalabiyya courte, portée par les fondamentalistes, est aussi couramment dénommée 
ğalbâb, comme la ğalabiyya saoudienne. 
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tableaux, en cassettes de sermons et de psalmodies, dans les taxis, dans les boutiques, 

dans les grands magasins, slogans et graffitis religieux omniprésents, etc.…Le mois 

de ramadan est l’occasion spécifique de démonstrations de piété et d’évergétisme, 

dont particulièrement les mâ’idât al-rah ma, tables de charités, repas gratuit servis à la 

rupture du jeûne82.  

Un élément d’importance est la généralisation du voile pour les femmes, et pour les 

hommes l’invention de vêtements dits « islamiques » (al-zayy al-islâmî), et 

l’appropriation de la barbe par certains groupes comme signe distinctif d’une identité 

politique et religieuse.  

Après ce bref survol des différentes composantes du champ religieux, qui peuvent se 

retrouver au sein d’une même famille égyptienne, j’aimerais m’arrêter un instant à 

l’habillement des Cairotes. Nous serons ainsi mieux à même d’identifier le rôle que 

peut jouer la zebîba dans la ville, en tant qu’index d’engagement religieux islamique.     

 

 

                                                 
82  cf. Starrett 1995 
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Phénoménologie vestimentaire et capillaire cairote 

 

« It is only shallow people who do not judge by appearances. » 

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray 

 

La question se pose tout d’abord de la signification de l’habillement, de la façon dont 

il fait sens au sein de l’ensemble constitué par les différents styles vestimentaires 

cairotes, quelles sont les apparences rendues signifiantes aux habitants de la ville eux-

mêmes. Barbes, moustaches, coupes au gel, sans parler du voile bien sûr jouent aussi 

un rôle important et servent pareillement dans le cadre d’interactions quotidiennes 

avec des inconnus ou avec des proches à définir certaines attentes, certaines 

convictions qu’on peut présumer à travers l’aspect capillaire et vestimentaire d’une 

personne. Dès lors l’on ne peut se restreindre aux éléments textiles. L’on peut ainsi 

pour ainsi dire repérer des panoplies à même de permettre d’identifier quelqu’un ; les 

variations apportées à celles-ci recèlent en retour des nuances qui influent sur la 

perception d’un interlocuteur. Ainsi, la zebîba, l’objet de cette étude, est-elle 

interprétée différemment selon qu’elle accompagne la « panoplie » fondamentaliste, 

ou sur le front d’un cadre en costume trois-pièces. C’est pourquoi il apparaît 

indispensable préalablement de décrire brièvement les caractéristiques principales des 

styles masculins de la capitale égyptienne. 

Un parallèle récurrent dans la littérature anthropologique fut de considérer le vêtement 

comme un langage : ainsi Andrea Rugh, dans un ouvrage consacré aux costumes 

égyptiens, se plaît-elle à les présenter comme révélateurs des valeurs, des « catégories 

significatives » (meaningfull categories)83 de la culture. 

 

                                                 
83 Rugh 1987, p. X 

 51



Dress patterns are as much a symbolic language as the verbal structures anthropologists attend 

so closely. Like the languages, they have an internalized transformational grammar that sets 

the rules for conceiving meaning and provides the keys for discerning the implications. Dress 

patterns provide one convenient way to study a social order, and the social principles that 

organize it.84

 

Sous influence structuraliste, elle cherche à constituer des paires d’opposés (long/ 

court, décent/indécent, …) qui renverraient à la convenance (appropriateness)85 et au 

jeu sur ses limites, dans le cadre desquelles s’exprimeraient les choix vestimentaires 

d’un individu dans une situation donnée. Elle insiste par ailleurs sur les distinctions 

dans l’interprétation d’un même habit selon les milieux sociaux. 

 

(There is) no single yardstick, cultural or otherwise by which modesty, honour and shame may 

be measured. They vary with economic classes. A mini-skirt worn by an affluent is fashion, by 

a self-sufficient, it is presumption, by a poor person, it indicates immodesty.86    

 

Quant à Nancy Lindisfarne-Tapper et Bruce Ingham, c’est avant tout sur la fonction 

différentielle de l’habit, appréhendé en sa capacité d’articuler des propositions 

attributives au sein de relations, qu’ils s’appuient pour évoquer le vêtement et a  

fortiori l’apparence générale d’une personne comme un langage. 

 

Clothing is not some added extra, some « post facto » symbol of difference: rather the medium 

is the message and, in this basic sense, clothing indeed makes the woman or man.87

 

                                                 
84 ibid., p. 1 
85 ibid., p. 177 
86 Khuri 1975, cit. in ibid., p. 104 
87 Lindisfarne-Tapper et Ingham 1997, p. 2 
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Il convient cependant de souligner dès l’abord à l’exemple de Jean-François Bayart, 

l’ambivalence et la polysémie des signes vestimentaires ou capillaires88. S’il paraît 

évident à l’observation des Cairotes que l’habit, la barbe et les cheveux constituent 

des marqueurs identitaires puissants, l’approche privilégiée ici, inspirée de Ferrié, 

s’attache cependant à distinguer les typologies utiles aux habitants de la ville eux-

mêmes avant tout pour s’orienter face à leur entourage89. Il convient aussi de rappeler 

ici qu’un individu ne saurait être rattaché définitivement à un habit et à un style défini, 

tous peuvent changer et se changer, selon les circonstances de la vie ou du moment, 

selon les contextes et les situations. De même, comme le souligne Rugh, un même 

habit, une coupe de barbe ou de moustache seront différemment interprétés et 

valorisés au cours de l’histoire. 

La ğalabiyya, portée avec un serwâl, pantalon de tissu léger noué autour de la taille, 

un t-shirt ou un débardeur comme sous-vêtement, et le turban, c’est là l’habit qu’on 

attribue généralement aujourd’hui aux paysans, et partant aux immigrés de la 

campagne des quartiers populaires. La ğalabiyya a de multiples formes dans le pays, 

les plus courantes sont cependant celle de Haute Egypte, longue, évasée, au col rond 

et aux larges manches, et celle dite d’Alexandrie ou ifranğî (« franche »), répandue 

surtout dans le delta du Nil, qui a intégré nombre d’aspects de la chemise européenne, 

le col par exemple, les manches ou la poche sur la poitrine. Un type enfin de  

ğalabiyya apparu en Egypte à partir des années 1970 sont les modèles rapportés de 

l’immigration des les pays du Golfe, comme la ğalbâb saoudienne ou la dišdâša du 

Koweit. Les hommes portent des motifs unis, les couleurs prédominantes sont le bleu, 

le gris, le brun ou le vert ou le blanc. Le turban (‘imma), porté surtout à l’origine en 

Haute Egypte,  est d’étoffe pliée, blanche en général, enroulée autour du sommet de la 

                                                 
88 Bayart 1996, p. 196 
89 Ferrié 1998 
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tête, alors que dans le Delta prévalait une forme de chapeau (tâqiyya) longiligne, 

arrondie aux extrémités, en tissu rêche. Les visages sont glabres ou moustachus, seuls 

certains vieillards portent la barbe.90 Cet habit, qualifié communément de « local », 

« du pays » (baladî), doit être clairement distingué de l’habit des sunnî-s, des 

islamistes, qui cherchent à vivre à l’image du Prophète : la ğalabiyya spécifique à 

ceux-ci est plus courte, le turban noué différemment, ils portent la barbe, selon 

certaines modalités décrites plus avant. Dans les villages, dans les quartiers, c’est 

l’habit baladî que vêtissent les notables qui se revendiquent d’une autorité 

traditionnelle, qu’ils soient cheikhs, riches intermédiaires, descendants de quelque 

famille connue, ou tout à la fois, une notabilité qui s’est trouvée plus d’une fois en 

conflit ouvert ou larvé avec les groupes islamistes91. Dès lors, cet habit est 

fréquemment associé aux tenants d’un islam « populaire »92, méprisé. La qualité des 

tissus fait la différence entre riches et pauvres. Questionner l’imaginaire identitaire 

rattaché au port de ce costume au Caire, qui renvoie à l’attachement  aux modes de vie 

considérés comme ruraux ou « traditionnels », serait l’objet d’une étude en soi : 

s’agit-il là d’appartenance à des réseaux de solidarité, d’alliance ou d’entraide (tels 

par exemple les baladiyyât, les associations issues de la commune d’origine d’une 

même région d’Egypte), de revendiquer un pied d’égalité au sein de ceux-ci, a-t-on 

affaire à une rhétorique de l’authenticité ? Les notables passent quant à eux facilement 

de l’habit baladî au costume européen selon les contextes et les interlocuteurs.  

L’habit majoritaire dans les quartiers fréquentés est cependant d’origine européenne : 

pantalon, chemise, T-shirt, gilet ou pull-over, jaquette, la plupart des Cairotes 

privilégient ces vêtements, qui reflètent – ou ont reflété en tous cas – une certaine 

conception de la modernité des élites, mais renvoie aujourd’hui avant tout à une idée 
                                                 
90 Pour une description exhaustive des vêtements de la campagne égyptienne, cf. Rugh 1987 
91 Haenni 2004 
92 Gaffney 1992, cf. plus haut 
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partagée de la normalité vestimentaire en ville. Un Européen habillé de la ğalabiyya 

de Haute Egypte et d’un turban provoque instantanément l’hilarité – j’ai pu 

l’expérimenter. Il se crée en effet apparemment un décalage entre l’habit, et l’origine 

sociale et les façons typiques rattachées à ceux qui le vêtissent aux yeux de la majorité 

des Cairotes, et celui qui le porte, un étranger, à la base d’un effet comique certain ; il 

s’agit là d’un travestissement visible, explicite, qui fait rire mêmes ceux qui portent la 

ğalabiyya. Les Dupont et Dupond, qui dans les albums du dessinateur Hergé Les 

aventures de Tintin et Milou, s’habillent en costume folklorique officiel des pays 

visités pour soi-disant passer inaperçus, et par là même se font remarquer, provoquent 

le même amusement, comme ces touristes japonais vêtus à la bédouine croisés au 

Musée égyptien. D’étranges étrangers qui croient s’habiller comme des Egyptiens 

quand ils s’habillent comme des paysans, c’est l’impression qui semble prévaloir. Par 

contraste, ‘Abdelmounaïm el-Farouq nous relate le cas d’un universitaire égyptien, 

Ah mad Dakî, refusant de fréquenter les festivités au Koweït par rejet du port de la 

ğalabiyya du lieu, appréhendée face au costume trois pièces comme signe 

d’arriération bédouine indûment valorisé93.  

L’on peut relativement facilement distinguer des styles d’habillements favorisés par 

différentes générations : les coupes de vêtements d’inspiration américaines, pantalons, 

moulants, et vestes en jeans, baskets, sweat-shirts ou jaquettes en laine à fermeture-

éclair, trainings, chemises à col large, coiffures au gel, parfois une casquette ou une 

barbe de quelques millimètres artistiquement taillée au rasoir, sont spécifiques aux 

jeunes et aux adolescents, les šabâb. Les hommes plus âgés privilégieraient 

aujourd’hui plutôt pantalons de coton, à taille haute, chemise, portée dans le pantalon, 

en hiver un pull-over ou un gilet. Cependant il ne s’agit pas là de délimitation stricte, 

                                                 
93 El-Farouq 1993, p. 22 
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les classes d’âge ne sont pas instituées formellement au Caire, hormis ce qu’on prône 

du respect dû aux aînés, et la distinction entre hommes mariés ou non, les premiers 

jugés a priori plus respectables. Les modes changent, et de même, selon la situation, 

les contextes, le goût et les moyens financiers de chacun, la façon de s’habiller.  

Ces vêtements peuvent être portés tant par des chrétiens que des musulmans, sans 

discrimination : ils n’impliquent pas d’appartenance à une religion. C’est tout 

l’inverse évidemment quand il s’agit d’aborder le zayy azhary, l’habit azharite, ou le 

zayy islâmî, l’habit islamique. L’on m’excusera de m’attarder plus longuement sur 

ceux-ci, mais du fait qu’ils recèlent une revendication explicite de piété, il m’a semblé 

utile pour l’étude de la zebîba d’en approfondir la description. Il faut cependant 

distinguer entre d’une part les cheikhs d’al-Azhar et des mosquées et confréries se 

revendiquant d’un héritage de la prédication proprement égyptien, et les groupes 

fondamentalistes et leurs sympathisants d’autre part, dont l’habit unique de par le 

monde musulman se réfère à l’umma, la communauté des croyants toute entière. Le 

port de la barbe et d’une moustache courte, qui n’empiète pas sur les lèvres, s’impose 

certes à tous deux, en effet nombreux sont les hadiths qui relatent que le Prophète se 

présentait ainsi, stipulant de même de se raser les aisselles et le pubis94, mais les 

premiers l’appliquent avec moins de rigueur, ne le considérant pas comme une 

obligation stricte. Le port de la ğalabiyya et d’un couvre-chef, un turban ou une 

t âqiyya, un chapeau, qui ressemble souvent à la kippa juive, sont aussi un point 

commun. Toutefois les façons de nouer le turban, la forme et la longueur de la 

ğalabiyya trahissent l’appartenance à une tendance ou à une fonction.  

Ainsi, l’aspect des cheikhs azharites, la taqiyya rouge à pompon autour de laquelle est 

nouée le turban, le port la kakûla, manteau d’étoffe à bouton, sur un long coftan, se 

                                                 
94 Voire par exemple al-Buhârî, hadiths 5438-5443 in Hadith Encyclopedia 2003(document 
électronique) 
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situe dans la continuité directe de vêtements de l’époque ottomane95. Ils auraient dès 

l’époque du pacha Muhammad ‘Alî servit à distinguer les membres des institutions 

islamiques rattachées à l’Etat. Les mêmes coupes, avec d’autres assortiments de 

coloris, se retrouvent aujourd’hui parmi de nombreux oulémas, imams et cheikhs, 

officiant dans les mosquées gouvernementales ou simplement d’obédience azharite, et 

parmi les munšid-s, les chanteurs, et les cheikhs soufis, en particulier à l’occasion des 

rites. La barbe, bien que fréquente, surtout chez les hommes âgés, n’est pas considérée 

comme une obligation, et se présente en général soignée, peignée et taillée. Ces 

vêtements sont clairement rattachés à une dignité religieuse, ils indiquent l’homme de 

religion, le spécialiste qui a fait de l’islam son métier.      

L’habit des sunnî-s par contre, qui établit l’engagement de se vêtir et de se comporter  

pour toutes choses à l’exemple du prophète Muhammad, ne se restreint pas à des 

dignitaires. Il convient de préciser que les Frères musulmans ont été relativement 

minoritaires à s’habiller de la sorte, et ceci dès leur fondation en 1928. Il faut 

distinguer, comme nous l’avons vu dans le chapitre consacré au champ religieux 

cairote, différents groupes parmi eux, entre ğamâ‘ât pacifiques, souvent déjà 

anciennes, comme la Ğama‘iyya šar‘iyya, et les mouvements plus proprement 

politiques, comme le Ğihâd, ou la Ğamâ‘a islâmiyya. Cependant les vêtements sont 

les mêmes. Aussi, l’argumentaire les concernant se rapporte-t-il immanquablement 

aux temps de la première prédication de l’islam, au Coran et aux hadiths. Le débat de 

savoir si le port de la barbe est simplement imitation de l’apparence du Prophète 

(sunna), comme certaines prières surérogatoires par exemple, ou un devoir (fard) a été 

vif en Egypte dans les années 1980. Les partisans de la seconde option, membres ou 

sympathisants des ğamâ‘ât, avancent par ailleurs auxiliairement les avantages pour la 

                                                 
95 On peut rappeler au passage l’opinion de Quentin Bell (1992), qui voyait dans les institutions 
ecclésiastique un « fascinant musée des modes du passé » p. 162.  
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santé et l’esthétique : la barbe cache les rides, la moustache doit être tenue courte pour 

éviter que ne s’y mêlent les aliments, les poils doivent cependant pouvoir pousser là 

où Dieu à voulu les implanter sur le visage. Le visage barbu correspond en effet à la 

fitra, à l’essence naturelle de l’homme. Le port de la barbe ne saurait dès lors être 

restreint à des spécialistes du culte et de la religion. Elle est portée non taillée, elle 

peut par contre être allégée à partir d’une certaine longueur. Les anges porteraient 

aussi des turbans. La ğalabiyya courte quant à elle est un signe de modestie, 

d’absence d’orgueil (takabbur), contrairement aux riches mekkois qui avant l’islam 

portaient de longues traînes. Elle évite de plus de se salir les vêtements  et permet 

ainsi de se présenter pur à la prière. Un aspect qui apparaît moins souvent dans 

l’argumentaire est la façon dont cette apparence distingue ceux qui s’en parent du 

commun des musulmans – Roy parle d’ailleurs de born again muslims à leur sujet96. 

L’habit, la barbe sont des signes certains d’engagement (iltizâm) profond, que celui-ci 

soit interprété positivement ou non. Farag cite les propos d’un membre de la 

Ğama‘iyya šar‘iyya : 

 

La Gama‘iyya Char‘iyya a un caractère particulier tant au niveau de l’éthique que des 

vêtements. J’ai aimé ce caractère, je l’ai fait mien, tout en sachant qu’on se retrouve étranger 

parmi les autres car c’est en étrangère que la religion est venue et c’est en étrangère qu’elle 

partira. Bienheureux les étrangers.97

 

Quant à Khaled al-Berry, dans un ouvrage polémique écrit contre la Ğamâ‘a 

islâmiyya, La terre est plus belle que le paradis (2002), où il cherche à relater ses 

expériences au sein de l’organisation, il insiste tout particulièrement sur la question : 

 

                                                 
96 Roy 1992, p. 89 
97 Farag 1992, p. 134 
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Ce n’est pas seulement pour suivre la Sunna, et revivifier une tradition, que les islamistes 

portaient ce costume qui les rendit célèbres. Les mouvements s’attachaient à ce signe distinctif 

en ce qu’il représentait un drapeau, aussi important que la doctrine confessée. La gellaba 

pouvait bien être d’origine pakistanaise, n’avoir aucun lien avec le Prophète, être une 

invention récente. Peu importait. C’était la marque de ma séparation et de mon 

appartenance.98     

 

Des éléments d’habillement pakistanais, saoudiens ou indonésiens, comme certains 

couvre-chefs par exemple, certaines coupes de ğalabiyya-s, ont en effet été adoptés 

par les groupes fondamentalistes, et sont vendus bon marché, à côté de la littérature 

religieuse, des parfums sans alcools et de voiles intégraux (niqâb, qui cache le visage) 

dans des librairies spécialisées. Rugh avance par ailleurs que la ğalabiyya courte 

permet de se distinguer des gens de la campagne, aux ğalabiyya -s longues99. L’on 

peut noter au passage le contraste entre la barbe hirsute des hommes et l’habitude 

qu’ont les femmes égyptiennes de s’épiler le visage et le corps. L’une de mes 

interlocutrices se plaignait aussi que souvent ceux mêmes qui disent porter une 

ğalabiyya courte pour rester purs pour la prière veulent habiller leurs épouses et filles 

de vêtements longs et larges, qui traînent au sol.  

Les vêtements fondamentalistes ont pour le malheur de ceux qui les arborent 

aujourd’hui acquis aux yeux de nombre de Cairotes des connotations d’intolérance 

(tazammut) plus que d’engagement (iltizâm)100, et s’y mêle parfois dans l’imaginaire 

la figure du terroriste (irhâbî). Le cinéma égyptien s’en ait fait l’écho, en particulier à 

travers les films du célèbre acteur de comédies ‘Âdil Imâm101. Porter la barbe expose 

aussi à de graves ennuis avec la police, et au risque, au gré des conjonctures 
                                                 
98 Al-Berry 2002, pp. 88-89 
99 Rugh 1984, p. 154 
100 cf. Raadi 1995 
101 Voir en particulier Le terroriste (Al-irhâbî) (1996), du réalisateur Nâdir Ğalâl, sur un scénario de 
Lenîn al-Ramli  
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politiques, d’aboutir dans un camp, dans un pays où règne l’état d’urgence depuis 25 

ans et où les services de sécurité n’ont légalement à se justifier de rien ; ainsi c’est en 

invoquant l’injonction d’un hadîth commandant de ne pas se nuire à soi-même qu’un 

interlocuteur justifiait son visage glabre, tandis qu’un autre m’expliquait, en français : 

«  Mon père me tuerait si je laissais pousser ma barbe ! ». Les dangers apparaissaient 

trop grands. La barbe est par ailleurs interdite lors du service militaire. 

Il faut noter que la panoplie peut se diversifier, ainsi la barbe est-elle souvent portée 

avec des vêtements occidentaux : un pantalon un peu court, qui arrive à mi-

chaussettes, vient alors remplacer la ğalabiyya courte. Aussi, quelle ne fut pas ma 

surprise de croiser deux jeunes fondamentalistes au détour d’une rue, dont l’un portait 

en toutes lettres inscrit sur son sweat-shirt « Tolerance and Rock’n’roll » –

hétéroclisme des références, absence de réfléxivité quant à l’habit, ou était-il non 

anglophone ? Enfin, la ğalabiyya courte peut être portée à certaines occasions 

seulement, par exemple la prière du vendredi, et dans une même garde-robe cohabiter 

avec une ğalabiyya longue, si l’intéressé a maintenu des liens avec l’habit 

campagnard, et des habits à l’européenne. 

Un phénomène qui a pris de l’ampleur récemment sont les cheikhs en costume trois-

pièces, qui ont abandonné même l’arabe classique pour le dialecte, et ainsi mis de côté 

tous signe formel de leur fonction : emblématique à cet égard est la figure d’‘Amrû 

Hâlid, déjà évoquée102.  

La zebîba, face à ses différents marqueurs d’identité, apparaît marginale : elle 

s’inscrit, comme nous allons le voir, dans l’éventail complet des panoplies. Elle joue 

cependant un rôle spécifique pour les personnages publics en tant qu’indicateur de 

piété, comme semble l’attester le discours sur la  marque de prière de Sâdât, ou le 

                                                 
102 Haenni et Tamam 2003 
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nombre de candidats des Frères musulmans, lors des élections législatives début 2006, 

à arborer ce signe comme seul indice d’engagement religieux.   
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La zebîba et le Coran : les aléas d’une interprétation 

 

Les différentes interprétations du verset 29 de la sourate XLVIII « al-Fath » vont nous 

permettre ici de délimiter un certain nombre d’attitudes quant à la marque de prière, et 

d’éclairer ainsi le comportement des Cairotes. En l’occurrence, il ne s’agit nullement 

d’appréhender cet extrait coranique comme un principe explicatif à l’origine des 

pratiques actuelles, et de se livrer à une longue exégèse de son sens originel. Comme 

l’écrit Jean-Pierre Albert en effet « le sens de l’origines (si tant est qu’on puisse le 

connaître) n’est pas nécessairement l’origine du sens présent».103 Il s’agit plutôt 

d’observer comment, autour de la compréhension divergente d’un mot du Coran, se 

cristallisent aujourd’hui des conceptions divergentes de la prière, de sa place dans la 

vie du croyant, de la société et de l’islam. L’extrait du verset très souvent cité à 

propos de la zebîba s’énonce comme suit : « Tarâhum ruk‘an suğğadan iabtaġûna 

fadlan min allâhi w rid wânan sîmâhum fî wuğûhihim min atari al-suğûdi ». Le débat 

porte sur la seconde partie, sîmâhum fî wuğûhihim min atari al-suğûdi, à savoir si la 

« marque laissée en trace par les prosternation » sur les visages des croyants 

représente ou non la zebîba. Les traductions reflètent cette ambiguïté ; par exemple 

celle d’Albin de Biberstein Kazimirski, « (...) tu les verras agenouillés, prosternés, 

recherchant la faveur de Dieu et sa satisfaction ; sur leur front une marque, trace de 

leurs prosternations. »104, ou celle de Régis Blachère, « Tu les vois [, dans la Prière,] 

inclinés, prosternés, recherchant une faveur d’Allah et Sa satisfaction. Leur marque 

propre est sur leur visage, à la suite de leur prosternation. »105. Quant à Si Hamza 

Boubakeur, il interprète clairement le passage comme indiquant la zebîba, puisque 

après l’avoir traduit « On les voit inclinés et prosternés, désireux d’obtenir la grâce de 
                                                 
103 Albert 1992, p. 143 
104 Le Coran, 1981, p. 531 
105 Le Coran (al-Qor’ân), 1980, p. 547 
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Dieu et [s’efforçant de] lui plaire. Leurs visages sont marqués par la trace laissée par 

la prosternation. »106, il ajoute en commentaire  

 

La trace laissée… Les prosternations longues et fréquentes durcissent la peau du front ; il en 

résulte une marque qu’il est facile d’observer sur le visage des musulmans qui prient à même 

le sol.107

 

La présence d’une possible allusion dans le Coran permet à certains de présenter la 

zebîba comme un devoir pour les croyants. Le même terme, sîmâ, apparaît de plus en 

différents passages du Coran, et l’on trouve certaines allusions possibles à la zebîba 

dans les hadiths, comme nous l’avons vu, mais c’est ce verset-ci qui concentrait 

l’attention de mes interlocuteurs. En effet, sîmâ, en tant que signe d’élection, y est mis 

directement en relation avec les prosternations. Ils me citaient fréquemment le verset 

spontanément.  

En réalité cependant, il est loin de s’établir un consensus à son propos. Près de la 

moitié de mes interlocuteurs déniaient catégoriquement tout rapport entre le passage 

en question et la zebîba, le considérant comme une superstition populaire108. L’on 

peut extraire des entretiens quatre positions idéaltypiques quant à la zebîba et le Coran 

: d’abord, ceux qui n’en ont pas, et n’établissent aucun rapport entre elle et le verset 

coranique ; ceux qui en ont une mais récusent pareillement l’interprétation de 

sîmâhum fî wuğûhihim dans le sens de la zebîba ; ceux qui n’en ont pas, mais sont 

toutefois convaincus qu’il est bien question de zebîba dans le Coran ; enfin, ceux qui 

ont une zebîba et sont convaincus de son occurrence coranique. Les groupes ainsi 

                                                 
106 Le Coran. Traduction nouvelle et commentaires. Tome II, 1972, p. 1022 
107 ibid, p. 1023 
108  « Da ‘âmiyya ! », « Da dîn el-‘awâm. » 
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distingués le sont avant tout à des fins heuristiques, nous verrons ainsi se dessiner de 

nombreuses passerelles. Mais arrêtons-nous sur quelques exemples.   

Ainsi, prenons le cas d’Hamâda : journaliste, la trentaine, membre du parti socialiste 

du Rassemblement, à gauche de l’échiquier politique, il travaille à la publicité d’un 

centre culturel des beaux quartiers de la capitale égyptienne. Il prie occasionnellement 

et n’a pas de zebîba. Lors des entretiens, il exclut tout rapport entre le verset et la 

zebîba : sîmâhum fî wuğûhihim désigne à son avis un état d’apaisement (irtiâh) et 

d’harmonie (tawâzun) que refléterait le visage des croyants. Il se demande si l’on peut 

établir un parallèle entre la zebîba et le bindi hindou. Il émet l’hypothèse que la 

diffusion de la marque de prière relèverait d’une survivance du chiisme des califes 

fatimide, en effet les chiites prient sur une petite pierre circulaire appelée muh r, pour 

rappeler à l’orant le sacrifice de l’imam Husain. Hamâda considère le respect pour la 

zebîba comme une croyance populaire sans rapport avec l’islam. Celui-ci récuserait 

en effet tout principe d’élection de certains musulmans, comme il refuse l’idée d’un 

clergé. Cependant, les gens aiment à considérer sous l’influence du soufisme que la 

bénédiction divine (baraka) s’étend sur certains d’entre eux. « Son visage 

illumine ! »109, aiment-ils alors à dire de celui qu’a touché la grâce.  

Yâsir, d’Héliopolis, la trentaine lui aussi, qui après une formation d’assistant social 

travaille aujourd’hui comme maître d’hôtel à l’ambassade française, prie cinq fois par 

jour et n’a pas de zebîba. Il m’explique quant à lui que le verset indique les « marques 

sur leurs visage » et non sur leurs fronts : il ne peut dès lors aucunement s’agir de la 

zebîba. Le Coran parle selon lui comme pour Hamâda d’apaisement (irtiâh ). 

Baraka et Anwar, tous deux hommes d’affaire à la retraite, n’expriment aucun respect 

pour la zebîba. Tous deux prient cinq fois par jour. Le premier, rencontré dans un café 

                                                 
109 « Wiššuh minawwir ! » 
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où pourtant nombreuses sont les zebîba-s parmi les hommes attablés alentour, me 

déconseille vivement d’interroger quiconque sur le sujet : « Ils vont s’en prendre à 

toi ! »110. En effet, à ses yeux ont une zebîba ceux seulement qui doivent faire 

démonstration de leur foi, des drogués, des escrocs. Quant à Anwar, affilié à une 

confrérie soufie, qui participe régulièrement au mawlid de celle-ci, il m’indique 

plusieurs exemples de cheikhs respectables sans zebîba, interprète celle-ci uniquement 

en termes d’ostentation, et la qualifie même en tant que « tumeur de la religion »111.         

Islâm, dans ses vingt-cinq ans, travaille au secteur anglophone du site internet 

islamique Islam-Online112. Interloqué par le verset d’ « al-Fath », ils se sont réunis 

plus d’une fois, avec ses amis, pour discuter si c’est bien de la zebîba dont il est 

question dans ce passage. Islâm voyage, et s’interroge sur l’absence complète  de 

telles marques dans le Golfe. « Franchement, je ne connais pas les raisons quant à la 

peau »113, m’explique-t-il. Pourtant il est arrivé à la conclusion que c’est la saleté des 

mosquées égyptiennes qui est à l’origine de la zebîba. Il la considère comme des 

« champignons » (fitriyyât). Lors de notre entretien, à la réception du site, entre un 

homme à zebîba ; Islâm me demande de sortir sur la terrasse. En effet, il ne voudrait 

pas qu’il se sente insulté par son opinion. Le verset se rapporte selon lui non pas à la 

zebîba, mais aux bouclettes (el-ša‘r el-mufalfil) qui apparaissent autour du front sous 

l’effet des ablutions. Aujourd’hui, l’aspect des cheikhs compte moins, comme le 

montre l’exemple d’‘Amrû Hâlid. C’est un mouvement qui remonte selon Islâm à la 

nahda, le grand mouvement réformiste du XIXe siècle, initié par l’enseignement de 

Muh ammad ‘Abduh. 

                                                 
110 « Haya‘ssibûk ! » 
111 « Waram al-dîn » 
112  www.islamonline.net 
113 « Bisirâha anâ miš ‘ârif el-asbâb el-ğildiyya. » 
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Le docteur Kâmil, dermatologue à Wast  al-Balad, que j’ai été rencontrer à son 

cabinet, d’un bond se lève de son bureau, s’assied en face de moi, et me montre outre 

sa petite zebiba au front, les callots (kalû) similaires qu’il a aux genoux. La zebîba, sa 

forme et sa dimension s’appuient sur trois variables selon lui : l’épaisseur de la peau, 

l’ossature du front et la qualité des tapis. C’est tout ! « Comme ça, tu as découvert le 

secret ! »114 . « Notre Seigneur laisse notre peau se défendre elle-même. »115, ajoute-t-

il. Quant à savoir si la zebîba est source de respect, « c’était dans le temps ! »116, 

répond-il. 

Mahmûd, ingénieur agronome, dans les vingt-cinq ans, prie cinq fois par jour et 

arbore une petite zebîba. Il a consulté un cheikh avant l’entretien, et est catégorique : 

« Cette marque de prière, elle n’a pas de rapport avec la religion. »117. Sîmâhum 

désigne une harmonie sur le visage. La zebîba apparaît selon la peau et les tapis 

utilisés : ainsi les Qataris – Mahmûd a  longtemps vécu au Qatar – prient-ils sur de la 

moquette (mûkît), et n’en ont pas, de même les femmes ont une peau différente, c’est 

pourquoi elles doivent mettre toutes sortes de crèmes et de maquillages. Sa zebîba 

date des tapis rêches de la mosquée de l’université. Il n’y a jamais prêté d’attention 

particulière, en effet il considérait déjà qu’il n’y a pas de lien entre la zebîba et 

l’islam.    

‘Ali, la quarantaine, est musicien à Wast  al-Balad. Il est par ailleurs diplômé en 

Sciences de la religion (Usûl al-dîn) à l’Université d’al-Azhar. Il prie cinq fois par 

jour, a une petite zebîba, porte la taqiyya et se plaît à égrener son chapelet au café. Il 

m’explique cependant que ces signes sont à son avis secondaires. Epris de « médecine 

prophétique » (al-tibb al-nabawî), dont les principes sont constitués à partir des 

                                                 
114 « Keda iktišaft al-sirr ! » 
115 « Rabbenâ iehalî gildnâ iedâfi‘ ‘an nafsuh. » 
116 « Da kân zamân » 
117 « ‘Alâma el-salâ di malhâš ‘alâqa bi-l-dîn » 
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hadiths à teneur médicale, il m’explique que le visage du croyant doit refléter une 

harmonie du corps (ğasad), de l’esprit (nafs) et de l’âme (rûh), et c’est cette paix 

intérieure issue de l’harmonie que désigne sîmâhum fî wuğûhihim, et non pas la 

zebîba. L’essentiel en effet, c’est la foi (imân). Il reproche aux sunnî-s, comme à 

nombre de ses compatriotes, de s’arrêter aux apparences. Cela peut mener suite à une 

déception à refuser complètement celles-ci, et à travers elles la religion toute entière. 

Un homme qui arbore de tels signes porte ainsi une responsabilité particulière. Quand 

je lui demande si la zebîba résulte d’une pression particulière (daġt mu‘ayyan) sur le 

tapis, il me corrige, c’est de la « concentration » (tarkîz). 

Aucun des exemples précités ne considère la zebîba comme inscrite dans le Coran. 

Hamâda et Yâsir ne reconnaissent aucune légitimité islamique, aucune pertinence, et 

rejette le sujet dans les croyances populaires, et ainsi, dans le cas d’Hamâda, dans ce 

qu’il considère le domaine de l’anthropologue. Baraka et Anwar, sans zebîba-s eux 

aussi, se concentrent quant à eux dans le registre de la dénonciation de l’ostentation, 

Anwar reflétant quant à lui plus spécifiquement une conception inspirée de courants 

du soufisme selon lesquels prédomine la « vérité » (haqîqa) de la foi et de la 

bénédiction. Anwar reproche ainsi aux sunnî-s comme aux hommes à zebîba de se 

restreindre aux signes externes de piété. C’est une opinion que je devais retrouver, 

mais qui n’exclut pas pourtant la présence de la zebîba dans les milieux soufis, 

comme pourra le constater tout visiteur de dikr.  Le cas de Islâm est particulièrement 

intéressant, en ce qu’il révèle que l’interprétation du verset d’ « Al-Fath » en termes 

de zebîba n’est pas réservée aux classes populaires. Soucieux de trouver un équivalent 

physique visible à sîmâhum fî wuğûhihim, mais refusant à cause de ses voyages d’y 

voir la zebîba, il reporte l’interprétation sur les bouclettes de l’ablution, signes 

tangibles d’une pratique régulière de la prière.  
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Quant au docteur Kâmil, à Mahmûd et à ‘Ali, qui arborent tous trois de petites zebîba, 

s’ils ont tous une pratique de la prière propre à l’apparition d’une zebîba, refusent 

toutefois de voir ce signe sanctifié par le Coran, les deux premiers parce qu’il le 

considère d’un point de vue médical avant tout, en ce qui concerne Mahmûd vision 

corroborée par l’autorité d’un cheikh, ‘Ali parce qu’il considère que la foi ne saurait 

se mesurer à la zebîba du musulman. Il se rapproche en cela de Anwar, hormis qu’il 

refuse toute condamnation générale en termes d’ostentation – comment le ferait-il, il a 

lui même une zebîba, un chapelet, une t aqiyya ? – et considère avec mépris les 

rassemblements soufis, dont l’affluence est un vestige, dit-il, de l’occupation anglaise.  

Venons-en maintenant à ceux qui sembleraient reconnaître une valeur religieuse 

propre à l’objet de nos investigations. 

Muh ammad, le début de la vingtaine, travaille à la télévision égyptienne comme 

cameraman. Il s’étonne qu’il existe une interprétation autre de sîmâhum qu’en tant 

que zebîba. Sans doute celle-ci ne se retrouve-t-elle pas dans le Golfe persique parce 

que les gens là-bas prient moins, ou en vitesse.  Lui-même n’a pas de zebîba,  et le 

déplore devant moi. « Malheureusement, je ne prie pas… le monde est devenu 

mauvais … J’ai un ami chrétien, ni lui ni moi ne prions. »118. 

Husnî, au début de la cinquantaine, travaille quant à lui avec un collègue à zebîba, 

Muh ammad, dans un restaurant. Muhammad s’étonne de mon sujet de recherche. La 

zebîba provient du frottement de la peau sur les tapis, et c’est tout. Quel est le sens 

cela de venir jusqu’en Egypte pour apprendre cela ?! Husnî le regarde en biais. Il lui 

rétorque brusquement qu’il cache la vérité, que s’il a la zebîba, c’est qu’il prie avec 

ferveur (hušû‘), et cite le verset d’ « al-Fath  » pour appuyer ses dires. Il ira ainsi au 

paradis, et il refuse de l’admettre de peur de faire péché d’orgueil. L’autre hoche de la 

                                                 
118 « Bi-l-asaf mâ basalîš… el-duniâ baqet awhaš … ‘aindî sâhib masîhî, walla huwwa walla anâ 
bensalî »  
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tête. Si les gens dans les pays du Golfe n’ont pas de telles marques, c’est qu’ils prient 

à la va-vite, qu’ils sont des hypocrites (munâfiqîn). 

Umm Ša‘bân, la quarantaine, institutrice, interprète sîmâhum en terme de zebîba. Je 

lui demande pourquoi elle n’en a pas dès lors. Elle m’explique qu’elle prie assise sur 

son fauteuil : « La femme égyptienne est faible, elle peut tomber malade des 

prosternations. »119. Elle ne semble pourtant pas trop se préoccuper de l’absence de 

zebîba de son mari. Quand son fils cependant, quatorze ans, raconte comment il a 

passé au lycée un test de religion islamique grâce à l’aide de son voisin de table copte, 

elle se fâche un peu, et me lance, le désignant : « Lui, c’est pas un musulman ! C’est 

un rien du tout ! »120. 

Salwa, elle non plus n’a pas de zebîba. Elle exprime cependant la conviction que 

quiconque prie vraiment a une zebîba. C’est l’enthousiasme et la force de la prière qui 

lui permet d’apparaître. « Ils frappent le tapis »121  « C’est parce qu’ils disent 

‘Dieu !’ »122, ajoute-t-elle, en soulignant ce dernier mot. Les qualités de la peau de 

l’orant n’ont à son avis aucun rapport avec la question. Elle n’est en revanche pas 

certaine quant au verset coranique, elle ne sait pas non plus le répéter quand je le lui 

cite. Elle acquiesce pourtant. Beaucoup de gens ont une zebîba, mais ce n’est pas 

évident de la distinguer, elle se trouve souvent à la racine des cheveux, ou sous le 

voile.   

Hasan, la cinquantaine, est tailleur dans une ruelle étroite du quartier populaire 

d’‘Abdîn. Nous discutons dans sa boutique, ornée de toutes parts de posters religieux. 

Il m’explique que sa zebîba date de son enfance déjà. Il fait un parallèle entre la 

zebîba et un callot au pied causé par une chaussure : si tu enlèves la chaussure le 

                                                 
119 « El-sitt el-mas riyya da‘îfa, mumkin tet‘ab min al-suğûd » 
120 « Da miš muslim ! Da walla hâğa ! » 
121 « Biehbutû el-seğâda » 
122 « ‘ašân bieqûlû allâh ! » 
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callot disparaît, si tu arrêtes de prier, la zebîba disparaît. Celle-ci vient des tapis de 

prière en Egypte. Je l’interroge sur le verset coranique. Il m’explique d’abord que les 

prosternations s’opposent à l’orgueil (kebriyya). Il ajoute ensuite qu’on reconnaît mon 

statut d’étranger à quantité de signes, de même on reconnaît les musulmans à leurs 

zebîba-s. « Elle doit être là. »123. Les femmes n’ont pas de zebîba parce qu’elles 

passent leur temps à se faire belles. Elles sont trop coquettes, et ne prient pas. 

‘Amm Fawzî est épicier à Munîra. Il a la cinquantaine lui aussi. Il arbore une grande 

zebîba, comme la plupart de ses amis, qui vont tous prier au coin de la rue. A peine 

l’interroge-je sur sa marque sur le front qu’il me cite le verset coranique. Les hommes 

sans zebîba-s ne prient pas correctement. « Ils ne prient que d’après ce qui est 

obligatoire »124. ‘Amm Fawzî quant à lui pendant les prosternations reste à invoquer 

Dieu après les formules requises. Il énumère ensuite les façons des gens pour ne pas 

prier : ils disent y aller, mais se défilent, prétendre être pressés et prient à la va-vite, et 

d’autres. Ces dévotions sont pourtant indispensables en islam.  

C’est un peu la même attitude que reflète Sayyid, qui travaille comme cafetier à 

Fays al. Je constate en effet qu’une zebîba est apparue sur son front. « Il le faut » 

m’annonce-t-il sentencieusement en arabe classique125. Il me cite ensuite le verset 

d’ « al-Fath ». Je l’observe, quand il prie au café, s’absorber en de longues 

prosternations. 

Le hâğğ Sulaymân tient un magasin de montres rue Qasr al-‘Aynî, à Munîra. Il a la 

cinquantaine. Il interprète la zebîba comme une grâce divine. En effet, elle confère un 

aspect « agréable » (mutabaššir) à qui la porte, qui permet de propager 

l’ « apaisement » (irtiâh), et Dieu en est l’origine. Quant à l’interprétation du verset, il 

                                                 
123 « Mafrûd tekûn mawğûda. » 
124 « Biesalû el-fard bass. » 
125 « Lâ budda minhu. » 
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ne se prononce pas. Les vieux qui prient toute leur vie doivent avoir une zebîba. S’ils 

n’en ont pas en Arabie saoudite, c’est par contre sans doute qu’ils prient peu. 

Ces différents entretiens nous révèlent un modèle spécifique de la prière, qui prend 

parfois appui sur le Coran, mais pas nécessairement, comme nous l’indiquent 

l’exemple de Salwa ou du hâğğ Sulaymân. Ces quelques exemples permettent aussi 

de constater qu’il n’est nul besoin d’avoir une zebîba pour l’accepter en tant que signe 

sanctifié de la piété, ce à quoi se refusaient Hamâda ou ‘Ali par exemple. Muhammad, 

de la télévision, ou Husnî y souscrivent complètement. La foi (imân) se reflète à leurs 

yeux par la ferveur (hušû‘), et celle-ci à son tour par l’intensité des prosternations.  

Les longues prosternations ont aussi cours au sein de certains groupes 

fondamentalistes, comme me le racontait Muhammad, un autre encore, qui a été 

membre du Ğihâd islamique dans son adolescence, où elles pouvaient durer jusqu’à 

une demi-heure selon l’imam qui dirigeait le rite. Cet instant précis de la prière est en 

effet souvent perçu comme celui de la plus grande proximité à Dieu. C’est à mon sens 

sans doute l’une des raisons principales, avec la rugosité des tapis, cela va sans dire, à 

une telle diffusion de la zebîba au Caire. Nombreuses sont les occasions dans les 

mosquées d’observer les orants absorbés en d’interminables prosternations.  

C’est aussi probablement ce qui peut rapprocher ‘Alî, du tailleur Hasan ou de ‘Amm 

Fawzî l’épicier : s’ils divergent quant à l’interprétation d’un verset, il se dessine 

pourtant en filigrane les contours d’une prière qui requiert force et conviction pour 

être considérée authentique. Le critère de l’adhésion à une interprétation du Coran 

plutôt qu’une autre pour délimiter des attitudes et des pratiques révèle ici son 

caractère artificiel et limité. Par ailleurs, ceux qui ici ont exclu tout lien entre sîmâhum 

et la zebîba sont certes issus tous de milieux éduqués, et sont des lettrés, ils lisent et ils 
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écrivent parfaitement l’arabe, au vu de notre échantillon cependant il est impossible 

de déterminer s’il s’agit là d’un critère d’analyse pertinent.  

Entre ‘Ali, récusant toute interprétation qui ferait de la zebîba le critère de distinction 

des authentiques, et Sayyid ou ‘Amm Fawzî, qui l’érigent presque en obligation 

religieuse, gage d’une prière correcte, une position intermédiaire serai incarnée par le 

hâğğ Sulaymân, par exemple, qui refuse de se prononcer sur l’interprétation du verset 

coranique, ou Fathî, serveur dans un restaurant de pâtes, qui tout en me citant le même 

passage du Livre, ajoute : « ce n’est pas une condition absolue»126. Ainsi 

s’expliquerait qu’hors d’Egypte la zebîba soit moins répandue, elle apparaitrait alors 

simplement comme une bonne action (hasaniyya) dans le décompte divin, 

l’expression de la force de l’intention (niyya) du croyant à se rapprocher de Dieu, 

particulièrement répandue dans le pays. Cela peut justifier en retour, aux yeux du 

croyant, la pression sur le tapis, ou même le frottement du front, comme ce marchand 

de jus de fruit de la rue des Pyramides entraperçu lors de ses dévotions au fonds de sa 

boutique. 

La quasi absence de zebîba chez les femmes – même si une évolution à ce propos 

n’est pas à exclure, nous l’avons vu – demande de s’interroger sur le rapport qu’elles 

entretiennent au Caire à la prière. Les hommes interrogés à ce propos n’y trouvaient 

souvent pas de réponse. « Leur nature est différente »127, « C’est selon la nature de 

l’être humain »128 : ces explications par une nature insondable équivalent à un refus 

implicite de situer une différence dans les pratiques. Certains refusent même l’idée 

d’une femme à zebîba : « Ce n’est pas bien ! »129. D’autres la trouvent simplement 

                                                 
126 « Da miš šart  » 
127 « Fî ihtilâf fî tabî‘ethum » 
128 « ‘Alâ hasab el-bašariyya » 
129 « Da miš kwayyes » 
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cocasses : « J’en ai vu une, une fois »130, lance un jeune membre d’une ğamâ‘a hilare 

à ses compagnons incrédules. Hasan voit quant à lui les femmes comme trop occupées 

à leur coquetterie pour prier. La zebîba est effectivement perçue comme un attribut 

masculin, la voir sur une femme apparaît comme une bizarrerie, presque à la manière 

d’une femme à barbe. Ainsi Husam Tamam, à l’époque rédacteur à Islam-Online et 

aujourd’hui chercheur au Cedej, avec qui j’ai eu souvent l’occasion de discuter des 

mes recherches, considère attestée l’existence d’un relation entre virilité (ruğûla) et 

engagement religieux (iltizâm dînî). 

Un argument récurrent aussi est que nombreuses sont celles qui prient chez elles. De 

plus, nous avons pu le constater avec Umm Ša‘bân, il arrive que les rites soient 

adaptés. Hamâda me citait l’exemple d’une de ses proches, qui, gênée dans ses 

mouvements par son poids, priait assise. Elle se voilait alors ; les prosternations 

étaient signifiées simplement en fermant les yeux. Cependant, prier à la maison n’est 

gage ni de la qualité des tapis, ni de la longueur des prosternations. De plus, nombre 

d’entre elles vont aussi à la mosquée, sans proportion avec le peu de zebîba-s 

féminines observables. L’on ne peut de même affirmer que la majorité d’entre elles 

soient infirmes, comme ces hommes qui à la mosquée participent à la prière sur une 

chaise.  

Su‘âd, à qui je demandai pourquoi elle n’a pas de zebîba  alors qu’elle prie à la 

mosquée, d’abord se mit à rire, puis s’exclama : « Dieu seul le sait ! »131. Elle se 

moque de ces hommes qui choisissent à ses yeux volontairement les tapis les plus 

rêches (hušûna) pour leurs prosternations. Sâmiya, étudiante à al-Azhar, dit par contre 

souhaiter une zebîba. Asma’, elle aussi étudiante à la même université, rapporte que 

dans l’internat, les filles à zebîba-s en font une cause de complexes. Cela nous renvoie 

                                                 
130 « Šuft wahda marra ! » 
131 « Allâhu a‘lam ! » 
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aux rumeurs d’opérations de chirurgie esthétique d’effacement de la zebîba qui 

m’étaient parvenues, information que je n’ai jamais pu vérifier. Sâmiya précisa 

qu’elle souhaitait sa zebîba à la base des cheveux, et non pas au milieu du front – de 

nombreux hommes à qui je racontai son vœu ne me crurent tout simplement pas.  

Y aurait-il un modèle de féminité intériorisé – que ce soit la pureté du visage, la 

modestie ou la délicatesse – qui s’opposerait au modèle masculin de la ferveur et de 

l’engagement ? Qui viendrait ainsi contrecarrer la diffusion de la zebîba chez les 

femmes ? Les éléments à ma disposition sont trop parcellaires pour trancher, il existe 

cependant une présomption ;  de même un idéal répandu dans la bourgeoisie cairote 

veut-il restreindre les mouvements corporels des femmes au nom de la pudeur, du 

respect des interdits sociaux (‘ayb).  

Partout visible, la zebîba reflèterait donc un rapport différencié à la foi, qui trouve son 

expression dans les prosternations. La peau, à la fois intériorité et extériorité, comme 

le note  Marc Augé132, vecteur et expression des convictions de l’homme à zebîba, ou 

du moins de son implication dans la prière, véhicule aussi le modèle d’une piété 

visible, dès lors sujette au respect comme à la dérision, soumise aux généralisations et 

aux critiques. La zebîba participe ainsi à la constitution d’une typologie pour les 

habitants, comme l’habit. Celle-ci fonctionne cependant comme un repère, et non 

comme un marqueur identitaire absolu. Car c’est à l’aune des interactions 

quotidiennes et non d’une pratique idéale – ou idéalisée –  ou dépréciée que l’on juge 

des qualités d’individus.     

 

 

 

                                                 
132 Augé 1983, p. 79 
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De la piété d’autrui : les usages sociaux de la zebîba 

 

« Arthur Cravan s’est déguisé en soldat pour ne pas 

être soldat, il a fait comme tous nos amis qui se 

déguisent en honnête homme pour ne pas être 

honnête homme » 

Francis Picabia, Jésus-Christ rastaquouère 

 

L’on pourra facilement déduire des lignes qui précèdent que la zebîba  possède une 

valeur de distinction certaine pour ceux qui l’interprètent comme le garant de la 

validité de la prière, et moindre pour les autres. Il s’agit cependant de comprendre 

encore comment sont interprétés les signes de piété d’autrui, et comment les 

apparences de la foi influent par là dans les interactions. La zebîba souffre cependant 

de sa large diffusion au Caire, et ainsi de la pluralité des expériences de chacun avec 

des hommes qui l’arborent.  

La zebîba ne recèle pas de revendication politique ou sociale comme l’habit des 

sunni-s, ni ne représente l’accès à une fonction, comme l’habit azharite. Elle constitue 

un signe commun d’affiliation à l’islam, à la façon du chapelet ou du Coran en 

exposition, et elle ne représente donc pas un modèle éthique autonome fort, et 

recouvre ainsi toutes les nuances de comportement. Sur le front d’un sunnî, une 

grande zebîba aura certes pour effet de renforcer la marque de ses aspirations à une 

conformité absolue à des préceptes, cependant que cela n’étonne personne de croiser 

un homme avec une zebîba se soûlant dans un bar, ou même faisant de la vente de la 

bière et du vin son commerce, malgré l’interdit coranique des boissons alcoolisées. 

On pourra  tout au plus souligner le paradoxe d’un homme qui prie régulièrement et 

s’affiche en ces endroits. Quant à croiser des hommes à zebîba-s dans les cafés, 
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fumant le narguilé, ce que jamais ne ferait un fondamentaliste, c’est un spectacle 

quotidien. 

Il nous faut en conséquence nous interroger sur la qualité de signe de la zebîba, et sur 

la façon dont elle peut concrètement porter signification dans un grand ensemble 

urbain comme le Caire. Elle apparaît souvent dans les discours comme un détail non 

pertinent, qu’il ne conviendrait pas d’intégrer à l’analyse d’une personne ou d’une 

situation. La zebîba  ne saurait ainsi que marginalement définir une personnalité, 

surtout lorsqu’on connaît la personne, qu’il s’agisse d’un ami, ou simplement de 

quelqu’un de la rue ou du quartier. Elle peut tout au plus participer à la construction 

d’un personnage, comme l’islamiste au cinéma. Un indice supplémentaire réside en 

l’absence de mot spécifique pour désigner un homme à zebîba ; j’en forgeai un, 

muzabbab, mais il était destiné avant tout à amuser mes amis. Lorsque je commençai 

enfin à avoir accumulé assez d’éléments sur la zebîba pour pouvoir en discuter 

facilement, plus d’un Cairote me complimenta de raviver son attention sur un élément 

auquel il ne prenait plus garde, qu’il me disait ne plus voir. 

Trois aspects viennent justifier l’indifférence affirmée à la zebîba : tout d’abord son 

aspect purement fortuit, l’absence de volonté qui préside à son apparition chez l’un et 

non chez l’autre ; ensuite, la nécessité de connaître les gens personnellement avant de 

pouvoir en juger ; enfin, l’impossibilité de percer la vérité de la foi et des cœurs.  

Ainsi l’obscurité aux yeux de nombreux Cairotes des causes dermatologiques à 

l’origine de son apparition chez certains peut certes être comprise en termes de grâce 

divine, voire d’élection133, mais elle peut aussi les ramener à l’indifférence et contrer 

toute prétention à en faire une marque distinctive des croyants. Par exemple, lors 

d’une brève présentation du projet de recherche à l’Institut français d’archéologie 

                                                 
133 Cf. supra, le hâğğ Sulaymân  
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orientale (IFAO) devant des chercheurs égyptiens et français, un professeur de 

l’Université du Caire engagea violemment le débat sur l’opportunité d’aborder le rôle 

de la zebîba en société : il n’y avait pas là d’ « affaire », de discussion (qadiyya), 

comme ce serait le cas du voile ou de la barbe. Il suffisait à ses yeux d’indiquer que 

certains tapis de paille (hasîra) ou de plastique sont à l’origine de la marque en 

question. Il prétendit ensuite à l’appui que celle-ci était en conséquence plus répandue 

à la campagne, ce qu’aucune de mes observations n’a pu corroborer par la suite, qui 

devait même être contredite par l’un de mes interlocuteurs, qui tout en arborant avec 

fierté une grande marque de prière, m’affirma prier exclusivement sur de la moquette. 

Il s’agissait de ramener la zebîba au rang de simple phénomène physiologique, sans 

autre implication. 

De même, Mahmûd, l’ingénieur agronome, me dit n’avoir ressenti aucune émotion à 

l’apparition de sa zebîba parce qu’il savait qu’elle venait simplement du frottement au 

tapis et n’a aucun rapport avec la religion. Il ajoute encore qu’il faut, pour pouvoir 

juger de la religiosité d’une personne, la rencontrer plus d’une fois, l’on peut 

apprendre alors d’elle, de ses habitudes, mais l’on ne saurait s’arrêter à la zebîba.  

« La foi n’appartient qu’à Dieu »134, il ne convient pas de la questionner, me tance 

d’ailleurs Ğamâl, réparateur automobile, lui-même sans zebîba.  « L’important, c’est 

l’intérieur ! »135, et cette intériorité, l’on ne pourrait en juger. ‘Alî de même y voit 

l’une des principales objections au principe de ma recherche. Pierre Livet évoquerait 

ici l’ « indécidabilité » de la vérité des convictions religieuses individuelles, 

l’impossibilité reconnue de vérifier leur authenticité136.  

La foi apparaît comme une grâce divine, qui se renforce des actes de piété, mais dont 

nul, sauf Dieu, ne saurait se porter garant. Les œuvres de piété n’en constitueraient 
                                                 
134 « El-imân ‘aind allâh » 
135 « El-muhimm elle ğowwa ! » 
136  Livet 1993, cit. in Piette 1996, p. 164 
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qu’un reflet fragile, indispensables cependant au salut. Questionner la zebîba revient 

ici à s’interroger sur les intentions réelles de son entourage, sur les épreuves critiques 

auxquelles on le soumet, et d’appréhender ainsi comment est comprise et interprétée 

au jour le jour la piété d’autrui.    

Nul n’est besoin aussi de scandales de grande envergure pour pouvoir affirmer la 

fragilité des marques conventionnelles de piété comme indicateurs de moralité lors 

des rencontres quotidiennes. Ainsi lorsque j’interroge Su’âd à propos des informations 

que peut lui transmettre la zebîba sur quelqu’un, cela se borne pour elle à dire qu’il 

prie. Elle sait en effet qu’il peut être tout à la fois un « homme sans foi »137. Quand je 

lui demande alors un peu naïvement de quelle façon elle l’a appris, elle m’explique 

patiemment : « C’est une expérience (hibra) que tu gagnes à fréquenter les gens »138, 

et qui est à son avis le lot commun. 

Ah mad, chauffeur, lui, s’est même fâché quand il a appris le sujet de ma recherche : 

« Tu penses sans doute que quand je vois un gars à zebîba, je me dis, il est top ! Non, 

c’est pas comme ça ! »139 Il me cite ensuite le cas de l’un de ses collègues qui tout en 

sachant le Coran par cœur, priant cinq fois par jour, et arborant la zebîba et toutes les 

apparences du religieux, devait se révéler un voleur.  

Cela nous renvoie à la question des « fausses zebîba », dont de nombreux récits 

colportent la rumeur. Salwa me relate ainsi qu’une connaissance, petit trafiquant 

d’herbe, se serait frappée la tête aux murs pour pouvoir grâce à un aspect religieux 

plus facilement obtenir un contrat pour l’Arabie saoudite. Une autre, Marwa, me 

raconte que son ex-mari, cadre dirigeant de la Ğamâ‘a islâmiyya dans un quartier 

populaire se frottait le front de gauche à droite ; quand elle le lui fit remarquer, il 

                                                 
137 « Râğil muflis » 
138 « Di hibra tektesibhâ bi-l-ta‘âmul ma‘a l-nâs » 
139 « Betefteker akîd lammâ bašûf had ‘ainduh zebîba bafteker ennuh miyya myya ! La’a, da miš 
keda ! » 
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aurait éclaté de rire. Elle me transmet aussi des récits de zebîba imprimées au fer 

chaud, et me dit se méfier particulièrement des grandes marques de prière.  Asma’, 

Farha et Sâmiya m’expliquent qu’il existe des gens trompeurs (nâs dağğâlîn) qui se 

peignent la zebîba avec de la peinture d’iode. Une bande de jeunes dans un café à la 

mode m’annonce, elle, avec défi l’existence d’un « atelier de tatouage de zebîba-s140 » 

à al-Ġûriyya, un quartier du vieux Caire fatimide ; ils sont cependant bien en peine de 

m’apporter plus de précisions. Evidemment, je n’ai jamais pu assister à une telle 

opération explicite de falsification, et personne ne m’a jamais raconté s’y être livré. 

L’existence de ces fausses zebîba-s apparaît ainsi tout à fait invérifiable.  

L’avis de Layla, étudiante aux Beaux-Arts, nous permettra cependant de mieux 

comprendre les enjeux de tels récits. Elle m’explique en effet qu’il existe des 

« fausses zebîba-s »141, mais entend par là un homme qui malgré la prière parle sans 

cesse de sexe, et de façon insultante. Nous sommes là dans le registre du nifâq, de 

l’hypocrisie et de l’inconséquence. Sâlih m’explique par ailleurs qu’ « il y a des gens 

qui aiment se donner en spectacle »142. C’est aussi apparemment ce que suspecte 

Marwa chez  ceux qui arborent de grandes zebîba-s. C’est une volonté ostentatoire qui 

est alors mise en cause, censée dissimuler des intentions suspectes. Le terme riâ’, issu 

de la jurisprudence islamique, et cause de nullité des bonnes actions, renvoie à cette 

attitude. 

Les hommes à zebîba-s, en particulier ceux qui lui confèrent un sens religieux, auront 

tendance au premier abord à nier l’existence de falsifications de la zebîba. « Y en a 

pas ! »143, se récrie ainsi ‘Amm Fawzî quand j’évoque devant lui la possibilité de 

fausses marques de prière. Il digresse ensuite sur les terroristes, qu’il imagine payés 

                                                 
140  « Wiršet daqqa al-zebîba » 
141 « Zebîba muzayyefa » 
142 « Fî nâs biehebbû yetmanzarû » 
143 « Mâ fîš ! » 
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par Israël pour perpétrer leurs actes, et qui se travestissent en religieux, mais il répète 

encore que la zebîba est réelle. 

Le hâğğ Sulaymân refuse pareillement d’envisager une pareille hypothèse. J’insiste 

cependant, et il me concède alors : « Simplement, dans la rue, il y a des acteurs ! »144. 

L’un de ses amis, arborant lui aussi une zebîba, entre dans la boutique. Sulaymân lui 

demande d’emblée, indiquant son front : « Elle est artificielle, peut-être ? »145, et 

l’autre répond : « Non, pas question ! »146. L’épicier comme l’horloger jouent sur le 

registre du travestissement quand il s’agit pour eux d’imaginer une tromperie sur la 

zebîba. En quelque sorte, ces hommes qui prétendent arborer une zebîba sans se 

conformer aux mœurs islamiques telles qu’ils les imaginent dénaturent la marque de 

prière et sa signification réelle à leurs yeux.  

La dénégation a priori de l’existence de fausses zebîba-s par certains de mes 

interlocuteurs semble témoigner de la tension entre un idéal qui lui serait affilié et les 

comportements quotidiens dont témoignent les milliers d’hommes à zebîba-s au Caire. 

Ne pouvant comme certains partisans du laïcisme ou étrangers ramener la question 

simplement à de l’ostentation et de l’instrumentalisation du religieux, c’est en terme 

d’imposture et d’usurpation qu’ils appréhendent les falsifications possibles. 

Ainsi Hasan, le tailleur, nous fournit, outre sur la zebîba, une réflexion sur les signes 

de reconnaissance et les marqueurs d’identité en général. Toujours à base d’exemples 

et métaphores, il m’explique que, de même que l’on reconnaît le musulman à sa 

zebîba, l’on reconnaît ma qualité d’Européen à la couleur de ma peau et aux traits de 

mon visage. Au fond, je pourrais être un espion. Nul ne peut connaître la vérité de 

mon intention (niyya). De même, il pourrait se déguiser en prêtre pour escroquer les 

gens. 
                                                 
144 « Bass fî mumattilîn fî l-šâri‘ » 
145 « Mumkin di sinâ‘iyya ? » 
146 « La ! Ma yenfa‘š ! » 
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En toile de fond de ces différents registres de la critique décrits ici apparaissent deux 

notions qui circonscrivent l’horizon de la dénonciation : les intentions trompeuses et 

la prétention usurpée. L’on cherche alors à reprocher aux hommes à zebîba, ou à 

certains d’entre eux, de se revendiquer meilleurs qu’ils ne sont, meilleurs que 

d’autres. Il s’agit cependant de ne pas surestimer notre objet : en effet s’il participe au 

répertoire du tartuffe égyptien d’arborer une grande zebîba, son immense diffusion, 

comme je l’indiquai précédemment, semble avoir réduit sa valeur de distinction à la 

portion congrue.     

C’est ainsi dans le cadre de panoplies qu’elle retrouve pleinement un sens qui lui est 

sinon de nos jours le plus souvent dénié. Ainsi, As ma’, Farha et Sâmiya me parlent-

elles avec émotion d’une image idéale de cheikh, qu’elles me décrivent en confident 

de tous les instants. Son visage diffuserait l’apaisement (irtiâh), le calme et 

l’harmonie (tawâzun). Dans leur imaginaire s’y mêlent des notions de grâce, de 

baraka, même si l’on ne saurait leur attribuer quelque accointance affirmée au 

soufisme. Le front de ce cheikh fantasmé s’orne d’une zebîba.  

D’autre part, je l’ai déjà brièvement évoqué, la zebîba entre dans le répertoire de la 

panoplie islamiste, et attire ainsi l’attention. La marque de prière, sinon relativement 

mal définie quant aux typifications, gagne alors en pertinence. Dans la comédie Un 

film culturel (Film taqâfî) (2000), du réalisateur Muhammad Amîn, qui relate les 

tribulations d’un groupe d’adolescents frustrés à la recherche d’un magnétoscope pour 

visionner une cassette pornographique, l’une des scènes se déroule dans une mosquée 

de sunnî-s. Or significativement, le réalisateur, pour expliciter quel public fréquente la 

mosquée, débute une séquence par l’image d’un homme barbu, filmé en plan 

américain, coiffé d’une t âqiyya et vêtu d’une ğalabiyya blanche, et dont le front 

s’orne d’une grande zebîba. De même, dans le film Le terroriste, cité précédemment, 
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seul le prêcheur et l’émir de l’organisation clandestine islamiste a une zebîba, même 

si de nombreux membres, notamment le personnage central, n’en ont pas.  

Dans ces  conditions, l’imaginaire de la zebîba renvoie aux tensions apparues avec les 

groupes islamistes, qui se situent volontairement à la marge d’une société dont ils 

dénoncent l’impiété. Une dispute dont j’ai été témoin nous donne un exemple de 

réaction que cette attitude peut provoquer auprès de gens qui n’y participent pas. 

Deux automobilistes, dont un chauffeur de taxi barbu et arborant la marque de prière, 

se trouvaient en conflit à propos de la priorité. L’homme sans barbe lance alors à 

l’autre, visiblement énervé, comme provocation : « Démarre, démarre ! Et avec ça tu 

fais le sunni et tu as une zebîba de prière ! »147.  C’est alors le soupçon de 

présomption qui plane sur la revendication d’incarner un islam épuré de corruption, et 

le contraste entre cette prétention et la réalité des comportements qui est assertée en 

une visée insultante. 

Cela nous renvoie à la capacité d’établir une typologie pour les Cairotes à partir de la 

zebîba. Si l’on se restreint à celle-ci, elle est faible, on l’a vu : il s’agit d’un homme 

qui prie, donc d’un musulman, et dans un pays où près de 90 % des habitants 

s’affirme de cette religion, l’information est minime. La zebîba n’offre par ailleurs en 

soi aucune indication sur l’appartenance à telle où telle mouvance politique – 

l’exemple du nassérien cité en introduction – où à quelque discours défini, comme 

celui d’une ğamâ‘a, qui permettrait d’anticiper une réaction claire. Certes, l’on peut 

supposer qu’il accomplit correctement, et avec conviction, les rites prescrits, même si 

le doute plane sur le sujet. L’on évitera sans doute d’évoquer devant lui des opinions 

par trop en contradiction  avec le consensus minimum établi sur les principes de 

l’islam en Egypte. C’est là une influence indéniable sur les interactions. Cependant, 

                                                 
147 « Etla‘, etla‘ ! W anta ‘amil sunnî w ‘aindak zebîba al-salâ ! » 
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c’est une attitude qui prévaut en général avec des inconnus, sans distinction de zebîba 

ou non. Cela nous renvoie à la « solidarité sans consensus » qu’évoque Ferrié, dont 

j’ai déjà parlé plus haut, un discours convenu sur l’islam qui informerait les pratiques 

de l’espace public par anticipation des attentes d’autrui. 

En tant que symboles, les signes de l’apparence véhiculent quantité d’informations sur 

celui qui les arbore, et – pour s’exprimer dans les termes de la sémiotique, initiée par 

le philosophe américain Charles Peirce – renvoient à la fois à des convictions et 

intentions présumées, dont ils indiqueraient la portée comme un thermomètre 

indiquerait la température (c’est là leur fonction indexicale), et à un idéal dont ils 

représenteraient l’image (c’est là leur fonction iconique).148 Or si la marque de prière 

indique bien qu’un homme prie, s’il est bien rattaché à une telle pratique un 

imaginaire ou un  idéal de probité – « Bien sûr, il connaît Dieu »149 comme me le 

disait Ğamâl à propos d’un marchand à zebîba – et dispose ainsi de valeur iconique, 

renforcée encore pour certains par une allusion supposée dans le Coran, valeur 

iconique dont témoignerait par exemple l’insistance mise à une époque sur la zebîba 

de Sâdât, les marques de prière sur les affiches électorales des Frères musulmans, ou 

les innombrables histoires de fausses zebîba-s, il faut constater que la valeur de 

distinction de l’objet a diminué au point d’apparaître négligeable à la plupart de mes 

interlocuteurs150.  

L’on pourrait ainsi faire la différence entre éléments de typologie faiblement définis, 

comme la  zebîba, mais aussi la tâqiyya ou la chapelet, et fortement définis, comme 

par exemple l’attirail islamiste, auxquels les objets susmentionnés participent, mais 

que seule la combinaison avec la barbe ou la ğalabiyya courte assimilent à des 

                                                 
148 Firth 1973, Pollock 1995 
149 « Taba’an, bia‘rif allâh » 
150 J’emprunte la notion de « valeur iconique » et «valeur diacritique » à un article de John Bowen 
consacré à la prière musulmane en Indonésie (1989).   
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indicateurs d’engagement religieux fondamentaliste. Rôles d’indicateurs que ces 

derniers jouent par ailleurs parfaitement aux yeux des services de sécurité, et si un 

homme barbu est dispensé de ses obligations militaires et s’expose à 

l’emprisonnement, jamais il ne viendrait à l’idée des responsables d’appliquer de 

telles mesures aux hommes à zebîba ou sous prétexte d’un chapelet. L’on peut ainsi 

entre amis se permettre une ironie qui ne conviendrait pas face à un islamiste, tel cet 

homme qu’on surnommait Mitsubishi parce que la forme de sa marque de prière 

reproduisait exactement l’insigne de la marque automobile du même nom. 

Il convient enfin de rappeler qu’il existe quantité d’idéaux dont la figure ne saurait 

s’accommoder d’une zebîba, et le premier d’entre eux le chanteur de variété ou le 

jeune premier au cinéma, dont les valeurs de charme et de séduction qu’il colporte 

apparaît incompatible avec la marque de prière et les revendications de religiosité 

soutenue qui s’y rattachent. Cette figure semble particulièrement influente chez les 

jeunes et les adolescents vêtus à l’américaine, à l’imitation des acteurs des vidéos 

musicales qui passent sans arrêt dans les cafés. La drague et l’amitié prédominent 

apparemment sur la religion dans l’ordre de leurs priorités, c’est le message qui 

semble se dégager de leur attitude souvent confuse face à l’islam. Elle s’accommode 

ainsi très bien des injonctions modérées d’un ‘Amrû Hâlid,  et dans les moments de 

recueillement des chansons pop en anglais d’un Sâmî Yûsif sur le Prohète, dont le 

dernier album s’intitulait My Umma, en référence à la communauté des musulmans. 

L’interprétation de l’islam et de ses signes, si elle constitue un élément important pour 

comprendre la société égyptienne ne saurait ainsi cependant en aucun cas représenter 

le prisme exclusif d’appréhension de celle-ci.  

La zebîba  apparaît quant à elle comme l’expression d’une religiosité quotidienne, à 

même la peau d’individus aux opinions et aux destins variés, l’expression des 
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difficultés communes d’interpréter les intentions, de la volonté d’apprécier et de juger 

à l’aune de l’expérience la foi et la piété d’autrui.    
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La piété et la foi : conclusions préliminaires  sur la zebîba    

 

Dans cette étude, la zebîba nous est apparue comme l’expression individuelle de la 

ferveur et de la foi, qui vient s’inscrire dans l’épiderme du croyant. Nous avons pu 

discuter comment l’interprétation d’un verset permet de justifier d’une pratique, tout 

en restant l’objet de controverses, et comment celles-ci peuvent se cristalliser autour 

d’un texte. Considérer si la zebîba est ou non le gage d’une pratique correcte de la 

prière ne dépend pas du fait d’arborer soi-même cette marque sur son front, bien au 

contraire ; nous avons pu rencontrer des hommes à zebîba-s, nombreux, qui refusait 

de lui assigner toute signification particulière. L’hypothèse a cependant été émise 

qu’un modèle de prière qui favoriserait les prosternations longues et fortes pourrait 

être à l’origine de la large diffusion de la zebîba au Caire, et en Egypte en général. 

Cette option reste à vérifier.  

Nous avons cependant pu constater aussi que la zebîba était un objet mal défini 

théologiquement, sans élaboration dogmatique précise, et qu’elle ne peut ainsi 

apparaître comme décisive pour distinguer les tenants de telle ou telle position au sein 

du champ religieux cairote. Ainsi, contrairement à la barbe, elle ne peut servir à 

définir un type de référence pour les habitants de la ville, à moins d’être intégrée à une 

panoplie, à un ensemble d’éléments significatifs dont elle vient renforcer l’image ou 

le modèle d’engagement, tel les attributs de l’islamiste. Sur un fonctionnaire ou un 

paysan, la tendance prévaudra de ne lui accorder qu’une fonction d’index de la 

pratique de la prière, sans autre implication reconnue. C’est ainsi qu’il a pu être 

question ici d’éléments de typologie faiblement définis, comme la zebîba, ou 

fortement définis, comme la barbe. 
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Le rôle de l’expérience quotidienne dans l’élaboration de telles typologies a pu être 

appréhendé, ainsi que les horizons critiques auxquels sont soumis les signes visibles 

de piété. Ainsi la large diffusion de la zebîba et la diversité des rencontres avec des 

hommes l’arborant entrent-ils en conflit avec une conception idéalisée de l’orant, et 

du respect aux mœurs et à Dieu qu’il est censé incarner. Il sera ainsi suspecté soit 

d’ostentation ou d’exagération, soit d’inconséquence ou d’usurpation, et plus 

généralement de présomption quant à prétendre représenter un modèle de piété et de 

comportement.  

Ces critiques peuvent s’appliquer aux divers autres signes d’engagement religieux 

présents au Caire, qu’ils soient masculins ou féminins. Il serait souhaitable de pouvoir 

procéder à une étude comparée de ceux-ci, en s’intéressant tout d’abord à l’imaginaire 

tel qu’il s’élabore à la confluence des textes sacrés, d’une conception spécifique de la 

sainteté et de la perception du contexte social. L’on pourra ainsi dégager 

progressivement la figure d’un croyant idéal, enjeu des controverses, entre par 

exemple les groupes fondamentalistes et les soufis, en référence à la juste 

interprétation de la sunna, sans exclure cependant l’hybridation possible des 

imaginaires. 

Nous pourrions alors utiliser à notre profit les distinctions entre éléments forts ou 

faibles de typologie, afin de percevoir les conditions du phénomène : l’attirail 

islamiste ainsi se verra adapté selon les contextes au vêtement européen et se définit 

de la sorte une marge variable de compromis. Le sobriquet de cheikh (laqab al-šayh), 

à l’autre extrême, très faiblement défini, puisqu’il s’applique aussi à tout signe de 

piété, tels la zebîba ou le chapelet, pourra nous permettre de mieux saisir l’usage 

courant de ceux-ci – quelle ne fut pas la surprise de cet Italien barbu rencontré au 

Caire de se faire régulièrement interpeller du nom de cheikh, alors qu’il  arborait cet 
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ornement pileux en l’honneur du théoricien anarchiste russe Wladimir Bakhounine ! 

Le même sobriquet sert aussi à désigner les fous dans la rue. Que dire aussi du 

qualificatif de hâğğ, pèlerin de la Mecque, formule de politesse qui, on l’a vu, peut 

s’appliquer à tout vieillard ? 

Au gré des interactions, nous pourrions aussi observer de quelle façon cet imaginaire 

s’intègre au réel, le façonne et se façonne à son contact, et comment les tenants de ces 

différents modèles de piété réagissent à l’ostracisme, au contrôle policier, au soupçon, 

mais aussi à l’admiration et à la reconnaissance mutuelle. Nous pourrions à partir de 

ces typologies discuter la « solidarité sans consensus », le discours convenu, et ce 

qu’il permet de fusion dans l’imaginaire de thèmes réputés incompatibles, telle la 

conception héritée du soufisme de la baraka, la grâce divine avec la figure du cheikh 

réformiste azharite.  

Différents types d’institution de légitimité transparaissent, que se soit la fonction, la 

baraka, l’engagement ou le savoir, qu’il conviendrait de restituer. Il nous faudra aussi 

nous intéresser au personnage emblématique du refus de toute apparence de piété que 

représente ‘Amrû Hâlid. Il semblerait que prédominerait ici une conception de l’islam 

comme fondé exclusivement sur l’intention, sans gage visible de celle-ci. 

La zebîba apparaît ainsi au croisement de la piété et de la foi, des rites dont elle 

constitue une marque de l’accomplissement, et de l’engagement intérieur du croyant 

envers sa divinité. Le rapport affectif à celle-ci entre ainsi dans l’espace public, et 

devient objet d’appréciation d’un individu. C’est à chacun alors au gré des contextes 

et des situations d’estimer l’attachement qu’il porte aux symboles de l’authenticité de 

sa dévotion et de sa ferveur, qu’on les juge ou non probants, et de reporter cette 

appréhension sur son entourage. L’affirmation et le doute peuvent ainsi coexister au 

sein d’un seul sujet. 
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J’espère qu’au fil de ces pages j’aurais su rendre modestement compte de 

l’exceptionnelle diversité d’un islam vécu, sa richesse d’élaboration, dans le cadre 

quotidien d’une mégapole du Proche-Orient, le Caire, islam que l’on ne saurait 

réduire à quelques principes fossilisés que l’on cherche aujourd’hui à nous présenter 

comme l’écueil insurmontable qui, d’une rive à l’autre de la Méditerranée, 

empêcherait la rencontre.        
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Résumé : 

Zebîba désigne en Egypte une marque cutanée due aux frottements du tapis lors de la 

prière musulmane. Elle est visible sur le front de nombreux hommes, de tout âge, de 

toute profession et de toute appartenance politique confondues. La large diffusion du 

phénomène semble être plus spécifiquement rattachée au contexte égyptien. Chez les 

femmes elle est par contre rare. Il s’agit tout d’abord de situer l’usage des références 

coraniques qui informent le propos des interlocuteurs à travers en particulier la 

confrontation des lectures que font ceux-ci d’un passage de la sourate XLVIII « al-

Fath », qui renverrait pour un grand nombre à la zebîba. Au-delà des conflits 

d’interprétation transparaît le modèle d’une prière véritable fondée sur la force et la 

ferveur, s’incarnant sur le front des orants, et qui concerne peu les femmes. Il s’agit 

ensuite de situer la pertinence de la zebîba en tant que marqueur typologique face aux 

autres signes d’engagement religieux masculins au Caire, tels la barbe, la ğalabiyya 

courte ou l’habit azharite. Il apparaît ainsi que la grande quantité d’hommes ayant une 

zebîba et la multiplicité des interactions avec ceux-ci a considérablement affaibli sa 

qualité d’indice révélateur. De nombreuses histoires de « fausses zebîba-s » circulent. 

Elle ne saurait aussi établir seule la vérité de la foi d’un interlocuteur inconnu. La 

zebîba peut en conséquence être défini comme un élément de typologie faiblement 

défini sauf à s’inscrire au sein d’une panoplie.  
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