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A Tato, obonekue Mufianga Efo

A Violeta






(...) ce fut une mémorable aventure dont ma vie entiere portera trace (...)
Jeanne Favret-Saada, « Les mots, la mort, les sorts »

Dios en el cielo y Mutanga en la tierra.
Fronton du temple d’Usagaré Mutanga, La Havane
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. Introduction

En 2005, je me trouvais a La Havane pour un séjour de terrain qui devait porter sur le quartier
populaire de Cayo Hueso, Centre Havane, et plus particuliérement sur le Callejon de Hamel.
Cette ruelle, repeinte en 1990 par l'artiste Salvador Escalona sur la thématique des religions
afro-cubaines, est un lieu ou touristes et locaux se rencontrent, vendent et débattent selon les
parametres de I'économie informelle et de la débrouillardise. Tableaux de l'artiste, disques
pirates gravés mais aussi cours de percussion ou guides touristiqgues se négocient et
s'échangent a cet endroit. Chaque dimanche, une rumba — genre musical inspiré du répertoire
afro-cubain ou musiciens et danseurs improvisent — est organisée et permet d'intensifier ce
commerce. Des jeunes jineteros' — personnes vivant essentiellement des interactions avec les
touristes — se déplacent, espérant ainsi mettre le grappin sur une femme étrangere qu'ils
accompagneront le temps d'un séjour, voire plus si affinités. Cependant, en dehors de ces pics
d'activité, la ruelle connait aussi une vie de quartier intense, rythmée par la boutique du
vendeur d'herbes médicinales — le yerbero — et autres ingrédients pour recettes religieuses. Je
trouvais que ce lieu était non seulement symbolique de la Période Spéciale puisqu'élaboré au
début des années ‘90, mais aussi qu'il présentait un amalgame intéressant entre tourisme,
économie informelle et religions afro-cubaines. Toutefois, plusieurs mois s'étaient déja
écoulés et je peinais sérieusement a cerner mon sujet, empétrée dans les conflits d'intéréts
entre le peintre qui régnait en grand manitou sur I'endroit, et d'autres personnages qui vivaient
du commerce avec les touristes et semblaient voir en moi une opportunité de grappiller
quelques dollars ou d'avoir acces a d'autres étrangers dans le méme dessein. Cette position
fort inconfortable était encore exacerbée par le fait qu'une amie suisse avait le projet de
tourner un documentaire sur le Callejon. Apreés discussion avec Salvador, cette personne lui
avait remis une certaine somme d'argent qui servit a la restauration des fresques murales en
état de délabrement, promettant de lui verser d'autres acomptes au moment du tournage.
J'étais donc sensée preparer le terrain en vue du futur documentaire dont je définirais le
contenu en compagnie d'une amie cinéaste qui vivait sur place et réaliserait les premieres

prises de vue. Je devins ainsi bien malgré moi l'objet de toutes les convoitises alors que

1 Pour une analyse des relations entre touristes et Cubains, voir la thése de Simoni (2009).
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chacun spéculait sur l'arrivee des précieux acomptes. C'est donc dans cette ambiance crispée
que les festivités commeémoratives des quinze ans du Callejon furent organisées. Salvador
souhaitait proposer un cycle de conférences en plein air sur les religions afro-cubaines. Pour
cela, il allait faire appel a des spécialistes de ce domaine : Annibal Argulelles pour le
spiritisme, JesUs Guanche pour le palo monte®, Lazara Menéndez pour la santeria® et Tato
Quifones pour I'Abakud, société secréte exclusivement masculine. La derniére conférence,
programmée sur I'Abakud, « Nafiiguismo® et violence dans I'ambiente havanais » n'obtint
jamais l'autorisation du Ministere de la Culture qui la jugeait trop risquée a son godt car
traitant d'un sujet polémique®. Pour ma part, tentant de m'extraire des querelles intestines qui
sapaient ma recherche, j'entrepris de réaliser quelques entretiens sur la masculinité et sa mise
en scéne dans l'espace public, ayant percu une dichotomie de genre au niveau de I'occupation
de I'espace public. Le Centre d'anthropologie auquel j'étais affiliée a La Havane pour des
raisons de permis de séjour, organisa un entretien avec Tato Quifiones, spécialiste attitré a
Cuba de I'Abakué et par conséquent apte a discourir sur le concept de masculinité dans

I'espace public.

Je me rendis pour la premiere fois a son domicile du quartier de la Ceiba (Marianao) en avril
2005. Je gravis I'étroit escalier qui donne acces a son appartement, heurtai la porte et attendis
avec angoisse. Un homme d'une soixantaine d'années, barbu, en short et tongs, capet de
babalao — sacerdote du culte d’If&® — sur la téte, ouvrit la porte et m'invita a entrer. Je
n‘oublierai jamais ma premiére impression — un mélange de respect et de crainte — au moment
de pénétrer dans un lieu qui allait devenir central pour mes recherches et ou j'allais passer de
nombreux moments a éplucher l'impressionnante documentation qu'il contenait. Dans une
semi-pénombre, je pus distinguer tout d'abord I'importante collection de livres que contenait
ce modeste deux-piéces. Au mur, des tableaux, des photos, des articles de journaux qui
relatent & leur maniére la vie de cet autodidacte et ses amitiés avec le milieu intellectuel ou

artistique de La Havane. Dans un coin de la piece, des entités santeras matérialisées soit

2 Le palo monte est un culte d’origine bantou qui repose sur une logique d’échange et de domination avec
les morts, les infumbes, qui, enfermés dans un réceptacle (prenda) agissent pour le compte des vivants.
3 La santeria, appelée aussi regla de Ocha, est un culte d’origine yoruba basé sur les orishas, entités

antropomorphiques qui se manifestent par le biais de la transe. Chacun est fils ou fille d’un orisha dont il
possede la plupart du temps de nombreuses caractéristiques.

4 Autre nom donné au culte abakua.

5 Aux yeux du gouvernement cubain, le sujet de la violence reste tabou. En effet, il n'existe aucune
statistique des crimes commis, encore moins de rubrique des faits divers dans les journaux. L'Abakua,
pour sa part, reste aussi un sujet délicat a traiter en public, comme nous le verrons par la suite.

6 La régle d’Ifa fait partie d’'un méme corpus mythologique que la santeria. D’origine yoruba, la regle
d’Ifa est vouée au culte d’Orula, I’orisha de la divination.
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Eleggua’ — une pierre aux yeux de cauris (voir figure 1) — les guerriers® — un réceptacle
rempli de petits objets en fer — puis Changé® — sorte de soupiére en bois montée sur un socle
du méme matériau. Tato me proposa aussitdt une tasse de café et je pris place dans un
fauteuil & bascule. « Excuse-moi pour le désordre, j'étais occupé a consulter Orula et je suis
en train de préparer un ebbo — offrande aux dieux ». Vétue de blanc, j'effectuais alors mon
annee d'initiation a la santeria, j'étais une iyabo — une initiée — facilement identifiable et
impressionnable. En effet, ce méme mois, j'avais fait mon saint et étais devenue fille de
Changé™, dieu du tonnerre, le méme orisha tutélaire que Tato. En tant que santero —
pratiquant de la santeria — plus agé et de surcroit babalao, Tato se devait de veiller sur moi
durant cette période de réclusion''. Maladroitement, je commencai lI'entretien avec des
questions plutét larges, demandant une définition du concept de masculinité selon I'Abakua
puis enchainant sur des précisions concernant le fonctionnement du culte en soi. J'étais alors
totalement ignorante des pratiques abakuas que je ne connaissais que vaguement et de
maniere grossiére. Ce jour marqua le début d'une amitié solide avec cet homme qui allait
devenir mon parrain. Je continuai donc a fréquenter assidiment la Ceiba, pas toujours pour
des motivations anthropologiques d'ailleurs, puisque les discussions qui accompagnaient les
nombreux cafés pris en compagnie de Tato portaient aussi bien sur la santeria, le culte d'lfa

que sur le processus révolutionnaire et I'univers artistique havanais.

Figure 1 : Elegguas
(Photo Géraldine Morel)

Orisha du destin qui surveille la porte d’entrée.
Soit Oggun et Ochosi, les orishas belliqueux qui accompagnent Eleggua.
Ces entités santeras attestent son affiliation et sa pratique religieuse.
0 Cette initiation a la santeria a eu peu d'influence sur mon ethnographie de terrain car les deux modalités
de culte sont distinctes. Tout au plus, mon statut d'initiée a la santeria me valut quelques sympathies.
11 Chaque santero, quel que soit sa famille religieuse, a un devoir moral face a un iyabo. Il doit le prendre
en charge et l'aider dans la mesure de ses possibilités.
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Par un aprés-midi du mois de juin, alors que nous avions terminé le café et échangé quelques
banalités, Tato me fit, de but en blanc, une proposition surprenante. « Géraldine, je veux
écrire un livre sur I'Abakua et j'aimerais que tu I'écrives avec moi ». Il me remit aussitdt une
pile de documents originaux tapés sur une vieille machine a écrire que je feuilletai avidement.
Javais entre les mains les procés-verbaux de certaines réunions ainsi que des échanges
épistolaires entre les puissances — les sous-groupes abakuas — havanaises et le gouvernement
cubain pour une reconnaissance de I'Abakud au sein du processus révolutionnaire. Ces
documents étaient en sa possession car durant de nombreuses années — entre 1961 et 1996
environ — Tato fit office de secrétaire officieux de l'institution abakua®?. Dans un sursaut
d'enthousiasme, l'apprentie anthropologue que j'étais s'empressa d'accepter I'alléchante
proposition. En effet, il est trés difficile d'avoir accés a ce type de documentation qui reste du
domaine de la bureaucratie privée de chaque puissance et passe bien souvent aux oubliettes
ou plus tristement a la poubelle. Je questionnai Tato sur la teneur du livre gqu'il souhaitait

écrire. Il me répondit alors :

Je veux retracer I'historique de cette lutte pour une reconnaissance officielle de
I'Abakua. La plupart des protagonistes de cette époque sont décédés et j'ai un
devoir de mémoire envers mes ecobios, mes fréres de jeu.

Il me confia alors tous les originaux de ces documents pour que je puisse les photocopier
ainsi que la premiére édition de I'ouvrage de Lydia Cabrera®® La sociedad secreta abakué
narrada por viejos adeptos (1958) afin que je puisse en faire une copie en Suisse, le systeme
de photocopieuse a Cuba étant plut6t défaillant et trés cher. J'emportai donc ce trésor et
commencai aussitdt & me familiariser avec cette societé secréte. Je me souvins alors qu'a
I'époque de mes premiers balbutiements sur le terrain cubain, en 1997, deux ans avant mon
premier contact avec la réalité tangible de I7le, je proposai a ma future directrice de mémoire
I'Abakua comme sujet possible. Je fus alors remise a l'ordre séance tenante par une

professeure qui décréta tout net: « Vous étes une femme, cela restera toujours totalement

12 Son travail d'archivage étant connu, certains abakués lui ont a leur tour remis des documents historiques.
Avant de décéder, Victor Herrera, fondateur d’Isun Ef6 et instigateur du militantisme politique abakué
dans la Révolution, lui a donné de nombreux documents qui attestent de cette lutte pour une
reconnaissance officielle.

13 Cette anthropologue cubaine, belle-sceur de Fernando Ortiz, fameux pionnier de I’anthropologie cubaine,
a effectué une recherche anthropologique d'importance capitale pour les religions afro-cubaines. Son
ouvrage El Monte (1983) est considéré comme un écrit avant-gardiste pour I'époque ou il a été produit.
Sa méthode de travail qui laisse une place importante aux acteurs sociaux malgré un ton parfois
paternaliste (« mis negros ») fait de son ceuvre une référence absolue en la matiére. La sociedad secreta
abakué narrada por viejos adeptos (1958) est le premier livre anthropologique publié sur le sujet et
constitue une étude rigoureuse et détaillée du mode de fonctionnement de l'institution abakua et de ses
pratiques rituelles.
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inaccessible pour vous ». Javais donc complétement délaissé cette idée qui paraissait
saugrenue et m'étais penchée sur la santeria. Dix ans plus tard, voila que le sujet me rattrapait
bien malgré moi. Une premicre lecture attentive de l'ceuvre de Lydia Cabrera confirma
pourtant mon ignorance crasse de la thématique. Malgré une prise de notes consciencieuse et
assidue, les termes vernaculaires — dont la complexité et le foisonnement n’échapperont pas
au lecteur — me semblaient impossibles a mémoriser. Je devais me rendre a I'évidence,
I'écriture & quatre mains était difficile, puisque j'étais une novice et que Tato était une
pointure reconnue dans ce domaine. De retour & La Havane en avril 2006, je lui exprimai mes

doutes. Il décréta :

Tu sais je n'ai pas besoin de toi pour rédiger mais puisque je suis vieux et que ma

santé est défaillante, si un malheur devait m'arriver tu poursuivrais mon oeuvre

puisque tu t'es engagée a le faire.
A ce moment, je décidai alors de changer totalement le sujet de mon doctorat, voyant dans
cette succession d'événements un coup de pouce certain du destin et I'accomplissement d'une
prédiction faite lors de I'ita de mon saint™, le 6 avril 2005. En effet, j'avais entre les mains un
merveilleux sujet d'étude, étonnamment encore peu abordé d'un point de vue ethnographique.
L'Abakud ou plutot les abakués, les acteurs sociaux en chair et en os, allaient m'entrainer sur
des chemins sinueux que j'ignorais, me forcant a une remise en question de mes convictions
profondes. Ce formidable terrain ethnographique si peu exploité allait littéralement m'obséder
pendant longtemps et ne cesse de me surprendre encore actuellement. Quelques années plus
tard, en 2012, Tato a bouclé le manuscrit de son ouvrage sans avoir besoin de ma
collaboration et s'appréte a le publier alors que je vais bientdt soutenir ma thése. Nos deux
recherches ont finalement pris des chemins différents sans pour autant cesser de se cotoyer et

se consulter.

Cette genese de ma recherche a pour but de proposer au lecteur une entrée en matiere qui
contextualise les balbutiements de mon terrain et situe mon cheminement ethnographique
dans un champ plus large, celui des religions afro-cubaines et du quotidien havanais. En effet,
I'nistorique de mon terrain est profondément lié a I'amitié qui m'unit a Tato Quifiones dont

I'omniprésence dans les pages qui vont suivre atteste de I'importance. Cette relation qui

14 Cette cérémonie ayant lieu le troisieme jour de l'initiation santera parle « du passé, du présent et du
futur ». Dans mon cas, selon la prédiction, je «triompherais grace a la religion », en l'occurrence
I'univers religieux abakua et non la santeria comme ce fut interprété dans un premier temps par ma
famille de religion.
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perdure au-dela de mon objet d'étude se doit d'étre expliquee, car elle influence
considérablement mon acces au terrain et mes hypothéses de these. Il est absolument évident
que je n'aurais jamais pu réaliser cette recherche sans l'aide de Tato Quifiones qui m'a fourni
la plus grande partie de la documentation sur le sujet, orientant mes lectures avec soin et
n'hésitant jamais a me préter des ouvrages dont la valeur et la rareté étaient avérées. La
confiance qu'il m'a accordée des le début fait de moi une privilegiée et marque
indiscutablement ma compréhension de I'Abakud. Néanmoins, I'ambiguité de son statut au
sein de I'Abakuéd (voir chapitre V.B. 2) et son franc-parler Iégendaire font de lui une figure

extrémement controversee de l'espace religieux afro-cubain.

Figure 2 : Tato et Napole (La Ceiba, 2007)
(Photo Géraldine Morel)

De surcroit, les abakuas qui lui rendent visite a son domicile de la Ceiba ou qu'il fréquente
encore en dépit de sa position controversée appartiennent a une certaine « élite ». Ce sont
pour la plupart des personnes qui ont entamé une réflexion en profondeur sur le cadre social
de I'Abakué ou encore son mode de fonctionnement rituel et social. C'est grace a Tato que j'ai
rencontré Napole, Isué (charge liturgique) d'Embemoro ou encore Mongui, a I'époque
indiseme (postulant) d'Embemoro et depuis plaza (haut dignitaire) d'Efi Mafion Metara. Ils
furent des interlocuteurs de choix, devinrent des amis et ne furent jamais avares ni de leur
temps ni de leur passion pour une institution qu'ils représentent encore aujourdhui avec
fierté. Mais, malgré ce soutien indéfectible, je devais aussi €largir mon réseau et prospecter
parmi des initiés moins prestigieux, des jeunes, des plus agés dont le systeme de valeurs

correspondait aux critéres de I’ambiente — le milieu® populaire havanais. Je devais en

15 La notion de « milieu » est pertinente pour analyser le cadre social de I’ Abakua. En effet, un « milieu »
n’a de sens que du point de vue des acteurs sociaux et de leur pluralité de vécu. Le « milieu » se forme,
on y entre et on en sort au fil des situations dans lesquelles on s’implique (Ghasarian, 2008: 110).
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quelque sorte m'affranchir de l'influence de mon mentor et tenir compte des particularités du
milieu abakué a La Havane : ses ragots, ses rumeurs, ses inimitiés et ses sympathies, autant

d'éléments qui allaient constituer le fond de mon analyse.

D'un point de vue déontologique, les documents que Tato me remit sans hésiter sont
considérés comme privés et ne devraient certainement pas étre lus par une étrangere dont les
motivations sont peu claires aux yeux des adeptes. Il me précisa d'emblée que je ne pouvais
pas les utiliser et que certaines anecdotes récoltées lors des entretiens devaient rester
confidentielles. La question que je me posai aussitot était de savoir quelle était la raison pour
laguelle il me les remettait alors que je ne lui avais rien demandé et que j'ignorais jusqu'a leur
existence ? Je n‘ai pas la prétention d'y apporter la réponse encore aujourd’hui. Je choisis tout
de méme de prendre en compte ses précieux documents qui constituent en quelque sorte
l'originalité de mon investigation mais, afin de ne pas compromettre mon mentor, je
camouflerai mes sources (voir chapitre I1) et le contenu de certaines anecdotes. Cette
premiére période de recherche intense qui renvoie a la métaphore de Nietzsche'® sur le savoir
est celle du chameau qui, dans I'obscurité d'un appartement du quartier de la Ceiba, sur la
table de la cuisine, lit, prend des notes, recopie frénétiquement des passages entiers pour se
rassurer. La minutie de Tato et son obsession pour I'Histoire m'ont considérablement
prémaché le travail et facilité mon acces aux sources dans un pays ou Internet, peu utilisé

dans le milieu des sciences sociales, reste difficile a utiliser.

Toutefois, il serait faux de croire que cette relation d'amitié entre un homme d'adge mdr et la
jeune anthropologue inexpérimentée que j'étais fut idyllique. Tato eut contre moi quelques
acces de coléere mémorables, parfois justifiés et parfois non mérités. Nombreuses furent les
prises de becs et les désaccords lorsque, timidement, je suggeérais une théorie anthropologique
appropriée. Ce fut notamment le cas lorsque, fiere de ma trouvaille, je lui amenai Outsiders,
I'ouvrage de Becker (1985). Je fus aussitdt remise a ma place, sans qu'il ait méme jeté un
regard au livre en question. « Ce n'est que de la théorie d'intellectuels ! » asséna-t-il. Sans
parler du débat quasi passionnel qui nous opposa dans l'interprétation du mythe de Sikan ou
encore au sujet de la place de I'Afrique dans I'imaginaire abakud. Je devais en quelque sorte

m'émanciper de son influence pour poursuivre ma propre réflexion tout en restant honnéte

16 Selon le philosophe allemand, les trois métamorphoses de I'esprit sont les suivantes : le chameau qui se
charge de savoir et subit, le lion qui dévore tout et veut changer le monde et enfin I'enfant serein qui a
tout compris (Nietzsche, 2006).
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dans notre relation et dans mon cheminement intellectuel. Je reviendrai sur ce dilemme dans

la partie méthodologique (chapitre I1).

Par conséquent, ma position sur le terrain était d'ores et déja loin d'une hypothétique
neutralité scientifique. Mon itinéraire dans I'Abakué allait me démontrer que les enjeux de
pouvoir et les stratégies identitaires étaient omniprésents dans mon investigation et les
relations humaines en général. Le temps de la rédaction et le rendu public de certaines
conclusions allaient encore exacerber les relations humaines nouées lors du terrain. Comme

le constate si justement Certeau :

Cette différence a dailleurs un révélateur a l'intérieur de I'étude elle-méme, la
coupure entre le temps des solidarités (celui de la docilité et de la gratitude de
I'enquéteur envers ses hotes) et le temps de la rédaction qui dévoile les alliances
institutionnelles (scientifiques, sociales) et le profit (intellectuel, professionnel,
financier) dont cette hospitalité est objectivement le moyen. Les Bororos
descendent lentement dans leur mort collective et Lévi-Strauss entre a I'Académie
(1998: 47).

Le dilemme qui a toujours accompagné mes recherches est celui du secret — qu'il soit
ésotérique ou social — et de sa pseudo-révélation. A mes yeux, l'opinion des acteurs sociaux
concernés sur les textes scientifiques qui les décrivent est essentielle car elle va bien souvent
au-dela des susceptibilités individuelles et constitue une matiere ethnographique digne
d'intérét. Pour le chercheur en sciences sociales, il est rare que les enjeux qui accompagnent
une démarche de restitution ne se situent qu'au niveau scientifique. Ce sont avant tout les
relations humaines, la loyauté et I'amitié qui sont en jeu. J'étais pour ma part parfaitement
consciente des rivalités et des alliances en jeu dans I'espace religieux havanais mais je devais
a Tato le courage de mes compréhensions et prises de position au moment de la rédaction de

la thése.

Ayant précisé le contexte qui entoure ma recherche et la production de ce texte final, je peux
commencer mon analyse et ma description du « monde abakua », entendant par « monde »

autant la cosmogonie que l'univers social des quartiers populaires havanais.

Afin de simplifier la lecture et de permettre au lecteur de distinguer les différents niveaux de
discours, les termes vernaculaires, les citations des acteurs sociaux ou encore les citations

d'auteurs, je me propose d'adopter la convention typographique suivante®’.

17 Directement inspirée du travail de mon collégue Alain Mueller (2010) que je remercie pour son aide.
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Les termes vernaculaires, soit ceux qui sont issus du répertoire abakua, afro-cubain ou encore
du milieu populaire havanais ainsi que les grades liturgiques des hauts dignitaires abakuas
seront signalés par l'usage d'italiques sauf le terme Abakua avec majuscule qui désigne la
société secréte et le terme abakua en minuscule qui est utilisé comme adjectif ou sert a
désigner les membres de la société secrete. L'usage de I'italique est dans ce cas superflu en
raison de I'omniprésence de ces termes tout au long de la thése. Afin de ne pas trop charger la
lecture du texte, le nom propre des puissances resteront aussi en caractére normaux et ne
seront pas intégrés au glossaire. Certains termes sont en langue rituelle soit en brikamo, en
yoruba ou encore en bantou, d'autres sont en espagnol ou seront traduits par mes soins en
francais. Les citations d'acteurs sociaux seront en italique et entre guillemets. Les citations
d'interlocuteurs plus longues seront mises en exergue, sans guillemets, en utilisant une taille

de police différente et une plus grande marge a gauche et a droite.

Les citations d'auteurs seront en caractére normal mais entre guillemets, de méme que les
concepts anthropologiques tels que « pouvoir » ou encore les expressions de sens commun.
Les citations d'auteurs académiques plus longues seront mises en exergue dans le méme
format — plus grande marge a gauche et a droite, taille de police différente — mais sans

guillemets ni italique.

Les sources fournies par Tato — comptes-rendus d’entretiens, procés-verbaux de réunions,
lettres officielles — ou les documents écrits comme les prospectus ou les extraits de mon
journal de terrain seront mis dans une police différente en taille normale et mis en exergue en

fonction de leur longueur.

La traduction du discours des acteurs sociaux est effectuée par mes soins, de méme lorsque je

cite des auteurs hispanophones.

Deux themes vont servir de fil rouge au lecteur et intervenir de maniére récurrente dans mon
analyse : il s’agit d’une part du corps masculin des adeptes et d’autre part du concept de
« pouvoir » tel qu’il sera précisé plus tard. Le lien entre ces deux éléments sera developpé
tout long du texte puisque le corps des initiés est un espace de contrepouvoir et que les

relations de pouvoir dans I’espace public fagonnent les corps et sont révélées par eux.

Le corps, dans ses multiples expressions et interprétations, va jalonner 1’écriture de cette

recherche et plus précisément le corps masculin et masculinisé des initiés qui inscrit son
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pouvoir dans I’espace urbain havanais et s’inscrit a son tour dans les jeux de pouvoir entre
société secréte, Etat cubain et diaspora cubano-américaine. Les pratiques corporelles qui
servent a la construction d’une masculinit¢é de type machiste sont essentiellement
relationnelles et requierent un public rompu a cet exercice. Comme le constate
Messerschmidt (2009 : 88) : « Doing gender is experienced in and through the body ».
L’aspect ostentatoire d’une identité abakua passe donc par des interactions constantes avec
autrui et surtout avec les autres initiés ou membres des quartiers populaires havanais. Ces
performances de genre réitératives ont toutes pour point de départ 1I’enveloppe charnelle des
individus qui surjouent leur masculinité dans I’aréne. Le rapport au sacré, paradoxalement,
s’exprime a travers ce corps marqué a la craie pour et par I’initiation et qui sacralise la
masculinité en 1’érigeant au rang de croyance. Puisque finalement 1’identité et de surcroit
I’identité de genre est un objet de croyance (Butler, 2010 : 420), le corps qui exprime un
genre donné est le siege de cette croyance et donc incarne le sacré abakua au quotidien.
Omniprésent, ce corps masculin interpréte aussi bien un genre donné qu’un espace de
contrepouvoir esthétique. Au final, le corps devient 1’élément qui est a la base des questions
de mon étude : question du genre mais aussi question du pouvoir et de sa mise en scéne ou

encore question de la religiosité des pratiques abakuas.

Cette recherche, basée principalement sur une ethnographie des rapports sociaux en cours
dans le milieu populaire havanais, souléve la question de la place de I’individu dans la société
et plus précisément dans un systeme de croyances dont la nature religieuse est sujette a
controverse. L’importance du lien social semble éclipser dans un premier temps ’aspect
religieux d’une initiation abakud. Pourtant, comme mon analyse 1’indique au final de ma
recherche, les acteurs sociaux se définissent a juste titre en tant que religieux. La nature
religieuse de I’institution abakua repose de mon point de vue sur deux éléments. D’une part,
les adeptes eux-mémes de définissent comme religieux et parlent de I’Abakua en tant que
« religion » (voir témoignage d’Oscar, chapitre V.2) et d’autre part, ce systéme de croyance
propose un rapport au sacré qui reste difficile a définir mais est tout de méme bien présent au
moment des rituels. Afin de poser une fois pour toute la définition de religion qui va étre
utilisée tout au long de mon analyse, je propose d’utiliser le point de vue de Geertz qui & la
question « What do we talk about when we talk about religion ? » répond « In good part,
surely what we talk about is meaning » (2005: 5). Ainsi, il ne s’agit pas d’une signification
subjective ou encore personnelle mais bien d’un systéme public et social qui est ancré dans

du matériel donc mis en scéne, transmis, communiqué, exprimé par le biais de symboles (op.
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cit: 6). La place de I’individu au sein de ce systéme de croyance est renégociée en fonction
du collectif des hommes et de ses critéres de sélection qui servent alors a creer du capital

social pour I’initié.

Le balancement constant entre individu et collectivité permet ainsi de repenser le pouvoir et
sa mise en scéne dans les cours des temples abakuas puis de manicre générale dans 1’espace
public de la capitale cubaine. Les rapports ambigus que la société secrete abakua a de tout
temps entretenu avec I’Etat cubain servent de toile de fond & 1’élaboration de mon analyse et
caractérisent une certaine définition de la marginalité en tant qu’espace de contrepouvoir tant
politique qu’esthétique. Les stratégies identitaires mobilisées par les uns et les autres attestent
de I’évolution de ce type d’institution et de son intégration au monde « moderne ».
Condamné a mort sous la Colonie, voué a une disparition certaine a la Révolution, 1I’Abakua
confirme au final sa grande capacité d’adaptation ainsi que son succes grandissant aupres de
la jeunesse des quartiers populaires havanais et d’une diaspora cubano-américaine en quéte

de légitimité.

Dans un premier temps, je propose de revenir sur le cadre théorique de cette investigation, la
méthodologie utilisée et la problématique qui en résulte puisque la pratique du terrain a été

décisive dans l'orientation de mes hypotheses de recherche.

Ensuite, je vais planter un décor général qui permet au lecteur de se familiariser avec le
contexte cubain et avec l'espace religieux havanais en particulier, afin de pouvoir situer
I’affiliation abakud dans une quotidienneté des pratiques et ainsi définir un champ de
croyances afro-cubain. Je présente la société secrete abakud dans ses grandes lignes, son
origine, son empreinte historique, son mode de fonctionnement et ses particularités rituelles

et sociales.

Cette premiére partie sert de base a I'ethnographie qui va suivre et est divisée en trois volets :
la construction de la masculinité, I'institutionnalisation et la transnationalisation des pratiques
religieuses. L'ordre dans lequel j'aborde ces trois volets ethnographiques se veut graduel. En
partant de l'individu dans sa relation a l'institution puis a ses fréres de jeu — nom donné aux
sous-groupes abakuds — et aux autres étres humains en général (hommes, femmes,
homosexuels masculins), je démontre comment se construit I'nypermasculinité abakua en lien
étroit avec la notion d’honneur, ses multiples interprétations et mises en scéne dans le milieu

populaire havanais et quels sont les criteres en vigueur dans I'ambiente, pour la définir.
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Ensuite, j'aborde les relations de l'individu abakud, de l'institution abakué par rapport a I'Etat
cubain dans une lutte pour une reconnaissance et une participation active au processus
révolutionnaire. Enfin je termine sur la création d'un espace transnational entre La Havane,
les Etats-Unis et le Nigeria et sur les enjeux d'une éventuelle pratique cultuelle abakua hors

du sol cubain.

La derniére partie porte sur une analyse de la religiosité abakua et son inscription sur le corps
des adeptes en tant que gestuelle codifiée. Le corps des initiés devient alors un lieu de
pouvoir au méme titre que les revendications politiques émises dans les années ‘60. Cette
conclusion théorique permet une synthése des trois volets traités auparavant et sert de fil
conducteur a une compréehension d'une maniére d'étre abakua actuelle. En effet, le corps est
central pour une mise en scéne de la masculinité dans I'espace public, il est a son tour un lieu
de contrepouvoir esthétique qui réagit a l'institutionnalisation étatique de la société secréte en
novembre 2005 et le véhicule privilégié d'une éventuelle transnationalisation des pratiques.
L'identité religieuse abakua est éminemment corporelle, comme le démontre au final mon

analyse ethnographique.
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II. Methodologie et outils épistémologiques

En guise d'avertissement pour le lecteur, je souhaite revenir brievement sur les conditions de
mon enquéte de terrain et démystifier dés le début mon statut de femme enquétant sur un
milieu exclusivement masculin. En effet, cette question qui m'a souvent été posée lors de
colloques, mérite d'étre évoquée pour pouvoir I'écarter ensuite de ma problématique et laisser
place a l'univers de sens des acteurs sociaux que j'ai rencontrés. Car, comme le reléve si

justement Olivier de Sardan :

l'objet de nos sciences reste [...] la connaissance empirique du social, sans illusion
ni sur la transparence des sujets, ni sur notre capacité a établir des relations
radicalement nouvelles. Cet objectif de connaissance est suffisamment complexe
en lui-méme, et les gens que nous rencontrons & cet effet ont suffisamment
d'épaisseur et de densité propres pour que l'on n'en charge pas trop la barque en
voulant que le terrain soit aussi et en méme temps une rédemption, une conversion,
une révolution, une fusion, un salut et une psychothérapie (2000: 440).

Cependant, je ne serais pas honnéte si je ne clarifiais pas quels ont é&té mes moyens d'acces au
terrain et quels roles ont joué les divers acteurs sociaux rencontrés dans ma compréhension de
la thematique. Ces rapports, noués par le biais de ma recherche ou au contraire ayant incité
ma recherche, montrent combien le point de vue de I'acteur social est ce qui guide I'analyse

de toute réalité sociale.

A. Meéthodologie

En 2005, lorsque je décidai de changer I'orientation de ma thématique de recherche, j'entrai
de plein fouet et sans préparation dans un univers religieux dont je connaissais certes
I'existence, mais en ignorais totalement son fonctionnement et ses parameétres. L'attrait que ce
type de phénomeéne religieux peut avoir sur un chercheur en anthropologie n'est pas étranger
a ce choix et ce n’est pas sans appréhension que je commencai @ me documenter sur les
« terribles hommes léopards™® » dont la réputation sulfureuse était connue de tous. Dans le

domaine des sciences sociales, I'Abakua a peu été traité et présentait donc un terrain tout a

18 La société secréte abakua puise son origine dans les sociétés Ekpe d'hommes Iéopards de I'Afrique de
I'ouest. Par conséquent, aux yeux de la société cubaine en général, cela mobilise toute une série de
Iégendes urbaines allant du meurtre rituel aux pratiques ésotériques douteuses.
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fait attrayant pour une novice comme moi. Auparavant — en-dehors des recherches cubaines
effectuées sur le sujet — des enquétes de terrain avaient été menées principalement par des
hommes, par David H. Brown, Stephan Palmié, Ivor Miller ou encore Thierry Simon. Les
trois premiers sont des chercheurs ameéricains ayant un statut reconnu dans leur domaine,
professeurs d'Université ou encore auteurs d'ouvrages sur le sujet. Ce sont finalement, chacun
a leur maniére, des hommes de pouvoir et qui sont percus comme tels a Cuba. Leurs liens
évidents avec certains interlocuteurs abakuas privilégiés ainsi que leur excellente
connaissance des réseaux religieux havanais leur ont permis — du moins pour Brown et
Palmié — de faire une enquéte de terrain dans des conditions optimales, recueillant un
maximum d'informations en un minimum de temps. Il va sans dire que ma position sur le
terrain était foncierement autre : mes moyens financiers limités et ma non-insertion dans des
réseaux religieux ou scientifiques particuliers étaient compensés par le temps que j'avais a
disposition pour effectuer ma recherche qui allait avoisiner au final les vingt mois de

terrain®®.

En effet, le temps est un allié précieux pour la pratique du terrain. En perdre beaucoup est
bien plus salutaire qu'il n'y parait au premier abord. Bien souvent, ces temps morts sont tout
aussi nécessaires (Olivier de Sardan, 1995: 74) que le remplissage de questionnaires ou

I'observation participante.

Contrairement a mes prédécesseurs, je n'étais en aucun cas en position de pouvoir, qu'il soit
économique, social ou professionnel. Mais mon statut d'étudiante et de femme allaient étre
des atouts, contrairement a ce que beaucoup semblaient penser. Absente des rivalités entre
hommes, j'étais percue comme une inoffensive doctorante qui s'intéressait a des pratiques
qu'elle ne comprendrait de toute facon jamais. D'autre part, je ne travaillais nullement sur le
rituel, du moins au sens ésotérique du terme. Loin de moi l'idée de poser des questions
incongrues sur le famba — la chambre secréte — ou encore sur les gestes initiatiques en soi.
Mon intérét étant purement social, j'allais donc m'attacher a décrire des interactions verbales,
des échanges de gestes, des éléments qui, somme toute, n'étaient pas frappés du sceau du
secret, bien que certaines informations semblaient en définitive tout aussi compromettantes

gue n'importe quelle autre formule rituelle ou description d'objets de culte.

19 Soit huit mois en 2005, puis huit mois entre 2006 et 2007, deux mois en 2009, un mois en 2009 a Miami
et un mois en 2010.
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Assurement, aux yeux des initiés, le rituel condense I'essence méme du culte abakua. C'est ce
qui, selon les acteurs sociaux, fascine les chercheurs en sciences sociales, représente et
incarne le culte du secret. Néanmoins, comme je vais l'analyser au long de ma recherche, la
frontiére entre sacré et profane et entre ce qui est public et ce qui est secret reste floue dans
I'Abakua. L'importance de la vie sociale par rapport au moment du rituel semble, bien au
contraire, contredire cette idée, pourtant commune dans les rangs abakués. Tres tot dans mes
investigations, j'ai pressenti que cette tension entre sacré et profane ou entre vie sociale et vie
religieuse était I'une des clefs d'analyse de la religiosité abakué et de sa particularité dans le
champ religieux afro-cubain. L'individu et ses logiques personnelles englobées dans des
logiques collectives allaient étre au cceur de ma problématique. En me posant la question :
« Que signifie étre abakua aujourd'hui & La Havane ? », je souhaitais me pencher plus
précisément sur les parametres d'une identité abakud, dans le cadre urbain de La Havane dans

un premier temps, puis au sein de la diaspora cubano-américaine de Miami ensuite.

J’utiliserai tour a tour le terme affiliation, appartenance ou identité pour caractériser cette
modalité d’étre abakua au quotidien. L’usage du terme « identité » étant controversé en
sciences sociales, je tiens a préciser dans quel sens je 1’utilise au cours de mon analyse. En
effet, ’identité¢ abakud en tant que catégorie analytique n’est jamais utilisée dans cette
recherche de maniére essentialiste ni figée. C’est une étiquette mobilisée par les acteurs
sociaux selon les circonstances et qui reléve du domaine religieux avant tout car, comme le
remarque Ghasarian (2008: 109), I’homo contextualis n’est jamais porteur d’une identité
unique et il interpréte des roles différents selon les situations dans lesquelles il se trouve
impliqué. Tl ne s’agit pas d’un terme émique cité comme tel par les adeptes mais formulé
selon les circonstances par I’affirmation : «Je suis abakua ». L’identité abakua est ainsi
dynamique, circonstancielle et sujette a négociation. Tout au long de mon travail, je tente de
conserver une distinction entre discours, pratiques et représentations d’une identité abakua en
contextualisant les divers angles d’analyse et de reproduction des paramétres identitaires

abakuas.

La premiére partie de ma recherche s'est déroulée dans I'appartement de Tato Quifiones a la
Ceiba (Marianao) entre copies de documents, prise de notes frénétique et lecture assidue. En
regle générale, il reste assez difficile de se procurer des ouvrages cubains sur les religions
afro-cubaines, la plupart ayant été editée une seule fois et en nombre trés limité. La

Bibliotheque Nationale José Marti & La Havane en possede une bonne collection mais de
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nombreux classiques manquent a I'appel, ayant été volés ou égares. Depuis le debut des
années ‘90, certains classiques ont ét¢ réédités afin de répondre a l'engouement général
suscité par la dépénalisation de la conscience religieuse (voir I11.D) mais il s'agit avant tout
d'ouvrages sur la santeria, le culte d'lIfa ou encore le palo monte. L'Abakué pour sa part est
resté relativement absent des devantures des libraires et les ouvrages de référence édités sur le
sujet datent des années ‘50 et ‘70, a l'exception d'Ecorie Abakua (Quifiones, 1996). C'était
donc pour moi un veritable privilége d'avoir acces a la bibliotheque privée de Tato Quifiones,
a ses ouvrages historiques, ses facsimilés, ses photocopies d‘articles qui m'ont fait gagner un
temps précieux. Toutefois, vint le moment ou je me sentis préte a me confronter a la réalité
du plante — cérémonie initiatique. J'émis ce souhait a Tato puis a certains de ses amis
abakués. La réaction fut unanime et sans appel. « Cela me parait peu conseillé, tu vas t'attirer
des ennuis » argumenta Tato. « Ce n'est pas une place pour une femme tu sais » rétorqua
Népole. « Belkis Ayon® a assisté & un seul plante et je ne crois pas que cela l'ait intéressée.
Pour ton travail, ce n'est pas nécessaire » conclut Tato. Visiblement, la perspective d'assister
a une céréemonie semblait compliquée et je ne me voyais pas débarquer seule aux Pocitos de
Marianao®* — I'endroit ol avait lieu le plante en question — méme si, en théorie, toute
cérémonie est publique®® et accessible aux femmes comme aux non-initiés dans sa partie
extérieure. Selon les commentaires, il semblait évident que me rendre seule a un plante

relevait d’une prise de risque inutile et frolait I’inconscience.

Heureusement, en-dehors du réseau de Tato Quifiones, jallais bénéficier sur le terrain de
I'appui considérable de mon compagnon de I'époque et mari actuel, Felipe, sans qui, en toute
honnéteté, je n'aurais pas pu mener la méme recherche empirique. Donc, début décembre
2006, un collegue de travail de Felipe, lui-méme initié, nous informa qu'une cérémonie
funéraire suivie d'une initiation allait avoir lieu au temple d'Usagaré Mutanga le deuxiéeme
week-end de décembre. Ce fut mon premier contact avec une ethnographie de terrain plus

concréte.

20 Artiste peintre femme de renommée mondiale dont l'ceuvre picturale se base en majeure partie sur
I'Abakua.

21 Quartier a la périphérie de La Havane qui contient sept temples abakuas (Efori Como, Isin Ef6, Usagaré
Mutanga, I1t& Amananyuao, Buma Efé, Ori Appapa, Equeregua Momi).

22 Contrairement a la santeria ou au palo monte dont les initiations se déroulent souvent au domicile des
officiants et donc dans l'intimité d'une maison, requérant ainsi une invitation, I'Abakua se déroule dans
des temples construits a cet effet.
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[Extrait de mon journal de terrain, 16 décembre 2006]

C'est avec une nervosité extréme que je m'appréte a voir de mes propres
yeux ce que d'autres ont décrit avec justesse et émotion. Il est trés tét, le
jour ne s'est pas encore levé sur le Vedado mais nous attendons la guagua
— le bus — assis sur le trottoir. Felipe a tenu a emporter I'appareil photo « Tu
verras, y aura aucun probleme, jai déja assisté a des plantes !».
Personnellement, la prise de photos ne me semble pas fondamentale pour
I'objet de ma recherche, je préfererais passer inapergue et ne pas faire trop
de vagues. Le bus finit par arriver bringuebalant, il est rempli de fétards qui
rentrent chez eux, somnolant & moitié sur les siéges éventrés. Nous
descendons aprés 30 minutes a la Place de Marianao et bifurquons vers la
gauche pour entamer notre descente vers les Pocitos. L'évocation de ce
quartier ayant suscité chez mes interlocuteurs un écarquillement anormal
du globe oculaire et un haussement de sourcils, je m'appréte a arriver en
plein bidonville et je serre de prés ma besace, pourtant presque vide. Il y a
quelques baraquements de bric et de broc mais la plupart des logements
sont en ciment, sans grand apprét cependant. Les rues semblent propres
et calmes, quelques chiens errants se baladent en quéte de leur pitance. Et
puis soudain, il y a ce son qui envahit I'espace de la nuit et le fait sien, un
son guttural et profond, un son d'un autre monde®. Il nous guide vers le
temple en contrebas. De part et d'autres, des hommes affluent vers

I'endroit en question. Le jour commence a se lever sur La Havane.

Nous arrivons devant le temple, je me tiens en retrait, Felipe salue
guelgues hommes présents puis nous décidons de pénétrer dans le patio.
L'ambiance est de glace, c'est I'enterrement rituel d'un haut dignitaire. Je
jette un coup d'eeil a la ronde... un grand moment de solitude
anthropologique. Je cumule les signes extérieurs d'altérité : femme,
étrangeére et blanche au milieu d'hommes cubains, noirs pour la plupart. De
toute évidence, je ne suis pas a ma place. Appuyé négligemment contre la
chambranle du temple, un jeune homme, lunettes de soleil, tatouage

massif et musculature ostentatoire me dévisage. Je repére un banc en

23

Le tambour sacré Ekue est un tambour a friction qui émet un son par vibrations grace au frottement de sa
membrane avec une tige de bois (yin).
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ciment et m'y assied sans demander mon reste. J'y resterai vissée toute la

cérémonie, osant a peine me lever malgré un besoin pressant de me

rendre aux toilettes.

o

Figure 3 : Plante d'"Efi Erukanko au temple d'Usagaré Mutanga (Los Pcitos).
Je me trouve au fond de la photo, adossée au temple
(Photo Felipe Baro Diaz)

Cette sensation d'incongruité ne me quittera jamais malgré les nombreux plantes auxquels j'ai
pu assister par la suite. Je savais que ma présence était tolérée mais que mes faits et gestes
étaient observés dans leurs moindres détails. La présence de Felipe a d'une part justifié la
mienne® — je l'accompagnais — et d'autre part sa connaissance du milieu de l'ambiente et de
ses dignes représentants m'ont ensuite permis d'assister a de nombreuses cérémonies sans étre
inquiétée. Puisque javais un statut — la femme de Felipe — j'étais aussitdt placée sous
protectorat et prise en charge. Je n'ai jamais fait étalage de mon statut d'anthropologue au
moment des cérémonies car j'ai jugé plus prudent de ne pas mettre la main dans I'engrenage

des jeux de pouvoir divers qui traversent I'espace religieux abakua. En effet, qui aurais-je da

24 Olivier de Sardan (2000: 430) évoque le statut particulier de I'ethnologue qui a pris époux ou épouse
localement et qui n'est plus totalement un étranger mais reste éloigné du niveau de compétence indigene
et reléve ainsi d'une double appartenance.
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avertir : I'organisme fedérateur — le Conseil Supréme — ou les plazas dont le jeu organisait la
cérémonie ? En fait, je me contentais d'assister a une cérémonie publique dans le patio des
temples, je ne mentais pas sur mes intentions puisque j'avais le droit, au méme titre que
n'importe qui, d'assister a ce rituel. En dépit de ma problématique de recherche qui ne porte
pas sur le rituel en soi, les plantes constituent la majeure partie de mon ethnographie car ils
condensent et exacerbent une certaine forme de sociabilité masculine. Etre abakua y prend
tout son sens et son inspiration. L'intense émotion et la tension nerveuse qui se dégagent de
ces moments rituels témoignent de I'importance du rite pour la perpétuation du culte. Assister
a ces cérémonies a été essentiel pour ma problématique et son évolution. Les échanges
verbaux informels entre membres et la gestuelle sont tout aussi importants a mes yeux que les
séquences rituelles ou I'historique, car cela inscrit I'Abakué dans un quotidien des pratiques et
dans une actualité sans cesse réactivée. Etre un homme dans ce cadre social et religieux
équivaut a se mettre en scene dans I'espace public de la rue. Le plante est alors un moment
fort car, en dépit de son efficacité rituelle, il révele et exacerbe les composantes de ce qui est
vécu comme une identité abakud. C’est dans ce cadre privilégié que j’ai pu me familiariser
avec une gestuelle propre a une construction de la masculinité de type machiste. Cette
« grammaire du corps » et son décodage m’ont amené a considérer la position centrale du
corps dans la définition de D’affiliation religieuse abaku4 et d’une appartenance au milieu
populaire havanais. Ce corps masculin et masculinisé a I’extréme est 1’expression visuelle

ultime d’un engagement abakua.

Au fur et a mesure de I’avancée de ma recherche, je m'insérais a mon tour dans des réseaux
de connaissances. Les interlocuteurs avec qui je m'entretenais la semaine, me tenaient
informée des événements du week-end et je les retrouvais la plupart du temps aux
cérémonies. Je naviguais ainsi entre deux types de réseaux. D une part le réseau strictement
abakua dont Tato m’avait donné 1’accés dans un premier temps puis que j’avais développé de
fil en aiguille, soit un réseau formel et assez hiérarchique. D’autre part, le réseau informel
fourni par mon mari, c’est-a-dire un réseau en maillage dont les acteurs appartiennent au
milieu populaire havanais mais ne sont pas tous abakués. Au final, le vaste réseau social
mobilisé par Felipe m'offrait des possibilités tres variées puisque je me retrouvais en présence
d'individus non rompus & l'exercice de I'entretien et qui « performaient® » ainsi tout

naturellement leur masculinité. La mainmise de certains plazas sur tout discours informatif au

25  Jutiliserai tour a tour les expressions « mettre en scéne », « jouer » ou encore l'anglicisme « performer »
qui est tout a fait éloquent pour évoquer une performance scénique de la part des acteurs sociaux.
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sujet de la société secréte abakué est & l'origine d'un biais analytique important® : seules des
thématiques « prestigieuses » sont abordées par les sciences sociales. En effet, ces derniers,
fins connaisseurs de la liturgie et de I’histoire de 1’Abakud livrent un discours formel qui
refléte un désir de s’affranchir d’une réputation de fauteurs de troubles. Toutefois, la majorité
des initiés reste issue du monde de la marginalité et donc absents de ce type d’enjeux de
légitimité. Par conséquent, les plazas souhaitent d'inverser une stigmatisation historique en
faisant contrepoids et en reniant des pratiques considérées comme honteuses, telles la
guaperia (voir chapitre V.B.4), mais pourtant bien réelles.

Parallélement a la fréquentation des patios des temples, je menai divers entretiens semi-
directifs, la plupart du temps sans enregistreur pour des raisons évidentes dans un systeme
politique ol la délation®’ et le contréle sont légion. Lorsque je rencontrais la personne pour la
premiere fois, il s'agissait généralement du recueil d'un récit de vie. Puis, selon le contenu du
premier entretien, je décidais d'un theme pour le second et ainsi de suite. Plus la personne
était haut placée dans la hiérarchie, plus I'entretien s'avérait fructueux, les jeunes craignant
toujours de me livrer un quelconque secret, les réponses étaient généralement elliptiques.
Parfois, autour de certains événements ponctuels et problématiques quant a leur
interprétation, j’ai reconstitué chronologiquement des faits que j’ai confronté a la narration de
mes interlocuteurs en tenant compte du fait que I’acte de se raconter dans le présent (life
story) influencait la vision du passé et sa reconstruction (life history) (Rosenthal, 2004 : 50).
Ce balancement entre life story et life history permet de mieux saisir certains enjeux
individuels inscrits dans des pratiques collectives. Trois ordres de réalité s’y cotoient : la
réalité historico-empirique — parcours biographique —, la réalité psychique et sémantique — ce
que le sujet pense de son parcours — et enfin la réalité discursive qui est celle de I’entretien
avec I’anthropologue (Bertaux, 2005 : 71). Ma présence et les questions soulevées ont
certainement influencé les réponses de mes interlocuteurs, j’ai tenté d’en tenir compte dans la

mesure du possible. Afin de préserver I'anonymat de mes interlocuteurs — malgré le fait qu'ils

26 Les «gens d'en bas », les «simples soldats » ne doivent pas étre oubliés au profit des seuls leaders,
animateurs plus ou moins charismatiques ou porte-parole autoproclamés (Olivier de Sardan, 1995: 85).

27 La délation est une technique utilisée couramment sous la Révolution qui traque toute personne
susceptible d’adopter un comportement contre-révolutionnaire, ¢’est-a-dire non conforme avec les
attentes et idéaux du gouvernement cubain. Le comportement contre-révolutionnaire peut étre de la
propagande politique, une opposition claire au régime en place mais aussi du commerce illégal ou encore
des magouilles administratives. Le quadrillage de la ville en CDR (Comité de Defensa de la Revolucion,
dirigé par un collectif de voisins désignés a cet effet) par paté de maisons a instauré un climat de
surveillance que 1’organisation en réseau de la société cubaine a rendu efficace. Ainsi, dans les années
>80, un voisin un peu génant était écarté en dénoncant par exemple, les dollars envoyés par son fils de
Miami et qu’il conservait a domicile.
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étaient certainement connus de tous — dans le texte qui va suivre ainsi que dans la liste établie
en pages 359-360 , j'ai travesti leur nom, leur age® et leur puissance — nom donné aux sous-
groupes abakués — d'origine. J'ai cependant utilisé le nom d'une puissance (potencia) existant
déja, puisque la nomenclature des jeux (juegos) — synonyme de puissance®® — abakuas se base
sur un corpus mythologique précis et que je ne me sentais pas capable d'en inventer de
nouveaux>’. Le contenu de certaines anecdotes portant sur des personnages connus du monde
de I'ambiente havanais a lui aussi été transformé en gardant I'essence de l'information, mais
en modifiant le nom et I'dge des protagonistes qui étaient cités et en changeant quelques

détails (lieu, date) pour mieux camoufler I'information. Mais le fond reste intact.

Le méme procédé de camouflage a été appliqué aux documents écrits informels qui avaient
atterri entre mes mains. J'ai choisi de les utiliser avec parcimonie en prenant garde de ne pas
dévoiler des indices trop évidents sur les faits qu'ils relatent. Je reste cependant convaincue
qu'ils demeurent facilement identifiables pour celui qui les a vécus ou connait de pres les
acteurs impliqués. Ces documents sont pourtant des données essentielles pour quiconque
prétend aborder I'Abakué dans ses pratiques sociales et son actualité, car ils sont produits par
les acteurs sociaux eux-mémes et selon les normes de présentation en vigueur dans

I'institution.

Ainsi, contrairement a l'impression générale de difficulté que semblait représenter pour moi
un tel terrain, je n'ai finalement pas connu de réels probléemes pour mener a bien mon
enquéte. Ma différence, mon absence de statut professionnel, ainsi que le partage d'un certain
quotidien avec les acteurs sociaux allaient m'exclure dans un premier temps des jeux de
pouvoir et des rivalités qui composent l'univers religieux havanais. J'étais une étudiante qui se
déplacait en bus — donc sans le sou — intéressée par I'Abakua. Une construction de la

masculinité de type machiste préconise un comportement de galanterie envers les dames et il

28 J’ai cependant pris soin de conserver leur classe d’age pour une meilleure compréhension des logiques
sociales en jeu car I’histoire cubaine est marquée par des grands événements (le Mariel, la Période
Spéciale, etc.) qui ont & leur tour marqué des générations de Cubains. L’importance de la tranche
générationnel (voir Karnoouh, 2009) est fondamentale pour comprendre les constructions identitaires et
le discours des acteurs sociaux.

29 Normalement, le terme de puissance est réservé aux jeux ayant fondé 7 nouveaux jeux mais dans le
langage des acteurs sociaux, ces deux termes sont utilisés comme des synonymes.

30 En 2007, j'offris l'ouvrage de David H. Brown (2003) a I'un de mes interlocuteurs. Au début, l'auteur
précise qu'il a changé le nom de I’'un de ses informateurs principaux ainsi que celui de sa puissance. Il
fallut & peine 20 secondes pour que la vérité soit rétablie. « Il parle du barbier Juan Gutierrez Boza,
Mokongo de Efori Tongo de Regla ». La société cubaine fonctionant en réseau, chacun tente de rétablir
les connections pour situer la personne dont on parle, soit en faisant appel a son ancrage familial,
professionnel ou religieux. Cette caractéristique typiquement cubaine qui procéde d’une véritable filature
symbolique consiste a « situer » (ubicar) la personne dont il est question dans la conversation.
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ne fut pas rare que I'on me propose une chaise pour m'asseoir ou encore un verre de rhum et
un peu de soupe. La derniére partie du terrain s'effectua alors que j'étais enceinte et j'eus droit
a bien des égards a ce propos. Tour a tour, certains ecobios, amis de Felipe ou interlocuteurs
privilégiés, venaient s'enquérir de ma situation et de mon état général. Avais-je besoin de
quelque chose ? Est-ce que tout était en ordre ? Malgré I'inconfort de ma position, la plupart
du temps, les échanges se sont effectués dans le respect mutuel et sans difficultés majeures.
En effet, le terrain havanais présente une particularité peu commune pour une capitale
urbaine : I'incroyable proximité de ses acteurs sociaux. Argyriadis (1999) compare la capitale
a un «village » ou tout le monde semble se connaitre et se fréquenter. L'univers abakua
n'échappe pas a cette régle et bien que le nombre de membres soit estimé entre 12’000 et
20'000 — Pérez Martinez (2006 : 5) avance méme le chiffre de 35'000 — chacun semble savoir
qui fréquente les plantes et quelles intrigues se mettent en scéne dans I'ambiente havanais.
Cette sociabilité qui se refléte dans un certain mode de vie au quotidien est cependant mise a

mal au moment de la migration des ressortissants cubains, vers les Etats-Unis notamment.

En 2009, a I'occasion d'un colloque, je me rendis pour la premiére fois dans la ville de Miami.
Gréce aux indications fournies par Tato, je rencontrai le Mokongo d'Embemoro, Orlando
Caballero, abondamment cité dans plusieurs entretiens que j'avais menés a La Havane. Ce
dernier me mit en contact avec Angel Guerrero, organisateur du premier festival abakua de
Miami et ami d'lvor Miller, anthropologue spécialiste de I'Abakud. J'eus la chance de discuter
avec ce dernier a deux reprises et nous avons maintenu le contact via Internet et Facebook.
Ce terrain éclair d'un mois ouvrit des débouchés inédits pour ma recherche et introduisit une
thématique nouvelle. De ce c6té du Golfe, la perspective était différente et I'identité abakua
se recomposait dans l'exil. La proximité du terrain havanais contrastait avec l'usage des
nouveaux moyens de communication (Facebook, Youtube) nécessaires a mettre en scéne un
espace transnational en pleine construction. J'établis donc des contacts avec Ivor Miller via
Facebook, ainsi qu'avec Angel et Roman. Je pris alors conscience qu'il existait des sites
consacrés a I'Abakud ainsi qu'une volonté pour des abakuéas de se réunir en dehors des
frontiéres de Cuba. Avec les nouvelles données que j'avais acquises, je repartis a Cuba afin de

confronter ces pratiques transnationales a une réalité locale.

Au final, mon corpus de données est constitu¢ de sources diverses que j’ai compilées dans
mon texte. Aprés une analyse globale de tout mon matériel, je me suis fait une vue

d’ensemble des thématiques émergentes dont j’ai €tabli une liste tout en séparant les sources
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en quatre catégories. Il y a tout d’abord les documents fournis par Tato Quifiones qui sont de
nature variée soit des articles de journaux, des extraits des archives historiques, des échanges
épistolaires entre les autorités gouvernementales et les représentants des puissances
havanaises ou encore des compte-rendus de réunions. Aprés lecture de ces documents et prise
de notes, j’ai procédé a un classement chronologique des événements et établi deux listes soit
d’un coté une succession de faits divers, classés selon leur date et leur importance et d’autre
part un découpage thématique selon des paramétres établis au préalable c¢’est-a-dire

marginalisation étatique, construction de la masculinité et transnationalisation.

Ensuite, ma seconde source de données m’a été fournie par des entretiens de diverses natures
avec des interlocuteurs spécialistes du sujet ou non qui ont été retranscrits soit sur la base
d’enregistrements soit par une prise de notes in situ (une cinquantaine). Aprés avoir établi
une description de la personne (age, profession, lien avec 1’ Abakua), j’ai procédé a un codage
thématique (voir Flick, 2006) de mes retranscriptions en lien avec ma problématique de
recherche. Cependant, vu la propension générale des Cubains a se raconter et se mettre en
sceéne, certaines digressions par rapport au canevas préétabli de I’entretien m’ont permis
d’aborder des thématiques dont je n’avais pas conscience auparavant, c’est notamment le cas
de la transnationalisation des pratiques et ses contradictions dont Tato m’avait fait mention au

cours d’un entretien sur I’institutionnalisation.

Ma troisieme source de données est constituée par une présence au moment des rituels (j’ai
assisté a une quinzaine de cérémonies), I’observation de la gestuelle des uns et des autres et
des interactions sociales qui s’y déroulent. Ces descriptions furent reconstituées de mémoire
par apres car je n’étais pas a 1’aise avec une prise de notes directe. Au moment de 1’analyse
du corpus, outre une description plus ou moins précise du rituel, j’ai analysé les échanges
verbaux pour exemplifier essentiellement une construction de la masculinité de type

machiste.

Ma derniére source d’informations repose sur un recueil hybride de données constitué tant de
discussions informelles au coin de la rue que de matériel péché sur Internet (surtout en ce qui
concerne la transnationalisation des pratiques) ou de Iégendes urbaines circulant dans les
quartiers havanais. Ce matériel est intégré au corpus en fonction de sa pertinence pour la
recherche et compose la majeure partie de ma compréhension du fonctionnement du milieu

populaire de la capitale cubaine.
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Ma problématique de base au moment des premiers entretiens sur le terrain portait sur le role
de la femme au sein de 1’Abakua. J’avais pour cela articulé une question de recherche visant
a prouver le role central de 1’é1ément féminin, tant au niveau rituel que social. Au fil de mes
entretiens mais surtout de mes observations sur le terrain, le theme de la construction de la
masculinité s’est imposé trés nettement comme fil conducteur. Mon approche sur le terrain
étant de nature inductive, j’ai généralement suivi les pistes proposées par mes interlocuteurs

ou les événements ponctuels qui survenaient.

Face a un matériel ethnographique aussi riche, mon choix méthodologique fut de prendre
pour point de départ et pour point d'arrivée l'individu dans ses pratiques et ses discours puis
de le confronter a une identité collective construite en interaction avec les autres, que ce soit

au niveau local ou transnational.

Cela allait me permettre d'ancrer cette société secréte dans un quotidien des pratiques et non
dans un passé prestigieux figé. Malgré le stigmate qu'elle véhicule et contre lequel semblent
se mobiliser anthropologues et historiens, il me parait essentiel de tenir compte de
caractéristiques considérées comme peu glorieuses aux yeux de certains adeptes et de la
société cubaine en général — machisme, guaperia® — faute de quoi la réalité des pratiques ne
serait pas abordée. Les acteurs sociaux font et défont des univers de sens dont ils sont les
maitres et qu'ils produisent pour eux-mémes et le reste du monde. C'est de cette logique dont
je veux traiter, tout en suivant minutieusement les détenteurs de ce savoir : les abakués eux-
mémes. Au final, ma préoccupation est ethnographique et simple puisqu’elle porte sur les

parameétres identitaires abakuas et leur pertinence au quotidien.

Au cours de mes entretiens, j'ai constaté a quel point mes divers interlocuteurs étaient rompus
a l'exercice du récit et de la mise en scéne. lls maitrisaient parfaitement l'univers de sens
qu'ils souhaitaient produire. Partant du principe cher a Garfinkel (2007) ou a Becker (1985)
qui considérent que I'acteur social est un spécialiste de son propre monde, j'ai décidé de baser
mon analyse sur les explications fournies par ces derniers, sans vérifier la soi-disant véracité
de certaines anecdotes, qui n'est pas mon propos. Les énoncés des acteurs sociaux produisent
une realité de sens, peut-étre differente d'une «réalité objective » — concept tout a fait
discutable en soi —, mais qui fonde un univers de sens dont les logiques internes sont l'objet

de cette étude. L'aspect relationnel de l'identité abakua servira de toile de fond a ma

31 Littéralement « attitude de caid ».
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recherche, qu'il s'agisse d'une altérité proche comme les autres ecobios, les hommes et les
femmes ou d'une altérité plus lointaine avec les Cubano-américains, les Efiks du Nigeria et

I’espace transnational en formation.

Lors de mon enquéte de terrain, j'ai pris garde & composer avec les diverses individualités en
scéne, ménageant les susceptibilités et évitant de deévoiler mes alliances, notamment avec
Tato®%. La violence de certaines réactions suite aux travaux d'lvor Miller et son engagement
transnational, me pousse a la plus grande prudence en ce qui concerne l'issue de mes travaux
ainsi qu'une éventuelle publication de ma thése. Il s’agit de ménager les susceptibilités

personnelles et d’éviter d’alimenter les rivalités.

L'altercation (voir page 288) entre un chercheur en sciences sociales et des initiés, qui a suivi
le «Spectacle Abakua» au Quai Branly montre quelles difficultés peut rencontrer
I'anthropologue qui étudie I'Abakud. Seule une parole d'insider est 1égitimée et validée par les
initiés et surtout par leurs représentants. Dans le cas contraire, on assiste a des mises en scéne
d'une masculinité exacerbée dans I'espace public, a une prise a partie du chercheur voire a des
menaces. Savoir composer avec ce type de comportement et de débordement ne place

toutefois personne a I'abri d'une polémique ou d'un incident.

Ma thématique de recherche se veut une tentative de suivre les acteurs sociaux en partant
dans un premier temps de leur individualité, de la mise en scene de soi, puis de leur relation
au collectif, a la puissance qui les a vus naitre, aux ecobios et a l'institution abakua en
général. Ensuite, dans une perspective graduelle, mon analyse porte sur les rapports
gu'entretiennent les individus et l'institution abakua avec le systeme étatique puis avec un
monde globalisé dans le cadre d'une transnationalisation religieuse. Il s'agit de mener une
réflexion sur les paramétres d'une identité abakua individuelle pour aboutir a une analyse des

enjeux d'une transnationalisation religieuse émergente.

B. Outils épistémologiques

Dans ma recherche, je prends le risque de bousculer certaines volontés politiques au sens

large du terme car toutes les tensions percues sur le terrain confirment mon hypothése de

32 Cette attitude vise a éviter ce qu' Olivier de Sardan (1995: 90) qualifie d' « enclicage » soit le risque de se
faire trop I'écho de sa « clique adoptive » et d'en comprendre les points de vue au risque de se voir fermer
les portes d'autres cliques locales.
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départ et la corroborent : le pouvoir et sa mise en scéne sont des éléments fondamentaux du
champ religieux abakud, tant dans les rapports entre individus que dans le lien entre
I’institution et 1’Etat cubain ou encore dans le processus de transnationalisation et ses enjeux
politiques. Par conséquent, c'est bien le pouvoir sous diverses formes, micro ou macro, qui

sert de fil conducteur & ma recherche.

Afin de préciser mon angle d’analyse, je vais donc définir en détail dans quel sens j'utilise le
terme «pouvoir »*° dans les pages qui vont suivre, ainsi que certains autres outils

épistémologiques mobilises tout au long de mon texte.

En partant d'une analyse d'un pouvoir abordé non en tant qu'élément statique mais plut6t en
tant que dynamique d’action dont les individus sont les principaux acteurs, je m'attache a
démontrer que le pouvoir en tant qu'essence est absent de ma recherche, il n'existe pas en soi
mais est traduit par un spectre de relations hiérarchisé et diffus (Cheater, 1999). Au pouvoir
vertical et omniscient de I'Etat cubain s'opposent ou s‘ajoutent les micros-pouvoirs des
individus et leurs négociations permanentes au quotidien pour s'opposer a une domination
établie. Le pouvoir vertical de I'Etat se confronte au pouvoir horizontal des acteurs sociaux et
a une temporalité immédiate puisqu’en matiére de pouvoir, rien n'est définitif ni préétabli
mais toujours construit et renégocié dans 1’espace public. Cette recherche veut surtout
montrer quels sont les procédés adoptés par les abakuas pour inverser un ordre établi et
propose d’utiliser le concept de « marginalité » comme central a sa problématique et son
mode d’appréhension du pouvoir. L’individu dans ma recherche, n’est pas dépassé par le
pouvoir dans une perspective foucauldienne, bien au contraire, il le contourne, s’en inspire et
le détourne a son propre compte, puisant dans les marges sa véritable force d’action a la
maniére dont Scott (2008) décrit les « arts de la résistance » soit cet espace de contrepouvoir
occupé par les discriminés de toutes sortes.

La surveillance exercée par un Etat communiste mais aussi le fonctionnement en réseau
caractéristique de la société cubaine étendent leurs filets sur I'ensemble de la société. Deés
lors, il est intéressant d'analyser quelles procédures populaires (Certeau, 1998: XL) sont
utilisees pour déjouer les mécanismes de la discipline, quelle créativité est déployee par les
individus pour inverser temporairement un ordre des choses trop lourd a supporter au

quotidien. Ces tentatives de contournement s’inscrivent aussi bien dans les espaces sociaux

33 Pour une problématisation du concept de pouvoir et d'autorité, voir Skalnik (1999).
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de la marginalité et un mode de vie aux antipodes de la morale révolutionnaire ou encore
dans les espaces religieux échappant au contr6le des organismes étatiques tant par leur
inscription spatiale que par leur influence sur l'imaginaire des initiés dont l'univers

symbolique se soustrait totalement a la logique socialiste.

Le pouvoir des individus structure le pouvoir des institutions et mon analyse des interactions
personnelles fondamentales pour une compréhension du capital social que constitue
I’appartenance a I’ Abakud, aborde le pouvoir comme un procédé, une mise en scéne de soi
dont les autres sont les principaux spectateurs et bénéficiaires, au sens ou Weber (1992)
dépeint ’autorité qui est de trois types : charismatique, traditionnelle ou légale. Les stratégies
mises en place par les initiés au quotidien sont 1’écho d’enjeux de pouvoir a un niveau macro,
entre ’institution abakua et I’Etat ou entre la société cubaine et le «monde de la marginalité»

tel qu’il est défini par les acteurs sociaux eux-mémes.

L’une des thématiques majeures de ma recherche, en lien avec le concept de pouvoir, est
celle du genre et par extension de la masculinité. Le genre en tant que construit culturel est
omniprésent au cours de ma recherche puisqu’il est le point de départ de mon questionnement
sur 1I’Abakud. Je vais démontrer comment la masculinité se construit au quotidien et dans
I’interface avec diverse catégories de personnes dont la femme et I”’homosexuel masculin sont
deux éléments clés et quel est le lien étroit entre pratique religieuse abakua et masculinité de
type machiste. Le genre masculin interprété par I’ Abakua reléve d’une mise en scéne de soi et
donc d’une performance de genre telle que Butler (2005) le congoit. L’aspect relationnel y est
fondamental. «Doing gender» selon le concept de West et Zimmerman (1987) implique

certes I’individu mais cette production de genre est destinée aux autres (op. Cit. : 126) :

Doing gender involves a complex of socially guided perceptual interactional, and
micropolitical activities that cast particular pursuits as expressions of masculine
and feminine “nature” (West et Zimmerman, 1987: 126).

Le genre tel que je I’aborde dans cette étude est un construit culturel qui s’apprend, s’exerce
et se met en scene selon les circonstances. L hypermasculinité codifiée des abakuds trouve
dans le milieu populaire havanais sa majeure expression mais reste circonstancielle, se

manifestant essentiellement face aux autres hommes et dans un certain cadre social.

Pour tenter de mieux cerner la définition émique d’une maniere d’étre abakua au quotidien, je

\

fais appel au concept d’ethnicité et a ses aspects éminemment relationnels. En effet,
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I’ethnicité n’est pas le résultat de différences entre groupes prédéfinis avec des frontiéres
naturelles mais plutét un processus dynamique qui constitue et reconstitue les groupes en
établissant des frontiéres entre eux (Wimmer, 2008 : 1027). Ce processus est forcément
relationnel et reléve aussi bien de I’identification collective et de ’auto-définition que des
catégorisations externes par d’autres groupes (Barth, 1998) dont le pouvoir est un élément
constitutif en soi. Making boundaries contribue a faire et défaire ses différences en fonctions
des frontiéres symboliques ou sociales et de 1’agencement de ces deux catégories. Les
frontiéres symboliques sont des distinctions conceptuelles faites par les acteurs sociaux afin
de catégoriser des objets, des personnes et des pratiques et permettent de séparer les
personnes en groupes en engendrant un sentiment d’appartenance et de similitude. Il s’agit
d’un moyen d’acquérir du statut et des ressources (Lamont et Molnar, 2002 : 168). Pour leur
part, les frontieres sociales sont «objectified forms of social differences manifested in
unequal access to and unequal distribution of resources and social opportunities» (op. cit. :
168). Ainsi I’ethnicité abakua se construit en lien avec de nombreux groupes sociaux tels les
représentants de ’autorité, les autres caids des quartiers populaires havanais ou encore les
initiés exilés aux Etats-Unis. Tous contribuent & une certaine définition du groupe concerné
alors que la définition interne de ce dernier varie en fonction des groupes ou individus avec
lesquels il est en relation. 1l s’agit de relever de quelles maniére cette frontiére est per¢ue par
les autres et comment ils s’y référent stratégiquement afin de mieux comprendre les
dynamiques de stabilit¢ et de changement (Wimmer, 2008 : 1028). Les frontieres
symboliques mobilisées selon les circonstances par les initiés relévent d’une définition de la
masculinité de type machiste ou encore d’un corpus mythique précis alors que les frontieres
sociales sont celles du milieu populaire havanais, de ses caractéristiques et de la

stigmatisation qui 1’entoure.

Le concept de «réseau » est aussi particuliérement approprié a 1’étude du mode de
fonctionnement de 1’Abakua, qu’il s’agisse d’une structure locale entre membres des
puissances havanaises dans la capitale cubaine ou encore d’une structure transnationale entre
Cuba, les Etats-Unis et le Nigeria. Le réseau, selon Argyriadis (2012 : 1-2) qui emprunte sa
définition a Firth (1954) est
une forme d’organisation sociale qui peut se construire non seulement sur des
alliances en chaines mais également sur des conflits, sans que toutes les parties ou

liens interagissent nécessairement entre eux ou soient mus pas un méme dessein ou
un méme sentiment d’appartenance.
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Le fonctionnement de la société cubaine s’effectue en réseaux de toutes sortes dont la parenté
rituelle des cultes afro-cubains fait partie au méme titre que les réseaux de voisinage. A une
plus grande échelle, ce fonctionnement en réseau occupe aussi 1’espace transnational abakua,
qu’il s’agisse du réseau mis en place par Ivor Miller ou encore des réseaux de pratiquants qui
circulent entre La Havane et Miami. C’est dans la tension entre un discours institutionnel
englobant qui émane de 1’organisme étatique de défense des intéréts abakuas — le Conseil
Supréme — et une réalité de la pratique aux apparences parfois informelles que je vais tenter
de repérer les logiques discursives, organisationnelles, de diffusion et de reproduction a
I’ceuvre au sein de I’ Abakua (Argyriadis, 2012: 2).

L’Etat cubain, tel qu’il est mobilisé au cours de ma recherche, fait référence au systéme
politique actuel soit au gouvernement révolutionnaire en place depuis 1959 et qui selon la
définition traditionnelle de 1’Etat présente la conjonction de trois facteurs, a savoir 1’existence
d’une unité¢ politique fondée sur la souveraineté territoriale, un appareil gouvernemental
spécialisé qui détient le monopole de la violence l1égitime et 1’existence d’un groupe dirigeant
qui monopolise I’appareil de contrble étatique (Bonte et Izard, 1991: 240). 1l s’agit donc d’un
Etat-nation dont I’idéologie est clairement énoncée de maniére réitérative dans 1’espace
public et qui, par conséquent, influence considérablement le quotidien des individus et la
formation des groupes sociaux ainsi que leurs revendications. Afin d’établir une typologie
des relations qu’un FEtat entretient avec ses migrants de par le monde, Levitt et Glick Schiller
(2004) distinguent 1’ Etat-nation transnational (comme le Mexique) dont les sujets exilés sont
considérés comme des membres a distance, I’Etat stratégiquement sélectif (comme 1’Inde)
qui encourage I’économie a distance et le nationalisme politique mais veut garder un contrdle
et enfin I’Etat désintéressé et délateur, catégorie dans laquelle Cuba est placé. En effet, ce
type d’Etat-nation traiterait ses migrants comme des traitres & la patrie et tenterait de
discréditer I’influence de ses derniers sur 1’économie locale. Toutefois, il convient de nuancer
cette affirmation au vue des derniers événements politiques et des rapports ambigus

qu’entretient la diaspora cubaine de Miami avec le gouvernement actuel (voir chapitre VII).

Le concept d’institution émerge aussi de mon analyse puisque la société secrete abakua se
définit elle-méme en tant qu’institution et qu’elle interagit constamment avec des institutions
étatiques. L’institution désigne tout ce qui, dans une société donnée, prend la forme d’un
dispositif organisé, visant au fonctionnement ou a la reproduction de cette société, résultant

d’une volonté originelle (acte d’instituer) et d’une adhésion, au moins tacite, a sa légitimité
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supposée. Tout comme la société secrete abakua, une institution comporte des valeurs et des
normes, toujours explicites, tendant a engendrer chez ses membres des comportements
stéréotypés, chacun pouvant des lors évaluer la conformité de ses comportements aux normes
de I’institution. En outre, il est fréquent qu’une institution comporte des agents régis par une
structure d’autorité particuliére, qu’elle ait mis en place un systéme de sanctions pour toute
déviance a la norme et qu’elle ait instauré des rites de passage (Bonte et Izard, 1991: 378).
Cet aspect normatif est essentiel car il influence les comportements individuels dans la sphere
publique et se fait I’écho du collectif des hommes et des régles de vie du milieu populaire
havanais. Parallélement, les institutions étatiques, et surtout dans le contexte politique cubain
actuel, interagissent avec ce type de formation sociale qu’elles tentent de canaliser et de
contrdler, mobilisant pour cela toute une rhétorique et un appareil administratif issus du

monde institutionnel.
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I11. Cuba, afrocubanité et religions

Faire du terrain a Cuba place aussitot le chercheur face a la question cruciale de l'altérité et
des stratégies identitaires. En effet, I'esclavage et le systéme colonial dans son ensemble ont
donné naissance & une société métissée, a I'image du reste des Caraibes. L'omniprésence
d'une conscience historique dans le discours des Cubains, quel que soit leur milieu social
d'origine, indique I'importance de cette derniere dans la construction de I'identité nationale et
dans la perception de soi qu'ont les habitants de I'lle. Mais a coté de I'Histoire, celle des
manuels scolaires et des encyclopédies, il y a I'histoire (avec un petit h) des individus et, dans
le cadre de ma problématique de recherche, celle de l'institution abakua et de ses membres,
selon le concept cher a Deschamps Chapeaux et Perez de la Riva (1974) : « I'histoire des gens
sans histoire » qui est aussi celle des cultes afro-cubains et du quotidien de la Période
Spéciale en Temps de Paix. Avant de me lancer dans une description des pratiques abakuéas et
du mode de fonctionnement de cette société secréte, je pose le décor qui I'entoure, puisque le
but premier de cette recherche est d'insérer I'identité religieuse dans un quotidien de pratiques
et de discours. Un retour sur I'historique et les fondations de la société cubaine est cependant
nécessaire pour pouvoir cerner les enjeux actuels d'une identité afro-cubaine et la portée d'une
telle revendication. Ce chapitre présente toutefois un panorama général et une ouverture de
certaines thématiques qui seront plus amplement traitées au cours de ma recherche selon leur
lien direct avec 1’Abakua. Il s’agit d’une vue d’ensemble non détaillée mais qui sert a situer

le lecteur non spécialiste de Cuba et de son histoire.

A. Altérité et afro-américanité

Chivallon (2004: 45) évoque la traite négriere comme élément fondateur des sociétés dites
des « Amériques Noires » selon la terminologie de Bastide (1986). La déportation massive
d'esclaves africains sur I'lle de Cuba entre 1503 et 1873 (derniere référence au débarquement
d’un navire négrier dans 1’ile) va non seulement marquer le phénotype des habitants de I'le
mais avant tout leurs formes sociales, culturelles et religieuses. L'héritage africain aux

Amériques, fruit d'une histoire tragique et douloureuse, celle de I'esclavage, pose sans cesse



50

la question de la «race » et de I'identité de ses descendants. Les Amériques Noires sont le
résultat d'un métissage forcé pourtant élevé au rang d'idéologie nationale cubaine®.
L'épineuse problématique de l'origine des formes culturelles afro-américaines a longtemps
mobilisé I'appareil théorique des chercheurs en sciences sociales. Quelle part d'Afrique y a-t-
il dans les sociétés afro-américaines®® ? Ou encore : est-ce que l'acculturation a
définitivement rompu le lien avec I'Afrique et a forcé les individus a se réinventer sur sol
américain® ? Dans un débat qui est du méme acabit que celui de la primauté de la poule sur
I'oeuf, ou I'on oscille constamment entre tradition et modernité, le rdle des chercheurs est
fondamental puisque ces derniers provoquent souvent ce type de questionnement chez les
acteurs sociaux et se retrouvent pris a partie dans des intéréts qui dépassent le cadre du
monde académique. Mintz et Price (1992) proposent le modéle de la créolisation qui permet
de repenser les Amériques Noires dans leur actualité c'est-a-dire comme formes culturelles
nouvelles issues de la rencontre et fusion de divers éléments®’. Ces auteurs constatent que les
sociétées du Nouveau Monde évoluent dans une dynamique de contacts qui prédispose a

I'acceptation des différences culturelles et fait de I'aptitude au changement une caractéristique
des systémes culturels en présence. Les modalités de culte en présence a Cuba s'insérent

donc compléetement dans cette définition de la créolité, recomposant un univers de sens selon
les critéres de I'ancien, mais avec les outils et les nécessités du nouveau. Ainsi, les
composants identitaires caraibes n'admettent aucun essentialisme et échappent a toute
tentative de cristallisation. Selon Chivallon (1997: 769), l'identité antillaise a la capacité de
produire selon les moments et les lieux des registres variés de I'identité. C'est justement cette
identité circonstancielle que je vais tenter de saisir sous certaines de ses manifestations les
plus spectaculaires mais aussi quotidiennes, pour une définition de I'nomme abakua sans

cesse renégociée et sujette a controverse. L'ethnicité ainsi composée est circonstancielle et

34 Ortiz (2002) va élaborer le concept de « transculturation » afin de rendre compte de la complexité des
formes culturelles & Cuba. Il s'agit d'un processus de transmutations constantes, jamais achevées ou les
cultures en contact donnent et échangent a la fois et s'en trouvent modifiées au final. La transculturation
créé une réalité nouvelle, originale et indépendante. Ainsi selon le dicton populaire : « celui qui n'a pas
du congo a du carabali », allusion faite a I’origine ethnique métissée des habitants de 1’ile et chaque
Cubain a du sang africain dans ses veines, permettant ainsi I'unité de I'identité nationale chere au régime
castriste, au-dela des différences (voir Karnoouh, 2005).

35 Le pionnier d'une approche comparative et de recherche de traits culturels entre I'Afrique et les
Amériques est Melville Herskovits avec son ouvrage The myth of the Negro past (1990), dont la 1
édition date de 1941.

36 Selon le débat historique entre Herskovits, partisan d'un retour aux racines africaines et Frazier (1939),
sociologue américain pour qui I'Afro-américain est un étre socialement et culturellement déraciné.

37 Ainsi que l'affirme West-Duran « | have witnessed how Regla de Ocha is a true expression of Cuban
modernity, not a quaint remnant of African tradition that lingers in current Cuba » (2008: 147).
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fluide, comme le propose Barth (1998) dans une perspective constructiviste. Par conséquent,
I'individu abakua compose avec de multiples appartenances selon les circonstances et
I'altérité a laquelle il fait face. L'appartenance au groupe se construit face au non-groupe (voir
Brubaker, 2006 ; Droz, 1999 ; Mueller, 2010), composé dans ce cas précis des autres hommes
mais surtout des femmes et des homosexuels au sens émique du terme soit des hommes qui

se laissent passivement pénétrer et endossent ainsi un réle sexuel féminin.

B. Du colonialisme a Fidel Castro

Historiquement, trois grands évenements semblent avoir une influence déterminante sur la
composition actuelle de la société cubaine et la construction d'une identité nationale soit la

traite négriere évoquée au paragraphe précédent, le colonialisme et la Révolution castriste.

En premier lieu, le colonialisme a posé les bases de l'inégalité des individus et imposé une
classification de chacun selon son phénotype (noir, blanc, muléatre, etc.). Cette période a ainsi
fortement influencé la hiérarchisation actuelle de la société mais aussi l'imaginaire national.
Ainsi, cette volonté de s'affranchir d'une domination impérialiste qu’elle soit espagnole ou
américaine, a marqué I'histoire de la nation cubaine et fait partie intégrante de l'identité
nationale. De ce fait, le spectre du colonialisme alimente toute une rhétorique politique et
académique basée sur une instrumentalisation de [I'histoire au profit de la doctrine
révolutionnaire (Karnoouh, 2005, 2009).

L’héritage colonial est toujours présent dans la société cubaine actuelle et le racisme, malgré
une volonté étatique forte®, marque encore les relations raciales. Bien que le régime
socialiste se targue d’avoir aboli le «racisme institutionnel », il semble que la crise
économique subie par le pays ces dernieres décennies ait sorti du placard de vieux fantbmes.
Ainsi pour un noir, avoir un enfant avec une femme blanche consiste a « faire avancer la
race », alors que la plupart des postes importants restent occupés par des hommes blancs,
méme si la Révolution a permis de former des médecins noirs issus des bas quartiers. Le noir
continue d’étre assimilé au monde de la marginalité, a la « culture du solar » ou encore a un
niveau culturel moindre (voir Nufiez Gonzélez, Rodriguez Ruiz, Pérez Alvarez et Buscarn

Ochoa, 2011). L’importance de la problématique raciale dans les sciences sociales semble

38 Dés son accés au pouvoir, en 1959, Fidel Castro met en avant son souci de lutter contre les
discriminations sociales en tant qu’obligation du processus révolutionnaire, surtout en ce qui concerne
I’acceés a I’emploi et a I’éducation.
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indiquer que ce questionnement est central dans la construction de 1’identité nationale et que

le racisme perdure en dépit des réformes politiques.

Pour sa part, la Révolution castriste et les polémiques passionnées qu'elle a soulevées ont
marqué le paysage social actuel de I'lle. En 1959, apres des années de dictature et d'exaction
sous la férule de Batista®, les troupes de Fidel Castro descendent de Sierra Maestra et
prennent possession des rénes du gouvernement. Cest la fin symbolique d'un régime
politique a la solde des Etats-Unis qui a creusé les inégalités sociales et accentué le clivage
entre riches et pauvres. La Révolution et son Lider Maximo Fidel Castro vont étre dés lors
indissociables de I'image de Cuba a I'extérieur, alimentant des débats manichéens entre les
partisans d'un socialisme radical et les détracteurs d'une dictature de gauche. Peu de positions
modérées existent a ce sujet et les études faites en sciences sociales sur la Révolution sont
aussitot récupérées et instrumentalisées par l'un ou l'autre camp car, comme le releve
Vayssiere, « dés le début, I'aventure cubaine a été percue au travers de prismes idéologiques »
(2011: 11).

C'est pourquoi I'anthropologue qui fait du terrain a Cuba ne peut en aucun cas faire I'impasse
sur la situation politique et la prééminence de la doctrine socialiste dans le quotidien des
individus. La Révolution, vécue de l'intérieur, pese de tout son poids sur une certaine
définition de la cubanité et un modus vivendi amplement verbalisé. La « lutte » (lucha),
« résoudre » (resolver) ou «se procurer » (conseguir) sont des termes utilisés couramment
depuis la chute du bloc soviétique, indistinctement du niveau socio-économique (Argyriadis,
1999 ; Karnoouh, 2007). Il s'agit de lutter pour obtenir des biens de consommations courants,
de résoudre des difficultés ou encore de se procurer des denrées alimentaires ou des
matériaux de construction. Brandis comme fers de lance par les leaders politiques cubains, les
acquis de la Révolution sont l'alphabétisation de la majeure partie de la population®, la
réforme agraire qui allait exproprier les grands propriétaires terriens et distribuer des terres
aux paysans pour leur exploitation, le systeme de santé pour tous, I'émancipation des

femmes™ et I'abolition apparente du racisme. Ces réformes sociales amorcées par le régime

39 Les dictatures de Machado et de Batista, au méme titre que l'occupation américaine, relévent selon moi
d'une logique coloniale et sont des périodes d'exploitation et d'inégalités sociales pour le peuple cubain.
Je ne m'y attarde pas car mon but n'est pas de faire une présentation historique mais de relever des
logiques et des représentations pertinentes pour les acteurs sociaux.

40  En 1961, 100°000 jeunes gens partirent alphabétiser les campagnes et les régions reculées.

41 Selon Pérez (2006: 284), en 1961, 17°000 femmes faisaient parti de la Fédération des Femmes Cubaines
(Federacion de Mujeres Cubanas FMC) alors qu'en 1985 elles sont 2,6 millions soit 82% de la population
féminine & partir de 14 ans. En 1963, les Comités de Défense de la Révolution (CDR), division
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castriste allaient introduire un profond changement pour les habitants de I'lle qui verraient
I'étatisation de la totalité des entreprises privées et la mainmise de I'Etat sur des domaines

jusqu’alors peu concernés par les décisions politiques, notamment le domaine religieux.

Toutefois, en 1989, avec la chute du mur de Berlin et le démantélement du bloc soviétique le
systeme politique mis en place par Fidel Castro allait étre ébranlé dans ses fondations,
entrainant Cuba dans une crise économique sans précédent appelée « Période Spéciale en
Temps de Paix » selon les termes du Lider Maximo. En I’espace de quelques jours, Cuba
venait de perdre son principal allié économique et idéologique. Le camp socialiste
s’effondrait et laissait 1’ile des Caraibes orpheline et isolée du reste du monde. Alors
qu’auparavant, la majorité des importations a taux préférentiel étaient en provenance des pays
du bloc de I’Est en échange de sucre cubain valorisé a cinq fois sa valeur sur le marché
mondial, il fallait soudain trouver de quoi subsister en autarcie malgré une agriculture peu
productive. Outre une grande précarité matérielle, cette période se caractérise par des
changements sociaux importants tant dans le quotidien des pratiques des habitants de I'fle que
le systtme de valeurs partagées par les acteurs sociaux*’. Outre la pénurie généralisée de
biens de consommation tels que I’essence, la viande ou encore le savon, la mise en place et la
consécration officielle d’une double monnaie®® (dollars américain/peso cubain) vont encore
accentuer 1’absurdité du discours officiel et les difficultés matériclles inhérents a la crise. En
effet, afin de survivre au quotidien, la débrouille et Il'ingéniosité pour contourner les
contraintes matérielles et le systeme de contrble étatique sont de mise. Ainsi les préceptes
révolutionnaires sont mis a mal par des citoyens qui constatent l'absurdité d'un discours
politique double qui tourne & vide et I'attitude ambigué des fonctionnaires d'Etat. La survie est
a l'ordre du jour et les multiples dysfonctionnements d'un systeme politique omniprésent sans
toutefois remplir ses obligations basiques découragent les plus motivés. La génération née

apres le triomphe de la Révolution a peu d'illusions sur le bien-fondé d'une doctrine qui part

administrative et géographique du milieu urbain en pétés de maison, sont composés a 44% de femmes.
56% de femmes apprendront a lire durant la campagne d'alphabétisation de 1961.

42 La Période Spéciale n'est pas une simple convention historique, une construction analytique mais bien
une catégorie d'expérience qui fait allusion & des émotions, une esthétique particuliere, des attitudes
(Hernandez-Reguant, 2009: 1). Décrétée en 1990, sa fin officielle n'a jamais été prononcée. Malgré des
changements notables, je considére donc que Cuba est toujours sous le régime de la Période Spéciale
bien que pour les Cubains, ce sont les années ‘90 qui en restent le symbole par excellence.

43  Ce double systtme monétaire sera consacré en 1993 par la dépénalisation du dollars américain dont la
simple possession était auparavant passible d’emprisonnement. Cependant, les salaires continuent d’étre
versés en pesos alors que certains biens de consommation ne sont disponibles qu’en dollars (huile,
couches-culottes, sauce tomate, etc.). Ainsi un litre de lait est taxé a 1,6 dollars convertible (CUC,
équivalent actuel du dollars américain dont 1’usage direct a disparu en 2005) alors que les salaires des
médecins ne dépassent pas les 750 pesos soit 30 dollars mensuels.
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en lambeaux et n'assure méme plus un quotidien décent aux citoyens cubains. Afin de pallier
la crise économique, le tourisme va permettre I'entrée de devises dans les caisses de I'Etat et
Cuba devient une destination a la mode. Les conditions économiques de ces visiteurs
étrangers et celles des Cubains soumis a toutes sortes de restrictions accentuent encore le
contraste entre un socialisme décadent et un capitalisme triomphant du point de vue des
habitants de I'lle (Pérez, 2006: 309). Privilégiés sur tous les points, les touristes peuvent
s'approvisionner en dollars et dormir dans des hotels de luxe, ce qui reste interdit aux locaux,
et cet état de fait semble démentir la doctrine socialiste « Cuba aux Cubains ». Pourtant, cet
afflux massif d'étrangers va engendrer tout un négoce paralléle et informel qui donne acces
aux précieux dollars. Des professeurs d'université se transforment en chauffeurs de taxi,
activité plus lucrative et des étudiantes arrondissent leurs fins de mois en se prostituant. Le
phénoméne du jineterismo va toucher toutes les classes sociales et marquer de maniere
indélébile le paysage de la capitale. La perspective d'un avenir meilleur hors des limites de
IMle — percue par la plupart comme une prison — passe par la possibilité d'un séjour a
I'étranger via le mariage, la fuite en radeau ou la désertion**. La double morale qui va de pair
avec un discours politique double ou encore une double monnaie est devenu le lot de la
plupart des citoyens de I'fle qui constatent, dépités, une perte des valeurs prénées par la

Révolution (honnéteté, solidarité) au profit de la ruse et du passage en force.

C. La Havane de la Période Spéciale

La Havane en tant que capitale est le reflet des soubresauts de la Révolution entre palais
décatis, arnaques aux touristes ou encore manifestations de soutien au régime. Cependant,
comme le mentionne Argyriadis, « contrairement a d'autres villes d’/Amérique latine, La
Havane n'offre pas le spectacle insoutenable de quartiers-bidonvilles, peuplés d'enfants sous-
alimentés plus ou moins livrés a eux-mémes » (1999: 13). L'ambiance dans les rues de la
capitale ressemble a celle d'un village ou les gens se saluent et échangent des amabilités mais
aussi des informations pragmatiques sur les derniers ragots politiques ou le moyen de se
procurer certains biens de consommation au marché noir. Ainsi, de gigantesques réseaux de

relations se forment, se défont et se recomposent au gré des besoins (Argyriadis, 1999: 17),

44 Pour les habitants de I'ile, il y a un avant/aprés la Période Spéciale qui est constamment verbalisé soit « a
before which was stable, perhaps purer in its altruism and high ideals and a now which was confusing
and unsettling and a future that was for many another country » (Hernandez-Reguant, 2009: 2).
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englobant au passage des sociabilités aussi diverses que celles du cercle professionnel, de la

famille rituelle, de la parenté ou encore du voisinage.

D’un point de vue urbanistique, la capitale cubaine s'organise autour d'un axe allant du port
historique aux quartiers les plus huppés soit la Vieille Havane, Centre Havane, le Vedado,
Playa et Miramar (voir carte de La Havane en annexe). Le centre historique — la Habana
Vieja, Jeslis Maria, Los Sitios — malgré un programme de rénovation intense® a visée
touristique reste essentiellement d'extraction populaire avec des quartiers réputés pour leur
vie culturelle afro-cubaine (rumba, santeria) et une population métissée ou noire. Centre
Havane (Colon, Cayo Hueso, San Leopoldo), moins touristique mais tout aussi populaire, est
I'ancien quartier commercant de la ville, ou la plupart des logements ont été adaptés a
d'anciens magasins, confisqués et fermés par la Révolution. La Vieille Havane et Centre
Havane sont composés en majorité d'immeubles de trois étages assez proches les uns des
autres. Le Vedado, I'ancien quartier bourgeois, composé de maisons de maitre et de larges
allées comme Rampa, calle 23, le centre mondain de La Havane, bénéficie généralement d'un
standing plus élevé selon les critéres des Havanais, soit un meilleur acces aux biens et
services et une population a majorité blanche. Le Cerro et Atares, sont des quartiers centraux
mais populaires alors que des quartiers périphériques comme San Miguel del Padrén ou
Marianao sont éloignés du centre-ville et sont constitués de maisons individuelles pour la
plupart assez sommaires. Alamar est une gigantesque cité dortoir a la sortie de la ville et
Miramar, quartier des ambassades, est habité par des gens plus aisés dont le mode de vie
differe totalement des solares de la Vieille Havane. Ici pas de sociabilité tournée vers la rue,
chacun se barricade dans une demeure plus ou moins luxueuse et adopte un mode de vie en

retrait.

L'importance du quartier comme facteur d'appartenance identitaire est encore trés fort pour
les habitants de la capitale Ainsi, non seulement une maniere d'étre est associée a tel ou tel
quartier mais toute une sociabilité s'y développe et est revendiquée face aux habitants des
autres quartiers. Etre originaire du Cerro n'a pas la méme connotation qu'étre originaire du
Vedado ou encore de Miramar, le Cerro supposant une certaine aisance et assurance a se

mouvoir dans I'ambiente havanais, le Vedado un citadin moderne mais avec une vie sociale

45 Inscrite au patrimoine de I'humanité depuis 1982, la Vieille Havane représente une attraction touristique
importante. Sous la férule d'Eusebio Leal, I'historien de la ville, d'importants travaux de rénovation sont
menés depuis plus d'une dizaine d'années. lls visent & rénover d'anciens immeubles vétustes en relogeant
les habitants dans des quartiers périphériques comme Alamar et convertissent les anciens solares —
logements locatifs urbains précaires — en bureaux ou boutiques pour touristes.
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intense et Miramar une aisance matérielle et une retenue plus grande. Lorsque l'on se présente
a un nouvel interlocuteur, trés vite I'on décline son quartier d'origine ou I'endroit ou I'on vit
car il s'agit de revendiquer telle ou telle caractéristique attribuée a ce quartier®® mais aussi de

se découvrir des relations en commun®’.

La Période Spéciale pour sa part, a considérablement modifié la configuration de la capitale
cubaine et le quotidien des habitants de La Havane consiste dans sa majeure partie a résoudre
des problémes d'ordre technique : tenter de se rendre sur son lieu de travail, s'approvisionner
en denrées de premiére nécessité — litre d'huile vendu par une voisine moins cher qu'au
marché car elle se fournit a Regla — ou en artefacts de toute sorte — vente d'une poussette pour
bébé envoyée depuis les Etats-Unis — , faire la queue pour des tracasseries administratives ou
I'arrivée du poulet a I'épicerie. L'exode rural massif depuis les provinces vers la capitale du
pays est aussi une conséquence des difficultés économiques de Cuba et, selon les dires des
Havanais, leur ville serait « envahie par des Orientaux » (originaires de I’est de Cuba, de la
région de I'Oriente) qualifiés de « Palestiniens » par ces derniers et dont l'altérité ne fait
aucun doute®. « Ils ne sont pas comme nous, ce sont des traitres et attention, ils s'installent et
tu ne peux plus les déloger, une vraie plaie » tempeste Ester, une institutrice a la retraite.
L'étiquette « Havanais de pure souche » (habanero de pura cepa) est brandie avec fierté par
ceux qui se rangent sous ce qualificatif alors que les provinciaux de toute 1’1le leur reprochent

leur froideur ou encore leur intérét pour l'argent et le paraitre™®.

Le centralisme du systéme politique castriste a encore exacerbé I'importance de la capitale
dans l'imaginaire national. La Havane, symboliquement, concentre et condense l'essence
méme d'une cubanité urbaine qui s'exporte aisément a travers les images d'Epinal gu'elle
cultive tous azimuts. Par conséquent, la plupart des études en sciences sociale sur Cuba sont
tres clairement havano-centrées. Les recherches en anthropologie religieuse n'y font pas

exception.

46 Des slogans existent pour chaque quartier comme « El Cerro posséde la clef » ou encore « Los Sitios
asere », chacun tentant de rivaliser de bravoure et d'intrépidité par rapport aux autres quartiers.

47 Sur l'importance du quartier et sa relation avec les jeux abakuas, voir Torres Zayas (2010).

48 La chanson d'Adalberto Alvarez « Un pariente en el campo » porte sur cet état de fait. Chaque habitant de
la capitale aurait de la famille a la campagne et renier ses racines ne sert a rien méme si « ¢a te plait de
jouer les Havanais » (como te gusta hacerte el habanero).

49 Le Havanais est connu pour son coté tape-a-l'oeil et ostentatoire qualifié selon la chanson de l'artiste de
salsa Paulito FG de « spéculation de La Havane » (especulacién de la Habana).



S7

D. L'univers religieux de la capitale cubaine

La configuration religieuse de Cuba a été marquée d'une part par la pratique d'un
catholicisme populaire amené par des émigrés espagnols issus du milieu rural et par les
religions d'origine africaine réinterprétées et réadaptées suite a la traite négriere. Sans entrer
dans un débat plus précis sur I'origine des cultes afro-cubains ni méme sur l'usage du vocable
afro-cubain® (voir Chatelain, 1998 ; Palmié, 2002 ; Capone, 2005a), la religion semble étre le
domaine culturel ou l'influence africaine reste la plus forte que ce soit dans l'usage d'une
langue rituelle, d'un panthéon ou d'un mode de communication avec les entités par le biais de
la divination ou de la transe. Ces diverses affiliations religieuses sont classées en tant que
« religién » selon Argyriadis (1999) et font référence a une certaine forme de spiritualité et de

logique religieuse. Les caractéristiques de la religion sont :

sa variété interne et son dynamisme, fondés par la nature de son centre d'intérét
principal (I'individu), et son idéologie du développement personnel et du respect de
l'autre, de l'acceptation entiére du développement des autres (Argyriadis, 1999:
308).

Les rapports ambigus que le gouvernement révolutionnaire entretient depuis sa prise de
pouvoir avec ce type de croyance ont profondément marqué leur récente évolution. En effet,
au début de la Révolution, les religions afro-cubaines sont considérées comme faisant partie
de I’héritage culturel des basses couches de la population qu’il s’agit de récupérer et
d’exalter. Selon certains intellectuels, il s’agit d’un espace de résistance au colonialisme qui
procéde d’une méme logique anti-impérialiste que le projet de Fidel Castro. Cependant, si
leur coté esthétique (chants, danses) est valorisé, ce n’est pas le cas de leur contenu
idéologique et spirituel qui est relégué aux oubliettes. Abordées dans une perspective
folklorisante, les religions afro-cubaines vont, a partir des années *70 et du durcissement du
régime castriste, étre percues comme des pratiques anachroniques incompatibles avec le
projet révolutionnaire et sa modernité. Les croyants de ce type de culte vont dés lors étre
stigmatisés en tant qu’ignorants superstitieux et crédules qu’il s’agit de ramener sur le droit
chemin en renongant a toutes ces pratiques d’un autre temps qui empéchent la nation cubaine

en devenir de progresser. En réalité, le fait de d’afficher ouvertement une affiliation

50 Utilisé pour la premiére fois par Ortiz (1906), il désignait dans un premier temps les natifs africains agés
vivant sur I’1le et non les descendants d’Africains comme c’est le cas actuellement. Hernandez-Reguant
(2009: 80) associe l'usage de ce terme a la construction nationale d'une nation multiethnique alors que
Fennell (2007: 129) parle d'un «bricolage ethnogénétique » en faisant référence au processus de
construction sociale d'une identité de groupe pensée comme « ethnicité ».
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religieuse de n’importe quel type n’était pas condamné en soi mais impliquait de voir
automatiquement sa carriére professionnelle bloquée. Etre membre du Parti et religieux était
alors considéré comme fortement incompatible par le gouvernement bien que la constitution
de 1976 garantissait la liberté de croyance et de non-croyance. Ainsi stigmatisés, les adeptes
des religions afro-cubaines durent faire preuve d’ingéniosité pour dissimuler leurs pratiques
et continuer a honorer les divinités. Afin de ne pas pénaliser les travailleurs actifs, la plupart
des autorisations demandées pour des cérémonies émanaient soit de femmes au foyer, soit de
retraités dont I’engagement religieux ne portait pas a conséquence, contribuant ainsi a
alimenter I'image de cultes destinés a des femmes naives ou des personnes agées.
Finalement, en octobre 1991, lors du IVéme Congres du Parti Communiste Cubain, au début
de la Période Spéciale, en pleine crise, le gouvernement vota donc une nouvelle résolution
qui autorisait les religieux de toutes obédiences a étre des militants (Argyriadis, 1999: 2). En
effet, les restrictions imposées au peuple par la situation de crise économique étaient si
drastiques que I’Etat cubain estimait nécessaire de lacher du lest pour compenser les

sacrifices exigés. A partir de ce moment, on assiste & un véritable engouement pour I’univers

religieux afro-cubain que je vais décrire succinctement.

Dans un premier temps, il convient donc de définir quels sont les cultes en présence —
spiritisme, santeria, Ifa, palo monte — et leur agencement dans l'univers religieux de la
capitale cubaine afin d'en dégager les spécificités intrinseques et leur possible agencement,

tout en rappelant 1’extréme fluidité des pratiques et leurs étroites relations.

Le spiritisme issu de la doctrine d'Allan Kardec mais réorganisé en fonction du contexte
cubain est normalement le point de départ de toute pratique religieuse car, selon la formule
consacrée : « Iku Obi Ocha », soit « le mort engendre le saint », qui signifie que le recours
aux esprits des morts précede toute autre manipulation religieuse dans le champ religieux
afro-cubain, quelle qu'elle soit. Selon le spiritisme, chaque individu nait entouré d'esprits
d'origines variées mais incarnant la diversité de la nation cubaine (congo, indien, gitane,
prétre espagnol, etc.). Il y a ainsi ’esprit protecteur, le guide, les auxiliaires qui se
manifestent et sont sollicitées au gré des circonstances. Ces morts correspondent a des
facettes de la personnalité du consultant et I'influencent successivement a certains moments
de sa vie. Par exemple, I’esprit d’une gitane peut étre appelé a la rescousse par une femme

lors de problémes amoureux alors que Saint Rafaél, médecin divin, est mobilisé en cas de

51  Sur ce sujet voir Espirito Santo (2010).
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maladie. La consultation par les cartes, mais aussi la transe, sont les moyens de
communications privilégiés de ces entités que le médium spirite peut percevoir et dont il
transmet les messages a l'assemblée. Cependant, chacun a en théorie la capacité de devenir
médium & force de travail intense. De nombreux pratiquants se réunissent ainsi autour de la
figure d’un médium plus expérimenté et tentent de se faire posséder par leurs propres esprits
au cours de sessions hebdomadaires. D’aspect moins impressionnant que le palo monte dont
le sang est un élément fondamental dans les cérémonies et surtout moins colteux que la
santeria, le spiritisme présente d’ailleurs souvent une porte d'entrée privilégiée dans l'univers
religieux afro-cubain et familiarise le consultant avec une cosmogonie diverse et variée. La
messe spirite — cérémonie au cours de laquelle les médiums présents passent tour a tour leurs
esprits et leur rendent hommage avec des chants, des priéres, des fleurs, des bougies et de
I’eau parfumée — peut d'ailleurs renvoyer la personne vers d'autres modalités puisque les
morts qui interviennent sont aussi bien des « commissions de la Vierge de Regla® » que des
congos qui pratiquent le palo monte. Cette pratique religieuse est ouverte et fluide, non
dogmatique et permet une individualité des pratiques quasi illimitée puisque les morts en sont
les inspirateurs et que tout peut étre justifié par leur simple volonté. En outre, le spiritisme
demande dans un premier temps un investissement moindre puisqu’avec une bougie et un
verre d’eau, chacun peut solliciter ses morts et les faire intervenir. De plus, chaque religieux
s’estime investi d’une mission sur terre, selon la théorie des vies antérieures, et ne peut donc
monnayer ses services a grands frais. Le médium spirite doit « faire la charité » (hacer

caridad) et dispenser le bien.

Plus formelle et hiérarchisée, la santeria ou regla de ocha est certainement la modalité de
culte la plus populaire et la mieux connue. Le terme santeria soit « sainterie » désigne
I'amalgame entre saints catholiques et orishas yorubas effectué par les esclaves afin de
dissimuler leur pratique aux yeux des colons. Ainsi, Chango, le maitre des tambours et du feu
est devenu Sainte Barbe, patronne des artificiers. L'iconographie catholique populaire et
notamment le panthéon des saints permet & de nombreuses modalités de culte de se camoufler
et se réinventer. En effet, la plasticité du catholicisme populaire est compatible avec les
croyances africaines et leur matérialité. Dans un premier temps, c’est le clergé qui a proposé

cette association entre les orishas et les saints catholiques basée principalement sur des

52 Associée en santeria a Yemaya, I'orisha de la mer dont le sanctuaire se trouve a Regla, village de pécheur
situé de l'autre c6té de la baie de La Havane dont bon nombre de pratiques cultuelles afro-cubaines
semblent étre issues.
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représentations visuelles du panthéon catholique (statues ou tableaux) afin d’évangéliser
facilement des populations dont la charge de travail laissaient peu de place a des conversions
de fonds mais plutdt de forme. Les dynamiques a I’ceuvre dans 1’élaboration de ce systéme de
croyance ne sauraient d’ailleurs étre résumées par le terme « syncrétisme » soit I’amalgame
d’¢léments mythiques, cultuels ou organisationnels de sources diverses au sein d’une méme
formation religieuse (Bonte et lzard, 1991: 692). Il s’agit souvent d’une adaptation et
reformulation de divers systémes religieux (en I’occurrence le systéme yoruba mais aussi
certains eléments bantous ou encore mandingues) confrontés a 1’hégémonie du catholicisme.
Le systeme des cabildos — association créée par le régime coloniale afin de réunir les esclaves
selon leur origine ethnique — placés sous 1’é¢gide d’un saint patron a fortement favorisé ce
systeme de correspondance entre orishas et saints. Les fétes patronales correspondent
d’ailleurs toujours aux festivités liées aux orishas : le 4 décembre pour Changé (Ste Barbe),
le 17 décembre pour Babalu Ayeé (St Lazare), le 7 septembre pour Yemaya (Vierge de Regla),
le 8 septembre pour Ochun (Vierge de la Charité du Cuivre), le 24 septembre pour Obbatala
(Vierge des Mercis) et le 4 octobre pour Orula (St Frangois). Originaire du Nigeria, la
santeria a connu un véritable boom ces derniéres années et les iyabos, les nouveaux initiés,
tout de blanc vétus, sont nombreux dans les rues de la capitale. En effet, cette modalité de
culte établit un lien de filiation entre un orisha et son adepte ou fils. Ce lien pourra se
concrétiser par l'union de ce dernier a la divinité a travers la cérémonie de l'asiento,
littéralement « faire son saint » soit installer 1’orisha dans la téte de 1’adepte. Au préalable,
avant la cérémonie a proprement parler, il faudra donner trois messes spirites en 1’honneur
des morts et effectuer un « couronnement », c’est-a-dire définir quels sont les esprits qui
accompagnent le futur initié. Le rituel de 1’asiento qui dure 7 jours scelle a tout jamais I'initié
a son orisha tutélaire et marque le début d'une année d’iyaborage, une période de réclusion
qui signifie le début d'une ére nouvelle pour I'initié qui renait a travers la santeria, recevant a
cette occasion un nouveau nom et des régles de vie proposées par ’oracle. A la fin de ce
temps de mise a I'épreuve, l'initié est alors considéré comme santero et peut a son tour
devenir parrain ou marraine c’est-a-dire donner naissance a d’autres initiés en utilisant les
pouvoirs recus lors de 1’asiento. La présence de 1’entité se manifeste a travers des pierres qui
sont soit mises dans des soupiéres en porcelaine (par exemple Yemaya, Ochdn, Obbatala), en
bois (Chang0) ou encore placées derriére la porte d’entrée (Eleggua), accompagnant le
pratiquant dans sa vie quotidienne. Chaque initié peut identifier les autres santeros grace au

bracelet — ildé — aux couleurs de ’orisha tutélaire qu’ils portent au bras gauche. Dans ce
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systeme rituel, le mode de communication entre les hommes et les dieux passe par le systeme
divinatoire du diloggun ou par la transe. L’orisha, lors de cérémonies festives ou 1’on joue de
la musique en I’honneur des divinités, peut prendre possession de son adepte qui se
comportera comme lui le temps de la transe, les fils de Chang6 mimant la guerre ou les fils
de Babalu Ayeé boitant comme des vieillards et léchant des plaies purulentes dans 1’assemblée.
A cette occasion, les filleuls se réunissent autour de leur parrain ou marraine et rendent
hommage aux entités. Un trone somptueux™ est monté pour 1’orisha qui est fété entouré du
reste du panthéon, de la nourriture leur est offerte, des animaux sacrifiés et des musiciens
sont sollicités. D'un point de vue structurel, la santeria s'organise selon des maisons de culte
indépendantes, unies autour de la figure du parrain ou de la marraine et souvent rivales sur
I'échiquier religieux local. Tres populaires en raison de ces caractéristiques esthétiques
(danses, chants, parures) et de son mode de fonctionnement (caractére anthropomorphiques
des divinités, sacrifices et oracle) qui permet une relation étroite entre 1’initié et son orisha au
quotidien, la santeria est aussi onéreuse pour ses adeptes, notamment en raison de son succes

croissant et de I’initiation d’étrangers.

Originaire du pays yoruba (entre le Benin et le Nigeria actuel), la régle d'lfa suit les mémes
logiques rituelles que la santeria mais sa prétrise est uniquement réservée aux hommes
hétérosexuels : les babalaos. Normalement, dans une perspective de cumulation des
affiliations religieuses™, If4 est la derniére initiation que peut faire un individu. Jouissant d'un
prestige international, If4 utilise un systéme divinatoire basé sur 256 signes définis a l'aide de
I'ekuele — chaine composée de 6 morceaux de cocos qui selon leur agencement offre 256
possibilités d’interprétation — et suppose une certaine érudition de la part de ses officiants qui
facturent souvent leurs tarifs au prix fort. Le babalao est donc le devin par excellence qui
possede un savoir livresque et acquis par I'étude approfondie des signes, contrairement au
don de médiumnité des spirites. Les retombées économiques de cette pratique religieuse sont
telles qu’aujourd’hui les rues de La Havane sont envahies de babalaos de toutes sortes qui

s’inscrivent en porte-a-faux des santeros, bien que la présence des deux soient requises pour

53 Les soupiéres des orishas sont placées dans la salle principale de la maison, nourries avec des douceurs,
ornées de tentures bigarrées et de bouquets de fleurs ou de verdure.

54 En théorie — mais dans le champ religieux afro-cubain tout est réversible — I'ordre des initiations dans une
carriére spirituelle devrait étre le suivant : spiritisme, Abakua, palo monte, santeria et Ifa. Cet ordre est
établi en fonction des divinités et de leur nature, les morts sont ainsi plus « matériels » et individuels
alors que les orishas sont plus stéréotypés. Sur une téte de babalao, il ne devrait pas étre possible de
rajouter quoi que ce soit. D'ailleurs les babalaos n'entrent pas en transe. Cependant, il existe a La Havane
un jeu abakua composé uniquement de babalaos, ce qui suppose qu'ils sont devenus plazas apres avoir
été inités a Ifa.
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faire un saint. En effet, afin de déterminer avec certitude quel est 1’orisha tutélaire de

I’adepte, il faut recourir a Orula et donc au babalao.

Pour sa part, le palo monte est une variante originaire du bassin du Congo (bantou) et
fonctionne selon une relation établie avec les morts, les infumbes qui, capturés dans un
cimetiére et enfermés dans une prenda (réceptacle chargé d'éléments magico-religieux), vont
travailler pour le compte du palero, I’officiant du palo monte. A coté de la santeria,
considérée comme de «la sorcellerie de salon», le palo est réputé plus dangereux et plus
efficace®, son esthétique étant plus brute et moins raffinée que celle de la santerfa. L'union
de I'adepte au mort qui va l'accompagner se fait via un pacte de sang qui consiste a scarifier
Iégerement le corps en divers endroits, rayarse littéralement « se rayer ». La relation entre le
palero et son infumbe suppose une domination de I'officiant sur I'entité en question mais peut
aussi étre percue comme une collaboration®. Le mort, enfermé dans la prenda va réaliser les
actions rituelles nécessaires au palero. Le palo monte table sur une efficacité directe et utilise
pour cela des ingrédients rituels forts comme le sang ou l'alcool. Les morts qu’il mobilise et
monopolise sont fort différents des morts spirites (excepté le mort congo qui est un mort
palero se manifestant dans les messes spirites) : ils aiment 1’obscurité, les matiéres brutes
(bois, fer) et sont a entiere disposition des bas instincts de 1’étre humain (jalousie, convoitise,

etc.).

A D’exception du spiritisme, toutes ces modalités de culte fonctionnent sur le principe d’un
secret révélé par le biais du rite initiatique dont le contenu, dans son ensemble, est composé
d’un ensemble de faits et gestes. Il est toutefois tres difficile pour la plupart des adeptes de
ces cultes de savoir exactement en quoi consiste le secret qui reléve surtout d’'un moyen de
distinguer ceux qui le possédent et jouissent de son efficacité du reste des non-initiés. D'un
point de vue visuel, I'adage populaire cubain qui affirme que « le Cubain est trés religieux »
se voit donc confirmé par la multiplication des signes religieux visibles, qu'il s'agissent de
colliers de protection, d'images pieuses ou d'offrandes jetées au pied d'un arbre. Au quotidien,
ces cultes cohabitent sans véritable opposition mais plutdt de maniére complémentaire,

chacun multipliant les initiations ou les consultations diverses selon ses besoins spécifiques.

55 Les premiers ethnologues cubains (Ortiz, 1995 ; Lachatafieré, 1992) a se pencher sur les modalités de
culte afro-cubains ont joué un role déterminant dans cette classification qui élévent la santeria au rang
d'objet d'études et reléguent le palo monte dans les pratiques ésotériques proches de la sorcellerie (voir
Dianteill, 1995 ; Argyriadis, 2000).

56  \oir Kerestezi (2011).
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Depuis 1991 et la depénalisation de la conscience religieuse, la société cubaine assiste a une
véritable expansion du marché religieux. La visite du pape Jean-Paul Il sur I'lle en 1998
rétablit les liens rompus avec le catholicisme et semble annoncer une ére nouvelle pour les
croyants. Mais a Cuba, le catholicisme n'a plus le monopole des pratiques et 50 ans de
communisme ont définitivement marqué les consciences religieuses. L'imagerie catholique
n'a pourtant jamais cessé d'étre utilisée par les fidéles mais pas de maniéere dogmatique. Ainsi,
a Cuba, spiritisme, santeria et palo monte c6toient des églises charismatiques et méme les
témoins de Jéhovah®’. Chaque culte est utilisé tour & tour par les pratiquants selon les besoins
du moment sans apparente contradiction. La multiplication des initiations de tous types a
reconfiguré un panorama religieux en constante élaboration. En effet, l'univers religieux de
Cuba s'inscrit totalement dans ce que Gilroy (1993) a caractérisé dans son ouvrage The Black
Atlantic: modernity and double consciousness soit cette absence de dogmatisme et cette
fluidité des formes culturelles. Il n'est pas rare qu'un individu soit a la fois spirite, santero,
palero et abakuad sans que ces diverses affiliations religieuses ne se contredisent ou ne
s'excluent l'une l'autre. De surcroit, certains rites initiatiques sont requis pour pouvoir
poursuivre un cursus religieux cohérent. Par exemple, lors d'une messe spirite organisée
avant de devenir santero, I'un des esprits invoqués peut trés bien exiger que le futur santero
se fasse rayer en palo avant de faire son saint. La religion a le vent en poupe, elle est a la
mode et s'exporte avec succés au-dela des frontiéres cubaines, vers les Etats-Unis, le
Mexique, le Venezuela ou encore I'Europe. L'individu qui cumule les initiations augmente
son capital symbolique et peut affronter I'adversité avec différentes méthodes mais augmente
aussi son capital social en s'inscrivant tour a tour dans des familles rituelles et donc des
réseaux sociaux fort utiles pour se débrouiller dans un systéme économique anarchique.
L'aspect économique cotoie d’ailleurs de pres les nécessités spirituelles et le prestige dont
jouissent certains cultes par rapport a d'autres établit une hiérarchie dont l'argent est un
vecteur important®. Faire son saint colite environ 2000 pesos pour un Cubain et 2000 dollars
pour un étranger (les prix peuvent varier en fonction de l'orisha tutélaire), devenir babalao

colite environ 24’000 pesos (1000 dollars) pour un Cubain et 10°000 dollars pour un étranger

57 En 2007, il existait méme une tentative de la part d'une « Eglise gnostique » basée au Cotorro - village
attenant a la capitale cubaine — de récupérer des éléments de toutes les religions au profit d'une doctrine
multiforme et réinterprétée dans une perspective totalisante. Ainsi, il était question de créer un jeu abakua
au sein de cette église mais en le modifiant au regard des préceptes de I'église gnostique, venue, selon les
dires d'un informateur, d'ltalie par le biais d'un évéque. Cette tentative n'aboutit jamais bien que certains
abakuas y suivaient des cours d'astrologie et de reiki et étaient totalement engagés dans cette nouvelle
forme de spiritualité. En 2011, ces membres se sont considérablement distancés de I'institution abakué.

58 En ce qui concerne I'accusation de mercantilisme, voir Argyriadis (2007).
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mais promet a celui qui franchit le pas de pouvoir a son tour amortir cet investissement en
tarifant ses consultations a prix €levé. Cette surenchere se reflete dans les rues de la capitale
ou les iyabos rivalisent d'élégance et ou les babalaos arborent avec fierté leur ildé>® jaune et
vert aux couleurs d'Orula, l'orisha de la divination. Les boutiques d'objets religieux et les
vendeurs d'herbes médicinales se multiplient et accompagnent le succes croissant de la

religion dans le quotidien des Havanais.

Tout naturellement, I'Abakud s'inscrit dans cette tendance générale et cet engouement pour la
religion bien qu’il procede d’une logique religieuse sensiblement différente des autres
modalités de cultes en présence. Les particularités de son initiation mais surtout de sa
pratique religieuse en font un élément a part du champ religieux afro-cubain et certains
auteurs (Martinez-Furé, 1979 ; Konen, 2009) n'hésitent pas a le classer non pas comme
religion mais comme société secrete ou « club de prestige » (Miller, 2009: 221) aux c6tés de
la franc-maconnerie®®, largement représentée & Cuba mais dont l'esthétique est plutdt
d'orientation européenne. Ce lien entre les francs-magons et 1’Abakua est avéré. Ainsi, de
nombreux francs-magons déclarés sont aussi des hauts dignitaires abakuds et vice-versa,
comme par exemple le fameux fondateur d’Isun Ef6, Victor Herrera (voir chapitre VI.B) ou
encore certains héros nationaux des guerres d’indépendance tel Quirino Valdes. De plus, en
dépit de similitudes évidentes (culte du secret, participation exclusivement masculine,
solidarité entre membres), il s’avére que les puissances abakuas sont parfois appelées «loges»
(logias) par les abakuds eux-mémes. La relation étroite entre ces deux types de sociétés
secrétes mériterait d’étre explorée plus amplement dans des travaux futurs qui mettraient en
évidence un rapport particulier au pouvoir et a 1’idéologie nationale véhiculée par le
gouvernement en place. La complémentarité entre 1’Abakua et les francs-magons est
révélatrice a la fois d’un mode de fonctionnement similaire et surtout d’un systeme de
réseaux qui se recoupent sans pourtant se superposer. La franc-magonnerie, contestée pour
son caractere petit-bourgeois lors du triomphe de la Révolution, reprend du galon au moment
de la chute du mur de Berlin et lors de la Période Spéciale. En effet, alors que José Marti,
«I’apotre de I’indépendance cubaine» était clairement franc-magon (comme Carlos Manuel

de Céspedes ou encore Maximo Gémez, deux autres héros nationaux), actuellement, le lien a

59 Selon certaines sources, I'ildé du babalao qui ressemble a celui du santero — soit un bracelet a plusieurs
lignes retenues par des perles intermédiaires — est une invention récente. Auparavant, les babalaos ne
s'identifiaient que par le bracelet simple aux couleurs d'Orula.

60 Pour un historique de la franc-magonnerie cubaine voir Torres Cuevas (2004).
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I’Afrique est au golt du jour et I’Abakua devient alors un sujet a la mode digne d’intérét

scientifique.
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IVV. La société secrete abakua

La tradition orale populaire désigne l'institution abakua comme étant la plus vieille institution
cubaine encore en vigueur. Son histoire s'inscrit en marge de la nation cubaine mais reste
profondément liée au concept de «race» et a son instrumentalisation de la part des
gouvernements successifs. Fernando Ortiz, fondateur des études afro-cubaines et premier
intellectuel cubain a se pencher sur les pratiques cultuelles abakuas qualifie cette société
secréte masculine initiatique de « magonnerie noire » (1993a) dont les fondements principaux

seraient I’entraide mutuelle et la loi du secret.

Son mythe fondateur (plus précisément détaillé dans le chapitre V.C.2), central pour une
compréhension de 1’esthétique abakua et de son systéme rituel complexe, parle de la
découverte dans une riviere, du secret (incarné par le poisson sacré Tanze) par une femme, la
princesse Sikan de la tribu Efor, fille du roi lyamba et fiancée au prince de la tribu rivale
d’Efi, Mokongo. Une fois sur terre, le poisson décéde et les hauts dignitaires d’Efor sous
I’égide du sorcier Nasaco, se réunissent pour tenter de recréer cette voix qui est 1’essence
méme du secret abakud. Apres un jugement unanime, Sikan est sacrifiée car elle a relaté sa
découverte a son bien-aimé Mokongo, prince d’Efi et la peau de la princesse sera utilisée
pour tenter de ressusciter la voix de Tanze. Au final, apres plusieurs tentatives infructueuses,
c’est le bouc qui servira de membrane au tambour sacré Ekue et permettra ainsi de donner
naissance au culte abakué en restituant la voix du dieu supréme Abasi réincarné en Tanze. Les
deux tribus en guerre (auxquelles se joindront les habitants du territoire Oru) signent
finalement un accord de paix sur la membrane d’Ekue et la premiere puissance abakua vient

d’étre fondée.
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Figure 4 : Tableau de Belkis Ayon-Sikéan, 1991

Contrairement aux autres systémes religieux afro-cubains, I’ Abakua n’est ni une religion de
la transe, ni un échange de bons procédés ou humains et entités communiquent et s’entraident
mutuellement. Tanze, Sikan ou encore Ekue ne prennent pas possession du corps et de la téte
des initiés pour matérialiser leur présence et Abasi n’intervient jamais dans les tracas
quotidiens de ses adeptes. Cependant, au cours de ma recherche, j’ai pu constater
I’importance de 1’Abakua en tant qu’identité religieuse a part entiere, en dépit de la
prééminence de son mode de fonctionnement social. C’est d’ailleurs 1’une des conclusions de

ma recherche empirique qui sera exposée au chapitre VIII.

Stigmatisée en tant que représentante des basses couches populaires, de descendants
d'esclaves dont les pratiques ésotériques faisaient trembler I'aristocratie blanche ou encore en
raison de ses liens supposés avec des formes de violence urbaine, la société secrete abakua
inscrit toujours son empreinte dans un espace socialement et géographiquement marginalisé,
en dépit des tentatives d'officialisation dont elle fait 1'objet depuis les années *60 (voir

chapitre VI). Cette institution, de mon point de vue, continue actuellement de puiser sa force
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dans les marges et de s’inscrire en porte-a-faux de toute tentative de récupération et de

contréle, que ce soit académique ou gouvernemental.

A De la pathologie a la fascination : parcours bibliographique

Malgré la popularité de ses représentations folkloriques (danses, chants et mise en scene de la
figure de I'ireme®, personnage masqué encapuchonné, dans des spectacles grand public®?)
ainsi que l'attrait qu'elle a suscité en raison du caractére ésotérique de ses pratiques, la société
secréte abakud reste une composante religieuse encore peu ethnographiee et étudiée par les

anthropologues.
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Figure 5 : Tremes lors de la processmn aux Poutos
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)

Selon Rogelio Martinez Furé (Fernandez, 1998: 13), folkloriste et fondateur du Conjunto
Folklérico Nacional de Cuba (Ensemble Folklorique National de Cuba), I'Abakua est I'un des
phénomeénes culturels les moins connus et les plus diffamés, malgré son importante

61 Pour une analyse de la fonction de I’ireme, voir chapitre VIII sur le corps.

62 Il est fréquent de voir un ireme dans des spectacles de rumba destinés aussi bien aux touristes qu‘aux
Cubains, par exemple lors du spectacle de rumba de I'UNEAC (Union des Ecrivains et Artistes Cubains)
ou encore au Palenque — lieu de loisirs — le samedi.
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contribution & la culture cubaine, notamment & la musique et a la danse® (Miller, 2000 ;
Torres Zayas, 2006). Les premiers écrits produits sur le sujet sont d’ailleurs apparus dans des
chroniques policiéres faisant état de la dégradation morale des initiés, érigés en symboles de
la barbarie. De ce fait, le gouverneur Alejandro Rodriguez Batista rédige en 1881, un
historique de I'Abakué et une description de certaines pratiques cultuelles. Ce personnage,
soupconné d'avoir lui-méme été initié (Roche y Monteagudo, 1908), a procedé a la
confiscation de nombreux attributs sacrés lors de rafles de police. Cette véritable « chasse aux
sorciers » avait pour but final I'extirpation du patrimoine matériel abakué et donc I'extinction

a court terme des pratiques®.

En 1882, José Trujillo y Monagas, fonctionnaire de police dévoueé a traquer et éradiquer le
Rafiiguisme® est atterré par I'entrée des blancs dans la société secréte abakué. En termes
évolutionnistes, ces abakués blancs reculent sur I'échelle de la civilisation et pervertissent leur
race au contact des noirs. Son ouvrage Los criminales en Cuba (1882) est un plaidoyer pour
la suppression d'une criminalité urbaine engendrée dans les basses couches de la population

et dont les religions afro-cubaines seraient le vecteur.

Durant les guerres d'indépendance (1870-1898) et suite a I'abolition de I'esclavage en 1886, la
société secréte abakua va étre condamnée officiellement et déclarée illicite par le
gouvernement. Dans les premiéres décennies du 20°™ siécle, non seulement le fafiguisme
était considéré comme une « mafia noire » mais aussi comme un agent pathogene qui
contaminait la société et qu'il s'agissait d'éliminer au plus vite pour accéder a la modernité de
I'Etat-nation (Brown, 2003: 130). Cette période qui marque la création de la nation cubaine et
son indépendance toute relative est dominée par une volonté civilisatrice. L'Afrique de
I'esclavage fait partie d'une histoire douloureuse et d'un passé honteux contre lequel il faut
lutter afin de pouvoir rivaliser avec I'Europe ou le voisin d'Amérique. Dans cette logique,
I'Abakua représente une négritude dont la nation cubaine en devenir souhaite se débarrasser.

Des hommes noirs réunis sous la banniere du secret, issus de la pégre urbaine et qui

63 La rumba, danse populaire cubaine par excellence, est fortement influencée par la rythmique abakué et la
gestuelle de I'ireme.

64 Ekue le tambour sacré est indispensable a toute initiation. Sa destruction empéche une puissance de
réaliser des cérémonies.

65 Le terme « abakud » vient d'abakpa, terme qui désigne les Ejagham du Calabar. Quifiones (1996: 14)
décompose le mot en abak (premier) et kwa (habiter) donc abakua signifie « les premiers habitants ».
Selon Miller (2009 : 3), le terme vient de la communauté Abakpa de Calabar, capitale historique du Cross
River. L'apellation fiafiigo serait connotée péjorativement et signifierait « misérable ». Ortiz (1993: 395)
l'associe au terme bantl «ngo » soit léopard et & «fafa» : imposteur (voir Ledn, 1972: 130).
Actuellement, il existe une nette volonté de la part des initiés de se distancer de I'appellation fAafiigo.
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perpétuent des rites d'un autre temps représentent un danger potentiel que le gouvernement

doit a tout prix contréler et évincer.

Dans son recueil La Policia y sus misterios en Cuba (1908), Roche y Monteagudo, employé
sous les ordres de Rodriguez Batista, convertit le fafiigo en embléme de tous les

dysfonctionnements de la société cubaine :

Puisque leurs agissements sont de notoriété publique, notre travail consiste, par des
moyens adéquats, a procéder a I'extinction compléte du fafiiguisme qui a nui et
continue du nuire grandement a notre culture (1908: 17, ma traduction).

La notion de culture, dans ce cas précis, est liee a celle de civilisation et relégue les pratiques
religieuses afro-cubaines au rang de superstitions honteuses et malsaines, ainsi que le relévent

de maniere redondante les intellectuels et fonctionnaires de 1’époque.

Israel Castellanos, médecin légiste cubain, publie en 1916 La brujeria y el nafiguismo en
Cuba de un punto de vista medico-legal. Obsédé par le stigmate du sorcier et du fAafiigo,
Castellanos recense des traits physiques propres aux délinquants et aux déviants de toute
sorte, dans une logique d'anthropologie criminelle qui établit des liens manifestes entre
apparence physique et criminalité ou vice. Une description physique minutieuse y décrit
I'nomme abakud comme un étre perverti et dégénéré qui doit disparaitre. Alcoolique, violent,
I'abakud est «un véritable microbe du monde criminel » (Castellanos, 1916: 46, ma

traduction).

L’un des premiers intellectuels cubains a se pencher sur cette modalité de culte est Fernando
Ortiz*®® en 1906 dansLos negros brujos (Ortiz, 1995), toujours dans une perspective
d'ethnologie criminelle qu'il abandonnera cependant par la suite. Cesare Lombroso®’, pére de
I'anthropologie criminelle, ami et professeur d'Ortiz en écrira méme le prologue. Malgré des
recherches approfondies sur le sujet, Ortiz ne complétera pourtant jamais une série consacrée
a la pegre afro-cubaine — Los negros brujos, Los negros esclavos, Los negros horros (resté au
stade de projet), Los negros curros — par un dernier volume intitulé Los negros fiafiigos qui

devait étre consacré entiérement & I'Abakua®. Rectifiant par la suite son angle d’analyse au

66 Ortiz (Miller, 2009: 9) s’est intéreressé a 1’ Abakua pour la premicre fois lors d’un voyage a Madrid ot il
a eu I’occasion de contempler quelques objets rituels confisqués par Rodriguez Batista et exposés au
musée d’Ultramar.

67 Le travail de Lombroso (1887) stipule que les criminels présentent un plus grand nombre d'anomalies
physiques et mentales que les non-criminels. Repérer ces anomalies consiste a enrayer la criminalité.

68 La plupart de ses notes ont été conservées a la Bibliothéque Nationale de La Havane et exploitées par
Sosa Rodriguez pour la rédaction de Los fiafiigos (1982).
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profit de recherches approfondies sur la thématique religieuse afro-cubaine, il n’aura jamais

le temps de réunir ses nombreuses notes sur I’ Abakud en un seul ouvrage.

Dans la seconde phase de son oeuvre, aprés avoir développé le concept de
« transculturation » et d' « ajfaco® », Ortiz se consacre & une étude minutieuse des formes
culturelles afro-cubaines et procéde a des descriptions des principales formes de cultes
présents sur ITle. L'Abakua devient alors une source d'intérét légitime qu'il compare aux
mysteres d'Eleusis en Gréce. Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba
([1951] 1993) contient une description de « la tragedie fAafiiga » de sacrifice du bouc et
d'initiation des hommes. Los instrumentos de la musica cubana (1954), ouvrage
d'organologie des instruments de musique afro-cubains, décrit les pratiques abakuas par le
biais de la culture matérielle musicale. L'anthropologue cubain s'inspire des cultures antiques
pour donner ses lettres de noblesse a une modalité religieuse pourtant décriée. L'entreprise est
certes honorable, méme si la Gréce antique reste a mille lieues de I'esthétique et des logiques
abakuas. Malgré tout, Ortiz reste un pionnier dans son approche descriptive et respectueuse

du phénomene rituel.

Néanmoins, du point de vue des acteurs sociaux concernés et des spécialistes du sujet,
I'oeuvre de Lydia Cabrera — ElI Monte ([1954] 1983), La sociedad secreta abakua narrada
por viejos adeptos (1958), Anaforuana, rituales y simbolos de la iniciacion en la sociedad
secreta abakué (1975) et La lengua sagrada de los fiafiigos (1988) — est la plus complete a ce
jour. Laissant libre cours & la parole débordante de ses informateurs, I'anthropologue cubaine
belle-soeur de Fernando Ortiz, nous livre un témoignage précis sur les pratiques cultuelles, la
liturgie, la mythologie et le rituel abakua. En 1958, la parution de I'ouvrage de référence La
sociedad secreta abakud narrada por viejos adeptos cause des remous dans les rangs
abakuds. Comment cette femme, leshienne et blanche de surcroit, a-t-elle obtenu ses
informations ? La particularité de I'écriture de Lydia Cabrera tient surtout a la proximité
qu'elle entretient avec ses informateurs et a une posture épistémologique remarquable pour
I'époque dans laquelle elle s'inscrit. Seul le discours des acteurs sociaux est pris en compte et
livré sans retouche au lecteur, dans un foisonnement d'informations diverses. Exilée a Miami,

Cabrera publie en 1975 a Madrid Anaforuana, un recueil de graphiques abakuas qui contient

69 L 'ajiaco est un plat typiquement cubain qui mixe toutes sortes d'ingrédients (viandes, féculents,
Iégumes) cuits a feu doux pendant des heures. Par conséquent, chaque ingrédient se fond dans la masse,
finit par absorber les autres et le résultat final n'est pas définitif, la cuisson continuant de modifier la
texture du plat. Ortiz en a fait le symbole du métissage.



73

la description minutieuse d'une cérémonie initiatique. La somme d'informations fournies par
les recherches de Cabrera en font, aujourd’hui encore, une référence incontournable du

phénomene religieux abakua.

A partir du triomphe de la Révolution, les recherches menées sur I'Abakua a Cuba vont
prendre deux directions antagoniques et pourtant complémentaires. D'une part, I'athéisme
scientifique et la théorie de I'Homme Nouveau prénée par Che Guevara s'accommodent mal
de croyances qui, comme a I'époque de I'indépendance de Cuba, menacent l'intégration des
citoyens cubains au programme étatique. Sotonavarro (1972) pense que le développement
socio-économique et l'augmentation du niveau culturel auront raison de ce type de formation
sociale. Il faut épurer ces formes religieuses de tout ce qui peut contribuer au maintien de
« coutumes et critéres étrangers a la vérité scientifique » (Abascal Lopez, 1985: 59, ma
traduction). Annoncgant la disparition rapide de ce type d'institution en raison des
changements sociaux provoqués par la Révolution, ces auteurs en relévent généralement « la
beauté poétique qui se maintient » (Martinez Furé, 1965: 42, ma traduction). En 1977, le
roman de Manuel Cofifio Lopez Cuando la sangre se parece al fuego décrit les tribulations
de Cristino Mora, abakua dont la grand-meére est santera et qui a vécu dans un solar jusqu’a
I’avénement de la Révolution. Sa participation a la guérilla fait de lui un révolutionnaire
engagé et convaincu qui obtiendra finalement un poste important au Ministére de 1’Industrie.
I est érigé en symbole de I’THomme Nouveau noir qui renie ses anciennes idoles et s’intégre a
la société en devenir avec succeés. Dans le méme état d’esprit, Sosa Rodriguez dans le
prologue de Los Nafiigos — ouvrage complet sur le sujet — explique que cette étude est urgente
«avant une disparition définitive des sociétés secretes anachroniques dans une société
communiste » et qu'il faut « s'inspirer de leur grande richesse comme éléments constitutifs de
I'nistoire et la culture nationales » (1982: 15, ma traduction). D'autre part, I'exaltation du
patrimoine culturel afro-cubain passe par une folklorisation de ses pratiques culturelles et
entraine la publication de travaux historiques ou descriptifs sur ces modalités de culte (voir
Urfe, 1961 ; Deschamps Chapeaux, 1967 ; Diaz Fabelo, 1970 ; Le6n, 1972 ; Chao Carbonero,
1979 ; Sosa Rodriguez, 1984 ; Moliner, 1988 ; Castellanos, 1992 ; Guanche Pérez, 1997 ;
Balbuena Gutierrez, 1996). Les pratiques abakuas y sont abondamment décrites mais peu
analysées en raison des enjeux sociaux sous-jacents. Si l'apport de la société secrete abakua a
la culture nationale cubaine est mis en avant, il s'agit d'une approche historique qui ne
considere en aucun cas la situation actuelle et I'insertion de ces pratiques au processus

révolutionnaire. Mise a distance du monde moderne dans son ensemble, I'Abakua devient un
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phénomeéne folklorique dont I'esthétique reste valorisée en dépit d'une condamnation morale

de la part de la société cubaine en général qui continue d'y percevoir une criminalité latente et

la valorisation d'une forme de violence urbaine.

Figure 6 : Spectacle foIIorique au Palénque-La Havane
(Photo Géraldine Morel)

Soucieux d'inverser cette tendance, certains travaux récents tendent a redorer le blason d'une
institution discriminée et stigmatisée (Quifiones, 1996 ; Torres Zayas, 2006, 2010 ; Pérez
Martinez, 2006) sans pour autant revenir sur la position ambigué de I'Abakua au sein du
processus révolutionnaire. lls relévent les injustices et calomnies dont ont été victimes les

initiés mais sans pour autant aborder I'époque actuelle dans toute sa complexité.

En dehors de Cuba, les études récentes menées sur le sujet restent peu nombreuses malgré un
attrait évident pour ce type de formation sociale. L'oeuvre tres compléte de Brown (2003) et
son approche de I'esthétique des objets de culte, de leur systeme de transmission de méme
que le réle joué par I'’Abakua dans une perspective historique et culturelle est une analyse
pertinente et détaillée de l'institution. En analysant I'impact de I'Abakué sur le domaine
artistique cubain, du peintre costumbriste Landaluze jusqu'aux tableaux de Lam, Brown
montre que la position occupée par le fiafiigo dans la société cubaine selon les époques est le
reflet en grande partie de la relation complexe qui lie cette méme société a son passé
esclavagiste. Palmié (2006, 2007, 2010) va se pencher sur l'inscription spatiale des pratiques
et croyance abakuas ou encore sur la généalogie et les relations des groupes entre eux. Il
questionne Il'ethnicité et ses négociations selon le systéme esclavagiste ainsi que le lien qui
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unit la société secréte Ekpe et 1’Abakua. Miller dans Voice of the leopard. African secret
societies and Cuba (2009) pour sa part, aborde le sujet dans une perspective historique,
depuis l'apparition de la premiere loge a Regla en 1836 jusqu'a l'influence de I'Abakua sur la
musique populaire cubaine. Il analyse le contenu des chants, la symbolique du mythe ou
encore le sens des paroles rituelles, puis clot sur un épilogue qui ouvre les portes d'un
dialogue transatlantique entre des abakuas cubains exilés aux Etats-Unis et des représentants
des loges Ekpe du Calabar, lieu d’origine des pratiques abakuas, situé¢ entre le sud-est du
Nigeria et le sud-ouest du Cameroun.

Comme je I’ai relevé, les chercheurs en sciences sociales, fascinés par la complexité¢ du
systeme rituel abakué et la symbolique gu'il manipule, ont focalisé la plupart de leurs travaux
soit sur l'institution en soi — origine, fonctionnement — soit sur la liturgie et son esthétique.
Ces travaux, en laissant de c6té une ethnographie des échanges sociaux en cours dans l'espace
religieux abakua, mettent l'accent sur des aspects « plus prestigieux » du culte. Le rituel
initiatique ou encore I'émergence des premiers jeux dans la baie de La Havane semblent plus
dignes d'intérét que des bagarres au couteau, des insultes ou des intrigues dans les bas-fonds
de la capitale cubaine. En cela, ces analyses ne rendent pas totalement compte d'une actualité
des pratiques et des enjeux sociaux intenses qui motivent les candidatures. Ce biais
méthodologique peut s'expliquer en grande partie par le choix des initiés qui ont servi
d'informateurs : il s'agit souvent de plazas réputés, fins connaisseurs des modalités rituelles,
de I'histoire de leur institution et soucieux de I'image de marque de leur corporation. Ce parti
pris n'est cependant pas celui de la majorité des membres et encore moins des jeunes initiés.
Ma posture méthodologique vise donc a replacer l'individu et ses stratégies identitaires au
coeur du questionnement anthropologique. En effet, de maniére assez étonnante, bien que
conscients du milieu social dans lequel cette société secréte évolue, les chercheurs en
sciences sociales ont trés peu abordé le concept de violence ou encore d'hypermasculinité.
Afin de démontrer I'importance et l'intérét de I'Abakud dans la société cubaine et donc de
renverser le stigmate que cette institution secréte traine depuis sa fondation, certains
scientifiques pechent par excés inverse, voulant a tout prix en donner une image respectable
et occultant par conséquent des aspects plus problématiques. Dans une perspective
dynamique, ma recherche montre comment se construit et se négocie une identité abakua
dans le milieu populaire havanais en partant d'une approche interactionniste. C'est justement
dans une sociabilité masculine avec les ecobios que fait sens l'affiliation religieuse abakua.

Néanmoins, afin de pouvoir comprendre les tenants et aboutissants d'une identité religieuse
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abakua dans I'espace social havanais, il est nécessaire de connaitre l'origine et le

fonctionnement de cette société secréte de type associatif.

B. Naissance et essor

La société secréte abakua va émerger du cabildo de nation carabali’®, soit d'une institution
coloniale regroupant en son sein des esclaves venus directement d'Afrique appelés bossales.
Les religions dites afro-cubaines ont pris appui sur ce type d'institution créé par le
gouvernement colonial pour permettre aux esclaves de se réunir selon leur origine ethnique et
ainsi mettre en scene des formes culturelles d'origine africaine. Les cabildos de nacion
d’abord, puis les « sociétés d’instruction, secours et entraide » (Sociedades de instruccion,
socorro y ayuda mutua) ensuite, sont les lieux d'émergence de ces religions a La Havane et
Matanzas, endroits ou elles se sont développées et, d’ou postérieurement, elles ont été
« exportées » vers différentes villes du pays (Testa, 2005). Le systeme du cabildo apparait
pour la premiére fois & Cuba vers la fin du 16°™ siécle et se base sur le modéle des confréries
de Séville qui permettaient aux noirs, mulatres et gitans de se réunir et de s'entraider. Ainsi
que le remarque Ortiz (1992: 6) : le but des cabildos africains a Cuba a été essentiellement le
méme que celui des cabildos ou confréries de Séville a savoir l'organisation d'une classe
sociale sur la base d'une mutualité bénéfique et religieuse. A leurs débuts, les cabildos
étaient exclusivement destinés aux esclaves africains. Plus tard, ils ont admis les Africains
libres et, finalement, les créoles ou « Africains de la deuxiéme génération ». L’une des
caractéristiques principales des cabildos a Cuba a été la possibilité donnée a I’esclave de
racheter sa liberté. A I’instar de la Louisiane et non du reste des Antilles, des mouvements
massifs de rachat ont donc eu lieu principalement dans la capitale cubaine et ont permis trés
tot une certaine autonomie de la population de couleur qui favorisera 1I’émergence d’un
systéme de société secréte comme 1’Abakud. La société havanaise était unique dans les
Antilles en raison de la présence dans un espace géographique réduit des cabildos et d’une
proportion importante de noirs libres qui travaillaient au port (Miller, 1999: 27). Ces
circonstances vont provoquer 1’émergence de la société secréte et son détachement du

cabildo.

70 Les diverses ethnies vendues en esclavage au Vieux Calabar a des marchands anglais entre 1700 et 1807
étaient classées a Cuba sous le vocable carabali qui se référe a des populations originaires de I'est du
Nigeria et sud-ouest Cameroun, divisées en plusieurs sous-groupes comme les Efiks, les Ibos, les Ibibios,
les Ekoi, les Efut ou les Ejagham. Selon Diaz Fabelo (1969), 21,3% du peuplement historique de Cuba
corespond aux peuples carabalis déportés depuis le début du 16°™ siécle.
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La féte de I'Epiphanie, le 6 janvier’* constituait un moment-clef dans la vie sociale de ces
associations. A cette occasion, les esclaves et leurs descendants défilaient dans les rues de la
capitale, vétus de leurs plus beaux atours et occupaient de cette maniére l'espace urbain d'une
présence souvent dissimulée le reste de l'année. Placés sous I'égide d'un saint patron, les
cabildos contribuaient, dans la plupart des cas, non seulement a la perpétuation de formes
culturelles, langues, danses et chants originaires d'Afrique, mais cristallisaient aussi les
reconstructions ethniques et les parametres identitaires qui s'y rattachaient. L'ethnicité
véhiculée dans ce cadre — de méme qu'aujourd'hui — était donc un construit et non le simple
reflet d'une origine géographique. Selon Palmié (1993), les cabildos représentaient des
communautés intentionnelles basées non pas sur une origine mais plutot sur une construction
autonome d'une identité collective. Ainsi, le terme carabali ne fait pas référence a I'Afrique
mais a des unités sociales cubaines puisque, non seulement il existe plusieurs cabildos de
nation carabali qui se positionnent face aux cabildos yorubas, congos ou encore araras, mais
encore leurs pratiques ne font nullement allusion a des tribus précises mais a des termes
créolisés tels Appapa (nom indigéne de Duke Town : Atakpa) ou encore Efi (Efik) (Palmié,
2007). La question de I'usage des ethnonymes dans les Amériques Noires renvoie a I'épineuse
problématique des origines et des reformulations identitaires qui s'y rattachent (Helg, 2000a ;
Scott, 2001 ; Chivallon, 2004 ; Capone, 2005 ; Palmié, 2010) puisqu'il n'existe pas d'ethnicité
«pure » aux Amériques. Le processus de l'esclavage a provoqué des amalgames, des
redéfinitions et des stratégies chez des acteurs sociaux aux prises avec une société structurée
selon une hiérarchie de races. Le cabildo, par conséquent contribuait a renforcer les identités
ethniques et obligeait les individus a intégrer un classement et se définir en fonction des
nomenclatures proposées. Ainsi, 1’étiquette carabali n’a aucun référent spatio-temporel
localisable en Afrique, il s’agit d’une terminologie cubaine utilisée vers la fin de la traite
négriére pour désigner aussi bien des Igbos que des Ibibio ou encore certains locuteurs
bantous (Palmié, 2007).

Du point de vue des autorités coloniales, les cabildos contribuaient avant tout au maintien
d'un contrdle social en atténuant les tensions maitres-esclaves ou encore en divisant les
ethnies entre elles, créant une sorte de rivalité pour empécher tout mouvement de masse. Du
point de vue de l'esclave, le cabildo a fait office de société de secours mutuel et d'entraide,

permettant des activités religieuses et une conservation d'une culture d'origine, forcément

71 Le 6 janvier, le jour des Rois, est actuellement appelé « jour de I'Abakué » et renvoie ainsi directement au
lien étroit qui unit le systéme du cabildo a celui de la société secréte.
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réinterprétée et adaptée a ce nouvel environnement. Il s'agissait aussi d'un espace de
résistance a I'hégémonie coloniale ou, malgré le contréle du gouvernement, des révoltes
abolitionnistes ont été fomentées (Deschamps-Chapeau, 1971). A partir de I'édit du Bando de
Buen Gobierno de 1792, les cabildos furent repoussés hors des limites de la ville, évitant
ainsi des nuisances sonores aux voisins et permettant finalement une plus grande liberté a
leurs membres. Des 1868, I'admission des créoles y fut interdite. En 1876, ils furent
restructurés sur le modele des sociétés ibériques blanches et en 1884 les processions de la
Féte des Rois Mages furent officiellement interdites, de méme que la création de nouveaux
cabildos. L'abolition de I'esclavage marqua le passage du cabildo a la société de secours

mutuel et d'entraide dont la société secréte abakua est I'une des plus anciennes représentantes.

Apparue en 1836’ dans le port de Regla, en face de la baie de La Havane, I'institution
religieuse abakua trouve son origine au Calabar, dans la région du Cross River (sud-est
Nigeria, sud-ouest Cameroun) dans la société secréte Ekpe dite « des hommes léopards »".
L’émergence de ce type d’associations au Cross River est datée du début du 17°™ siécle et a
connu un essor considérable avec le trafic négrier (principalement entre 1630 et 1840),
étendant son vaste réseau politico-religieux sur toute 1’étendue du bassin du Cross River
(Miller, 2009: 6). Connu sous le nom d’Ekpe ou Ngbe (dont dériverait le terme Ekue qui sert
a désigner le tambour sacré) dans la littérature africaniste, ce type d’associations a vu le jour
au moment du commerce transatlantique d’esclaves et a permis la transformation de
communauté de pécheurs organisées en lignage en un vaste réseau d’échanges transethniques
basé non seulement sur la circulation des esclaves, de I’huile de palme et des biens de
consommation européens mais aussi d’un savoir sacré (Palmié, 2006: 100). C’est justement
I’acquisition d’un savoir €ésotérique transcendant I’appartenance ethnique qui caractérise ce
type de société secréte. La solidarité engendrée par la connaissance du secret est un
instrument de pouvoir potentiel, a la différence pres qu’en Afrique, il se situe du coté des
puissants, marchands d’esclaves ou commercants, alors qu’a Cuba 1’Abakua prend assise
dans le « monde de la marginalité » et devient un instrument au service des plus démunis
(conversation personnelle avec Tato Quifiones, janvier 2007). Selon Palmié (2007),

I’émergence de ce type de société secréte des deux cotés de 1’Atlantique fait partie d’une

méme conjoncture historique tant du cété des quartiers urbains de Cuba que des cités-états du

72 La premiére mentionde cette date se trouve dans le rapport de Rodriguez Batista (1882).
73 Pour une description d'une société secréte d'hommes léopards, voir Lindskog (1954). Pour une analyse
des rapports entre Ekpe/Ngbe/ Abakud, voir Palmié (2010).
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Cross River. Toutefois, au moment de I'émergence de I'Abakud, les cabildos carabalis
allaient continuer d'étre en fonction. L'Abakua semblait donc répondre a d'autres attentes
pragmatiques. Les autorités coloniales avaient déja fait le rapprochement entre ces deux types
d'associations, soupconnant les cabildos d'entretenir des relations compromettantes avec les
jeux abakuas et surtout de poursuivre un méme but — revendiquer des droits pour la
population noire — sous des formes différentes (Ortiz, 1992). Ainsi, entre 1836 et 1898,
cabildos et puissances abakuas vont cohabiter dans I'espace urbain havanais, remplissant des
fonctions similaires mais sur un mode essentiellement différent’™. C'est le développement du
port de La Havane qui va signer lI'expansion de I'Abakua (Lopez Valdes, 1966 ; Deschamps
Chapeaux et Perez de la Riva, 1974 ; Ishemo, 2002) ainsi que sa separation définitive de la
structure du cabildo, trop étroite et inadaptée aux changements survenus a La Havane,
specifiquement au niveau du systeme de travail qui requiert une main-d'oeuvre de travail
mobilisable rapidement et en grand nombre. Le boom du sucre en 1790 a engendré un
accroissement phénoménal du commerce légal et illégal au port de La Havane et une
explosion du volume du capital, des marchandises et des esclaves transitant par la zone
portuaire. La population de la capitale cubaine est ainsi passée de 50'000 habitants aux
alentours de 1790 a 112'000 en 1828. Les Afro-cubains qui constituent 60% de cette
population vont alors occuper des positions stratégiques, servant d’intermédiaires entre les
marchands internationaux et le travail au noir comme par exemple les contremaitres des
docks qui faisaient travailler les membres de leur propre puissance selon les arrivées de
marchandise. C’est justement cette capacité a convertir une opportunité économique en
pouvoir sacré et contr6le social (op.cit. : 296) qui caractérise 1’émergence de 1’Abakua et le
passage du cabildo a la société secréte, la structure du cabildo n’étant pas assez perfectionnée
pour permettre une ascension sociale et économique a ses membres. Le systeme abakua/ekpe
par contre consistait a fonder une solidarité sur la base du partage d’un secret religieux et a se
placer stratégiquement dans I’espace urbain havanais, tant au niveau des quartiers que de
1I’économie formelle ou informelle, tout comme il a permis la prospérité du trafic négrier et

des biens de consommations au Calabar.

74 Selon Bachiller et Morales (Saenz, 1961), les noirs créoles exclus du cabildo se sont regroupés en marge
de la loi, formant une espéce de troupe nombreuse et a I'spoque du général Vives ou ils ne pouvaient pas
sortir dans les rues avec leurs attributs, afin de déjouer la loi, ont commencé a se couvrir le visage et au
fil du temps se sont dénommés fiafiigos.

Il convient de relever qu'il n'y eut jamais de cabildo de fafigo a proprement parler mais que les
fondateurs de I'Abakué étaient nés sur sol cubain et ne pouvaient avoir accés a la structure du cabildo,
réservé aux esclaves de nation (Quifiones, 1996: 15).
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La premiéere puissance havanaise du nom d'Efik Kebuton aurait été fondée par des esclaves
créoles originaires du quartier portuaire de Belén, surnommés a ce titre « les Bélenistes » et
travaillant a la solde de marquis ou de comtes dont la réputation leur servait de protection
pour toute action délictueuse. Ce premier jeu fondé sur terre cubaine serait issu du cabildo
Appapa Efi" dont la composition restait malgré cela mixte. C'est justement ce passage du
cabildo — dont la structure devenait trop étroite — a la société secréte abakud et son
organisation en réseau qu'il convient d'interroger. La femme faisait partie du systéme
structurel du cabildo carabali mais a été exclue des rangs de la société secrete abakua au
moment de sa fondation car elle ne travaillait ni au port, ni dans les fabriques de tabac, ni aux
abattoirs. En 1862, I'Abakud atteignit la ville portuaire de Matanzas et en 1927 Cardenas,
derniére conquéte géographique d'un culte dont I'ancrage local peine a étre dépassé (voir
chapitre VII). En effet, I'accélération du commerce ainsi que le systéme du travail au port ont
rendu nécessaire la création de ce systeme d'entraide et de secours mutuel. Le cadre social
d'émergence de cette société secrete est le port et son systeme de recrutement des travailleurs.
Au fur et a mesure du débarquement/embarquement de marchandises, les contremaitres,
abakués pour la plupart, contractaient du personnel temporaire appartenant a la puissance
dans laquelle ils étaient initiés. La mainmise abakua sur le domaine portuaire était totale et
bon nombre de travailleurs s'initiaient dans le seul but d'obtenir un acces au marché du travail
et des facilités d'embauche. Il s'agit a ce moment d'un monopole sur certains réseaux
économiques ou le systeme interne de distribution de La Havane croise des structures
commerciales globales (Palmié, 2006) comme par exemple les abattoirs ou les fabriques de
tabac. L'institution abakua a donc été fondée dans un but de protection, d'aide mutuelle ou
encore de prise de pouvoir par rapport au systeme esclavagiste. Réservée aux noirs créoles
dans un premier temps, son expansion fulgurante dans les quartiers havanais accompagnait
une mainmise économique ameéricaine croissante, notamment a travers les compagnies
maritimes. En peu de temps, deux décennies environ, 40 jeux abakuas furent créés. En 1881,
il y avait donc 77 jeux a La Havane et 6 a Regla et Guanabacoa, soit un total de 83 jeux
(Rodriguez par Brown, 2003: 15). Malgré des persécutions constantes et I'annonce de son
éradication, la société secréte abakua n'a jamais cessé de croitre et de s'étendre, en dépit des

changements sociaux et politiques qui I'environnent.

75 Il existe deux branches ou segments abakués sur I'fle : les Efis et les Ef6s. Certaines différences existent
au niveau rituel. Ainsi, la musique des Efis serait plus rapide. La naissance de la branche Ef6 est sujette a
controverse : elle serait née d'Efik Kebuton ou alors d'un cabildo Appapa Efo6.
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Instrument économique au service de secteurs défavorises de la population, I'Abakua devient
aussi un instrument politique redoutable en raison de son organisation tentaculaire et de
I'esprit rebelle de ses membres. Ainsi, en 1812, la conspiration d'Aponte aurait pris appui sur
des solidarités carabalis et des informations confidentielles auraient été échangées en langue
et signes rituels (Franco, 1963). Néanmoins, la date de 1812 semble contredire celle de 1836,
citée comme fondation officielle de la premiere puissance abakua a Regla tant par Trujillo y
Monagas (1882), Roche y Monteagudo (1908) que par Cabrera (1958). Toutefois, le premier
document faisant état d’un litige entre des abakuds et les autorités coloniales date de 1839 et
mentionne 1’arrestation de Pilar Borrego, emprisonné a Puerto Rico en 1812 pour sa
participation a la conspiration d’Aponte. Selon Deschamps-Chapeaux (1964), cette fois
Borrego participait & une réunion abakua illégale sous la férule de Margarito Blanco « el
Ocongo de Ultan ». Il semble probable qu’Aponte, leader avéré du cabildo Changd Tedum,
charpentier et caporal retraité du corps de milice noire de La Havane ait eu des contacts avec
des membres des cabildos carabalis qui communiquaient selon le systéme graphique des
nsibidi dont le systéme graphique abakud est issu (Palmié, 2002: 91). Au final, cette allusion
faite a une quelconque participation abakua renforce encore 1’idée que ce type d’institution a
joué un rdle dans une lutte contre le pouvoir colonial, lutte qui reste pourtant auréolée d’un
halo de mystére et d’ésotérisme. Ainsi, I'origine sociale de ses membres et le contrepouvoir
qu'ils incarnent vont renforcer les préjugés de la société dominante sur ces pratiques. De
surcroft, durant toutes ces années, I'Abakuéa a consolidé sa réputation de vivier de délinquants,

alimentant ainsi une « Iégende noire » qui perdure jusqu'a nos jours.

C. La légende noire : criminalité et stigmatisation

Entre 1836 et 1884 (date de I'interdiction des festivités du 6 janvier), les fafiigos se sont batis
une réputation de criminels et de marginaux. Ainsi que le décrit Meza (Ortiz, 1993: 67, ma
traduction) :

les autres tribus qui défilaient attiraient l'attention par leurs chants exotiques et
pittoresques, leurs tenues, leurs danses, alors que chez les fiafiigos, tout était féroce,
sombre, nauséabond. La horde armée de couteaux et canifs avancait a pas lents
(...) et lorsque deux groupes ennemis se rencontraient, la guerre étant toujours
déclarée, on assistait a une lutte féroce ou il y avait des blessés voire des morts.

Lorsque, prenant conscience du potentiel politique de I'Abakua, les autorités coloniales

interdirent en 1858 ce type de réunions, considérées comme seditieuses et criminelles, de
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nombreux affrontements entre forces de Il'ordre et adeptes avaient déja eu lieu dans les
quartiers populaires havanais ou du coté de Guanabacoa. L'empreinte spatiale de I'institution
s'étendait le long du port et I'appartenance a tel ou tel jeu servait de marqueur territorial et
identitaire. Les puissances régnaient sur des territoires qu'elles disputaient aux autres et dont
elles assuraient le contréle en amont du gouvernement colonial. Selon Helg (2000a), les noirs
et les mulatres ont créé des formes communautaires d'aide mutuelle et de secours qui
constituent un mode de vie alternatif. L'Abakua a ainsi contribué a organiser une réalité
quotidienne dans des secteurs populaires que les principes éthiques des classes dominantes

n'atteignaient pas (Moliner, 1944).
Comme le constate Salillas (Cabrera, 1958: 7, ma traduction)

le Aafiguisme a impressionné les gens comme une mascarade de noirs qui
exhibaient leur cérémonial dans les rues alors qu'auparavant ils I'exhibaient
localement. Il les a aussi marqués en raison de certains épisodes criminels. Des
lors, on a associé le fafiguisme a quelque chose de purement festif et de
sinistrement dangereux a la fois.

Un conte fiafiigo, Manga-Mocha, paru en 1880, décrit les tribulations d'un personnage haut

en couleur.

Jeune homme de peu de paroles, déterminé et fier, a 24 ans il avait le privilege de
comptabiliser quinze prisons et méme plus en tant que détenu au poste de police
(Zoéll, 1880: 8, ma traduction).

Membre d'une association abakud ou « la sorcellerie faisait loi, le sortilege était juge, le
fatalisme inconscient dirige le couteau de I'assassin » (op. cit. : 11, ma traduction), Manga
Mocha, par amour, tue son rival et finit en prison. Ce personnage populaire suscite a la fois la
crainte, I'admiration et le dédain par son attitude de téte brllée que rien n'arréte, livré a ses
plus bas instincts et foncierement insoumis a la société coloniale. Cet amalgame entre
criminalité et ésotérisme africain a alimenté sans discontinuer la réputation des confréries

abakuas’®.

Roche y Monteagudo, commandant de police, évoque le fiafliguisme comme nocif a la culture

nationale. Il multiplie les exemples d'affrontements sur la voie publique.

76 Comme le reléve Scott (2008), les rebelles et les révolutionnaires sont appelés voyous ou criminels afin
de détourner l'attention de leurs revendications politiques. Les pratiques religieuses sujettes a
désapprobation sont ainsi désignées sous le terme de sorcellerie. Des mots comme déviance, délinquance,
semblent lever une grande partie du stigmate contenu dans les étiquettes mais ils contribuent a
marginaliser la différence au nom de la science.
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Lors des festivites de Nouvel An, les jeux havanais Betongo et Mufianga
s'affrontérent sur la voie publique & deux reprises, au coin de la rue Zanja et
Chéavez puis entre Salud et Santiago, dans le quartier de Centre Havane (1908: 419,
ma traduction).

La territorialité des puissances havanaises est fondamentale pour le mode de fonctionnement
de l'institution. L'espace urbain sert de toile de fond et de scene de théatre aux affrontements
abakuéas pour une suprématie symbolique sur les quartiers. Castellanos y trouve une

explication pour tout crime commis dans le périmétre de la ville :

Les caids, les gangsters, les voyous, les assassins les plus connus, les vendettas les
plus scandaleuses provenaient du fiafiiguisme, au point que I'on considérait que
I'ombre d'un fafigo armé d'un couteau planait sur tout crime important. Le
fiafliguisme se convertit en organisme qui frappe au hasard, une sorte de mafia
noire (1948: 217, ma traduction).

La « légende noire » qui entoure I'Abakua mobilise encore actuellement des référents issus du
colonialisme et de I'esclavage en diabolisant une forme de pouvoir marginale. Servant de
prétexte a des déportations vers I'ile de Ceuta ou encore de Fernando Poo, au large des cotes
africaines a la fin du 19°™ siécle, I'étiquette « abakua » procéde d'une « chasse aux sorciers »
visant a purger la société cubaine de ses éléments indésirables. Les pénitenciers de Ceuta,
pres de Tanger et de Fernando Poo dans le Golfe de Guinée étaient des possessions
espagnoles. En fonction depuis 1840 pour le premier et 1850 pour le second, au moment des
guerres d’indépendance, a la fin du 19°™ sigcle, les autorités espagnoles y envoyeérent tous les
individus susceptibles d’attenter contre les intéréts espagnols. Ainsi, le général Maceo fit un
séjour a Ceuta, de méme que l’intellectuel afro-cubain Juan Gualberto Gomez. En 1875,
I’Abakud ayant été déclaré illicite, ses membres avérés €taient envoy€s massivement en
déportation comme des criminels (Miller, 2009 : 123). On estime le nombre d’abakuas
déportés a Ceuta a 600 (Palmié, 2010: 21). Certains y décéderent, d’autres revinrent pour en
témoigner. Salillas (1901) en 1889 assiste d’ailleurs a une mise en scene abakua au sein du

pénitencier.

En 1863, parrainé par Bakoko Efor, une puissance de Regla, nait le jeu Akanaran Efo, le
premier jeu de blancs. C'est Andres Facundo Cristo de los Dolores Petit, un métis, Isué du jeu
Bakoko Efor qui va procéder a la vente du secret. Cette réforme donna lieu a de nombreux
conflits entre la branche Efi (considérée comme plus traditionaliste et plus « noire ») et la

branche Efé — celle de Petit — qui a admis les blancs. La mémoire orale raconte que I'argent
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récolté a cette occasion devait servir a racheter la liberté de certains freres de jeu encore
réduits en esclavage (Sosa Rodriguez, 1982: 141 ; Cabrera, 1986: 24 ; Ortiz, 1992a: 69).

Andrés Petit fait partie des figures mythiques de I'Abakud et incarne une individualité qui a
surpassé le collectif des hommes. En effet, malgré la controverse qui a suivi sa réforme,
Andres Petit est considéré aujourd’hui comme « le sauveur de I'Abakué », celui qui a permis
sa perpétuation jusgu'a nos jours. Personnage ambivalent dont la biographie reste obscure
sous certains aspects, il aurait été élevé par les franciscains et aurait obtenu une audience
exclusive avec le pape’”. On lui préte toutes sortes de pouvoir magiques — il était capable de
changer I'eau en vin ou encore d'allumer et d'éteindre le soleil & son bon vouloir (Cabrera,
2005: 24) — de méme qu'une grande facilit¢ de mouvement dans le cadre urbain havanais.
Fondateur de la Regla Kimbisa de Cristo del Buen Viaje’®, Petit est une figure qui joue sur
plusieurs registres. Mulétre, il sera l'intermédiaire entre les noirs et blancs qui a rendu
possible I'intégration de ces derniers dans le collectif de I'Abakua. Avant-gardiste, on lui doit
aussi la présence du crucifix sur les autels et donc la création de la charge liturgique d'Abasi
(celui qui porte le crucifix). Surnommé le « chevalier de couleur », il fait partie des figures
tutélaires de I'Abakud, au méme titre que les ancétres éponymes incarnés le temps du rite par
les iremes et son portrait orne parfois les temples abakués ou les salons de certains adeptes.
On raconte qu'il fut enterré au cimetiére de Guanabacoa mais que son corps fut déplacé dans
le plus grand secret car certains abakuds voulaient se venger de la vente du secret aux blancs
alors que des paleros convoitaient son crane’® comme source de tous ses pouvoirs. La
réforme initiée par Petit a alors rompu un tabou sur la pureté de la race émis par les
fondateurs de I'Abakud. Ce geste eut une portée sociale énorme puisque, pour la premiere
fois, des blancs souhaitaient étre admis au sein d'une association de noirs et en tiraient du
prestige. L'ethnicité ainsi proposée faisait éclater le cadre conventionnel et rigide de
distribution des réles dans la société coloniale. L'Abakua allait permettre de transcender
I'ethnie et recréer une ethnicité non pas sur la base d'une origine commune mais en fonction

du partage du secret. La famille rituelle ainsi recomposée propose une identité de caractere

77 Muzio (2001) a effectué des recherches dans les archives et retrouvé l'acte de décés puis l'acte de
baptéme de Petit, confirmant ainsi sa véracité historique et certains éléments de sa biographie.

78 Culte qui fait appel a des éléments issus du palo monte et du catholicisme. Voir Cabrera (1988).

79 La possession d'un crane humain permet au palero de s'approprier I'esprit d'un mort et de le faire
travailler pour lui.
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ethnique en dépit du phénotype des individus. Comme le reléve Cabrera (1958: 54) « Par la

peau de bouc®, tous les hommes peuvent étre fréres ».

En effet, en intégrant les blancs moyennant paiement dans les rangs d'une institution réservee
aux esclaves et a leurs descendants, Petit allait convertir I'Abakud d'« une affaire de noirs», en
« affaire de Cuba » (De cosa de negro, el Abakua se convirtio en cosa de Cuba) (Ortiz, 1952:
108), dépassant ainsi la division ethnique. Ainsi, en quelque sorte I'Abakua allait étre la
premiere institution cubaine a surmonter le concept de race et a intégrer en son sein des noirs
et des blancs. L'histoire orale et certaines archives (Brown, 2003: 22) attestent que cette
nouvelle loge «blanche » incluait non seulement des jeunes hommes issus de la classe
ouvriére mais aussi un bon nombre de ressortissants de la jeunesse dorée et dissipée de la
capitale. Ces derniers fréquentaient assiddment le trottoir du café du Louvre au bout du Prado
et le Parc Central prés de I'hotel Inglaterra. lls venaient s'encanailler au contact des ex-
esclaves ou de l'univers grouillant de la faune urbaine des bas-quartiers du centre. L'initiation
abakua allait leur permettre de confronter leur masculinité a celle des caids de la rue et de
faire partie d'une famille rituelle dont la réputation dans I'espace urbain était celle d'hommes
intrépides. Ainsi que le releve Palmié (1993: 344), I'apport le plus important de I'Abakua a ce
moment charniére de son histoire est que le modéle de congrégation abakua /ekpe réunit des
hommes, non pas selon leur affiliation tribale mais sur la base d'un pouvoir économigue,
dépassant ainsi les clivages sociaux et permettant un essor important dans un laps de temps

relativement court.

En 1871, huit étudiants de médecine étaient fusillés par l'autorité coloniale qui les accusait
d'avoir profané la tombe d'un journaliste espagnol (Quifiones, 1998). Le 27 novembre 1961,
soit 90 ans plus tard, dans un discours prononcé en commémoration du tragique événement,
Che Guevara releva que ce jour funeste, cing noirs furent aussi victimes de la barbarie
coloniale. Dans un acte désespéré, ils tentérent de venir en aide aux étudiants de médecine et,
selon les chroniques de I'époque, ouvrirent le feu sur les gardes coloniaux. La tradition orale

abakué affirme qu'au moins deux de ces hommes appartenaient a la société secréte.

Actuellement, afin de remedier a cet oubli de I'histoire — puisque les noms des huit étudiants

de médecine sont passés a la postérité et que les cing noirs tombés héroiquement sous les

80 La peau de bouc désigne la peau du tambour Ekue, recouvert de la peau du bouc sacrifié lors du baroko,
— cérémonie d’intronisation des plazas — qui sert a initier les hommes et est la matrice de toute parenté
rituelle.
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balles des gardes ont été enterrés dans I'anonymat le plus complet — un acte commémoratif
alternatif est célébré a cette date, en marge des célébrations officielles, a la mémoire des
abakuas tombés sous les balles et par extension afin de relever I'empreinte historique de cette
institution et son caractere éminemment social. Chaque année depuis 2005, en date du 27
novembre, un groupe de jeunes se réunit en présence de quelques hauts dignitaires abakuas
pour rendre hommage aux cingq abakuads qui ont voulu défendre la vie des étudiants en
médecine et réalise un acte de commémoration qui consiste a marquer un endroit du centre
urbain d'un graffiti inspiré des firmas abakuas. Cet acte politique vise non seulement a
rappeler le role joué par cette institution tout au long de I'histoire cubaine jusqu'a son
indépendance mais aussi a s'emparer symboliqguement, le temps d'une célébration, d'un
espace public avec un marqueur territorial fort : le graffiti. Cette maniere d'inscrire son
empreinte sur les murs de la ville est totalement politique et subversive. Dans le but d'écrire
« I'histoire des gens sans histoire » (Deschamps-Chapeaux et Pérez de la Riva: 1874), ce
groupe d’universitaires non initiés s'inspire du militantisme politique abakua des années ‘70.
Cette démarche reste I'initiative d'une minorité de jeunes intellectuels sous la férule de Tato
Quifiones et ne concerne pas la plupart des jeunes initiés. Mais cette manifestation gagne en
importance au fil des années et a suscité l'intérét du Conseil Supréme Abakua qui y voit une
occasion de se représenter face a la collectivité publique et dans un endroit trés fréquenté du
centre-ville havanais. Cette récupération d'éléments historiques va reconstituer une mémoire
collective qui permet de donner du sens & une configuration sociale actuelle. Le passé est
mobilisé en renfort du présent qu'il éclaire et oriente. Les abakuas tombés sous les
baionnettes des soldats pour défendre les étudiants de médecine symbolisent I'abolition du

racisme et une lutte commune contre lI'impérialisme.

D’un point de vue artistique, la récupération du patrimoine abakud se fait déja au début du
20°™ sigcle mais sans autre visée qu’un projet esthétique. A partir de 1920, le mouvement
afrocubaniste dont font partie le peintre Wilfredo Lam, le compositeur Amadeo Roldan® ou
encore 1’écrivain Alejo Carpentier se penche sur les formes culturelles afro-cubaines et s’en
inspire. En effet, les années *20, marquées par la chute du cours du sucre, voient 1’arrivée

massive d’émigrés jamaicains ou haitiens sous contrat qui relancent la « chasse aux

81 Il composa d’ailleurs en 1928 Rebambaramba, un ballet afro-cubain en un acte et deux tableaux sur un
scenario de Carpentier qui s’inspire de la vie grouillante et populaire de La Havane le jour des Rois. Le
second tableau s’achéve sur une comparsa fiafiiga. A la méme époque, Gonzalo Roig, compositeur
fameux, inclut une procession abakud dans sa zarzuela — opérette espagnole — inspirée du roman
éponyme de Cirilo Villaverde Cecilia Valdés.
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sorciers ». Toutefois, des voix commencent a s’élever contre 1’ingérence des Etats-Unis et
I’amendement Platt® signé en 1902. Afin de contrer I’'influence américaine, des intellectuels
de tous bords dont Ortiz®® est la figure de proue redéfinissent la cubanité en y insérant une
part importante d’héritage africain, du moins en ce qui concerne les religions et les arts
(Argyriadis, 2005: 48). L’Abakud y est alors valorisé et son apport a la culture nationale mis
en avant. Carpentier lui-méme assiste a des plantes avec d’autres intellectuels de 1’époque
(Carpentier, 1985: 257) et a écrit son premier roman Ecue-Yamba- O (1927) dont le
protagoniste, Menegildo, est déporté a La Havane aprés son arrestation. En prison, il fait la
connaissance d’un abakud qui, dés sa libération, le fera initier a 1’Abakud, au sein de la
puissance Enyeguelle. Au moment de la dictature de Machado, entre 1925 et 1933, de
nombreux artistes et intellectuels s’exilérent en France ou ils se confrontérent au mouvement
surréaliste et a I’émergence de I’ Art négre (Argyriadis, 2005: 49). Dés leur retour au pays, ils
intégrerent ces nouvelles réflexions a leur production artistique (ce fut notamment le cas de

Lam® qui, fortement influencé par le surréalisme, conservaient des thématiques afro-

cubaines dans ses compositions picturales).

7
Figure 7 : Tableau de Wilfredo Lam, Cuarto Famb4, 1947
Tiré du livre de Brown (2003: 188)

82 L’amendement Platt donne le droit d’intervention aux troupes américaines qui en usérent a trois reprises
(1906, 1912 et 1917).

83 Il fonde en 1923 la Société de folklore cubain et la méme année lance la revue Archivos del Folklore
cubano qui étudie les formes culturelles afro-cubaines.

84 Pour une analyse de certaines ceuvres de Lam et leurs liens avec 1’ Abakud, voir Brown (2003: 176-190).
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A la fin de la dictature de Machado et I’abrogation de I’amendement Platt, I’afrocubanisme
s’intégra tout naturellement aux institutions en place, mettant 1’accent sur la détection de
survivances africaines a Cuba et la valorisation des pratiques d’origine yoruba comme la
santeria (op. cit. : 50). Mais I’intérét des artistes reste essenticllement esthétique et ne remet
pas en cause une certaine hiérarchie des pratiques. Les religions afro-cubaines continuent
d’étre considérées comme primitives en dépit de 1’intérét de leurs formes culturelles (chants
et danses) et les descriptions qui en sont données sont souvent truffées d'erreurs (voir Merino,
1945; Sanchez, 1951).

Dans un roman de 1928 consacré aux bas-fonds havanais, le protagoniste, abakua et lyamba,
y est décrit comme un « noir d'énergique présence masculine qui semblait étre le maillon
manquant de la chaine de I'évolution de Darwin, au moment ou le singe rejoint I'homme »
(Siré Valenciano®, 1928: 11, ma traduction). De la méme époque date la nouvelle de Martin
(1930) qui décrit les vicissitudes d'un abakua dans les bas-fonds havanais. Pourtant, bien que
se defendant de telles accusations calomnieuses, les initiés construisent leur masculinité et
donc leur réputation dans le milieu populaire havanais (voir chapitre V) en jouant sur une
imagerie dont le secret, la vengeance et la violence sont les ingrédients principaux. Au final,
la « Iégende noire » s'alimente aussi bien des préjugés de la société en genéral que de I'usage

qui en est fait par les adeptes eux-mémes.

D. Panorama des pratiques et division hiérarchique

D'un point de vue structurel, l'institution abakua se divise en puissances, jeux, ou encore
terres, termes qui servent a désigner les divers groupes qui la constituent, reliés entre eux par
des liens de parrainage ou de filiation puisque chaque puissance doit naitre d'une autre et les
hommes qui fondent un nouveau jeu ont forcément été initiés auparavant dans leur jeu
d'origine (voir figure 8). Le terme jeu serait emprunté au vocabulaire du Moyen Age espagnol
et désignerait un spectacle dramatique de caractére liturgique (Torres Zayas, 2010) tout

comme la « tragédie Aafiga » ainsi intitulée par Fernando Ortiz en raison de son caractére

85 Cet écrivain afro-cubain s’inscrit totalement dans une logique d’anthropologie criminelle a la Castellanos
(1916). Dans le prologue de son roman, il précise qu’il a écrit « pour élever et purifier ’intelligence et les
sentiments moraux et la conduite de certains hommes noirs, métis ou blancs, originaires des bas-fonds
qui ne promettent aucune amélioration individuelle, afin qu’ils s’écartent de la perversité amorale et des
crimes monstrueux du sectarisme afro-cubain appelé fAafiguismo » (Siré Valenciano, 1928: 4, ma
traduction).
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dramatique. Afin de mériter I'appellation de puissance, un jeu doit avoir donné naissance a
quatre autres jeux, prouvant de cette facon son pouvoir de transmission et sa grande
influence. Terre est une allusion directe au concept de territoire inhérent au fonctionnement
des groupes abakuéas et au mythe fondateur qui réunit trois territoires (Efik, Ef6 et Oru).
J'utilise ces termes comme des équivalences tout au long de mon analyse en raison de leur
usage dans le discours des acteurs sociaux bien qu’il existe certaines nuances. En réalité, le
vocabulaire utilise est révélateur des rapports que I'Abakud entretient avec la société en
général et le pouvoir en place. Il s'agit d'un espace de résistance dont I'inscription territoriale
est fondamentale dans le mode de fonctionnement. Actuellement, selon les dires des adeptes,
il y aurait environ 40 temples abakuas pour 120 jeux a La Havane. Ces temples sont situes a
la limite de la périphérie urbaine (voir figure 17 et carte en annexe), soit aux Pocitos de
Marianao, a Pogolotti, San Miguel del Padron, Parragas ou encore la Lisa, Regla et
Guanabacoa. Toutefois, il existe une distinction entre d’un c6té les puissances havanaises a
proprement parler, soit celles qui se situent dans les quartiers de la Vieille Havane, San
Miguel del Padron, Marianao ou encore Arroyo Naranjo, et de I’autre c6té les puissances de
Regla et de Guanabacoa (voir Castellanos, 1948) qui font parfois bande a part, Regla ayant
toujours eu la réputation de fonctionner en vase clos avec ses propres passe-droits. « Terre de
blancs » selon les adeptes, Regla a entretenu des relations privilégiées avec la police et les
autorités, tout d’abord a travers la figure de Chuchu Capaz, lyamba d’Enyeguelle qui a, par
exemple, cassé la greve de certaines puissances havanaises en amenant ses propres ouvriers
au travail ou encore dans les années *60, lors de I’interdiction étatique de planter lorsqu’un
permis a été négocié pour le tournage d’un film a Regla lors d’une cérémonie initiatique.
Selon des données récoltées en 2005 auprés du Conseil Supréme Abakué, il y aurait 93% jeux
a La Havane dont la taille et I'importance sont tres variables. Bolivar Aréstegui et Orozco
(1998: 262) avancent le chiffre de 12'000 membres, alors que selon Abascal Lopez (1985), il

y aurait 3000 membres.

86 Le chiffre est loin d'étre exact car de nombreux jeux ont été créées entre temps ou d'autres ont disparu
faute de membres. Les données obtenues relévent de I'information orale et manquent parfois de précision.
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Efik Ebuton
Regla
1836

i

Aguann Bakokd Efé
Havana
1847

Ocobio Mukararid Efé (Akanardn Ef6)
Havara
1863

[ 1 1 | I | 1
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(Akanaran)
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Ita Mufién Tete Oboncene Ef6 Bricondo Efé  Sese Ecoy Beromo  India Abakué  LEkanssuga Ef6 Efori Cami
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Figure 8 : Arbre généalogique des premiéres puissances abakuas
(Palmié, 2006 : 106)

Chaque initié regoit le titre d'obonekue et les hauts dignitaires des puissances abakuas sont
appelés plazas (places). Ils occupent des charges liturgiques précises et sont choisis par le
collectif selon leurs qualités personnelles et leurs capacités a diriger une communauté
d'hommes. Le patrimoine matériel de chaque puissance, appelé « les pieces » (las piezas),
témoigne de la pérennité de l'institution et se transmet de génération en génération. 1l s'agit du
tambour sacré Ekue qui initie les hommes et constitue une grande partie du fameux secret
abakug, du Seseribo — le second tambour sacré (aprés Ekue) qui s’exhibe lors de la procession
mais n’est jamais joué —, des batons de pouvoir (mufiones), du tambour d'Enkrikamo, etc. Il y
a quatre plazas principaux ou obones : Mokongo qui incarne la force virile du guerrier, Isué
le gardien du tambour Sese et « évéque de I'Abakua », Isunekue représentant de Sikan et
lyamba, responsable d'Ekue, qui le fait résonner, assistés de neuf plazas secondaires
(Empegd, Ekuefion, Enkrikamo, Mosongo, Abasonga, Enkooro, Eribangando, Enkanima,
Nasaco) (Brown, 2003: 63).
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Figure 9 : Procession d'Efi Erukanko, I’Isué brandit le Seserib6 orné de quatre batons de plumes (plumeros) devant
I’ireme
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)
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Hiérarchie abakua des plazas (Brown, 2003 ; 64-65)

13 grades principaux (4+3+6)

Les 4 premiers (obones)

lyamba Le Roi, fait résonner Ekue, porte un baton de commandement.
Mokongo Le Grand Guerrier, chef militaire, porte un baton de commandement.
Isué L' Evéque, gardien du tambour Seseribo a plumes.

Isunekue Mari de Sikan, propriétaire de la membrane du tambour.

Les 3 qui complétent les premiers : les 7 principaux

Empeg6 Le Scribe, la Loi, propriétaire du tambour Empeg0, dessine les graphiques.
Ekuerion Le bourreau, propriétaire du tambour d'Ekuefion, cherche la VVoix et ouvre
la cérémonie.
. Chef des iremes, gardien du fambd, propriétaire du tambour d'Enkrikamo
Enkrikamo

qui guide les iremes.

Les 6 qui complétent les 13 principaux

Pere de la religion, gardien du yin (baguette de palmier qui fait résonner

Mosongo Ekue), propriétaire d'un baton.

Abasonaa Pére de la justice et de l'ordre, transmetteur du secret des Ef6 aux Efis,
g propriétaire d'un baton.

Ekooro ireme, maitre des initiations, aide d'lsué, ne quitte jamais le temple.

Eribangando

Ireme, nettoie la file des initiés.

Enkanima

Ireme, maitre de la forét.

Nasaco

Sorcier, créateur du fondement, normalement palero.

Il 'y a encore douze charges liturgiques supplémentaires (Emboko, Embacara, Anamangui,
Ekoumbre, Aberisun et Aberifian, Kundiabon, Ibandi, Enkandemo, Koifan, Fambayin — tous
iremes de diverse fonctions —, Morua Yansa, chanteur, Abasi, porteur du crucifix) qui

aménent a 25 le nombre de plazas par jeu.

Afin de faciliter la compréhension du lecteur, je propose le schéma explicatif suivant :
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Conseil supréme

i Bureaux municipaux

[ Guanabacoa ] [ Regla ] [ Marianao ] [Anoyo Naranjo] [ San Miguel ]

. o

Patrimoine matériel - piezas
(Tambours et batons)

(= )= )= ()

[ Ekuefion ] [ Empeg6 ] [ Enkrikamo ]

[ Mosongo | [ Abasonga | [ Eribangando ) [ Encooro | [  Nasaco ] [ Enkanima |

[ Charges liturgiques supplémentaires ]
[Obonekues ....................................................................... ]
[ Indisemes ]

Figure 10 : Schéma de la hiérarchie abakuéa

Ce tableau montre une hiérarchie structurelle de 1’Abakua sans étre exhaustif pour autant. Le
Conseil Supréme, organisme étatique, représentant tous les adepte est censé chapeauté
I’institution. Il est divisé pour la ville de La Havane en cing bureaux provinciaux qui
s’occupent des puissances qui leur sont attribuées selon leur emplacement géographique.
Chaque puissance possede un patrimoine matériel (les piezas) qui survit aux hommes et
perpétue le culte. Ensuite, il y a le collectif dirigeant, incarné par les divers plazas selon leur

fonction qui dirige les obonekues qui se situent au-dessus des postulants, les indisemes.

Le titre honorifique et la fonction de plaza durent aussi longtemps que l'adepte est vivant. En
cas d'exil ou de maladie, un remplacant est recherché et fait office de Mokongo par intérim
par exemple. Il y a deux possibilités de devenir plaza, soit au déces de l'un des hauts
dignitaires soit en donnant naissance a un jeu nouveau qui permet une distribution immédiate
des treize fonctions principales, d'ou I'engouement de ces dernieres années pour la création de
jeux nouveaux qui renforcent a leur tour la puissance qui les engendre. Par exemple, Quirino
Valdés, célébre combattant de la seconde guerre d'indépendance, était un obonekue

d'Akanaran Efo et devint I'Abasonga d'Abakua Efé au moment de sa fondation (Brown, 2003:
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64). Géneralement, les plazas sont repérés par les tenants du titre qui commencent deja a les
former de leur vivant. Dans les années 80, un groupe d'indisemes trés motivés devenus par la
suite obonekues de Mufianga Efé avait créé des figurines en platre comme une sorte de jeu
d'échecs qui devait leur servir a apprendre les différentes fonctions occupées par les plazas.
Fernando Valdés Divifio en faisait partie, il était le protégé de Davilio, I'Ekuefion de
Mufianga, atteint d'un cancer a la gorge. Lors d'une cérémonie, alors que ce dernier ne
pouvait plus émettre aucun son, c'est Fernando qui a pris le relais et est allé « chercher la
Voix » tache qui incombe & I'Ekuefion. « C'était un surdoué, lorsqu'il a cassé®’ (rompid),
c'était avec une telle aisance et une telle connaissance que nous sommes tous restés bouche
bée » reléve Tato. De mon point de vue, celui qui acquiert un grade hiérarchique au sein de
I'institution abakua gagne des galons de noblesse revendiqués directement dans le milieu
populaire havanais, il passe d'un statut potentiel de caid prét a tout a celui de figure d'exemple
et d'autorité qui devra canaliser ses impulsions et gagner en respectabilité. L'espace du rite, il
incarne la figure emblématique de l'un des premiers hommes qui ont fondé I'Abakua. La
renommée et la prestance de ce dernier I'accompagnent dans sa vie sociale et profane,
puisqu'on lui préte les qualités du plaza qu'il incarne et représente.

E. Cérémonies® et perpétuation

Dans les ténebres, guidés par leur parrains respectifs qui surveillent leur
démarche hésitante, ils [les indisemes ] arrivent a la porte du fambé ou la
procession s’arréte et les parrains se retirent. Le chant s’interrompt et
Mpeg6 et Nasaco qui les réceptionnent a la porte, prient. Un a un, ils les
obligent a tourner plusieurs fois sur eux-mémes et les introduisent dans le
famb&. Un a un, Morua qui est a la porte, les amene et les place face a
I’autel. Nasaco (.....) prononce une priére et les purifie a nouveau, effacant
avec de I’eau lustrale les signes que Mpego a dessiné. (...). Puis il dessine
les signes d’Indiabakud avec la craie jaune et blanche sur le front, la
poitrine, les mains, les bras, les pieds, les jambes, les cuisses et le dos de
chaque néophyte (....).

Lorsque chacun a ét¢ marqué a la craie, ils s’agenouillent tous sur un
Arakasuaka que Mpeg0 a tracé sur le sol, face a I’autel. Ce signe, un cercle,
représente le droit de chaque néophyte, le tribut qu’il a payé a Ekue.

87 Ekuefion rompt le silence par ses incantations qui vont chercher la voix perdue du poisson Tanze pour
I’amener sur le tambour sacré Ekue. Il s’agit de ramener ce son qui fait partie du secret abakua, de
I’extérieur du temple a l'intérieur.

88 Certaines puissances havanaises célebrent le jour anniversaire de leur naissance a l'endroit qui les a vues
naitre. Ainsi au parc de Jesus Maria, le 16 juillet, Equeregua Momi « donne a manger » a la ceiba, l'arbre
centenaire qui lui a donné naissance.
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La cérémonie de la naissance a D’intérieur du sanctuaire commence
lorsqu’Abasi, gardien du crucifix (...) place dans la main gauche de
I’indiseme une bougie allumée tout en priant face a I’autel. (...)

Le haut gradé, le « chef des forces militaires », « Mokongo I’impérissable »
place son sceptre de commandement dans les mains de I’indiseme et lui
ordonne de le baiser. Ensuite, il formule quelques questions en espagnol,
selon les informations fournies par un Mokongo :

- Je place dans votre main mon baton et vous demande si vous savez de
quoi il s’agit.

- Je ne sais pas.

- C’est le sceptre de la justice supréme de notre société et si vous n’étes pas
sOr de votre décision, il est encore temps de faire machine arriere.

Mais aucun ne change d’avis. L’indiseme répond toujours qu’il est
fermement décidé a devenir Aafigo. Alors Mokongo I’avertit :

Ici il faut respecter les quatre chefs principaux qui sont les plazas:
Mokongo, lyamba, Isué, Isunekue. Et aussi les secondaires: Mpego,
Ekuefion, Nkrikamo, Mosongo, Abasonga, Nkoéboro, Eribangando,
Mbékara et il faut respecter jusqu’au dernier fils d’Ekue car tous les
abanekues nous sommes fréres et vous devez y étre fideéle jusqu’a la mort.

(..)

L’indiseme jure ensuite sa loyauté au sceptre de Mokongo. (...)

Tous les dignitaires qui ont un sceptre font de méme soit Mosongo et
Abasonga.

Ensuite Isué qui dirige la cérémonie, se place devant I’autel et annonce :
« Nous répétons afin qu’Ekue puisse entendre et qu’il sache tout ce qui se
fait a chaque indiseme ». Puis il prononce un long discours en langue
ésotérique de la Société.

Isué améne le Sese Eribo. (...) Mpegé dessine sur la téte du néophyte le
symbole Arakasuaka, le symbole des symboles, 1’origine du mystére. (...).
Isué remet le Sese Erib0 aux mains de I’indiseme qui le baise et préte
serment. A la fin, Isué place le Sese Eribé sur la téte du néophyte. Tous les
hauts dignitaires inclinent leurs attributs face au Sese, la Mére Divine,
Akanaran. Puis |’ireme Nkoboro purifie I’indiseme avec un coq qu’il passe
sur ses épaules et sur les plumes du Sese.

Isué prend la téte du coq sacrifié qui se trouve sur la peau du tambour et la
mouille dans la mokuba, dans un récipient plein de sang qu’Ekuefion lui
tend et récite une priere. Il rapproche la téte du coq de la bouche du
néophyte qui en suce le sang. (...).
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Mpeg0 se rapproche du néophyte sur sa droite avec le tambour de 1’ordre et
un morceau de craie jaune alors qu’Ekuefion sur sa gauche améne la
mokuba dans une coupe qu’il Iéve en direction du Fo Ekue en récitant.
Enfin, il introduit du sel dans la bouche de 1’indiseme et lui fait boire le
sang sacré du coq qui, comme nous 1’explique Isué, « le sang du coq est le
sang de Sikan », la mokuba disent les fiafiigos « sacralise le corps » et
augmente la vitalité. (..).

Mpeg0 présente au néophyte le fondement de 1’ordre et place le tambour de
I’ordre aux mains du neophyte avec des paroles rituelles. Puis il lui parle a
I’oreille en espagnol cette fois et recoit son serment. On lui 6te des mains le
crucifix qu’il portait jusqu’alors et le choeur annonce qu’il a juré. (...)

Durant tout ce rite, Isué maintient le Sese Eribo sur la téte du néophyte qui,
autorisé par Mpeg0, va signer son entrée dans la puissance. Il est encore
temps de se repentir, insiste Mpeg6. La discipline de la confrérie est
rigoureuse, inflexible méme, ne pas la respecter équivaut a étre rejeté. Mais
la décision du néophyte est irrévocable et Mpeg6 lui ordonne de tracer une
croix sur la membrane du tambour et de la baiser. (...). Isué prend acte en
priant, retire le Sese Erib0 de la téte du néophyte et des mains de 1’Mpeg0.

La cérémonie est longue et pénible. (...). A coté du néophyte, Isué déclare
qu’il s’agit maintenant d’'un homme « juré », il le releve et, secondé par
Isunekue et Ekuefion, I’améne devant le rideau du Fo Ekue. Chaque okobio
s’agenouille. Le moment est venu de la naissance et, pour utiliser une
expression Aafiga « du divin pour de vrai ».

A genou, escorté du lyamba, il est introduit a I’intérieur du Fo Ekue. Il est
placé, face contre terre, sur le signe Non Sambaka ya Butame Gando, de
sorte que sa téte se trouve entre les jambes du lyamba, sous Ekue, que ce
dernier porte en frolant presque le candidat mais en prenant garde qu’il ne
se rend pas compte de la proximité du Secret. L’ireme Nkoboro pénétre
aussi dans le Fo Ekue afin d’étre témoin du son serment aux coOtés du
lyamba. De chaque c6té d’obonekue se trouve Ekuefion et Isunekue (...)
Isué demande son nom au candidat. L’indiseme répond et lyamba fait
résonner le tambour sur sa téte. La voix effrayante d’Ekue lui répond. Il le
fait résonner encore deux fois. Le Grand Esprit I’accepte !

Isué prononce encore un grand discours. L’ireme Nkdoboro qui durant ce rite
a accompagné lyamba, un pied appuyé sur Ekue, agite ses clochettes et
lorsqu’ Isué s’exclame Obonekue Sabiaka, place le coq entre les omoplates
de I’indiseme devenu obonekue. (...)

Isué reléve la téte du nouvel obonekue et dit : Ekue brusén obonekue mbori
mapa eriero puis traduit la phrase en espagnol car, a ce stade, 1’obonekue ne
comprend pas encore le langage secret de la société abakua et ne possede
pas les connaissances que seul un autre initié pourra lui transmettre.

« Chevre qui rompt le tambour paie de sa propre peau. Si tu trahis cette
religion, tu le paieras de ta propre vie. »
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Les plazas chantent tout en relevant 1’initié qui vient de passer dix minutes
allongé sur le sol sur le signe Efion Sambaka Gandori Kua, la téte sous
Ekue, entre les jambes du lyamba. 11 est sorti de 1’lriongo, de dos au rideau
qui cache Ekue. Isué annonce qu’il est officiellement initié. 1l le guide
jusqu’a la porte de famba ou, de dos au butame et les yeux bandés.
L’obonekue attend que les autres candidats soient confirmés par Ekue.

(Cabrera, 1969, p 162-166, ma traduction)

Cette description de ce qui se passe dans la chambre sacrée, le famba est & proprement parler
un condensé du secret abaku et de son fonctionnement. Ce moment rituel interdit aux non-
initiés constitue le moment phare de I’initiation des nouveaux venus mais n’est accessible

qu’a un nombre restreint de personnes alors que la féte est bien plus longue et complexe.

Le plante est le terme qui désigne la cérémonie initiatique au sein d'une puissance. A cette
occasion, la communauté abakua se mobilise et se rend en masse au temple correspondant. Si
le jeu en question n’est pas propriétaire d’un temple, il s’en fait préter un pour 1’occasion, soit
dans son propre lignage rituel, soit selon affinités. Chaque jeu organise ainsi sa propre
céerémonie initiatique ou les membres des autres puissances havanaises sont conviés. Cette
liturgie est généralement annuelle et constitue un moment important dans la mise en scéne
d'une sociabilité masculine qui se donne a voir dans les cours des temples. Cet événement
rituel permet aux jeunes indisemes — candidats a l'initiation — de passer au statut d'obonekue
et donc d'intégrer le collectif d'ecobios (fréres de jeu) qui constitue la base sociale de toute
puissance abakua. Ensuite, la cérémonie du baroko fait passer I'obonekue au statut de plaza
selon les besoins de la puissance qui initie (voir figure 25). La théatralité de ce moment rituel
est décrite par Bustamante (1957), Cabrera (1958) ou encore Ortiz (1991). Cette liturgie
d'intronisation met en scéne le sacrifice du bouc — dont la peau permet de rendre sa Voix a
Ekue — qui devient, le temps du rite, un ecobio de plus. En effet, avant son sacrifice, le bouc
va étre juré a I’Abakua au sein du famba et est donc initié en bonne et due forme avant sa
mise & mort. A sa sortie du temple, sa mise & mort par les jumeaux Aberisun et Aberifian —
deux iremes — mime le cruel dilemme du sacrifice de la princesse Sikan (voir chapitre V.C.3),
elle aussi initiée avant d'étre exécutée. Les iremes agissent a contre-coeur, tuant le bouc
devenu un ecobio le temps du rite, pour la perpétuation de l'institution abakua. Assommé,
I’animal est mis a mort puis dépecé, ses parties génitales sont brandies fierement par le plaza

prépose a cet effet. Pendant ce temps, les obonekues en attente d’initiation sont placés sont la
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ceiba — I’arbre fromager — et leurs corps sont marqués a la craie jaune des signes qui
identifient leur futur grade. Puisque le titre de plaza est octroyé a vie, au décés d’un haut
dignitaire et selon les disponibilités des obonekues, un nouveau titulaire est choisi et
intronisé. En cas de maladie ou de départ a 1’étranger, un remplagant est désigné et joue le
réle du plaza par intérim. Toutefois, étre remplagant ne garantit en aucun cas 1’obtention du
grade au déces du plaza en question, bien des conflits ayant eu lieu au sein des puissances
lors de la distribution des charges liturgiques. Généralement, le baroko a lieu en méme temps
qu'une cérémonie initiatique et procede d'une méme logique de perpétuation du culte. Les

plazas initiés a cette occasion excedent rarement le nombre de 6.

La cérémonie funébre ou llanto-nlloro annonce & Ekue la mort de I'un de ses fils®® et enterre
symboliquement la dépouille du défunt. L'ireme funébre Anamangui se trainant sur le sol,
charge dans un sac de jute le cadavre symbolique de I'ecobio décédé qu'il enterre dans une
fosse creusée a cette intention dans le patio du temple. Aucun rite initiatique ne peut avoir
lieu sans avoir pleuré les défunts dont les esprits vagabonds « salissent » la puissance qui
souhaite initier des hommes. Une fois nettoyée de ses morts, la puissance en question peut

reprendre des activités religieuses.

89 Le tambour sacré est considéré comme la mere de tous les abakuéas car il leur donne naissance.



Figure 11 : Ireme Anamangui lors d'un llanto au temple d’Equeregua Momi
(Photo Felipe Baro Diaz)

Le script qui sert de guide conducteur au déroulement des opérations rituelles est ordonné par
les séquences du mythe fondateur et propose une hiérophanie aux adeptes présents. Sans
cesse réactivé le temps du rite, le mythe de Sikan dont il n’a pas encore été question en détail,
est la partition sans grande improvisation qui Iégitime et motive les opérations rituelles. Le
signe, omniprésent dans le rite, matérialise le territoire d'origine dans l'espace restreint du
temple. Par conséquent, le systéme pictural abakua contribue tant & la construction d'un

ailleurs mythique qu'au maintien d'une identité religieuse dans I'espace urbain.
Les graphiques abakuas™ peuvent étre de trois types différents (Le6n, 1972: 134) :

Les firmas (signatures) ou anaforuanas qui indiquent les charges liturgiques et symbolisent

les plazas qui les représentent.

90 Pour une description et analyse rigoureuse voir Cabrera (1975), Brown (2003).
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Astorisaciéa de Bacoks.

Figure 12 : Gando autorisation de baroko
(Cabrera, 1958)

Les gandos qui représentent des situations ou des actions (par exemple le gando qui sert a

guider la VVoix de la nature jusqu'a Ekue a l'intérieur du temple).
Los sellos (sceaux) qui représentent I'embleme de chaque jeu.

Le pouvoir évocatif et la beauté esthétique de ces signes ont alimenté la fascination exercée
par le culte abakua sur les profanes. Ce langage ésotérique crypté — a l'instar du palo monte —
rend visibles une religiosité et une croyance souvent difficiles a cerner. Anaforuana — le
systeme graphique abakud — matérialise le sacré abakua et marque de son empreinte un
territoire physique précis, qu'il s'agisse de la porte du temple, du palmier ou encore un coin de

rue. En marquant le corps des hommes, Anaforuana en prend possession au-dela de la mort.
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Figure 13 : Anaforuana sur le palmier lors d'un baroko
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)

L'espace physique ainsi délimité contribue au marquage symbolique du cadre urbain de la
capitale cubaine. Le lien qui unit les quartiers populaires de La Havane et les jeux qui y sont
nés repose sur une relation autant historique que symbolique. Auparavant, il existait une
stricte correspondance entre puissances abakuds données et quartier d'implantation ou
d'origine. Par exemple tous les membres d'lsun Efo étaient des habitants du quartier d'Atares.
Mais avec la construction des temples® en dehors du centre urbain, le lieu d'origine des
adeptes s'est modifié et l'inscription spatiale s'est canalisée autour des lieux de culte.
L’¢loignement du lieu de culte en périphérie urbaine a plusieurs raisons : d’une part, il est
plus facile d’y trouver certains éléments nécessaires au culte (comme la riviére, le palmier et
la ceiba) et de pouvoir y réaliser des cérémonies en toute discrétion, d’autre part, selon les
propos que Mercedes, fille de Victor Herrera, a tenu a Kali Argyriadis, cet éloignement visait
aussi dans un premier temps a protéger I’entourage familial des initiés et leur éviter toute
implication dans des rixes ou toute stigmatisation de la part du voisinage. Puisque les
cérémonies initiatiques ont lieu dans les quartiers périphériques de la capitale, a la limite de
I'urbanité, Ia ou sont construits les temples, la majorité des adeptes en sont originaires, bien
que l'influence abakua reste importante dans des quartiers centraux tels Belén, Jesis Maria ou
encore Cayo Hueso. Ainsi Marianao et son quartier Los Pocitos ou se trouvent sept temples

91 Les temples appartiennent aux puissances qui les ont érigés, bien que, jusqu'a ce jour, les propriétés de
ces endroits ne soient pas collectives mais au nom d'un membre abakué qui n'en dispose toutefois jamais
personnellement.
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dans un périmeétre de quelques patés de maisons ou encore Pogolotti sont considérés comme
des quartiers purement abakuas. « A Marianao, depuis toujours, les musiciens jouent mieux,
avec plus de saveur, c'est une terre abakua » constate Efrén, plaza d'une puissance de

Pogolotti.

Figure 14 : Temple Buma Ef6 (Los Pocitos)
(Photo Géraldine Morel)

|

HIRNS
Figure 15 : Temple Uriabén (La Cuevita-San Miguel del Padron)
(Photo Géraldine Morel)
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En ce moment, il semble que l'institution abakua est en pleine expansion numérique vu le
nombre d'initiés par plante (en 2008, Equeregua Momi a initié sur une seule session 42
hommes) qui dépasse souvent la dizaine d’hommes en dépit d’une prescription rituelle qui
fixe & sept hommes maximum le nombre d’initiés par cérémonie. Bien que secondaire,
I'aspect economique de telles manifestations ne saurait étre négligé au vu du nombre de
participants. « C'est devenu une combine pour s'enrichir, a mille pesos par téte de pipe, le
calcul est vite fait : 42 hommes, 42'000 pesos [soit environ 2200 dollars, ce qui représente
une coquette somme & Cuba] » constate Virgilio, 84 ans, obonekue d’Istn Efo. Les
mensualités de quelques pesos payees par les membres sont accumulées en vue des dépenses
engendrées par l'entretien du temple ou encore pour subvenir aux besoins d'un ecobio en
difficulté. Le trésorier du groupe est choisi parmi les membres les plus aisés, afin de ne pas
céder a la tentation de 1’argent facile. Mais, malgré ces précautions, les anecdotes faisant état
de malversations de tous types sont courantes et exacerbent les rivalités entre membres d'une
méme puissance. « La belle affaire, en 2007, Isin Efé a annulé son baroko au dernier
moment, les indisemes n'ont jamais été remboursés et crois-tu que le trésorier ce filou ait été
inquiété ? Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, c'est vraiment n'importe quoi

111 » s'exclame indigné Virgilio, membre d'lsun Ef6.

Afin de mieux situer I'importance de I'’Abakua dans le cadre urbain havanais, j'ai élaboré une
liste des jeux abakués selon celle du Conseil Supréme que m'avait gracieusement fournie un
membre du Bureau Abakua de Marianao (organisme étatique représentant les adeptes du
quartier de Marianao), jai ensuite tenté de rechercher le quartier d'origine avec divers
informateurs mais la tache était difficile et les informations parfois contradictoires. Les
espaces vides indiquent que je n'ai pas réussi a trouver l'information. Enfin jai rattaché
chaque jeu a un temple bien que cela puisse étre fluctuant pour les jeux qui ne possédent pas
de lieu de culte propre. J'ai moi-méme Vérifié I'emplacement géographique de chaque temple
et je I’ai noté sur la carte de la Havane (annexe 1). Toutefois, cette carte reste incomplete
puisque de nouveaux temples ont été inaugurés entre temps et que certains ne correspondent

pas a la liste fournie et aux affirmations des acteurs sociaux.
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Liste des jeux abakuas de La Havane (2006-2007), divisés selon les Bureaux Abakuas

par quartier établis selon le Conseil Supréme :

Marianao

Nom Quartier d'origine Lieu de culte

1. Ebion Efé San Lézaro Pogolotti, temple personnel
2. Biokoko Ef6 Temple Ebion

3. Bongori Efé San Léazaro, Vedado Temple Ebion

4. Itia Mokanda Ef6

Temple Irianabon

5. Macaro Efé

Temple Ebion

6. Efi Barondo

San Leopoldo/ Cayo Hueso

Temple Irianabon

7. Efi Enyemilla

JesUs Maria

Temple Irianabon

8. Efi Irianabon

Colon

Pogolotti, temple personnel

9. Efori Como Pueblo Nuevo/ Barracones/né a | Los Pocitos, temple personnel
Belén

10. Isan Efé Atarés Los Pocitos, temple personnel

11. Ita Amana Enyuao Los Pocitos/Carraguao/Cerro Los Pocitos, temple personnel

12. Ecoria Appapa Efo Cerro Temple Ita Amananyuao

13. Aguana Mokoko Efé Temple Istn

14. Irongri Ef6 Temple Istn

15. Bakunkere Ef6 Temple Istn

16. Buma Ef6 Carraguao (el Horcon) Los Pocitos, temple personnel

17. Ensenillen Ef6 Carraguao Temple Buma Ef6

18. Usagaré Mutanga Efé Los Sitios Los Pocitos, temple personnel

19. Betongo Naroco Efo Pueblo Nuevo Temple Istn

20. Ora Appapa JesUs Maria Los Pocitos, temple personnel

21. Equeregua Momi JesUs Maria Los Pocitos, temple personnel

22.

Ero Bandu
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23. Amiabon

Colén ou Jesus Maria

Temple Amiabon au Palmar

24. Otan Ef6

Temple Amiabon au Palmar

25. Efi Amafongo

Temple Amiabon au Palmar

San Miguel

26. Usagaré Ororo
Mallambeque

Prés du marché de 4 Caminos

Barrio obrero, temple personnel

27. Efi Masongo Obane

28. Aso lro Ibonda

Jesus Maria Belén

Guanabacoa ?
temple en construction ?

29. Usagaré Efocondo

Temple Ororo Mallambeque

30. Appapa Umori

San Leopoldo

Temple Eri Tanze

31. Mufanga Ef6

Pueblo Nuevo

La Cuevita, temple personnel

32. Efi Uriabon

Temple personnel

33. Eri Tanze Moffe

San Miguel

La Corea, temple personnel

34. Usagaré Osangrimoto

Los Sitios/développé au Cerro

Parrain de Mutanga, los Pocitos,
temple Mutanga

35. Efi Kunakwa Enyuao
Kunambereto

Casa Uriabon

Arroyo Naranjo

36. Efi Embemoro

San Leopoldo/nombreux au
Vedado

Parraga, temple personnel

37. Efi Aroko Enyuao

Temple Embemoro

38. Efi Tangame

Temple Embemoro

39. Efi Itanganekue

Temple Embemoro

40. Efi Nanbion

Temple Embemoro

Regla

41. Gelley Munandiba Ef6
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42.

Ita Ororo Kande

43.

Efori Sese Oru

44,

Sese Biokondo Oru

45,

India Abakua

46.

Efi Abarako Eta

Temple personnel

47,

Obo6n Tanze

48.

Abasi Irionda

Temple personnel

49.

Okanko Abasi

50.

Ecuerebion Efo

51.

Efori Tongo

52.

Efori Cama Llosongo

Temple Irionda

53.

India Nikue

54,

Mufongo Ef6

Temple personnel

55.

Efi Obane Aguafiongo

56.

Obon Sese Ef6

57.

Erimacua Efé

58.

Et4 Mufion Tete

59.

Enlleguelle Ef6 (Chuchu

Capaz)

Temple personnel

60.

Erukende Efé

61.

Llansuga Efé

62.

Bricondo Ef6

63.

Efori Appapa Ekoi

64.

Abakua Efo

Temple personnel ?

65.

Ita Nongo Iro

Temple personnel

66.

Usagaré Mufianquebe

Los Sitios
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67. Usagaré Munanllara

68. Sesekoi Beromo

Temple personnel

Guanabacoa

69. Abakua Oru Guanabacoa Temple personnel
70. Oru Bibi Guanabacoa Temple personnel
71. Oru Babecona Bibi Guanabacoa

72. Ecobio Endure Guanabacoa Temple personnel
73. Erube Ef6 Guanabacoa Temple personnel
74. Erume Ef6 Guanabacoa Temple Erube
75. Eron Entati Guanabacoa Temple personnel
76. Enkle Entati Guanabacoa

77. Endibo Ef6 Guanabacoa Temple personnel

78. Efi Nurobia

Regla (selon Cabrera)

Temple personnel

79. Efi Erukanko

Mantilla/Poey

Usagaré Mutanga

80. India Obane

Guanabacoa

Temple Nurobia

81. Efi Abakua

Regla (selon Cabrera)

Temple personnel

82. Munandiba Ef6

Temple personnel

83. Efi Abarako Taiba

Regla (selon Cabrera)

Temple personnel

84. Efori Mebo Usagaré

Temple personnel

85. Becura lbonda

Jesus Maria

Temple personnel Calixto
Garcia

86. Efi Uguéton

Temple personnel (la Jata)

87. Efi Aguafiongo

88. Efori Nandiba Mosongo

89. Bekura Endio

Temple personnel (la Jata)

90. Ikanfioro Nankuko

Guanabacoa/Belén

Temple personnel
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91. Ibiabanga Efo Jesus Maria/ Sitios

92. Akamaroro Ef6 Jesus Maria Temple personnel (la Jata)

93. Ecoria Otan Oru

F. Territoire et géographie de la mémoire sacrée

Selon le mythe fondateur (chapitre V.C.2), le poisson sacré Tanze, porteur du secret, a été
capturé par Sikan sur les rives de la riviere Oddan qui sépare les territoires respectifs des
tribus Efis et Efos. Ce lieu d'origine est situé en Afrique et, élément unique dans I'histoire des
religions d'origine africaine en Amérique, cet emplacement sacré est représenté
graphiquement sur des cartes que certains adeptes dessinent. Ces cartes symbolisent
généralement la riviére sacrée Oddan qui serpente entre deux principaux territoires ethniques
ou la société secrete place son empreinte (Routon, 2005: 372). Ainsi, l'espace du mythe
reproduit un espace culturel qui condense le passé, le présent et le futur et permet ainsi

d'incarner la « géographie de la mémoire sacrée » selon le concept de Sosa Rodriguez (1982).

En effet, le mythe et le rituel abakué s'inscrivent dans une géographie tangible et référencée,
reproduisant la riviere d'origine, le palmier, lI'arbre fromager et les lieux qui jalonnent le
mythe fondateur (Usagaré, Becura Mendo, etc.), noms dailleurs repris au moment de
nommer les jeux abakuds. Cette représentation mystique traduit a la fois un ancrage
géographique dans le présent et un certain rapport au passé. Ainsi que le releve Routon,
I'existence de ces cartes mystiques, en dépit de leur simplicité, est unique dans les cultures de
I'Atlantique Noire et suggere que la géographie de la mémoire sacrée n'est pas seulement un
puissant vecteur de mémoire collective mais aussi une expression de « mobilité enracinée »
soit une identification a la fois a un passé africain mythique et a des localités cubaines

particuliéres.

Abakua ritual praxis simultaneously attempts to forge a sense of belonging to an
imagined « African » homelands and to the very real urban Cuban landscape. In
doing so, it locates itself both within the African diaspora and the official
geopolitical borders of the state. (2005: 372).

En définitive, la réactivation du mystere d”"Ekue par la mise en scéne du rituel initiatique n"est
autre qu’une réappropriation symbolique de ’espace sacré et une réinscription du mythe

d’origine dans la géographie cubaine. Chaque rituel comporte des éléments topographiques
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incontournables, la ceiba (arbre fromager), le ruisseau, le palmier, représentations
paradigmatiques des lieux sacrés d’Afrique qui reproduisent sans cesse le mythe d’origine et
permettent la naissance de nouveaux adeptes. La notion de territoire dans le sens de
possession et appartenance a un lieu géographique revendiqué est essentielle.

Par le biais des signes graphiques, 1’Abakua retranscrit alors son univers mythique et rend
possible la réactivation du mystére d’Ekue. Tracée a la craie sur le sol, les arbres, les portes
des temples ou le front des adeptes, cette forme d’écriture codée introduit une nouvelle
dimension spatiale et permet de transcender les obstacles naturels de la géographie cubaine et
d’abolir la distance entre 1I’Afrique et Cuba. Ce marquage symbolique de 1’espace permet
aussi d'identifier les puissances entre elles, a la maniere des tags ou graffitis. Le lieu marqué
par ces signes est propriété abakua et renferme un pouvoir en soi, activé par le signe. La

dimension spatio-temporelle redevient I’espace d’une cérémonie celle du mythe d’origine.

Figure 16 : Un jeune initié trace les signes a la craie sur le corps d'un indiseme
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)

Au final, mes analyses m’ont amené a distinguer deux types de territorialité au sein de la
société secréte abakua. D une part, la territorialité liée au lieu géographique d’implantation, a

I’aire d’influence, aux lieux de cultes et autres endroits sacrés que j’appelle « territoire
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physique » qui prend le relais du mythe fondateur et s'inscrit dans un support matériel et
géographique. D’autre part, le «territoire diffus» c’est-a-dire le territoire interactif et
symbolique, qui désigne toutes ces pratiques qui transcendent la simple réalité havanaise et
forment une communauté d’adeptes au-dela du cadre matériel. Cette notion englobe des
pratiques telles que le salut rituel dans la rue, les signatures sacrées ou encore 1’usage d’un
langage hermétique pour se reconnaitre, d'une certaine gestuelle qui caractérise
I'appartenance a cette société secréte. Ce territoire diffus est transposable et fluctuant mais La
Havane en tant que cadre urbain a permis la survie du culte abakua ainsi que sa propagation,
si bien que I’esclave y a transplanté son espace sacré et sa cosmogonie. En effet, aucune
puissance abakua ne peut naitre hors de Cuba, dés lors considérée comme terre des ancétres
dont émane un pouvoir mystique. Les raisons de cet interdit rituel seront évoquées plus
précisément au chapitre VII.H et reposent essentiellement sur une volonté de contrdle des
individus de la part du collectif dirigeant ainsi que sur certains arguments religieux qui

préconisent que le tambour sacré Ekue perd son efficacité au passage de 1’océan.

Il est possible d’étudier 1’origine et 1’expansion du fianiguisme a partir du développement
urbain et de I’accés au marché de I’emploi. Lorsque La Havane est devenue trop petite a
cause de I’explosion démographique, il fallut occuper de nouveaux terrains hors des murailles
de la ville. Ainsi I’urbanisation de la capitale allait de pair avec les difficultés rencontrées par
les abakuas pour mener a bien leurs cérémonies. D’une part, il fallait respecter les conditions
minimales du rituel a savoir des éléments fondamentaux tels que le palmier, la ceiba, le
ruisseau (éléments difficiles a trouver dans un cadre trés urbanisé) et d’autre part, les
autorités coloniales maintenaient a distance les pratiques religieuses africaines et tentaient de
les éloigner du centre-ville. Face a ces difficultés, il fallut donc investir de nouvelles zones et
de nouveaux quartiers. Au début des années ‘60, des temples furent construits en-dehors du
centre-ville. A cause des nécessités topographiques du rituel, ce sont toujours des zones
distantes, dans des quartiers dits marginaux (Marianao, los Pocitos) et ceci agrandit la
distance avec le quartier d’origine. Si 1’on reléve sur un plan de la ville I’emplacement des
temples abakuds, on constate qu’ils se situent tous dans les limites du tissu urbain, souvent
aux abords de terrains vagues ou de rivieres, dans des zones réputées marginales, alors que
les lieux d’origine des puissances se situent dans les quartiers historiques havanais tels Cayo
Hueso, Atares, el Cerro ou encore Jesis Maria. Les zones abritant des temples (une
quarantaine) sont toutes éloignées du centre-ville. 1l y a environ 15 temples a Guanabacoa, 6

a Regla, 7 aux Pocitos de Marianao, 2 a Pogolotti, 4 a San Miguel del Padrén, 1 a la Lisa, 1 a
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Parragas pour une centaine de jeux. (Voir annexe : carte de La Havane, emplacement et

recensement des temples).

g

Figure 17 : Carte de La Havane et zones abakués en roug

Par sa pratique sociale et religieuse, 1’Abakua se réapproprie symboliquement un espace
rituel qu’il étend a son espace urbain, réinterprétant le mythe des origines et le réactivant sans
cesse selon de nouveaux paramétres tant physiques que sociaux. C’est ce qui a permis sa
survie en tant que société secrete a fondement religieux. La notion de territoire transcende le
simple cadre matériel et le signe graphique réactive 1’espace sacré des origines qu’il investit
de sens social. Etre abakua implique non seulement une fidélité a Ekue, le fondement
religieux, mais aussi et surtout a tous les ecobios, les freres de jeu qui créent une communauté
d’adeptes et un réseau social en marge du systeme officiel. C’est ce territoire immatériel, le
« territoire diffus », social et symbolique a la fois qu’il est intéressant d’explorer pour une
interprétation des parameétres identitaires des abakuas et leur insertion dans la société cubaine

ou au-dela des frontiéres nationales.



Figure 18 : Tatouage
(Photo Géraldine Morel)
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V. Construction de la masculinité et mise en scene de soi

Dans cette partie de ma recherche, je vais analyser l'initiation abakua en tant qu'adhésion au
systeme de valeurs du milieu populaire havanais — I'ambiente — et montrer que ce rite de
passage entre l'adolescence et I'age adulte procéde d'une construction de la masculinité de
type machiste. Une mise en scéne de soi trés codifiée qui fait partie intégrante d'une modalité
identitaire abakué se « performe » au moment des plantes sous les yeux d'un public averti et
critique. Les interactions verbales et physiques qui s'y échangent servent a batir ou a défaire
une réputation dont la virilité est I'enjeu ultime. Au-dela d'une motivation d'ordre religieux ou
spirituel, ce capital social et symbolique est la motivation premiere des indisemes qui
postulent, espérant ainsi obtenir une reconnaissance sociale du quartier ou ils évoluent. La
masculinité est une ressource identitaire forte pour pouvoir se positionner dans l'espace social
des barrios (quartiers) havanais, qu'il s'agisse des relations de genre, des relations de pouvoir
entre pairs ou encore de l'articulation délicate entre « race® » et genre dans la société cubaine
actuelle®™. Je procéde de maniére graduelle, analysant dans un premier temps la relation entre
I'individu et I'institution abakué a travers le jeu qu'il choisit, puis la relation entre I'individu et
ses freres de jeu, ses ecobios, pour une construction rivale de la masculinité dans I'espace
public, et concluant sur la relation de I'individu avec l'altérité définie comme radicale dans
I'univers de sens abakua, soit les femmes et les homosexuels masculins, ce qui permet une
construction identitaire en miroir selon le jeu des contraires. Le corps des uns et des autres est
I’instrument qui matérialise au quotidien cette attitude en la reliant & un engagement
religieux. C’est ainsi ce corps masculin dans ses diverse postures qui révéle I’appartenance

abakua et la réinterpréte individuellement face au collectif des hommes.

92 Je choisis de conserver l'usage du terme « race » car il fait partie intégrante d'une problématique
récurrente aux sciences sociales cubaines et est mobilisé par les acteurs sociaux eux-mémes. Je l'utilise
non pas dans une perspective biologisante mais avec le sens de « perception raciale ».

93 En effet, ’analyse de la construction de la masculinité doit prendre en compte les multiples interactions
des hommes avec certains types de femmes et divers types d’hommes soit les différents genres produit
dans la société a un moment donné. Les expériences de genre des hommes ne sont pas déterminées
uniguement par leur sexe, mais aussi par la place qu’ils occupent au sein de cette société en fonction de
leur génération et de leur catégorie sociale (Viveros Vigoya, 2001: 256).
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A. L’initié et sa puissance

Au début du parcours religieux du novice, les motivations qui président au choix de telle ou
telle puissance sont rarement d'ordre mystique selon les entretiens que j’ai menés avec des
indisemes. Les arguments évoques font référence soit a une simple envie de s’enrdler ou au
fait que des amis ou de la famille en font déja partie mais ni le mythe fondateur ni le rituel ne
sont mentionnés. En effet, dans la plupart des cas, le néophyte qui, par choix personnel,
décide de s'initier, jette son dévolu sur un jeu particulier en raison de liens familiaux — un
pére, un oncle déja initiés — ou de ses liens d'amitié. Les puissances les plus anciennes de La
Havane (Efori Como, Mufianga Efé, Efi Embemoro, Isin Efé, Buma Ef6, Equeregua Momi,
etc.) sont souvent les plus illustres mais aussi les plus strictes et offrent peu de possibilités
d'ascension sociale dans un premier temps. Par contre, les jeux nouvellement fondés (Obane
Mafion Metara fondé le 10 avril 2010 par Efi Embemoro ; Efi Entuma fondé le 27 février
2010 par Efi Urianabon ou encore Efi Otanga Oruma fondé le 4 décembre 2010 par Efi
Aroko Enyuao) bénéficient d'une plus grande souplesse et offrent aux nouveaux venus un
cadre stimulant ou la pression des ainés est moins pesante. Selon Wilfredo®, 46 ans, initié
depuis 3 ans et plaza, cette « mode » de créer constamment des nouveaux jeux trouve son
origine dans « le désir de protagonisme » des uns et des autres puisque ces organismes

nouvellement créés leur offrent la possibilité de devenir plaza.

Le parcours d'Oscar, jeune initié, permet de comprendre le processus qui mene un individu a

se jurer a I'Abakua.

1. Oscar d'Efi Erukanko : devenir abakua

J'ai 21 ans et lorsque je me suis présenté j'en avais 16. Je viens de Mantilla et tous
mes potes de quartier, presque tout le monde était quifiongo, alors je suis presque
devenu abakua par motivation, sans vraiment savoir de quoi il s'agissait. Mon jeu
est de Guanabacoa, il s'appelle Efi Erukanko et avant de prendre ma décision, je
I'ai vu planter. Ca m'a plu, il y avait de I'ambiance et puis c'est un jeu tout récent, il
est né le 4 novembre 2000 et je me suis présenté le 10 mars 2002. Efi Erukanko est
fils d'Efi Nurobia qui a aussi donné naissance a Efi Obane Masongo et Efi
Ugueton mais les cérémonies n'ont pas lieu dans le temple de Guanabacoa (celui
d'Efi Nurobia®™), derriére le cimetiére, il est trop petit et il y eu quelques

94 La liste des principaux interlocuteurs figure en pages 359-360.

95 En janvier 2006, lors d'une visite au temple d'Efi Nurobia & Guanabacoa, je pus constater que le patio
était laissé a l'abandon, envahi par les mauvaises herbes. Le temple était de taille réduite et visiblement
manquait de place pour accueillir un grand nombre de personnes.
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incidents®. Nous plantons [initions] aux Pocitos de Marianao, au temple
d'Usagaré Mutanga. Presque tous mes freres de jeu viennent de Parragas, Mantilla
ou encore Fraternidad, un peu comme s’il y avait un nouveau cours proposé a
I'Alliance Francaise du Vedado, tous les voisins veulent participer. Mon jeu est
composé d'une centaine d'individus. C'est un ecobio de Mantilla qui m'a
recommandé et m'a amené au domicile du Chavia® ol nous nous sommes mis
d'accord sur le jour de la réunion. J'ai di amener trois photos, une bouteille d'eau
de vie et 30 pesos, le prix de I'inscription. Apres huit mois, mon jeu a planté mais je
n'étais pas inscrit depuis suffisamment de temps pour étre initié & ce moment-13, il
aurait fallu quatre mois de plus. Aprés, j'ai d0 attendre trois ans mais durant cette
période, j'ai continué a me renseigner et a fréquenter ce milieu. J'allais aux
réunions tous les deuxiémes dimanches du mois, sans flancher et en 2005, malgré
toutes les difficultés a obtenir les autorisations officielles — c'est une période
chargée en commémorations officielles, jour de la défense, jour du délégué —, j'ai
pu étre initié le 23 octobre 2005. Ce jour-1a, nous avons fait baroko, nous avons
juré des plazas, il fallait commencer trés tot. J'étais le deuxieme d'une file de 9
hommes. Aprés 3 ans et 8 mois, c'était un moment de grande émotion, le plus beau
jour de ma vie. Je suis le seul abakua de ma famille et lorsqu'ils I'ont appris, ils ont
poussé les hauts cris. Ma copine n'était au courant de rien, elle a été scandalisée
mais je lui ai fait savoir que je continuerais jusqu'a ma mort. Tout le monde a une
piétre opinion de I'Abakua, nous sommes considérés comme des voleurs, des
voyous, le comble de la délinquance, c'est totalement faux.

Ce que je préfere, ce sont les cérémonies funebres, les Ilantos mais aussi la
camaraderie avec mes fréres de jeu. Dans le futur, je convoite la place
d'Enkrikamo, celui qui dirige et contréle les iremes et les conduit de la chambre
famba jusqu'a la ceiba et au palmier.

Tu me vois tout tranquille mais j'ai eu mes petits problémes, quelques accrochages
par-ci et par-1a, sans jamais faire couler le sang cependant. Si tu me bouscules, je
n'ai pas a dégainer un couteau, c'est idiot et ¢a discrédite la religion. Je donnerais
ma vie pour cette religion, je I'aime sans intérét et de tout coeur puisqu'au final elle
ne m'apporte rien, ce sont des contraintes et les gens te regardent de travers. Ma
religion, asere®, c'est ma vie. Les gens saluent le fait d'étre abakud et surtout de ne
pas étre problématique, de savoir se comporter en toute circonstance. « Regarde,
untel est abakua mais il sait se tenir, il ne cherche pas les embrouilles ».
Aujourd'hui, certains prennent appui sur I'Abakud pour résoudre leurs intrigues
dans la rue. Ils pensent que leur puissance va les défendre et que les ecobios seront
solidaires. Cette mentalité dégénére I'Abakué.

En réalité, c'est le quartier d'origine d'Oscar qui va étre déterminant dans son choix religieux.
Motiveé par ses pairs et sans trop savoir de quoi il s'agit, Oscar postule a Efi Erukanko dont
fait partie la majorité de ses amis. En dépit de son jeune age, il semble adopter une attitude

96 Selon Wilfredo, Efi Uguéton a initié des hommes sans I'accord d'Embemoro qui aurait di pleurer ses
morts, par conséquent ils sont considérés comme souillés. lls ont aussi juré (initié¢) un jeune de 18 ans,
ont été suspendus pendant 5 ans et n'ont pas rendu l'argent récolté aux indisemes qui auraient d{ étre
initiés.

97 Synonyme de Mokongo.

98 L'interjection asere, d'origine abakua (« je te salue »), appuie un discours et reste normalement réservée a
un milieu social populaire et & un interlocuteur masculin (voir Quifiones, 1985).
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modérée quant au comportement requis dans l'espace public du plante. Il déplore les
comportements violents sans pour autant rejeter completement le recours a la force physique
(«j'ai eu mes petits problemes, quelques accrochage »s). Cette comparaison entre le bon ou
le mauvais abakud est un lieu commun des entretiens que j'ai pu menés sur le terrain. Ainsi
Oscar affirme qu'il est abakua mais sait se tenir, anticipant en quelque sorte les a priori de son
interlocuteur. Néanmoins, il est rare que face a lI'anthropologue et dans le cadre artificiel de
I'entretien, l'interlocuteur reconnaisse un comportement violent et dangereux. Lorsque j'ai
interrogé deux autres jeunes, initiés depuis moins d'une année, ces derniers m'ont livré a peu
pres la méme réflexion sur l'usage de la force, déplorant ouvertement cette déviance alors que
des bruits de couloir faisaient justement état de leur attitude de défi permanente et des
embrouilles qu'ils provoquaient. Pour Oscar, la reconnaissance qu'il obtient dans le milieu
populaire havanais éclipse celle de sa famille et de sa compagne, fermement opposées a son
engagement religieux®. Tel qu'il I'énonce, I'Abakué est trés clairement une religion, la seule
qu'il pratique d'ailleurs. Par son initiation, il tisse des liens faits de devoirs et d'obligations
avec les autres membres de sa puissance et intégre un collectif d'hommes dont la solidarité et

I'entraide mutuelle sont les piliers.

2. Postulation, mise a I’épreuve et initiation

Contrairement aux autres cultes afro-cubains dont les entités désignent directement les futurs
initiés par le biais des diverses modalités divinatoires (médiums, diloggun, ekuele d'If4),
contribuant ainsi & la construction d'un destin personnel qui s'accomplit a travers la religion,
I'Abakud ne fait intervenir aucune entité supra-humaine'® dans le choix de ses adeptes, seul
le collectif des hommes désigne les candidats a I'initiation. Ce mode de recrutement se place
aux antipodes de la démarche des pratiquants de la santeria ou encore du palo monte dans la
plupart des cas. En effet, c'est souvent un probleme personnel ou une maladie qui poussent
une personne a consulter un spécialiste religieux. De fil en aiguille, cette personne se
familiarisera avec le monde des esprits (los muertos) ou encore les orishas et nouera une

relation personnelle avec ces derniers, relation qui, éventuellement, la menera un jour a faire

99 C'est surtout I'engagement social qu'implique l'initiation abakua qui est critiqué. Le corps social de
I'Abakua menace l'intégrité de I'individu, risquant de I'entrainer sur la pente savonneuse de la délinquance
et de la violence. Le concept de solidarité est une menace aux yeux des non-initiés puisqu'il implique un
soutien sans faille & un ecobio en danger. « Sans rien demander, tu peux te sentir obligé d'épauler un
ecobio lors d'une rixe et te retrouver en prison pour un coup de couteau inopportun alors que I'affaire ne
te concernait pas » reléve Robertico, un habitant du Vedado.

100 Cependant, lors des cérémonies, a l'intérieur du famba, le port du béret blanc est préconisé. « Nous
travaillons avec des morts, ils peuvent s 'emparer de ta téte » précise Oscar.
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son saint ou a se rayer en palo. En revanche, personne ne s'initie a I'Abakué pour des raisons
de santé ou encore pour résoudre un probleme avec l'aide de I'au-dela puisqu'Abasi, le dieu
supréme, n'intervient absolument pas sur le quotidien de ses adeptes. Toutefois, Pavel donne
I’exemple d’Orlando Caballero, Mokongo d’Efi Embemoro exilé aux Etats-Unis et atteint de
cancer, qui, apres une chimiothérapie, vient a Cuba et assiste a un baroko (ou un lyamba sera
intronisé) de sa puissance dans le quartier de Parragas. Lors de sa sortie du famb4, c’est un

homme rajeuni et en pleine forme qui se présenta a ses fréres de jeu.

Ca c’est grice a [énergie d’EKue, c’est quelque chose d’incroyable.
Généralement d’ailleurs, lyamba, Isué, Isunekue et Mokongo vivent longtemps,
grdce a la consécration qu'ils ont regue (Pavel, 51 ans).

Lydia Cabrera (1975: 8) donne I'exemple d'un vieil initié qui explique « Ekue émeut, il exerce
de loin une attraction irrésistible, provoque chez I'homme qui I'entend une exaltation

mystérieuse, intime ». Un haut dignitaire (Isue) témoigne :

Ceci [le son d'Ekue] m'a fait ressentir une telle émotion que le sang m'est monté au
cerveau et mon coeur s'est mis a battre trés fort. Plus j'entendais ce son qui
semblait provenir de la bouche d'un étre surnaturel, plus javais peur et plus j'étais
joyeux.

Selon Tato,

Muna [autre nom donné a Ekue] est une énergie incontrélable, qui rampe hors du
temple aux petites heures du matin, c'est une force brute. Apres lorsqu'il y a trop de
monde ¢a devient une beuverie et une féte mais avant, il n'y a pas de mot pour le
décrire. Celle qui a le mieux réussi c'est Belkis'™ et comble du comble, elle n'a
jamais assisté a un plante mais elle avait su saisir cette spiritualité.

Au niveau du vocabulaire, les initiés peinent d'ailleurs a exprimer le lien qui les unit a Ekue,
contrairement aux adeptes de la santeria ou encore du palo monte dont la relation avec
I'entité tutélaire, orisha ou infumbe, est constamment verbalisée dans le registre de I'affectif.
Ekue, a I'inverse, reste lointain, insaisissable et abstrait dans ses représentations physiques.
« Au final, I'Abakuéa ne te donne rien, c'est plutét toi qui donnes a pure perte, du temps, de

I'argent et de I'énergie ! » reléve Leonel, membre d' Ebion Efo.

101  Belkis Ayon a consacré la majeure partie de son oeuvre picturale a I'Abakua (voir figure 4). Au sommet
de sa gloire, en 1999, a I'age de 32 ans, au moment ou sa carriere internationale prend son essor, elle se
suicide. Des bruits courent alors que c'est en raison de ses tableaux de thématique abakud, qu'elle a été
assassinée pour avoir divulgué des secrets ou qu'une force supérieure qu'elle ne maitrisait pas I'y a
poussée.
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Ainsi, dans la plupart des cas, c'est un choix personnel et un réel désir d'intégrer un collectif
d’hommes renforcant une masculinité en devenir qui motivent les candidats a l'initiation
abakué'%%. En effet, I'Abakud n'est pas prosélyte, mais les aspirants sont extrémement motivés
et iraient parfois jusqu'a « vouloir mourir pour l'institution » (Pedro Diaz, 1961: 18). Dans un
premier temps, l'aspirant — incité par ses pairs ou son cercle familial — devra choisir un
parrain abakua au sein du jeu qu'il souhaite intégrer. Ce parrain va se porter garant de sa
candidature et épauler le candidat dans les épreuves qui I'attendent. C'est lui qui adressera une
demande officielle au comité directeur du jeu en question. Cette demande sera examinée et
évaluée puis, une fois acceptée, le candidat sera désigne par le terme d'indiseme — postulant —
jusqu'au jour du plante initiatique. Généralement, un ou deux ans s'écoulent entre
I'acceptation officielle de la postulation et l'initiation finale. Cette période est une mise a
I'épreuve pour le candidat qui sera non seulement soumis a une enquéte interne en ce qui
concerne son passé et ses antécédents moraux, mais sera aussi sujet aux provocations les plus

diverses auxquelles il devra réagir selon I'éthique abakua.

Les gens dans I'ambiente, quand ils apprennent que tu es indiseme ou abakud, te
testent et te mettent a I'épreuve, c'est dangereux. Ils m'ont présenté a la réunion :
« C'est un bon type mais il sait mettre les choses a leur place au besoin (Yodelkis,
25 ans, initié depuis 2 ans, sans emploi).

Par conséquent, étre un indiseme représente un état de tension nerveuse puisque, durant ce
laps de temps, I'aspirant peut a tout moment voir sa candidature rejetée et étre ainsi déshonoré
a tout jamais au sein du milieu populaire havanais. « Si tu es indiseme et que tu n'as pas pris
de représailles pour une offense, tu ne peux pas te jurer car tu compromets ta puissance »
affirme Tato. Par conséquent, la masculinité du candidat sera remise en question et passée au
crible au cours d'une enquéte de voisinage menée par des abakuas désignés a cet effet. Les
rivaux potentiels et les ennemis profitent de cette occasion pour se manifester et mettent sur
le tapis d'anciens différends avec de nouveaux enjeux. Si l'offense n'avait pas été réparée
selon le code de I'honneur de I'ambiente havanais et qu'aucune conséquence n'en découlait, la
postulation est le moment idéal pour ressortir du placard de vieilles querelles non résolues et
porter un jugement officiel et sans appel sur un comportement équivoque. Ainsi, selon 1’un de

mes interlocuteurs, un jeune homme s'était vu refuser l'initiation car il avait prété une chaine

102 Reinaldo me confie que c'est a travers la pratique du spiritisme qu'il s'est initié car son esprit protecteur
est un mort abakud qui I'a naturellement guidé dans cette voie. Cependant cette démarche reste isolée.
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en or a un ami qui ne la lui avait jamais rendue. Un homme, un vrai, aurait réclamé son bien a

grands coups de poings. Ne pas le faire équivaut a étre taxe de lache.

Durant cette période de présentation, I'indiseme devra aussi faire la preuve de sa bonne
volonté et de sa soumission aux regles édictées par les anciens et a leur autorité. Selon
Wilfredo, il devra assister a chaque réunion, participer aux taches qui lui seront imparties
comme par exemple le nettoyage du temple ou l'arrangement du patio. L'indiseme le plus
méritant sera le premier dans la file & étre purifié par I'ireme et donc le premier a pénétrer

dans le famba pour étre initié'%.

Toutefois, la précarité du statut d'indiseme ne se termine qu'au moment de I'entrée dans le
famb& et non au moment de la décision du collectif dirigeant pour déterminer qui peut
s'initier ou non. En effet, il existe des anecdotes mentionnant des interventions théatrales au
moment des plantes et de la purification rituelles des indisemes en ligne et agenouillés
(limpieza de la fila : nettoyage de la file). Etre relevé et retiré de la file (levantado de la fila)
est une offense dont le postulant portera les stigmates toute sa vie (Pedro Diaz, 1961). Celui
qui a l'audace de le faire s'expose pour sa part a des représailles sanglantes et lance un défi au

reste de la puissance'®.

103 Le premier homme a étre initié au sein d'un jeu nouvellement fondé s'appelle obonekue obon ou tero-
makotero.

104  S'opposer en public a une initiation équivaut a déclaration de guerre. « Je suis seul et je m'oppose a la
puissance toute entiére, j'ai de sacrées couilles quoi ! » commente Eduardo, plaza d'Ebién Ef6.
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Figure 19 : File de néophytes
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)

Tu peux étre la pire personne au monde mais selon ton comportement dans la
prison, ils [les abakuas] te valorisent. J'ai vu de mes propres yeux le Gros Santa
Cruz demander que des gens lui maintiennent au sol un type de plus de 100 kilos
afin de lui sauter dessus a pieds joints ! Et ensuite, le Gros a été juré dans Efori
Mago et est méme devenu plaza ! Mayito, le chanteur des Van Van a postulé et le
Gros ne I'a pas laissé se jurer, j'étais présent a ce plante. Le Gros a dit : « Jusqu'ici
les gens se jurent» et il a séparé la file juste devant Mayito, tout le monde a
genoux et les yeux bandés. « Je suis le Nasaco de cette puissance et je décide que la
file va jusque la. Mayito tu es mon ami mais tu sais que tu as fait pas mal de
conneries » A Pablito FG'® aussi ils lui ont refusé I'initiation mais ca c'était
correct, il a baisé avec trois lesbiennes en méme temps, s'est tapé des folles. Chelo,
un plaza, lui a dit : « Asere non, méme si tu paies c'est non ! (lvan, 40 ans, ex-
prisonnier).

105

Atrtiste cubain de variétés.
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Généralement, bien qu'aucun reglement ne I'établisse, les postulants a l'initiation sont jeunes,
entre 15 et 20 ans environ. Il existe des initiations plus tardives, par exemple Wilfredo qui
devint abakua a 40 ans, mais elles font figure d'exception. L'argument de la jeunesse des
initiés est d'ailleurs souvent mobilisé pour justifier le choix de tel ou tel jeu. Les jeux dont la
majorité des membres est jeune connaissent un franc succés malgré la réputation prestigieuse
de certains autres. Leandro, 24 ans, universitaire, obonekue d'Efi Erukanko, un jeu

nouvellement fondé, précise :

Méme si mon pere et mes oncles étaient membres de Mutanga, j'ai choisi un
jeu de jeunes, sinon tu es tout le temps en train de pleurer tes membres
défunts et tu ne peux rien faire.

Ainsi, la vigueur et la fougue des nouvelles recrues non seulement dynamisent les
cerémonies et renforcent le corps social de I'Abakué en assurant sa releve mais interviennent
aussi au niveau symbolique et rituel puisqu'Ekue s'alimente de leur force physique et de leur
sang. « Ekue aime le sang frais, il y puise sa force », argumente Adolfo, obonekue d'Eron
Entati.
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Figure 20 : Nouveaux initiés a leur sortie du temple
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)

Dans la plupart des cas et dans une premiére phase, les motivations qui poussent les
postulants a l'initiation semblent étre d'ordre social. En définitive, au moment de soumettre
leur candidature, rares sont les candidats qui sont animés par des raisons mystiques,

spirituelles ou religieuses.

Je me suis disputé avec ma famille et j'ai di prendre le large, je me suis retrouvé a
la rue et au coeur du monde marginal. J'en ai fait partie. Je suis devenu abakua
par machisme et pour survivre, respecté de tout le monde, pour aller aux docks
chercher du travail (Virgilio, 84 ans, obonekue d'Isin Ef9).
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En effet, I'Abakua fait partie du quotidien de la jeunesse des « quartiers marginaux » (barrios
marginales) et constitue un passage quasi obligé pour acquérir ses galons de noblesse dans le
milieu populaire havanais. « L'Abakué recherche une reconnaissance sociale, c'est une
consécration en tant individu originaire d'un quartier » constate Tato. Par conséquent, faire
partie d'un quartier est source de fierté et un vecteur identitaire trés fort. Encore actuellement,
le quartier représente un environnement physique et social sécurisant pour la plupart. Le
voisinage connait le parcours de chacun et la solidarité entre voisins est une valeur partagée

de tous.

Ricardo el Isin a 80 ans s'asseyait tous les jours a Zanja avec une chaine en or de
500g autour du cou. Le Ninja de San Leopoldo la lui a volée mais a di la rendre
aussitdt car tous les abakuas qui connaissait Ricardo se sont mis sur le pied de
guerre. « Soit tu lui rends la chaine ou on te découpe en rondelles !». Il
représentait I'éthique du quartier, les meres de famille lui amenaient les enfants
pour qu'il les connaisse. Il savait tout sur le quartier (Ivan, ex-prisonnier).

Dans les environs des temples abakuas, la majorité des jeunes fréquente les patios deés
I'enfance et s'entraine déja & mimer les mouvements de danse de I'ireme. Par conséquent, au
moment de l'adolescence, étre admis au sein de ce collectif d'homme devient un moyen
d'intégrer un réseau social dense dont la solidarité entre membres constitue un incontournable
et permet aux jeunes d'engranger du capital social et symbolique afin de se construire une

masculinité forte et confirmée®®.

Le rituel abakué d'initiation fait partie de ce que Van Gennep (1994) a qualifié de « rite de

108

passage™® ». D'une part, la séquence rituelle’®® suit le schéma proposé par Victor Turner

(1990) (separation — liminalité — agrégation) et d'autre part, il s'agit d'un rituel qui marque un

109

changement de statut social pour ceux qui y participent™". Ainsi, le rituel abakua constitue

106 La masculinité, telle qu’elle sera abordée plus en avant dans ce chapitre, est problématique selon Gilmore
(1990: 11). Contrairement a la féminité dont I'identité de genre est rarement remise en question de
maniére aussi dramatique, I'homme considéré comme déviant est source de moqueries et la sanction se
fait en public. Une réflexion peut étre menée sur I'aspect construit de la masculinité qui se range du cété
de la culture alors que la féminité se range du c6té de la nature (voir Mathieu, 1973).

107  Zempléni (1993) distingue trois sortes d'initiation : les initiations tribales obligatoires des gargcons ou,
plus rarement, des filles au statut d'adulte de plein droit ; les initiations religieuses électives des divers
intermédiaires entre le monde humain et les puissances invisibles (prétres, devins, possédés, chamans)
enfin les initiations facultatives et donc volontaires aux sociétés secretes (parfois étendues a I'échelle de
I'ethnie comme chez les Hopi ou les Mende).

108 C'est-a-dire la mise en file des indisemes les yeux bandés, la purification par I'Eribangando, I'entrée au
temple, I'attente dans I'obscurité, I'initiation et enfin la sortie du temple dans la liesse générale.

109 « Les attaques physiques sur le corps des gargons, sorte de castration symbolique, la mise a distance du
monde extérieur a l'intérieur du sanctuaire de la société secrete qui agit comme un objet sexuel et un
mécanisme de naissance peuvent étre interprétés selon la théorie freudienne de séparation psychologique
de la mére et intégration sous l'autorité du pére » (Ottenberg, 1988: 337).
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une exception dans le champ religieux afro-cubain puisqu'il marque le passage a I'age adulte
des indisemes ou confirme au moins l'abandon d'un état d'adolescent encore proche de
I'enfance pour une masculinité ostentatoire de male confirmé. L'état de liminarité dans lequel
se trouvent les néophytes au moment de I'initiation met en scéne le collectif des hommes et
« donne a penser que celui qui est grand ne pourrait pas étre grand sans l'existence des petits
et il faut que celui qui est grand fasse I'expérience de ce que c'est d'étre petit » (Turner, 1990:
98). L'épreuve morale et physique de la période transitoire puis du rituel initiatique
consacrent une masculinité exacerbée et confirment une virilité en devenir. Pour avoir

confirmation de son statut de male, I’aspirant doit passer par I’humiliation a quatre pattes, les

yeux bandés devant I’ireme qui le chevauche et le frappe.

Figure 21 : freme purifiant unindisgnie
(Photo Felipe Baro Diaz)
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Il s'agit de se distancer du monde des femmes qui, dans une société ou la masculinité se
construit sur le mode machiste, sont celles qui éduquent et accompagnent le petit garcon
durant son enfance. Comme le reléve Ottenberg (1988: 343), I'initiation a une société secréte
d'adultes améne les garcons a une balance entre hiérarchie et égalitarisme. En effet,
I'initiation est contrdlée par des hommes plus agés alors que les initiés forment entre eux un
groupe de pairs qui s'identifient les uns aux autres en raison du rite partage et des expériences

qui suivront.

Je me suis juré avec 6 autres gars, bien sdr nous n‘avions pas forcément d'affinités
mais, a part deux exceptions qui, une fois I'initiation terminée ont délaisse
progressivement I'Abakua, nous nous entendions bien et allions de plante en plante
ensemble... c'était la belle époque ! (Eduardo, 55 ans, plaza d'Ebion Efé, barbier).

Les liens tissés par I'expérience partagée durant le processus d'enquéte puis au moment du
rituel a proprement parler, de la formation de la file puis de I'entrée dans le temple, dépassent
ceux qui unissent I'initié au reste du groupe*™®. D'un point de vue symbolique, le fait de s'unir
a Ekue en méme temps équivaut a sceller un pacte de sang dont Abasi est le témoin, ce qui
renforce des liens d’amitié et de solidarité entre pairs. Ensuite, les années suivantes, le fait de

devenir plaza permet d'asseoir son prestige au sein de l'institution abakua.

Le plante est donc un moment privilégié dans la construction d'une identité abakua puisqu'il
permet la mise en scéne du collectif des hommes et sa hiérarchie dans un espace temps réduit.
Le temps du rite, le mythe fondateur est réactivé par les acteurs sociaux qui perpétuent ainsi
le corps social de I'Abakud a travers les époques. La tension permanente entre individu et
collectivité est résolue au moment du plante. La collectivité devient le support et le public des
mises en scene individuelles des uns et des autres dans un cadre social codifié selon les
normes du collectif des hommes. L'essence méme d'une identité abakué se joue au coeur des
patios des temples. En ce sens, I'atmosphére survoltée du plante cristallise les valeurs
véhiculées par cette société secréte. Etre abakua signifie savoir tenir son role tant social que
religieux au moment des cérémonies, c'est-a-dire savoir se comporter face a la collectivité
mais aussi préserver son honneur individuel et revendiquer une attitude de male qui s'assume,
que ce soit a travers les interactions de franche camaraderie virile avec les ecobios,

I'absorption d'un grande quantité d'alcool ou encore I'adoption d'une gestuelle codifiée et

110 Dans la santeria, deux personnes qui recoivent la main d'Orula — cérémonie qui précede la saint et
détermine quel est I'orisha tutélaire de la personne — ou « font leur saint » en méme temps deviennent
aussi fréres ou soeurs de religion.
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vindicative. L’apprentissage d’une posture corporelle adéquate se fait au quotidien dans le
groupe de pairs et éclate au grand jour au moment du plante. Le modelage du corps du
néophyte tend & incarner un idéal masculin qui se construit dans la compétition et par

conséquent dans I’interaction permanente avec autrui.

Plante Equeregua Momi, Marianao
[Extrait du journal de terrain, date 3 mars 2007]

Il est 6h30, le jour se leve sur La Havane. Dans le chaos d'un petit matin
bruyant, un bus déglingué et crasseux nous amene a Marianao, un quartier
populaire a la périphérie urbaine de la capitale. La plupart des passagers
se rendent au méme endroit que nous, leur tenue ne laisse planer aucun
doute quant a leur affiliation religieuse. Béret blanc, tatouages et T-shirts
aux emblémes des puissances havanaises sont des marqueurs identitaires
facilement déchiffrables : La Havane redevient Itia Nuncue [nom abakua du

territoire havanais] le temps du rite, un territoire abakua de Iégende.

Nous arrivons sur place a 7 heures. La ruelle de terre battue qui méne au
temple d'Equeregua Momi est bruyante. Un barrage policier contréle les
identités et procéde a une fouille corporelle, les représentants de l'ordre
auraient d'ailleurs déja confisqué deux couteaux et un pistolet. Dans un
brouhaha général, de petits groupes commentent I'événement et se
racontent des anecdotes. Como suena el brikamo! (écoute le brikamo)
lance & la cantonade un homme entre deux ages, adossé a un arbre. A
I'entrée du patio, une colombe vivante est attachée au portique, obligeant
chacun a passer dessous pour pénétrer dans I'enceinte du temple. Cette
colombe, placée par Nasacé, le sorcier du groupe, doit empécher toute
tragédie et calmer les esprits. La musique, les chants des initi€és recouvrent
le mugissement d'Ekue qui s'échappe de la porte du temple. Des litres de
biere circulent, des bouteilles de rhum passent de main en main. Une
vendeuse de sandwichs se faufile parmi la foule. A ma gauche, un homme
évoque ses faits d'armes et explique qu'il a di dégainer un pistolet pour
mettre en joue un homme qui voulait le poignarder lors d'une féte. « Tu es

fou, je ne vais pas te regarder me tuer si j'ai des couilles trois fois plus
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grosses que les tiennes, pédé. Alors timagines la suite, la bagarre,

quelques coups de feu, chaud quoi ?! »

Soudain, le lyamba d'Equeregua Momi fait cesser la musique : « Sachez
que je viens d'apprendre qu'il y a des couteaux qui se baladent, sortez-les
immédiatement pour que je les confisque. Nous ne voulons pas que
quelqu'un gache notre féte. Nous ne sommes pas des bandits ! ».
Quelques individus s'agitent a l'entrée du patio, les commentaires
reprennent leur cours et la musique enchaine. Une heure plus tard, guidée
par le lyamba et ses acolytes, la file se forme sur l'aile gauche du temple™*.
15 futurs initiés, le torse nu, en short et sans chaussures se mettent en
rang dans l'excitation générale, accompagnés de leurs parrains respectifs.
La formation de la file marque pour les indisemes, la fin de la période de
probation et leur premiére opération rituelle au sein de I'Abakua. Nasaco
prépare la wemba, mélange d'eau-de vie, d'herbes et de poudres diverses
qui dtera toute influence néfaste du corps des néophytes et leur donnera la
force nécessaire pour affronter l'initiation. Les esprits s'échauffent, les
musiciens reprennent les slogans d'Equeregua Momi (la meta).
Commencent alors les opérations rituelles de marquage du corps a la craie
jaune™?. Empegé, le plaza responsable des signes rituels, recouvre le
front, la poitrine, les bras, les jambes et le dos des signes rituels (firmas)
puis les néophytes sont aspergés de wemba, nettoyés avec des herbes, de
I'eau-de-vie et enfin purifiés a I'encens. Les yeux bandés, ils s'agenouillent

sur le sol.

L'ireme Eribangando™*®

sort alors du famba, guidé dans ses pérégrinations
par I'Enkrikamo qui l'oriente a l'aide de son tambour. Tenant a la main
droite un coq et dans la main gauche un morceau de canne a sucre, l'ireme
entreprend de « nettoyer la file », usant d'un procédé religieux qui consiste
a faire passer les mauvaises énergies de I'étre humain a I'animal pour s'en

débarrasser ensuite. Les gestes sont brutaux, les néophytes malmenés.

111  Lors du rite initiatique, il s'agit de distinguer ce qui se passe dans le patio est donc accessible a tous,
hommes, femmes, initiés ou non, de ce qui se passe a l'intérieur du temple soit la consécration des
adeptes a proprement parler dont I'accés est réservé aux seuls initiés et plus particulierement aux plazas.

112 Lacraie jaune est le symbole de la vie, la craie blanche celui de la mort. Ainsi le rituel funéraire marque
le corps du défunt a la craie blanche alors que le rite initiatique marque les néophytes a la craie jaune.

113  Les rites initiatiques rendent visibles ou audibles les étres invisibles qui mettent au monde les néophytes,
en l'occurrence le tambour Ekue et les iremes. Pour une analyse du statut des étres initiatiques, voir
Zempléni (1993).
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L'ireme leur donne des coups des pieds, les frappe avec le morceau de
canne a sucre, monte sur leur dos sans aucun ménagement. La foule,
exaltée, chante frénétiquement «son para wayo este gallo maé
Eribangando este gallo maé'*», le slogan qui marque le début du
processus initiatique et encourage l'ireme. Une femme, aux premieres
loges, s'égosille avec enthousiasme. Prét a se faire initier, les yeux bandés,
il y un santero. L'ireme le malméne mais ne le chevauche pas car, selon
l'ordre des initiations religieuses, rien ne peut se placer au-dessus du saint.
Entre chaque candidat, Eribangando, le personnage masqué, se précipite
hors du patio pour y jeter les mauvaises énergies récoltées. Il se déplace a
l'aveugle, courant en tous sens de maniére désordonnée, manquant de
trébucher ou de se cogner contre quelgu'un du public. L'Enkrikamo qui le
guide tente tant bien que mal de le canaliser. A tout bout de champ, il se
jette sur un membre du public et le nettoie a I'aide du coq. Il feint méme de
se jeter sur un policier épouvanté. Une fois sa besogne achevée, tous les
candidats, accompagnés de leurs parrains respectifs, sont acheminés en

file indienne vers l'intérieur du temple.

Figure 22 : Indiseme conduit au temple par son parrain
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)

114  Ce mélange d'espagnol et de brikamo évoque la purification des néophytes a l'aide du coq par I'ireme
Eribangando.
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A la porte du famba, Nasacd les recoit « Jeyei bariba benkama » et leur fait
faire trois tours sur eux-mémes avant de les introduire dans l'obscurité du

temple. Eribangando les suit.

. =

Figure23 : Indiseme allant étre introduit dans la chambre sacrée
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)

Il est 9h15, toute la file est entrée, I'attente commence. Dans le patio, la
féte bat son plein. Biére et rhum circulent au milieu d'une foule survoltée.

Deux adolescents exhibent et comparent leurs tatouages.

Une dispute a couteaux tirés éclate entre deux groupes de jeunes, chacun
voulant chanter le slogan de son jeu et s'imposer momentanément dans le
patio. Une fois de plus, le lyamba intervient pour rétablir I'ordre. La musique
reprend de plus belle et finit par couvrir le tumulte de la dispute. La chaleur

est intense, les esprits s'échauffent.

En aparté, hors du patio, une discussion animée entre quatre ecobios

s'amorce. Le premier se plaint car, malgré un lien de parenté avec le
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fondateur d'Equeregua Momi, il n'a pas été autorisé a pénétrer dans le
fambd alors qu'un ecobio suspendu a été toléré dans le patio. « L'Ekuefion
a dit que celui qui l'arrétait était menacé d'un tir de pistolet ». Les trois
autres tentent de le raisonner : « Tu es trop impétueux, tu ne peux pas faire
justice tout seul ! ». Ce a quoi il rétorque : « Celui qui devient abakua pour
jouer les durs a cuire se trompe lourdement, I'Abakué c'est du compromis

et de la sueur ».

Une rumeur circule dans le patio, I'un des indisemes aurait été refusé au
moment de sceller son pacte avec Ekue. « Ca risque de chauffer a la sortie
du famba mais normalement quelqu'un dont la candidature n'est pas
conforme ne devrait jamais pouvoir prendre place dans une file, il devrait
étre éliminé avant ! », commente, amer un homme d'une cinquantaine

d'années.

Cependant, aucun incident n'est a déplorer lorsque, 4 heures plus tard les
nouveaux initiés quittent le famba dans la liesse générale, entourés des
membres de leur famille et de leur parrain. Du cidre est aspergé sur
l'assistance et les jeunes obonekues peuvent, tour a tour, porter les
attributs sacrés du jeu (les batons — mufones — le Seseribo —le tambour de
I'lsué dont on ne joue jamais mais qui s’exhibe lors de la procession, etc.).
Juché sur les épaules d'un acolyte, un nouvel initié arbore fierement une
cape brodée au nom de son jeu. Le temps de la procession est enfin venu.
Deux iremes ouvrent la marche, le cortége sort du patio et s'avance dans la
ruelle pour s'arréter devant chaque temple et rendre compte de l'acte rituel
qui vient de se produire, arborant fierement les attributs sacrés
d'Equeregua Momi au son de l'orchestre. Los Pocitos est une terre abakua.
Dans un espace réduit se trouvent les temples d'Efori Como — la puissance
la plus ancienne et lI'un des premiers temples a s'étre construit — Efori
Buma, Equeregua Momi, Ebion Ef6, Usagaré Mutanga, Isun Ef6 et Ita
Amananyuao. La procession s'arréte devant la maison d'un haut dignitaire
abakua agé de grand renom afin de lui rendre hommage. Les iremes
mettent le genou a terre en signe d'allégeance. L'animation dans les rues
est a son comble, des vendeurs ambulants proposent des fritures, les
enfants, émoustillés, suivent le cortége en courant. Une heure plus tard, les
iremes et les plazas regagnent le famb4. La tension retombe, le public se

retire peu a peu.
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La derniere partie de la cérémonie est consacrée au rite de la communion.
L'Empeg0d trace une énorme firma sur le sol et y dépose une bouteille de
rhum et d'eau-de-vie. Les initiés se placent en cercle autour. L'Enkandemo
ameéne la nourriture rituelle qui provient des sacrifices d'animaux
nécessaires au rite, en l'occurrence du coq. L'Eribangando commence par
en jeter des morceaux aux quatre directions, guidé dans sa tache par
I'Enkrikamo puis chaque novice recevra une part quil mastiquera
consciencieusement en tournant autour de la firma dans le sens des
aiguilles d'une montre pour parachever l'union avec Ekue. Eribangando a
terminé sa tache, il retourne dans l'obscurité de la chambre sacrée. Il est
17h30, le patio se vide peu a peu. Un homme agé, passablement éméché
affirme « Des 25 enkrikamos que compte Cuba, aucun ne parle un brikamo
aussi juste que le mien ! » Dans mon dos, un jeune de 18 ans rétorque que

cette attitude de conservatisme est anti-jeune.

B. L’initié et ses ecobios

La solidarité qui unit entre eux les membres d'une méme puissance est institutionnalisée au
niveau du reglement abakua qui stipule que tout ecobio dans le besoin doit étre secouru ou
qu'il est absolument interdit de se battre avec un frére de jeu. Cependant, I'entraide mutuelle,
base fondatrice de la société secréte abakud, est contrebalancée par une forte rivalité dans
I'espace public ou les jeux de pouvoir entre hommes se terminent généralement dans
I'affrontement physique dont le corps est ’interpréte privilégié. Les ecobios sont en réalité
des partenaires de théatre, a la fois acteurs et spectateurs d'une mise en scene de la
masculinité de type machiste. L'interaction qui lie I'initié a ses freres de jeu fait partie des
stratégies de pouvoir mobilisées dans I'espace urbain et suit une trame codifiée. Comme le
souligne Goffman (1973: 41) :

Quand un acteur se trouve en présence d'un public, sa représentation tend a
s'incorporer et a illustrer les valeurs sociales officiellement reconnues, bien plus en
fait que n'y tend d'ordinaire son comportement. Il s'agit en quelque sorte d'une
cérémonie, d'une expression revivifiée et d'une réaffirmation des valeurs morales
de la communauté.

L'archétype de I'Abakua correspond a toute une série de caractéristiques qualifiées de
«caractéres de statuts auxiliaires» (Hughes dans Becker, 2004: 150) qui dressent de lui un

portrait, certes parfois caricatural, mais qui correspond aux attentes de ses pairs et de la
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société en général. Ces attentes, bien qu’interprétées différemment sont relativement
similaires dans leur contenu. Physiquement sdr de lui, il arbore tatouage (voir figure 9) et
dents en or avec fierté, est impulsif, parle fort et se balade a torse nu dans le patio des
temples. Ainsi, de mon point de vue, les ecobios rendent possible la performance du genre a

travers une sociabilité masculine propre a I'ambiente havanais, ils sont ceux qui soutiennent

I'initié en cas de difficulté mais aussi ceux qui le jugent, lui tendent des pieges et le

condamnent.

Figure 24 : Tatouage d'ireme
(Photo Géraldine Morel)

1. La loi du secret

Le fait que I'Abakua continue a se revendiquer en tant que société secréte malgré I'évolution
historique que l'institution a connue et le fait que ses membres manifestent de maniere
ostentatoire leur appartenance religieuse — source de fierté dans I'ambiente havanais — induit
une réflexion sur la religiosité abakua et sa projection sociale. L'étiquette « secrete » ne
permet en aucun cas de la distinguer d'autres pratiques religieuses telle la santeria qui

dissimulent aux yeux des profanes certaines opérations rituelles, confinées géographiquement
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a une chambre sacrée. En réalité, toutes les modalités de cultes afro-cubains fonctionnent sur
le principe du secret qui est révélé par le biais de I'initiation. Le secret consiste en une série
de gestes, de formules, d’objets et de savoirs dont 1'efficacité rituelle permet la naissance d'un
nouvel adepte. La parution en 1958 de l'ouvrage de Lydia Cabrera La sociedad secreta
abakua narrada por viejos adeptos avait d'ailleurs soulevé un tollé. Lydia Cabrera y publie
une photo d'un tambour sacré Ekue, objet qui condense en son sein le concept du secret
abakué. En effet, parmi les initiés, seuls les hauts dignitaires ont le droit de voir Ekue et seuls
certains peuvent le manipuler. La vision du tambour sacré Ekue constitue donc une part
importante du secret abakua. La force symbolique de cet objet de culte est encore accentuee
par les relations complexes et ambigués qui lient les adeptes a la divinité abakua Abasi.
Lointain et distant, Ekue qui incarne la voix de Tanze, le poisson sacré intermédiaire d'Abasi
sur terre, fait entendre sa voix gutturale au moment des plantes et est réputé mystérieux et

puissant.

Finalement, en quoi l'institution abakué est-elle encore secréte ? Les descriptions minutieuses
fournies par Lydia Cabrera permettraient, selon Eduardo, plaza d'Ebién Ef6 de « reconstituer
entierement I'Abakud s'il venait a disparaitre », mais ne sauraient en aucun cas rendre
compte des variations rituelles pratiquées par certaines puissances ni du savoir-faire de ses
membres. En réalité, le secret, en dépit de son contenu, permet avant tout de distinguer ceux
qui le possedent de ceux qui n'y ont pas acces et de ceux qui n'y auront jamais acces soit les
abakués des autres hommes puis des femmes et des homosexuels selon le concept de «rites
d'institution» de Bourdieu (1982). Ainsi, l'acte constitutif du secret est un acte de non-
révélation qui implique au moins deux partenaires liés par un rapport négatif : le détenteur du
contenu mis a I'écart et le destinataire visé ou concerné par le contenu refusé, d'ou le caractére
interactif du secret (Zempléni, 1996: 23), destiné tout autant aux initiés qu’aux exclus™™ et
dont la fonction est primordiale pour le mode de fonctionnement de l'institution, au-dela de
son contenu. La connaissance du secret abakua implique non seulement d’avoir été soumis a
I'épreuve de l'initiation mais encore d’avoir rempli avec succes les critéres de sélection des
membres (ne pas étre un lache, un délateur ou un homosexuel passif). Comme Goffman
(1973) le releve, les secrets d’initiés marquent I’appartenance d’un individu a un groupe et
contribuent a ce que ce groupe se sente distinct et différent de ceux qui ne sont pas dans le

secret. 1ls donnent un contenu intellectuellement objectif au sentiment subjectif de distance

115 « Le secret est un fait social qui se nourrit de la tension constamment entretenue entre un dedans et un
dehors » (Zempléni, 1996: 25).
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sociale. De la sorte, « il faut maintenir un certain degré de secrétivité dans la pratique pour
maintenir le compromis » reléve Lazara Menéndez**® et donc renforcer I’esprit de cohésion
du groupe. Dignes d’accéder au secret, les jeunes initiés n’en maitrisent toutefois pas le
contenu. Sur le terrain, il m’était plus facile de mener un entretien avec un plaza plus agé
qu’avec un obonekue initié récemment, ce dernier craignant de révéler des secrets et de
s’attirer les foudres des ainés. En définitive, le novice devra apprendre non pas tant la nature
du secret que la maniére de s’en servir. Par exemple, le mythe de Sikdn qui fait pourtant
partie d’'une connaissance générale de la culture cubaine et qui peut étre lu dans des recueils
mythologiques de religion afro-cubaine, est souvent méconnu des jeunes initiés qui hésitaient

méme a I'évoquer lors des entretiens ou alors seulement par bribes.

Dans la pratique, la loi du secret est encore plus importante que le secret lui-méme et son
contenu. Il s'agit de ne pas divulguer les affaires internes de l'institution et surtout de soutenir
inconditionnellement ses ecobios en difficultés. Les agissement illégaux de certains sont
couverts par la solidarité masculine qui unit les abakuas entre eux. « Pour le délinquant, il y a
un intérét de praxis — solidarité, loi du secret — a s'initier » remarque Tato Quifiones.
Personne ne dénonce un pair a des instances supérieures telles que la police. Si la faute est
grave, il faudra convaincre le coupable de se dénoncer. Tato me donne I'exemple d'un ami
abakua qui cultivait de la marijuana dans le jardin de son amante. Le mari de cette derniére,
malade et vieux, occupait le rez-de-chaussée de la maison depuis leur séparation. Un jour, les
forces de police l'arrétérent brutalement pour trafic de stupéfiant alors qu'il ignorait tout de la
plantation qui ornait son jardin. Paniqué, le responsable de la plantation trouva refuge chez
Tato qui lui expliqua, qu'en vertu du code de I'honneur abakud, il ne pouvait en aucun cas
laisser un innocent étre condamné a sa place. Il se dénonca et fut emprisonné huit ans,
soutenu dans cette épreuve par ses ecobios qui lui rendaient visite régulierement a la prison.
Selon la morale abakué, le criminel ne devrait en aucun cas abuser de l'innocence de ses

victimes ou s'en prendre a plus faible que soi.

Finalement, étre abakua, c’est aussi démontrer sa capacité a se taire et a passer sous silence
les secrets religieux et rituels, de méme que les secrets du quotidien, les magouilles pour
survivre, les intrigues au coeur de I’ambiente. La parole est un élément fondamental dans

I’évaluation de la masculinité des adeptes : respect de la parole donnée au moment de

116  Doyenne de la Chaire d'Histoire de I'Art de 1’Université de La Havane jusqu'en 2009, Lazara Menéndez
est une chercheuse en sciences sociales reconnue internationalement pour la pertinence de son travail sur
la santeria et d'autres modalités religieuses d'un point de vue analytique et critique.
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I’initiation — Iinitié «se jure » (se jura) dans I’Abakua'’’, il préte donc allégeance a la

puissance qui I’initie— mais aussi le ragot, la rumeur''® et les provocations verbales qui

119 et

menacent I’intégrité morale de I’initié¢. Les femmes, réputées étre de grandes bavardes
donc colporter les secrets des uns et des autres seraient exclues des rangs de la société secréte
pour cette raison, Sikan ayant réveélé la découverte du poisson Tanze a son amant Mokongo. Il
est pourtant clair que celui qui émet le jugement de valeur et le diffuse a large échelle est
I’homme abakua et par extension I’ambiental, ’homme de 1’ambiente. La réputation et le
prestige se font et se défont au gré des échanges verbaux entre initiés et les conflits prennent
naissance dans les bruits de couloir qui entourent les plantes pour se résoudre, au final, par

I’affrontement physique.

Quand je me suis juré, les caids c'étaient les abakuas. Si tu es a un endroit en

famille et qu'il y a un probléme avec quelqu'un de ton jeu, tu es obligé de t'en

méler, méme sans vouloir. La rumeur peut gacher une vie humaine. Si un incident

se produit, que personne ne réagit, I'information circule et prend de I'ampleur, on

désigne méme ta copine comme « la fiancée du lache » et tu n'as pas le choix, tu

dois presque tuer a contre-caeeur™® (Ulises, 32 ans, obonekue d'Eron Entati et

macon).
Le ragot sert a structurer les rapports entre initiés et est essentiel a 1’exercice du pouvoir dans
le milieu populaire havanais entre ceux qui répandent les rumeurs et ceux qui les subissent.
Comme le constate Ghasarian (1991: 136), le prestige dépend au final des opinions
d'adversaires potentiels. Cette parole, peu contrdlée entre pairs et donc non réprimandée
devient aussitdt suspecte si elle quitte le cadre social de ’ambiente. En conséquence, émettre
des informations & des fonctionnaires d’Etat est passible de suspension et verra I’auteur de cet
acte taxé du qualificatif de « chevre » (chiva, chivaton), soit « indic » de la police. Tant que
I’information reste au sein de 1’Abakud, il n’y a aucun probléme puisque les normes
comportementales en vigueur sont connues de tous. Le secret, en quelque sorte, sert de
paravent a toutes sortes de pratiques religieuses ou sociales en tant que facteur de cohésion

principal, qu’il s’agisse d’un secret rituel partagé par les initiés et qui les distingue du reste

117 Au moment de sceller son pacte avec Ekue, le néophyte donne sa parole qu'il va respecter ses
engagements.

118 Ainsi que le constate Certeau (1998: 161) «la rumeur est toujours injonctive, instauratrice et
conséquence d'un nivellement de I'espace, créatrice de mouvements communs qui renforcent un ordre en
ajoutant un faire-croire au faire-faire. Les récits diversifient, les rumeurs totalisent ».

119 Clest aussi le cas a I'le de la Réunion entre autres, ou les femmes, par la pratique du commérage allusif,
remettent en question I'honneur des uns et des autres (Ghasarian, 1991: 136).

120  Ce type d'obligation morale amene une réflexion sur le sens du courage que Bourdieu (1998) associe a
une certaine forme de lacheté, évoquant des actes tels que tuer, torturer ou violer perpétrés dans une
crainte virile de se voir exclu du monde des hommes en cas de refus.
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des hommes ou de pratiques sociales secrétes (trafic, vol, intrigues entre membres). Ainsi, le
secret est au coeur de la construction identitaire abakua et est constamment mobilisé
rhétoriquement par ses membres pour mettre & distance un interlocuteur, utilisant en cela un
procedé qui a fait les preuves de son efficacité sous la Colonie, au moment des persecutions

et des déportations d'abakuas a Ceuta ou Fernando Poo.

La hiérarchie a d'ailleurs la mainmise sur I'information qui circule a I'intérieur de I'Abakué et
sur celle qui concerne I'Abakud. Quiconque livre des informations a des non-initiés et qui
plus est dans la sphére publique se heurte la plupart du temps a la censure du collectif, en
dépit du contenu du renseignement, pourtant souvent de notoriété publique. Il s'agit de
contréler les jeux de pouvoir, de limiter I'autonomie de I'individu et la mise en scéne d'une
connaissance individuelle qui échappe aux dirigeants actuels. Le récit de vie de Tato
Quifiones et son parcours dans l'institution abakua sont paradigmatiques des enjeux de
pouvoir dans le milieu populaire havanais. J'ai commencé mon enquéte de terrain par ce
témoignage qui a orienté mes recherches futures et ma problématique et qui reflete

parfaitement les interactions sociales qui se déroulent sur fond religieux.

2. Etre abakud et écrivain : Tato Quifiones

En réalité, je n'ai pas un parcours de vie typique du fafiigo. Je suis né le 5 aodt
1942, ma mére était une mulatre de La Havane, employée domestique et mon pere
un mulétre paysan de Pinar del Rio. Jusqu'a 10 ans, j'ai vécu dans le quartier de
Jesis Maria. Lors du coup d'état de Batista en 1952, mon pére est accusé d'étre
I'auteur intellectuel d'un assassinat et est incarcéré. Suite a cet événement, ma
mere, grace aux économies de mon pere, va louer un appartement dans le quartier
de la Ceiba. Nous étions la deuxiéme famille non blanche a s'installer dans le coin
et ce fut traumatisant. Je préférais largement vivre dans le quartier de ma grand-
mére a cause de la discrimination dont j'étais victime alors. Le pére de ma grand-
mere était abakud et blanc. J'ai passé mon école primaire avec grandes difficultés,
entre Jesus Maria et la Ceiba. En 1958, je suis emprisonné pour des conneries et je
me brouille avec mon pére.

La Révolution arrive, j'intégre ses rangs car je me sens concerné. Je me marie avec
Tania, la mére d'Hortensia. Ensuite avec une psychologue francaise, la mére de
Laura et mon troisiéme mariage va donner naissance a Camilo.

Je suis un lecteur assidu et autodidacte avec une vocation pour le journalisme. En
1968, je commence a travailler dans ce domaine au bulletin d'informations de
Radio Rebelde et ensuite je passe a la revue Cuba. En 1970, j'écris un livre sur la
récolte de la canne a sucre et je gagne un prix de 'UNEAC [Uni6n Nacional de
Escritores y Artistas Cubanos].
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En 1972, Juan Carlos Tabio [réalisateur du film de fiction « Fresa y Chocolate'? »]
s'appréte a tourner un documentaire sur la délinquance, un sujet qui nous
passionne tous deux. J'aimerais expliquer pourquoi la délinquance existe. Deux
thémes relevants vont se détacher : le noir et I'Abakua A ce moment, grace a
I'ICAIC [Instituto Cubano de Arte y Cine], nous avons eu la chance d'obtenir un
rendez-vous a la prison de La Havane avec des hauts dignitaires abakuas qui
luttaient pour une reconnaissance de leur institution. L'athéisme politique de
I'époque rendait tout plus difficile. Le leader de ce groupe, Fernando Valdés Divifio
avait a peine 30 ans, il était né et avait grandi dans le quartier de las Yaguas et il
défendait la cause abakué avec tant d'ardeur et de lucidité que je me souviens
encore de I'impact qu'a eu sur moi cette rencontre. Il est devenu mon ami.

A cette période, je n'avais pas de travail fixe et le Centre d'Investigation,
d'Orientation et Evaluation Pénale m'a proposé un poste de professeur d'histoire a
la prison. J'ai occupé ce poste jusqu'a ce que la prison s'installe au Combinado del
Este.

Fernando voulait changer I'image de I'Abakua a Cuba. Suite & une réunion a
Atares, il a fondé I'Unité Abakua en 1973. J'avais le role d'assesseur culturel en
somme. Cette cause me parut si digne d'intérét et si légitime que je m'y suis
engagé, puisqu'il s'agissait de la plus vieille institution cubaine et aussi de la plus
marginalisée. Cette bataille m'a emballé.

A ce moment, je n'étais pas encore abakua mais les gens commencaient a se
demander qui j'étais et cela créait des tensions. J'ai décidé de m'initier pour y
remédier et j'ai choisi le jeu de mon grand-pére, Mufianga Efé pour postuler. Ma
candidature a duré trois ans puisque les autorités ne donnaient pas l'autorisation
de réaliser de cérémonie d'initiation. J'ai publié deux articles : « Cabildos de
Nation et jeux abakuas » et « La légende de Sikan ».

Cela m'a amené des ennuis et je n'avais méme pas encore postulé. C'est une longue
histoire un peu déprimante. La période de postulation devrait normalement
engendrer des liens de franche camaraderie entre les aspirants. Mais il y avait une
grande rivalité qui existait entre le neveu du lyamba de Mufianga, Vicente de Cayo
Hueso qui avait tué un homme d'un coup de feu durant une panne d'électricité et
avait ainsi été emprisonné durant 15 ans et Lionel, le tout pour une histoire de
jupons. Lionel est initié mais pas Vicente puisqu'il est sous les verrous. Lorsqu'il
est libéré, il souhaite réactiver sa postulation. A Zanjas et Oquendo, dans le solar
de I'Afrique, ils en viennent aux mains. Vicente chute, Lionel dégaine son pénis, le
lui passe sur le visage et pisse. La puissance prend connaissance de I'épisode et
refuse d'initier Vicente en raison de I'humiliation subie. Vicente veut se venger et
lui assene un coup de couteau. Lionel va a I'hOpital et dénonce son agresseur ce
qui fait de lui un délateur, condition inacceptable et indigne d'un abakua. Ainsi
Vicente retourne en prison et Lionel est banni de sa puissance.

A sa sortie de prison, Vicente veut se présenter chez Kamaroro, un jeu réputé et
demande une lettre d'aval de Mufianga qui lui sera refusée sous prétexte que ce
procédé n'a jamais abouti alors qu'il y a avait eu des précédents. Son frére s'était

121

Ce film de fiction sorti en 1993, en pleine Période Spéciale raconte 1’amitié entre un jeune étudiant et un
homosexuel a La Havane. Il met en sceéne une certain mode de vie urbain dans les quartiers populaires du
centre et propose une vision tolérante de ’homosexualité.
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aussi présenté chez Mufianga mais des bruits couraient gu'il était indic du chef de
secteur. Son activité de délateur et son manque de courage lors d'un incident
personnel lui fermeront I'accés au statut tant convoité d'initié. Mais parler de tout
ca me fait du mal...

Le lyamba n'a pas supporté ce qui s'est passé avec son deuxiéme neveu et les liens
du sang ont été les plus forts. La veille de la cérémonie, il a sorti du temple tous les
attributs religieux et les a emmenés chez lui. Aprés quelques recherches, il est
retrouvé a Alamar et remet le tout. Pour ce geste, il fut sanctionné a 30 ans de
suspension et accusa Fernando d'étre responsable de cet épisode. A l'origine,
Fernando et lui avaient fait un pacte alors qu'ils étaient de jeunes ecobios : le
dernier qui mourrait réaliserait la cérémonie funebre de l'autre. Avec cet épisode,
le pacte est rompu. Pendant ces 30 ans de suspension, le lyamba deviendra babalao
et se retrouvera nez a nez avec Fernando lors d'un anniversaire de saint. Il le
provoque et me désigne ouvertement comme étant plus intelligent que Fernando.

En 1977, je m'initie au cours du premier plante mené par Mufanga aprés 10 ans
de silence. Les années qui vont suivre vont étre celles de la lutte pour une
reconnaissance officielle. Il fallait que le gouvernement nous donne le droit et les
moyens d'exister. Fernando était un meneur d'hommes inné, il a commencé a
travailler au port et en moins de 6 mois il était déja dirigeant syndical. Mais au fur
et & mesure que ses responsabilités au port augmentaient, il a di mettre de coté le
militantisme abakua. En 1996, le gouvernement fait un pas décisif pour la
reconnaissance de I'Abakua mais Fernando était absent. Il est tombé malade et a
préféré se suicider d'une balle dans la téte. Les gens qui prirent la téte de ce nouvel
organisme officiel n'avaient jamais rien fait pour cette cause. En 1998, a
I'enterrement de Fernando, de nombreux ecobios de Mufianga m'ont demandé s'ils
pouvaient compter sur moi. Bien sdr, mon engagement dure toute une vie, jusqu'a
la mort.

Le Parti veut me donner la direction de I'association de fiafligos mais je ne suis ni
plaza ni meneur d’hommes. Nachi, un blanc qui prétendait étre chauffeur de
ministre, fils de Changd, dirige alors le jeu. Il a déja eu des problémes avec un
jeune babalao dont la femme avait eu une aventure avec lui. Surpris au motel, le
mari trompé le coupe au visage, a la poitrine et défonce sa voiture a grands coups
de barre de fer. Le pére du babalao, lui-méme lyamba d'un autre jeu soudoie Nachi
pour que les choses se tassent. Nachi accepte I'argent. On me demande conseil et
on évoque des représailles avec un pistolet. J'ai répondu que tout ceci était ridicule
mais qu'en plus, ayant accepté I'argent, il se retrouvait pieds et poings liés. Les
esprits s'échaufferent et la réunion s'agita car les jeunes réclamaient justice. On
remit le theme de la suspension du lyamba sur le tapis et je leur dis : « Réintégrez-
le si tel est votre souhait, mais sans Fernando il n'est rien ».

En 1996, je filme un documentaire sur la prostitution qui fut interdit par le Parti. A
cette occasion, j'ai recueilli un témoignage visuel de Nilo qui témoigne que des
prostituées louent leurs services pour 10 cts, debout prés de la ligne de chemin de
fer. Il m'en demande une copie mais comme le film n'a jamais vu le jour et que tout
le matériel m'a été confisqué, je n'ai rien pu lui donner. Il ne me le pardonnera
jamais.

Sur mon initiative, un livre de Natalia Bolivar est présenté au temple de Mufianga
en présence de I'ambassadeur d'ltalie. Nilo lui propose le temple d'Abarako pour
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son prochain ouvrage. Natalia va rédiger un livre & 4 mains avec un journaliste
espagnol sur la religiosité populaire. Le livre s'intitule Cuba santa et me parait
excellent. Ils voulaient un informateur pour la partie abakué. Je me suis rendu chez
Fernando mais il était absent. Nous avons donc bu une malta avec le journaliste a
I'hdtel Ambos Mundos et il m'a finalement interviewe.

Au moment de m'initier & Ifa, j'ai été invité aux USA, & Washington DC a une table
ronde sur la religiosité a Cuba ou participaient Sosa Rodriguez, Lazara Menéndez
et Natalia Bolivar. Dés mon retour, j'apprends que le jeu veut me suspendre car
Nilo raconte que je vis du commerce de la religion, que je vends des infos au
journaliste espagnol. Il a d'ailleurs regu I'ouvrage des mains de la directrice du
département des affaires religieuses du Parti. Je sors armé et me rends au temple.
Nachi m'attend et me dit de me calmer, que j'ai de toute fagcon droit & un proces et
que je ferais mieux d'étre patient. Je m'initie a Ifa et mon signe est irete sukankola,
irete detura, un signe qui m'avertit de problemes avec la justice et m'exhorte a
utiliser mon intelligence pour contrer la calomnie. Lorsque je sors de la chambre
d'Ifa, j'apprends qu'ils ont envoyé une lettre a I'UNEAC pour les avertir de ma
suspension et de I'accusation d'imposteur, pseudo-intellectuel et profiteur de la
religion mais sans avertir I'ensemble des puissances havanaises ni mes ecobios
comme I'exige la procédure.

« Tout ¢a t'apprendra a jeter des fleurs aux porcs », m'a fait remarquer a juste titre
Adnan Rodriguez, un ami.

30 ans de lutte jetés aux orties a cause de la jalousie, de la lacheté et de la
rancoeur des médiocres. Ifa m'a sauvé a ce moment-13, je n'ai pas réagi. Jai
appris par la suite que la lettre était I'oeuvre de Nilo et d'un boiteux qui avait
manqgué de respect au Mokongo de mon jeu, un vieux noir. En son temps, j'avais
remis ce malpropre a sa place, il ne I'a pas supporté.

Je suis un combattant de Playa Gir6n [la baie des Cochons], fondateur de CDR
[Comité de Defensa de la Revolucion]. Quand la Révolution s'est égarée, je suis
parti pour Camaguey travailler la terre. J'aime &tre au premier rang et lorsque j'ai
rencontré la cause abakud, j'ai trouvé un espace idéal pour la lutte, pour le combat
de la marginalité contre le pouvoir révolutionnaire. Pour étre mouillé jusqu'au cou,
je me suis initié. La foi envers le fondement abakua est la foi en I'homme, en I'étre
humain et son destin, c'est Fernando qui me I'a appris. C'est la méme motivation
qui me relie & Victor'?, il est juste et marginalisé, c'est un révolutionnaire de la
religion, il s'investit et me vouvoie. Initier des femmes a Ifa c'est comme initier des
blancs au temps de Petit, il est meneur d’'hommes. Je suis un cimarron'?, un franc-
tireur, ou je pose mon oeil, la balle arrive. La seule chose difficile reste la solitude,
vivre avec moi c'est pas de la tarte, je ne me supporte pas moi-méme...

Il est clair que la biographie de Tato est atypique dans I'ambiente havanais, toutefois son
parcours de vie est révélateur des tensions politiques et de la maniere de gérer les conflits

propres a l'univers de sens abakua. Tato est une figure publique reconnue dans les milieux

122 Fondateur et leader d'Ifa Iranlowo, un goupe religieux qui a créé la polémique en initiant des femmes au
rang de babalao, les iyanifés.
123  Esclave fugitif.
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religieux et intellectuels de La Havane, ses actes et ses prises de position ont donc une portée
plus large que celle d'un obonekue lambda. Son engagement pour la « cause » abakua,
comme il le nomme lui-méme, va propulser son nom sur le devant de la scéne et ses
publications font de lui le spécialiste de la question a Cuba, notamment en raison de son
double statut d'initié et de chercheur. Ainsi, ce récit illustre les rivalités personnelles qui
appuient les jeux de pouvoir dans I'espace social abakua. Les querelles se nourrissent des
alliances stratégiques opportunes : le collectif des hommes sert les intéréts individuels, les
justifie et y trouve des prétextes alors que les velléités de pouvoir des uns et des autres sont
contrélées par la collectivité et plus précisément ses meneurs, les plazas. Il s'agit de rivalités
ayant comme toile de fond I'ambiente havanais mais qui s'argumentent au niveau religieux et
hiérarchique afin de légitimer les sanctions requises contre le fautif. Par exemple en 2006,

lors du plante d'Efi Erukanko, une discussion animée aurait eu lieu a l'intérieur du temple.

Ils se croient les rois du monde ces plazas, y avait un indiseme qui avait tout
acheté, le coq, I'eau-de-vie, la bouteille de cidre et au dernier moment, il n’a pas
pu se jurer car une rumeur courait. J'attends la réunion mensuelle pour leur
demander des comptes, en plus trois des indisemes qui avaient été refusés se sont
retrouvés dans la file et la cérémonie dans le famba était une sacrée merde ! peste
un initié a I'extérieur du patio.

Des conflits d'intérét sont en jeu. En effet, I'un des hauts dignitaires d'Efi Erukanko
appartiendrait a un jeu qui a financé un baroko gréace a I'argent d'un riche étranger voulant y
assister. Condamné, la suspension a cependant été levée comme par magie pour pouvoir
conduire les opérations rituelles du plante. L'accusation de lucre est un lieu commun des
griefs réciproques entre religieux afro-cubains de tous bords. Le supposé mercantilisme des
uns et des autres (voir Argyriadis, 2007) discrédite les dirigeants religieux et cette critique
sert d'argument massue pour asseoir une légitimité en tant que religieux honnéte et
désintéresse. Bien sdr, le religieux cupide c'est toujours l'autre, comme en ce qui concerne les
accusations de sorcellerie. Ce type d'accusation était étranger au culte abakua puisque durant
de nombreuses annees, l'initiation codtait & peine 100 pesos cubains par personne. Cependant,
ces derniéres annees, le renchérissement des frais initiatiques (1000 a 2000 pesos par
personne soit entre 50 et 100 dollars) associé a l'augmentation vertigineuse du nombre de
nouveaux initiés par plante — parfois une quarantaine de personnes — font de l'argent un

acteur a part entiére de la problématique abakua.
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En 2007, par le hasard des rencontres ethnographiques, je fus amenée a mener un entretien
avec l'un de ceux qui avait manigance I'exclusion de Tato. Ignorant tout de mes liens avec ce
dernier, il entreprit cependant de me questionner sur mes lectures et en profita pour me mettre
en garde contre certains ouvrages — en l'occurrence Ecorie Abakué (1996) — écrit par « un
manipulateur cupide et sans scrupule ». Les arguments mobilisés pour discréditer Tato
évoquaient le contenu de I'ouvrage — purement descriptif et historique — et I'usage abusif de
I'embleme de Mufanga en couverture. Chronologiquement, il apparait que lors de la parution
de I'ouvrage en 1996, aucune condamnation n'a eu lieu. Ce n'est qu'en 2000 que, voulant se
débarrasser d'un individu génant et a la recherche d'un prétexte, ces accusations sont
formulées. « Il s'est fait bouffer, c'était un intellectuel, il lui manquait I'université de la rue »
constate Segel, 52 ans, obonekue de Kamaroro. Le danger qu'une personnalité comme celle
de Tato représentait pour Il'unité de l'institution abakué et pour sa « mise sous tutelle »
étatique a vraisemblablement entrainé son exclusion. Accusé de toutes les vilenies, traité
comme un traitre, celui qui est exclu doit affronter les commentaires perfides qui circulent
dans l'ambiente. La personnalité de Fernando dérangeait tout autant mais sa grande

connaissance rituelle et ses réseaux sociaux au port de La Havane lui ont servi de protection.

N'importe qui préfere affronter un chien de garde plutét qu'un lion, c'est ce qui
s'est passé. Tant que Fernando était en vie, personne n'a 0sé se manifester. Une fois
mort, Tato a fait les frais des réglements de compte (Eduardo, plaza d'Ebion Ef6).

Dans la plupart des cas, jalousie et manigances jalonnent les trajectoires personnelles des
initiés au sein de I'Abakué tant au niveau des néophytes qu'au sommet de la pyramide, chez

124

les plazas™", la concurrence et la compétition étant des eléments indissociables de la

construction de la masculinité.

3. Réglements tacites, réglements éecrits

Trés tot déja, a la fin du 19°™ siécle, ainsi que I'attestent certains documents d'archives, les
reglements internes des puissances abakuas ont été fixés par écrit par certains plazas. lls n'ont
quasiment connu aucune variation de contenu depuis cette époque et stipulent, a peu de

variations pres, que les conditions d'admission sont les suivantes : le futur initié doit étre bon

124  En 2011, un conflit divise les puissances d'Embemoro, Efi Uglieton, It& Amananyuao, Efi Nurobia en
raison de rivalités entre les plazas. Refusant d'ordonner un llanto, un haut dignitaire bloque toutes les
initiations puisque personne ne peut planter tant que les défunts n'ont pas été enterrés symboliquement.
Ce conflit religieux est relayé par des différences de caractere et des rivalités pour I'obtention de telle ou
telle charge liturgique.
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fils, bon pére, bon frére et bon ami'?®. Dailleurs, aujourd'hui encore, ces arguments sont
mobilisés au moment de défendre I'Abakua de toute influence néfaste sur les individus et le

milieu populaire havanais. En effet, étre un bon fils'?°

, un bon pére ou encore un bon ami sont
des valeurs morales louables qui sont en totale adéquation avec la morale révolutionnaire

dont la solidarité, la droiture morale et I’esprit de sacrifice sont des composantes essentielles.

Toutefois, force est de constater que ces critéeres d'admission sont rarement pris en compte
dans I'évaluation des indisemes et que leur application reléve plus de la légende que de la
réalité. En effet, Pavel, plaza d'une puissance havanaise connue, constate que « tu peux avoir
des enfants aux quatre vents, ne jamais t'en étre préoccupé, personne ne mettra en cause ta
masculinité et encore moins ton admission au sein de I'Abakua ». Certes, au moment
d'évaluer la candidature du postulant, la mére de ce dernier est entendue et un haut dignitaire
lui demande si elle consent a laisser son fils s'initier. Cependant, une réponse négative
n'engendre pas un refus immédiat et, soit on cherchera a convaincre la mere du candidat de
changer d'avis, soit on se passera tout simplement de son accord. Les cas de violence
conjugale, pourtant percus négativement par le collectif dirigeant, ne sont jamais passibles de

sanctions.

Il y a avait un cas au sein de ma puissance, il y a quelques années de cela, nous
avons convoqué I'ecobio en question, I'avons rappelé a I'ordre puis avons traité son
cas en délibération interne, au final, aucune condamnation n'a été émise, note un
plaza d'une puissance havanaise.

Les seuls vrais critéres qui sont alors pris en compte lors de I'évaluation d'un candidat sont
ceux qui servent a mesurer la masculinité d'un individu au sein de I'ambiente. « Le futur
abakua ne peut avoir aucun soupcon de pratique homosexuelle, ni étre un lache ou un
délateur » précise Leandro. Tout semble indiquer que ces comportements mettraient en
danger l'institution abakua : I'homosexualité qui verrait un initié désirer ses ecobios, la
lacheté qui, selon les circonstances, le ferait révéler des secrets ou déshonorer sa propre
puissance ou encore la délation qui menacerait tout ecobio en situation irréguliere. La
gourmandise serait aussi un défaut qui pourrait compromettre une postulation car, selon

I'adage populaire « A la prison, le goinfre donne son cul pour une assiette de nourriture » et

125 Fernando Valdeés Divifio dans un entretien accordé a Tato compare I'éthique abakua a l'idiosyncrasie de
tout Cubain qui applique ces principes moraux sans étre abakua.

126  Carlos doit s'occuper de sa mére malade et ne peut assister aux réunions mensuelles. Cependant il n'est
pas sanctionné — alors que ce devrait étre le cas — car son absence est pleinement justifiée. « C'est un bon
fils, la puissance en tient compter » remarque Wilfredo.
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donc renvoie l'initié a un comportement d’homosexualité passive. En effet, la pénétration est
essentielle a la construction d'une masculinité abakua. Le sexe oral — « descendre au puits » —
est considéré comme une faiblesse qu'un homme digne de ce nom ne saurait accepter. « Celui
qui suce un vagin, suce une bite par ricochet » releve Tato et équivaut donc a une forme

d’homosexualité par contagion qu'il faut proscrire a tout prix.

Lorsque I'Abakua est accusé d'influencer I'ambiente, de le pervertir, c'est
totalement faux. C'est I'inverse qui se produit, I'ambiente a déteint sur I'Abakua,
tant et si bien qu'il a fini par y imposer ses propres critéres de sélection (Tato).

Un comportement jugé déviant est pénalisé par le collectif des plazas aprés délibération, les
sanctions vont d'une simple amende pour non-assistance aux réunions a l'exclusion
temporelle ou définitive selon la gravité de la faute. Certaines anecdotes racontent que le
coupable pouvait autrefois étre chatié physiquement de quelques coups de fouet ou méme mis
a mort. Dans la plupart des cas, le fautif est convié face au collectif des plazas (par exemple
Abasonga représente la justice et ’ordre) et devrait, en théorie, avoir le droit de se défendre
face aux accusations qui lui sont faites. Par exemple, un plaza réputé despote avec les
indisemes, qui les maltraitaient durant le processus initiatique, fut un jour remis a l'ordre par
un nouvel initié qu'il avait humilié lors du plante. Ce dernier I'attendit avec un bidon
d'excréments qu'il lui renversa sur la téte en pleine rue. Suite a cet événement, le plaza

claironnait qu'il allait rendre justice avec un pistolet.

C'était un bouffon, il n'en fit rien, Fulano était au coin de la rue et le plaza en
question prenait la rue en sens inverse pour I'éviter. Il n'a pris aucune représailles,
par conséquent le jeu I'a exclu définitivement de ses rangs ! (Adolfo, obonekue
d'Eron Entati).

Historiquement, I'évolution de l'institution est marquée par l'arrivée au pouvoir de Fidel
Castro en 1959 et les réformes qu'il va entreprendre dans le domaine du travail. En effet, si
auparavant le fait d'étre abakua permettait d'obtenir du travail au port, dans les abattoirs ou
encore les fabriques de tabac — principaux lieux de travail du monde marginal havanais — le
passage du secteur privé au secteur public va considérablement réduire le champ d'action des
puissances havanaises. 1l va des lors falloir investir de nouveaux espaces de sens qui fassent
écho a ces changements. La solidarité masculine qui prévalait au niveau de I'emploi va se
reporter sur les conflits dans I'espace urbain et ainsi exacerber une masculinité de type
machiste, focalisant I'attention sur les pratiques sexuelles, la capacité de I'individu a décoder

les normes de I'ambiente et endosser le réle qui lui est échu.
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Le contraste qui existe entre réglements écrits et reglements tacites laisse a penser que deux
définitions de la masculinité se c6toient et s'opposent au sein de I'Abakua. La premiere est
une définition de la masculinité de type machiste, ostentatoire et vindicative qui est une
masculinité jeune et physiquement agressive. La seconde est une masculinité de statut,
mature, qui semble n‘avoir plus rien a prouver puisque celui qui I'incarne est un homme plus
agé dont I'expérience de vie — paternité, mariage — sert de garde-fou. La cohabitation de ces
deux définitions de la masculinité s'explique par le conflit entre générations, déja mentionné
par Lydia Cabrera en 1958. Ainsi, lorsque Virgilio, 84 ans, membre d'lsun Efé s'insurge du
manque de conscience religieuse des jeunes, de leur attitude de caid et de la pauvreté de leur
connaissance rituelle, Mongui, 42 ans, journaliste et chercheur en sciences sociales, membre

d'Embemoro, rétorque :

Tu parles comme ¢a parce que tu es vieux mais souviens-toi au moment ou tu t'es

initié. Tu étais un jeune loup qui voulait manger le monde a pleines dents, tu t'en

fichais du mythe de Sikan mais tu savais que pour étre dans la rue, I'Abakua c'était

ce qu'il te fallait. Alors ne joue pas les indignés, c'était la méme chose a ton

époque!
Au moment de l'initiation qui représente un rite de passage?’ entre l'adolescence et I'age
adulte, les candidats cherchent avant tout & acquérir du capital social et symbolique, en
prouvant une masculinité agressive et reconnue comme telle et en s'insérant dans un réseau
social dense'”®. Selon Tato: «L'Abakua recherche une reconnaissance sociale, une
consécration comme individu originaire d'un quartier ». Au fil du temps, cette posture est
abandonnée a mesure que l'individu acquiert du capital social, qu'il est reconnu
professionnellement, qu'il a fondé une famille et que sa réputation n'est plus en danger'®.
C'est une masculinité plus mature qui se fonde sur les acquis sociaux de l'initié et sa capacité

a se comporter au sein de la société.

127  Ce passage de I'adolescence a I'dge adulte, marqué chez les femmes par la présence des régles, donne lieu
a des cérémonies initiatiques complexes dans de nombreuses sociétés (voir Jaulin, 1981 ; Moisseff,
1995). Chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, I'idée que I'homme se fait et n'est pas un acquis donne lieu a
une cérémonie initiatique complexe qui se déroule sur 10 ans (Godelier, 2003).

128 «For adolescents, it may be that a demonstration of precocious adulthood complements the
demonstration of masculinity as a status-gaining mechanism; and it is the desire for status, however
achievable in a particular subculture, that motivates behavior in violation of the law » (Austin, 1980:
559).

129  « Men are completetly involved in a value system based on reputation but with age and social maturity,
measured by economic security, marriage and so forth, move into a value and status system based upon
respectability» (Wilson, 1969: 78).
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En effet, I'identité abakua peut étre envisagée comme une « carriere » selon le concept de
« carriere déviante » d'Howard Becker (1985). L'individu, a partir de sa postulation, traverse
des stades evolutifs qui vont le faire passer du statut de novice a celui de religieux confirmé,
suivant en cela un processus qui va l'amener a dompter ses pulsions, intégrer un code de
valeurs et le professer. Ce cheminement est une voie classique du devenir des indisemes qui
vont apprendre, au fil des années, a se comporter dans l'espace public, a revendiquer leur
identité religieuse et a I'nonorer comme il se doit. En quelque sorte, ils accumulent des gages
de respectabilité. Comme le constate justement un plaza lors du 4™ Colloque International
du Centre d'anthropologie de La Havane : « L'Abakud est critiqué de tous mais finalement, il
sert de cadre aux jeunes, il guide et forme des hommes ». En quelque sorte, il s'agit pour
I'initié de franchir avec succes les étapes qui vont I'amener du mauvais gargon au sage ou « de
la bonne maniére d'étre abakua » selon sa classe d'age et I'endroit ou l'individu se trouve. I
est clair que lors d'événements scientifiques ou d'interactions avec les autorités, les seuls
habilités a échanger et discourir sur les pratiques sont des plazas respectables qui démentent
I'étiquette de « jeunes irrespectueux » que la société en général leur colle sur le dos. Un bon
abakué est alors un abakua d'un certain age, reconnu par ses pairs et qui sait se controler.
Dans I'ambiente, étre abakua revét divers aspects selon les circonstances mais la modération
pronée par certains milieux est vite écartée lorsqu'il s'agit de régler un conflit propre au
milieu populaire havanais. « Un homme doit agir, il ne peut pas simplement parlementer ! »

argumente Pavel, un haut dignitaire.

En fait, ces deux étapes dans la construction de la masculinité — masculinité jeune/masculinité
mature — correspondent parfaitement a la tension entre reglements tacites et reglements écrits.
Les reglements tacites évoquent une masculinité en devenir, fondée principalement sur
I’altérité : c’est dans le rapport avec les autres hommes que se batit une réputation. L autre est
essentiel pour se définir soi-méme et la solidarité mutuelle pronée par I’institution abakua est
contrebalancée par une rivalité exacerbée dans 1’espace public. En effet, dans 1I’atmosphere
survoltée des plantes, les jeunes initiés, encouragés par certains anciens, chantent a tue-téte,
les slogans en brikamo de leur puissance (la meta). « Je suis un couillu, je suis Equeregua
Momi », clame a qui veut bien I'entendre un initié lors du llanto d'Equeregua Momi, le 23
décembre 2006. Ce moment rituel — la valla — oppose les différents jeux entre eux qui se
livrent & une compétition pour savoir qui chante le mieux, le plus fort et avec le plus de
panache. Souvent, des confrontations physiques y ont lieu mais le prestige acquis a la force

des poings est un faire-valoir qui reste trés précaire. La prochaine échauffourée peut
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compromettre la réputation d’un candidat qui se verra humili¢ dans I’aréne publique du
plante ou de la rue car une masculinité en devenir, une masculinité jeune, est sans cesse
renégociée et mise sur la sellette. Par contre, une fois assagi, I’initié plus 4gé, dont le statut
professionnel ou familial est acquis évite de se mesurer physiquement a ses semblables sauf
cas de force majeure. Au contraire, il essaye de canaliser les plus impétueux et de maintenir
sa réputation en évitant les écueils. Passé un certain age, selon les adeptes, il n’est pas bien vu
de provoquer sans cesse des bagarres ou de s’imposer par la force car celui qui maintient ce
type de comportement au-dela de ses 30 ans est considéré par les hauts dignitaires et les

ecobios en général comme quelqu’un a la merci de ses pulsions et ne sachant pas se maitriser.

Néanmoins, une fois ses galons de noblesse acquis — a travers le statut professionnel,
personnel ou religieux — I’initié entre alors dans une seconde phase de construction de la
masculinité qui vise a faire fructifier ses acquis, que ce soit au sein du réseau abakua, au
travers des amitiés qui s’y sont nouées ou dans son entourage familial en devenant un pere de
famille respectable ou encore un travailleur respecté. La promotion au titre de plaza accélére
encore ce processus puisqu’un haut dignitaire abakua adopte une posture publique acceptable,
servant d’exemple aux plus jeunes et oeuvrant pour la cohésion du collectif. Ceux qui
personnifient les ancétres fondateurs se doivent d'incarner au quotidien les valeurs morales de
ces derniers. Ainsi, pour étre Isué, selon Napole, 54 ans, entraineur de saut en longueur et
Isué d’Embemoro, il faut étre impartial, modéré, respecté au sein de la communauté, de bon
conseil et n'avoir commis aucun crime. Par contre, Mokongo incarnant la force virile du
guerrier, le plaza qui le représente est en général un homme d'autorité, a fort tempérament qui
ne s'en laisse pas compter. Une attitude de téte brllée serait désapprouvée méme si elle
continue a susciter une admiration tacite. D’ailleurs, au moment des querelles, certains
anciens prennent un malin plaisir a « jeter de I’huile sur le feu », poussant les protagonistes a

I’affrontement physique et alimentant I’animosité des uns et des autres.

Lors du plante d’Usagaré, deux groupes de jeunes se sont battus. Mais il fallait lire
entre les lignes. Certains vieux les avaient tellement remontés qu’il suffisait d’une
etincelle pour que le brasier s allume au quart de tour ! C’est leur truc, ils sement
leur venin et en récoltent les fruits, aprés ils observent le spectacle. (Eduardo,
plaza d'Ebion Ef6)

Assagi par les années qui passent, I’homme abakua n’a alors plus besoin de se mettre en
scene dans I’espace public du plante, il peut dés lors se retourner vers le famba et approfondir

sa connaissance du rituel abakud, des pricres, des chants et de I’historique de 1’institution,
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délaissant les intrigues de toutes sortes et les bagarres de rue. Ceci explique en partie le fait
que les motivations qui président au choix de tel ou tel jeu au moment de la postulation soient
basées sur la jeunesse de ses membres qui incarnent 1’archétype de I’abakud wviril,
physiquement a la défensive et téméraire. L’initiation abakua pouvant étre interprétée en tant
que rite de passage marquant une scission entre 1’adolescence et la jeunesse, le baroko a son
tour marque la transition entre la jeunesse et 1’dge adulte ou la maturité soit le passage d'une

masculinité jeune & une masculinité mature.

B BT S i BB e T A
Figure 25 : Isué intronisé lors d'un baroko (temple d’Istin Efé, Los Pocitos)
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)
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4, Mise en scéne de soi dans I’ambiente havanais: la
guaperia

Comme je I'ai déja mentionné auparavant, I'Abakuda est né au début du 19°™ siécle dans le
milieu portuaire, dans les quartiers périphériques au port de La Havane (Regla, Belén, Jesus
Maria). Certes, les premiers initiés étaient issus du cabildo de nation carabali Appapa Efo
mais aussi de l'univers qui gravitait autour du port : prostitution, bars et violence. Les valeurs
morales qui sont véhiculées par cette société secréte s'inspirent donc directement de ce cadre

social qui est actuellement désigné sous le terme d'ambiente ou milieu.

L'ambiente® est un sens de vie ou s'épanouissent des marginaux, des discriminés,

souvent ils pratiquent la violence et la délinquance, dans des relents de tabac,
d'alcool et de solar. (Mongui, 42 ans, Ekuefion d'Efi Mafion Metara et obonekue
d'Efi Embemoro™)

L'ambiente désigne actuellement un mode de vie caractérisé par les exces tant de
comportement (violence, bagarre, fétes) que de substances illicites (alcool et drogues) .
Vivir ambiente (vivre I'ambiente) implique de pratiquer les codes de conduite en vigueur dans
ce cadre de référence, a savoir une attitude de téte brdlée qui n'en demord pas. 1l s'agit avant
tout de dominer les rapports de pouvoir et les intrigues qui s'y déroulent et surtout de ne pas
se laisser « meter el pie » soit « marcher dessus ». La loi de I'ambiente qui s'affirme toujours
par des principes intangibles, volontiers claironnés, est guidée de maniere souterraine par le
respect et son corollaire la honte (Latour, 1999: 79). Lors de la préparation du plante d'Oru
Abakua a Guanabacoa, un indiseme fanfaronnait : « Bah, je suis peut-étre la mascotte du jeu,
méme si je suis trop jeune, je « mets le pied a ces gens » et I'affaire est réglée, je me jure
méme si je dois étre lI'avant-dernier dans la file ». Né dans le quartier populaire de Cayo
Hueso, Centre Havane, Alfredo, 39 ans, ex-postulant ne s'étant jamais initié, fils d'abakua et

musicien reconnu, décrit I'ambiente comme suit :

L'ambiente est un systéme de valeurs et formes de comportements spécifiques d'un
cadre urbain. A Cuba, la campagne n'a pas d'ambiente, c'est une expression
culturelle tres citadine, amenée par les marins maures et les pirates au 16éme

130 Jai choisi de conserver le terme d'ambiente en raison de I'usage qui en est fait dans le langage courant et
de la richesse de son application. Ce terme peut étre traduit par milieu. « Il faut mentionner le milieu qui,
dans chaque ville renferme un noyau d'établissements de service, bases et territoires des prostituées, des
drogués, des homosexuels, des alcooliques et autres groupes frappés d'infamie » (Goffman, 1973b: 35).

131 Il est tout a fait possible d’appartenir a deux jeux si I’on se fait initier dans I’un et que 1’on devient plaza
au moment de la création de I’autre (né du premier jeu).

132  Ironie du sort, a Puerto Rico, I'ambiente désigne le milieu homosexuel (Ramirez, 1999).
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siecle’®. Ils ont amené l'usage du couteau et un machisme féroce que nous

conservons encore, l'usage d'un métalangage qui se maintient malgré quelques
modifications, un culte a la mére, un culte au macho, un étre téméraire pour tirer
son épingle du jeu, parfois peu intelligent mais de maniére urbaine. L'ambiente est
différent selon I'époque. Mon grand-pére et mon pere, nés tous deux dans le
quartier de San Leopoldo parlent de I'ambiente des années 20 et constatent
gu'aujourd’hui on ne respecte rien ni personne, c'est la honte. Ma génération parle
de I'ambiente avant et aprés la scorie. L'ambiente est un pur produit de la société,
d'ailleurs je suis certain qu'avant la scorie*®, aucun homosexuel ne pouvait se
jurer car aucun Mokongo ne se laissait acheter. Aujourd'hui si tu débarques avec
5000 dollars, méme si tu as le doigt dans le cul, tu peux devenir plaza. J'ai vu de
mes propres yeux des gens a quatre pattes dans la prison, sortir et devenir plaza.
Les années ‘60 sont réputées pour étre l'époque de la barbarie. Le processus
révolutionnaire a changé beaucoup de choses, il y a eu de nombreuses erreurs. Par
exemple, on a cru que si on évacuait les gens des solars, on éliminait cette forme de
vie et de délinquance. Ainsi, le quartier des Yaguas a été détruit et ses habitants
relogés a Alta Habana. En réalité, c'est une catastrophe, comme ca se dit, c'est
vouloir cacher le soleil avec un doigt135, c'est la qu'est né I'ambiente actuel, le
métrosexualisme sans scrupule.

L'ambiente est toujours décrit comme « en perte de vitesse » par ses principaux protagonistes

qui déplorent le temps passe. « L'ambiente a dégénére : coincer un type entre 4 ou 5, cela ne

se faisait pas avant » constate Tato.

L'archétype de l'ambiental est un individu qui n'a pas froid aux yeux, qui multiplie les

conquétes féminines, qui régle ses intrigues a coups de poings ou de couteaux, qui impose le

respect par la crainte, parle fort et posséde une gestuelle trés codifiée. Cette attitude de caid

133

134

135

Ortiz (1986: 14) revient sur I'atmosphére du port de La Havane et le milieu social qu'il a engendré :

Il n'y a jamais eu de curros ni de fafigos a l'intérieur des terres. Cette curieuse
circonstance obéit au fait sans doute que ces villes [La Havane, Matanzas, Cardenas]
sont de grands ports de mer, d'intense trafic et mouvements de bateaux et de
marchandises avec un grand nombre d'esclaves a proximité. La présence du curro est
encore accentuée par les longs séjours des flottes et armées espagnoles sur la rade,
transformant ainsi La Havane en port le plus fréquenté et le plus connu du Nouveau
Monde, caractérisé par un milieu corrompu et criminel commun a tous les grands
ports du monde ou transitent des hommes d'aventure. Sur la place de La Havane, non
seulement les habitants du pays, entrainés a I'exploitation de l'esclavage et au
commerce avec les pirates et flibustiers mais encore la plébe des galéres et prisonniers
de l'arsenal, la marine des flottes, les escrocs et autres indiens enrichis, les autorités
civiles, militaires et ecclésiastiques rompues aux rivalités, pots-de-vin, arnaques et
contrebande en tous genre contribuaient a créer et perpétuer cette atmosphere
d'exaltation, d'exces, de triche et de prostitution.

La scorie (escoria) fait référence a I'exil massif des Cubains a partir des années ‘80, soit par le port de
Mariel ouvert par Fidel entre le 15 avril et le 31 octobre 1980, soit par les balsas, ces radeaux jetés a la
mer qui servent a rejoindre les Etats-Unis.
Tapar el sol con un dedo est une expression populaire hispanique qui signifie vouloir ignorer la réalité et
la gravité d'un probléme en le cachant avec des moyens ridicules. T6t ou tard le probléme resurgit.
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136

est désignée par le terme de guaperia et caractérise une hypermasculinité théatrale et

surjouée.

Quand j'étais jeune, vers 14 ans, je suis devenu guapo, j'avais une dégaine d'enfer,

je marchais en balancant les bras de maniére exagérée, je provoquais les gens du
regard, je me promenais toujours avec un couteau sur moi, c'est la jeunesse quoi !
(Umberto, 40 ans, habitant du Vedado).

Cette gestuelle cherche a traduire le fait que le guapo n'est ni un lache, ni un homosexuel et
qu'il a abandonné les rivages de l'adolescence pour entrer de plein fouet dans un statut
d’homme viril. 1l provoque avant qu'on ne le provoque et son corps tout entier tend a incarner
I'idéal de la guaperia. Le style vestimentaire et gestuel adopté par le guapo peut étre analysé
en tant que forme de refus d'une esthétique dominante blanche et interprété comme la
revendication d'une sous-culture urbaine™’. Selon Bourgois (2001: 37), la «culture de la
résistance » est un ensemble spontané de diverses pratiques de révolte, qui s'est transformé au
fil du temps en style oppositionnel, plutoét qu'un univers d'opposition politique cohérent. Le
style subversif savamment cultivé par les cultures des rues afro-américaines est associé a des
codes performatifs complexes et ostentatoires (voir Palmié, 2002). Inspiré tant par des figures
légendaires telles que Yarini'*®®, un fameux souteneur du quartier de Belén, que par des
personnages hauts en couleur de l'ambiente havanais, le guapo incarne un idéal de
masculinité urbaine a la défensive et capable de se mouvoir avec aisance dans les quartiers
populaires de La Havane car parfaitement au courant de ce qui s'y trame. Les nombreux faits
d'arme du guapo servent dailleurs a élaborer un palmarés qui fonde sa réputation et se
transmettent oralement de patés de maison en patés de maison. Vivre selon les lois de
I'ambiente semble d'ailleurs pesant pour de nombreux acteurs sociaux qui sont alors obligés
d'agir selon ses critéres sous peine d'étre ridiculisés a tout jamais. Ce sentiment de contrainte
est méme fortement ressenti par des caids réputés et confirmés. En 2003, lors d'un entretien a
la prison avec un détenu condamné a 30 ans de prison « el Jabao Porcentaje » (le Mulatre

Pourcentage), Tato Quifiones recueille la définition suivante de I'ambiente :

136  Vient de guapo, littéralement « beau » qui désigne & Cuba quelqu'un de courageux et par extension une
téte brlée qui n'a pas froid aux yeux.

137  Selon Hebdige (2008: 7) la signification d'une sous-culture donnée est toujours en dispute et le style est
le terrain ou les définitions antagoniques s'affrontent avec le plus de force dramatique. Par conséquent, le
guapo peut étre analysé en tant que sous-culture.

138  Alberto Yarini (1882-1910) était un proxénete qui, malgré son origine bourgeoise, avait fait des bas-fonds
havanais son lieu de travail. Plus de 25 prostituées avaient tatoué son nom sur une partie de leur corps. Il
décéda a I'age de 28 ans, criblé de balles par un autre proxénete frangais et ses funérailles furent suivies
massivement dans les rues.
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L'ambiente c'est comme l'ouest américain : une fois que tu as acquis une
réputation, tu ne peux plus te retirer et donner des signes de faiblesse car
aussitdt quelqu'un veut se batir une réputation a tes dépens. Pour cette
raison, celui qui me file une baffe, je dois l'ouvrir en deux comme un
morceau de canne a sucre car je suis le Jabao Porcentaje, connu comme
le loup blanc dans I'ambiente et si je flanche, on m'assassine le lendemain.

Le sommet d'une carriere de guapo passe bien souvent par la case « prison » et constitue une
preuve de plus de sa vaillance et de sa force. Dans l'univers carcéral, le guapo va renforcer
cette attitude de défi et se faire respecter des autres guapos qui I'entourent, public privilégié
d'une mise en scéne de cette hypermasculinité codifiée. « La plus grande expression de
I'ambiente c'est la prison, c'est une sorte de MP3 qui concentre tout de maniére compacte,
c'est I'ambiente 24 heures sur 24 !» commente Alfredo. Pour I'Abakud, le passage par
I'institution carcérale permet de Vérifier le comportement sexuel et I'adhésion au concept de

solidarité.

Etre abakud en prison c'est & double tranchant. D'une part, tu es protégé mais tu
dois montrer que tu as des préceptes de masculinité. Si tu as une peine de 6 mois et
qu'a cause du compromis moral abakua tu dois tuer, tu te retrouves avec des peines
de 20 ans et tu n'en sors jamais, en plus tu es surveillé tout le temps. (Alfredo)

De surcroit, cette mainmise abakua sur I'univers pénitentiaire a contribué a alimenter la

Iégende noire.

Moi je te dis qu'ils font du négoce, qu'ils établissent la hiérarchie et puis un de leur
négoce c'est le sexe. C'est a celui qui aura le plus de femmes masculines
[homosexuels]. J'en ai vu des choses en 2000, au Combinado del Este, batiment 1,
aile nord, troisiéme étage, un prisonnier trainait un homme a quatre pattes, attaché
au cou avec une ceinture : « Mes amis, regardez, j'ai un chien abakua qui aboie et
mange des pastilles » et le type aboyait devant une centaine d‘hommes. (Ivan, ex-
prisonnier)

Mais la prison ne saurait étre un lieu de passage inflexible et imparable. Ce n'est que
I'exacerbation des rapports sociaux au sein de I'ambiente, des jeux de pouvoir entre abakuas,

des alliances et des combines.

Dans les années ‘70, il y avait une mode d'assassinat. Manuel Becquer Villegas
avait pour sport favori d'attendre la sortie de la Tropical et de tirer avec un
pistolet. A la prison, ils lui ont coupé le cul — atteinte par excellence a ’intégrité
physique du méle — et rien ne s'est passe, il a été juré ensuite ! (Evelio, obonekue
d'Usagaré Mutanga).

En effet, il existe une forte rivalité dans l'univers carcéral et les jeux de pouvoir s'y trouvent

décuplés. L'homme abakua sait qu'il est une proie de choix pour ceux qui régnent en maitres
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et seigneurs dans les prisons havanaises et qui, pour asseoir leur suprématie, n'hésiteront pas
a I'humilier. Au Combinado del Este, dans les années ‘90, un prisonnier du nom de Papon el
Bizco soit « Papdn le loucheur » tenait un carnet de bord de tous les hommes qu'il avait
violés, avec la date précise et la mention de leur appartenance a la société secréte abakué. Ce
carnet lui aurait valu 6 mois de plus d'incarcération lorsqu'il était passé aux mains des
autorités peénitentiaires. De méme, a l'arrivée des nouveaux prisonniers, le Gros Santa Cruz,
déja cité auparavant — protagoniste de nombreux récits dans I'ambiente — leur demandait :
« Qui est abakud parmi vous ?». Ceux qui répondaient par l'affirmative devenaient des
victimes toutes désignees. « Ce cul abakua sera a moi avant la fin de la semaine » claironnait

Santa Cruz*°.

Certains individus poursuivent méme leur carriére carcérale au-dela du temps de la jeunesse.
En raison de leur passé en prison et du fait qu'ils récidivent de plus belle, ils sont désignés par
le terme de « presidiario » (qui pourrait étre traduit par « bagnard ») ou « carne de presidio »
(viande de prison). Ainsi, le jeune guapo devient par la force des choses un vieux presidiario.
Si le premier suscite une admiration secréte et que ses agissements sont mis sur le compte de
la fougue de la jeunesse, le second est percu négativement autant par la société en général que
par les membres de I'ambiente, il est clairement irrécupérable et ponctue ses séjours en prison

de courts instants de mise en liberté.

Mon frére, c'est de la viande de prison, lorsqu'il me parle au téléphone je lui dis :
eh, doucement, tu ne parles pas a tes collegues de cellule, pas de double langage
avec moi ou je raccroche. La derniére fois qu'il a été remis en liberté, aprés 8 ans
d'enfermement, ¢a a duré 2 mois. Il a voulu provoguer mon voisin avec un couteau
pour une histoire de vente de portable. De rage, il lui a volé de l'argent et est
retourné en prison pour six ans (Umberto, 40 ans, habitant du Vedado).

L'aspect physique du guapo doit étre en accord avec sa morale, il faut qu'il impressionne ses

pairs par certains attributs qu'il revendique de maniére ostentatoire.

J'ai dans ma famille un proxénéte connu : Fausto le Maure Pasteles. Il était chef
des putes de Belascoain jusqu'a Galliano et de Neptune ensuite. Mon papa disait
que c'était un vrai fils de pute mais qu'il avait une sacrée éthique et une
personnalité incroyable, il était habillé en blanc 24 heures sur 24. (Alfredo)

139 Ces anecdotes m'ont été racontées par un ex-prisonnier qui les détenait lui-méme d'un compagnon de
cellule. Je n'en ai pas Vvérifié l'authenticité mais les cite comme exemples des récits de prison qui circulent
et servent a batir une réputation au sein de I'ambiente.



153

A défaut d'avoir une stature imposante, le guapo porte sur son corps certains signes distinctifs
qui l'identifient : dents en or, tatouages ou encore chaine en or volumineuse. Il s'agit
d'impressionner a premiére vue, « d'en jeter » (especular) a la face d'un potentiel adversaire et
aussi d'afficher une masculinité agressive'®®. Comme le reléve Lepoutre (1997: 354), la
culture de la frime ne se résout pas toute entiere dans les vétements mais aussi a travers les
attitudes corporelles et une gestuelle emphatique qui puisent leurs racines dans le rapport au

corps traditionnel méditerranéen et noir.

Selon Mongui : « Nous autres abakuds nous reconnaissons a notre maniére de siffler, de
marcher, de s'habiller, toujours impeccables avec une casquette bolchevik ». Sa femme
Oyone, surenchérit : « Vous autres abakuas, les blancs, les noirs, les mulatres, vous adoptez
un type bien précis, vous devenez une sorte de race et j'arrive a vous reconnaitre n'importe
ot ». Ainsi, la guaperia reste un systéme de valeurs propre au monde de I'ambiente urbain
inspiré du modele des curros de Manglar. Ce groupe urbain masculin qui régnait au début du
19°™ sur I'ambiente havanais était réputé pour abriter en son sein des individus qui, non
seulement étaient engagés activement dans I'économie urbaine du crime mais se mettaient en
scéne selon des canons esthétiques trés codifiés. Les curros, symboles d'une « sous-culture
spectaculaire » (Hebdige, 2008) ont non seulement repris a leur compte des symboles de
prestige tant africains qu'européens mais ils les ont recontextualisés de maniére outranciere et
exagérée (Palmié, 2002: 156). A l'instar du guapo, les corps des curros n'étaient pas de
simples surfaces reflets des signes grotesques de la perversion. Ces surfaces étaient modelées
sciemment par des pratiques qui « not just communicate contempt for the existing order in
the sense of disrespect for the legal inviolability of personal property, but to signal a form of
defiant self-possession » (Palmié, 2002: 152). Par la force des choses, le modele du guapo va
étre réinterprété par I'Abakud en y rajoutant I'aspect collectif et religieux. En ce sens,
I'Abakua peut étre percu comme une sorte de guaperia institutionnalisée qui s'appuie sur un
mythe politique. Le pouvoir d'Ekue et la force du secret renforcent encore une construction de
la masculinité de type machiste. Auréolé d'un halo de mystére, I'initié a réussi I'épreuve de
I'initiation et ainsi a, en quelque sorte, obtenu un dipléme officiel de guapo confirmé. Il se
doit dés lors de correspondre aux attentes que suscite son engagement au sein de I'Abakua.

Dans un premier temps, son affiliation religieuse passe essentiellement par une attitude

140 Le guapo peut étre analysé en terme de « déviant social », toléré au sein de sa communauté, « sorte de
ghetto qui lui permet de se penser comme égal voir supérieur aux normaux » (Goffman, 1975: 168).
141 Pour une réflexion sur lI'importance du corps dans l'identité abakud, voir chapitre VIII.
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corporelle codifiee. Le corps de I'adepte et sa projection dans le quotidien urbain incarnent la
religiosité abakua et tissent un lien complexe entre croyance et appartenance a un groupe
social donné. En quelque sorte, la gestuelle propre a la guaperia précéde une initiation
abakud, voire en est méme 1’une des conditions alors que la consécration apportée par le
statut d’obonekue engage 1’adepte a peaufiner sa posture corporelle et a performer au

quotidien une masculinité exacerbée et sacralisée par le rite.

Au final, qu'est-ce qui différencie I'abakua du guapo ? Il convient de reprendre I'adage
abakué qui précise que « pour étre abakua il faut étre un homme mais pour étre un homme, il
ne faut pas forcément étre abakua » (para ser abakua hay que ser hombre pero para ser
hombre no hay que ser abakua). Par consequent, alors que la masculinité de I'abakua a été
reconnue par le rite d'initiation, le guapo n‘engage que lui-méme dans la reconnaissance de
son hypermasculinité. Sa réputation ne fait I'office d'aucun contrdle par le haut et ses écarts
de conduite sont sanctionnés par la honte qu'il éprouve. L'abakuéd pour sa part intégre un
collectif qui le soutient autant qu'il le surveille. La mise en scéne du rite sert a renforcer le
sentiment de cohésion des adeptes et leur lien & I'institution. Etre abakué c'est étre un guapo
mais avant tout étre un bon ecobio dans tous les sens du terme : solidaire, responsable et
compagnon de féte. Le guapo engage toute son individualité a servir son honneur personnel
alors que I'nomme abakua sert aussi bien un honneur individuel que collectif et doit faire

I'apprentissage d'une forme de solidarité masculine.

C. L’initié et les autres

L'initiation abakua est un rite d'institution au sens bourdieusien du terme : il vise & instaurer,
au nom et en présence de toute la communauté mobilisée une séparation sacralisante entre
ceux qui ont déja recu la marque distinctive de ceux qui ne l'ont pas encore regue parce que
trop jeunes mais aussi et surtout entre ceux qui sont socialement dignes de la recevoir et ceux
qui en sont a jamais exclus (Bourdieu, 1982). L'altérité pour les abakuas est graduellement
incarnée par les autres hommes — susceptibles de mesurer leur masculinité —, les femmes et
les homosexuels. Ces catégories sociales aux contours parfois flous servent de faire-valoir a
la masculinité de l'adepte qui les utilise pour se livrer a une performance de genre.
Indispensables en tant que composants d'une identité masculine de type machiste, la

misogynie et I'homophobie procedent du méme rapport complexe de domination masculine
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mais selon des paradigmes différents. L'hypermasculinité se construit aussi bien en se servant
de la féminité qu'en pourfendant une masculinité jugée déviante : I'homosexualité. En
définitive, la féminité est utile & une construction de la masculinité de type machiste car elle

la confirme alors que I'homosexualité la menace dans son intégrite.

1. Machisme, honneur et relations de genre

D'un point de vue théorique, jai choisi de conserver l'usage du terme « machisme » malgré
son usage parfois abusif en sciences sociales'*?. En effet, le machisme ou la construction de
la masculinité de type machiste est un terme émique, couramment repris dans le discours des
acteurs sociaux et investi de sens dans I'ambiente havanais. « L'Abakua est un prétexte pour
conserver un machisme tropical » argumente Alfredo. Le terme « machisme » introduit la
notion de pouvoir et donc de domination, essentielle @ mes yeux pour une compréhension du

concept.

Ce terme désigne un ensemble de croyances, de valeurs, d’attitudes, d’émotions et de
schémas comportementaux soit une forme particuliére d’ethos présente dans de nombreuses
cultures dont 1I’Amérique latine et la Méditerranée (Bolton, 1979: 319). Cependant, la
provenance géographique n’est pas déterminante. Selon Asencio (1999: 108), il ne s’agit en
aucun cas d’un attribut culturel typiquement latino-ameéricain mais plutét du résultat de la
relation entre pouvoir et masculinité qu’il faut réinterpréter en fonction du contexte culturel.
La « culture du machisme » (Lancaster, 1993) fonctionne selon des préceptes bien précis et
ne saurait se limiter a un comportement erroné qu'il s'agit de modifier par le biais des
politiques d'éducation. Le machisme est une « réelle politique économique du corps » (op.
cit. : 236) qu'il faut décrypter en tenant compte des acteurs sociaux en scéne et du public visé.
L’archétype du macho est un homme puissant tant physiquement que socialement, agressif,
indépendant, capable de défendre seul son honneur et ses droits. Il ne recule devant aucune
provocation, boit de 1’alcool en grande quantité et mesure son courage a celui des autres en
bravant les interdits. La construction d’une masculinit¢é de type machiste s’appuie
principalement sur une domination masculine des femmes qui permet dans la plupart des cas

de structurer les rapports de pouvoir entre les hommes eux-mémes**®. La conquéte des

142 Pour une analyse de la littérature sur le machisme et de l'usage du terme en sciences sociales, voir
Ramirez (1999, chap 1).

143  «The arena in which men may compete with one another is precisely the one in which women are the
prize. To have control over women is to show superiority over other men [...] of course by proving
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femmes, au méme titre que les bagarres ou encore la prise de risques, fait partie de toutes une
série de comportements qui augmentent le potentiel masculin de l'individu et contribuent
ainsi a 1'élaboration d'une identité de macho. Il s’agit de prouver sa supériorité a ses pairs tant
par la force physique au moment des bagarres que lors de I’acte sexuel dont la femme est le
faire-valoir absolu. Par conséquent, le macho est un homme qui séduit des femmes a tour de
bras et réagit violemment a tout affront sans éviter la confrontation. Cependant, selon Gillin
(1960: 31) «le vrai macho doit exprimer ses convictions par la force physique, comme les
bandits ou les leaders militaires révolutionnaires, ou par la verve comme les intellectuels, les
avocats et les politiciens. Tous les machos ne sont pas des caudillos mais tous les caudillos
doivent étre des machos ». Ainsi, le stéréotype du révolutionnaire cubain puise largement son
inspiration dans le modéle du macho latino-américain, homme endurci et héroique qui défie
le monde entier au nom d’un seul idéal et dont les passions sont reléguées au second rang
derriére le devoir patriotique. Le triomphe de la Révolution a instauré un machisme d’Etat ou
la bravoure du guerrier, le travail du producteur et le pouvoir du patriarche sont des attributs
intrinséques de 1’identité révolutionnaire (Holgado Fernandez, 2000: 317). On peut méme
ironiquement parler de « machisme-léninisme » (Smith et Padula, 1996: 181) en ce qui
concerne le gouvernement de Fidel Castro dont le paradigme méme de toutes ces figures
masculines se condense et s'incarne physiquement en la personne du Lider Maximo dont

I’antithése absolue est I’homosexuel efféminé.

Husband to no one, father to many, Castro signals a sort of abstract paternity and
hence the occasion for fraternal bounding that runs counter to the prevailing image
of the homosexual (Epps, 1995: 255).

Le machisme a la cubaine prend donc assise sur un systéme politiqgue qui exalte
implicitement le courage physique. Castro a pendant longtemps sous-entendu que, si les
autres pays d'’Ameérique latine ne suivaient pas l'exemple cubain, c'était parce que leurs
leaders révolutionnaires manquaient d'envergure, de volonté et de courage pour commencer
la lutte armée. Pour certains machos cubains, il n'y a pas de place au sein du processus
révolutionnaire pour des hommes qui ne refletent pas les valeurs d'un pays ultra-viril
(Lumsden, 1996: 53). Comme le relevait Samuel Feijoo, écrivain et artiste graphique cubain :
«aucun homosexuel ne peut représenter la Révolution qui est une affaire d'hommes, de
poings et non de plumes, de courage et non de tremblement » (El Mundo, 15 abril 1965). La

construction du genre se fait sur le mode des rapports de pouvoir et de la violence

superior to other men, one might attract women » (Bolton, 1979: 319).
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symbolique. « Masculinité implique respect, machisme instaure la peur » selon Madely,
niéce et petite-fille d'abakuas. Malgré la prédominance de ce mode de fonctionnement au sein
des relations de genre, quelle que soit la provenance sociale des individus, le machisme est
souvent revendiqué par les acteurs sociaux de I’ambiente havanais comme une qualité morale
valorisée tant par les hommes que par les femmes'*, bien qu’il soit condamné par la société

cubaine en général.

Toutefois, la position de I’homme a Cuba differe de celles d’autres pays d’Amérique latine,
comme par exemple le Mexique, en raison du statut de la femme cubaine en général. Dans la
plupart des cas, le chef de famille est une femme qui, apres séparation de son conjoint et/ou
péere de ses enfants, fonde un nouveau foyer tout en conservant son ancien domicile. Il
semblerait que cette structure familiale clairement matrifocale soit un héritage direct du
systeme esclavagiste dans les Caraibes et des réformes entreprises sous la Révolution pour
promouvoir I’acces des femmes a une éducation supéricure. La matrifocalité soit « une
régulation pour laquelle I’intervention paternelle n’est pas explicative » (André, 1987 : 259)
est une référence du modéle familial antillais et afro-américain ou prédomine le lien mére-
enfant comme unité de base de la structure de la société. La dynamique matrifocale se
polarise en effet sur la mere, référence premiére immuable, parallelement a une figure
paternelle stigmatisée et condamnée par son absence. L’axe mere-enfant y est essentiel alors
que le lien pere-enfant est distendu voire inexistant. Selon la formule d’André (1987 : 131) :
« La nullité du pere béatifie la mére ». Ainsi, le machisme a la cubaine s’inscrit dans une
société ou les femmes, valorisées par le processus révolutionnaire mais aussi habituées a

mener leur propre bargue tiennent téte aux hommes et les provoquent.
a. Masculinité performée

Penser le genre et donc la masculinité en termes de performances (Butler, 2005) qui
engendrent une mise en scéne du genre et sa réactivation constante permet une analyse plus
fine du machisme et par extension de la guaperia abakua. L'idée d'un genre « performé »
n'induit toutefois pas qu'il s'agisse d'un acte volontaire visant a produire de I'identité mais
plutét de pratiques imposées depuis la naissance et dont la répétition incessante vise a

produire P’illusion d’un genre défini. Comme le reléve Butler, le genre est une « identité

144 Les expressions populaires telles que « elle aime les machos » (les gusta los machos) ou encore « je suis
macho et ¢a leur plait » (soy machista, esto les gusta) sont monnaie courante en dépit des efforts menés
par le gouvernement révolutionnaire pour favoriser I’émancipation féminine notamment a travers le Code
de Famille de 1975 qui instaura la collectivité des biens au sein du ménage.
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instituée par le biais d’une répétition stylisée d’actes » (Butler, 2010 : 419) qui visent a
produire du genre. Ainsi, 1’identité de genre est un « performative accomplishment compelled
by social sanction and taboo » (op.cit. : 420). Il ne s’agit en aucun cas d’une essence, encore
moins d’un état de fait biologique. C’est justement 1’aspect construit du genre qui m’intéresse
dans cette étude. Pourquoi certains hommes sont percus comme plus masculins que
d’autres™® ? Quelles stratégies sont utilisées par les acteurs sociaux afin de construire un
genre masculin codifié ? Le genre peut alors étre interprété comme un « style corporel », un
acte qui doit étre relié a la notion de projet et de stratégie qui accompagne la performance de
genre (Butler, 2010 : 421). Ce style ne saurait étre le simple fait de I’individu puisqu’il
s’inscrit a son tour dans une réalité historique qui I’influence et le limite. Les hommes
doivent ainsi constamment prouver leur masculinité par des actes qui cimentent leur statut
social d’homme en relation aux femmes et aux autres hommes. Ces performances, selon
Wentzell et Inhorn (2011: 307) se basent surtout sur leur capacité a procréer et a penétrer.
Selon toute évidence, la performance de la masculinité dépasse le simple fait d’étre né male
(Gutmann, 1997). Ainsi, la masculinité peut étre définie comme une configuration de
pratiques de genre ou pratiques de la vie quotidienne et est avant tout une construction sociale
engagée dans un processus dynamique (Connell, 1996: 163) puisque il n’y a aucun acquis
lorsqu’il s’agit du genre. Le genre, selon Butler, peut étre parodié et I'effet de genre se produit
a travers une stylisation du corps qui se met en scéne selon les canons esthétiques du genre
qu'il souhaite incarner. Loin d'étre une essence intrinséque, étre un homme et représenter le
genre masculin est un véritable construit culturel qu'il faut alimenter et réinterroger
constamment. La masculinité est mise en péril par les pairs et quiconque la revendique doit
anticiper le défi et I’affront en le provoquant soi-méme, cela fait justement partie du « jeu du
genre et du jeu dans le genre » (Fassin, 2005: 17) pour adhérer aux canons de la masculiniteé.
Afin de coller au plus prés a une définition de la masculinité de type machiste, l'individu se
livre alors a des pratiques qui le placent en position d'actif et surtout pas de passif. Cette
dichotomie actif/passif est centrale pour une distribution des rbles de genre et leur
agencement, qu'il s'agisse d'une passivité tant morale — par exemple se laisser dominer — que
physique lors de la pénétration sexuelle. Comme le releve Bourdieu (2000: 25) en Kabylie :

« I'nomme qui n'a pas d'ennemis est un bourricot » allusion non pas a sa stupidité mais a sa

145 A ce propos voir I’enquéte ethnographique de Loic Wacquant (2000) au sein d’un gymnase de boxe de
Chicago. Les boxeurs, a travers 1’apprentissage corporel, construisent une masculinité sous contrdle. Le
boxeur ne peut se laisser submerger par les émotions, il est soumis a un régime strict.
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passivité. Ainsi I'hnomme accompli doit toujours étre sur le qui-vive, prét a relever la moindre

offense, socialement et sexuellement actif.

Néanmoins, il existe des masculinités multiples qui entretiennent entre elles des rapports
hiérarchiques (Connell, 1996). Ce qui s’appelle le « role du méle » peut étre compris comme
un modeéle hégémonique qui cohabite avec des masculinités marginales, des formes de genre
produites dans des groupes oppressés telles les minorités ethniques qui partagent de
nombreux points communs avec les masculinités hégémoniques mais sont socialement
dévalorisées. C’est notamment le cas des masculinités blanches des classes supérieures
percues comme légitimes et dominantes par rapport aux masculinités noires ou populaires.
Bien que schématique, cette dichotomie permet de penser le machisme dans le milieu
populaire havanais et offre des pistes de réflexion pour aborder le culte abakua et ses
implications dans une société ou la «race » est une composante identitaire essentielle et
constamment verbalisée™*®. L'Abakué incarne une hypermasculinité — noire dans sa majorité

— issue des bas quartiers et stigmatisée par la société dominante.
b. Race et genre

De nombreux auteurs (voir Patterson, 1995 ; Zack, 1998 ; Massey, 2007) ont attiré I'attention
sur le fait que, dans des sociétés fortement racialisées, le pouvoir et la domination sont
toujours genrés : dans la plupart des cas, I'nomme blanc et hétérosexuel est considéré comme
la catégorie de personne la plus puissante (Wade, 2009). Cependant, cette masculinité
hégémonique et fortement dominante compose avec divers types de masculinités et de
féminités selon leur catégorie raciale, sociale ou culturelle. Afin de mieux cerner les rapports
de genre au sein d'une société post-coloniale telle que la société cubaine, il convient de tenir
compte de toutes ces possibilités d'interaction qui permettent de nuancer l'image d'une
masculinité blanche hégémonique. Le concept d' «articulation » selon Butler (2009) me
semble approprié pour aborder le machisme abakua et sa mise en scene dans I'espace public.
Ce concept peut étre illustré par une analogie avec I'image de I'0s. Un os ajouté a un autre 0s
ne constitue pas un membre, cependant, si I'on articule les deux os ensemble, on obtient une
nouvelle entité fonctionnelle avec divers effets et pouvoirs : le tout représentant plus que la

somme des parties (Wade, 2009: 26). Ainsi une hiérarchie de genre/sexe prend appui sur une

146 En ce qui concerne limportance du concept de «race » dans la construction de l'identité nationale
cubaine, voir Helg (2000) ; Bronfman (2004), Moore (1988, 2008). Comme le mentionne Hernandez-
Reguant : « was race a cultural concept or culture a manifestation of race? ». (2009: 85).
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hiérarchie raciale et vice-versa’’. Les images de propriété sexuelle et d'immoralité
construisent le fait d'étre blanc ou noir et fournissent un mécanisme ou la hiérarchie raciale
(blanc au-dessus de noir) et la hiérarchie de genre/sexe (I'homme au-dessus de la femme,
I'nétérosexuel au-dessus de I'nomosexuel) s'ordonnent (Wade, op. cit.). Ainsi, le racisme,
I'nomophobie et la misogynie procedent d'un méme type de relations ou les normes de genre
et les normes raciales s'articulent les unes aux autres. La sexualité sert de ciment aux normes
de genre et de race et son contrle traduit les rapports de pouvoir entre groupes sociaux. Des
catégories socialement et culturellement construites telles que « race », « genre », « classe »
se combinent pour créer une hiérarchie sociale. A I’instar du concept de « doing gender »
(West et Zimmerman, 1987), les différences sociales s’articulent et se mettent en scéne pour
organiser les relations entre individus, pratique institutionnelle et relations de domination
(West et Zimmerman, 2009). 11 s’agit donc de « doing difference » (West et Fenstermarker,
1995) soit de produire de la différence par le biais des catégories précitées A Cuba,
I’agencement de la race et du genre sert a construire une altérité basée essentiellement sur la
domination de I’homme blanc. Dans un continuum entre les deux pdéles du pouvoir, soit
dominants versus domineés, I'extrémité positive serait occupée par I'nomme blanc de rang
social supérieur et I'extrémité négative par I'nomosexuel noir ou par la lesbienne noire des

bas- quartiers.

La place de la population noire au sein de la société cubaine actuelle reste ambigué. Le
systeme esclavagiste a posé les bases d'une hiérarchie raciale encore en vigueur alors que la
participation massive de la population noire et mulatre aux guerres d'indépendance ainsi que
la volonté manifeste du gouvernement révolutionnaire d'abolir le racisme lui a attribué un
statut spécial. Pourtant la couleur de peau, l'origine socio-économique et le phénotype sont
des caractéristiques constamment verbalisées a Cuba dans le discours des acteurs sociaux,
qu’elle que soit leur apparence ou leur statut socio-économique. De surcroit, c'est une

problématique centrale dans les sciences sociales cubaines®.

Que ce soit au moment de la traite négriere ou lors de I'abolition de I'esclavage (1886), la
violence exercée par les dominants est Iégitimée dans leur discours car il s'agit de soumettre

I’homme noir et de lui enseigner quelle est sa place dans la société (Helg, 2000: 576). Les

147  Pour une analyse de l'articulation entre mode de domination, racisme et idéologies biologiques sous la
Colonie a Cuba voir Stolcke (1992, 2006).

148  Voir Nufiez Gonzalez (2011) pour une étude sur les relations raciales a Cuba. Ce texte produit par un
collectif d'auteurs se base sur une étude menée durant 10 ans a La Havane, Santiago de Cuba et Santa
Clara. Sa publication est une premiére pour les sciences sociales cubaines.
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hommes noirs ou mulatres, dominés sous la Colonie puis la République, y sont diabolisés en
tant que sorciers ou violeurs alors que les femmes mulatresses deviennent des objets sexuels
désirables*®. De ce fait, la question de la virilité et de la masculinité font partie des enjeux de
pouvoir au sein des sociétés coloniales puis post-coloniales. Ainsi, dans une approche
foucauldienne, I'exercice du pouvoir consiste a établir et a contréler les normes de genre qui

prennent a leur tour appui sur des normes de « race » et de classe sociale.

D’une part, la traite négricre et le systéme esclavagiste réduisent I’homme noir a la condition
de dominé dont la marge de manceuvre reste réduite, ¢levant I’homme blanc au rang de
dominant tout-puissant. D’autre part, la performance sexuelle et la capacité de séduction
restent des traits attribués aux identités noires masculines (Viveros Vigoya, 2001), percues
comme débridées et insatiables. L'idée que I'hnomme noir colonisé se sente humilié et veuille

se venger par le biais de la conquéte sexuelle est commune®®®

. Ainsi, de maniére paradoxale,
les populations masculines dominées y sont a la fois dépeintes comme hypermasculines et
féminisées (Moore, 1989). L’hypermasculinité afro-américaine™" fait partie des stratégies
utilisées par les acteurs sociaux pour transcender leur condition ethnique et raciale mais est
largement discréditée par 1’idéologie dominante qui maintient I’homme noir dans un état
proche de I’animalité. Menagante pour 'homme blanc qui se doit de veiller a la sexualité de
la femme blanche a la merci de la libido dépravée de I'homme noir, la sexualité de I'hnomme
noir est source de convoitise. Sur le plan physique, la masculinité noire est percue comme
supérieure a celle de I'nomme blanc dont les performances sexuelles ne peuvent concurrencer

le membre masculin noir, réputé puissant et imposant.

149  « White men sought to protect « their » women from the perceived sexual danger posed by Cuba's men of
color at the same time that they sexually exploited Afro-Cuban women whom they labeled
promiscuous » (Smith et Padula, 1996: 170).

150 Aux Etats-Unis, le mythe du violeur noir émerge avec force vers la fin du 1 siécle dans les Etats du
sud et correspond a une volonté de contrdle politique des populations noires (Wade, 2009) alors qu'a
Cuba, c'est I'image du sorcier qui prime avec l'affaire de la petite Zoila, enfant blanche assassinée soi-
disant dans un but rituel par Bocourt (voir Helg, 2000 ; Argyriadis, 2000 ; Roche y Monteagudo, 1908).
Ce dernier (156) fait allusion a la découverte de sociétés d'hommes léopards en Sierra Leone, en Afrique
Occidentale, « berceau ténébreux de ce qui s'appelle sorcellerie et Aafiguisme a Cuba ».

A Santiago de Cuba, le journal EI Cubano Libre publie en 1905 l'article suivant (Ortiz, 1991: 27, ma
traduction) :
Chaque jour s'amplifie une rumeur qui fait état de l'apparition dans cette ville de nombreux
fiafiigos. Selon nos sources, dans la nuit de mardi a mercredi de cette semaine (20 mars 1905),
au bénéfice de l'obscurité ambiante, I'un de ses fiafiigos a tenté de séquestrer une petite fille,
fille d'un notable, et des bruits courent, sans que nous n'ayons pu les vérifier, qu'un gargon a
disparu a la rue San Antonio.
Selon Helg (2000), au début du 20°™ siécle, les journaux, a travers des articles alarmistes, activaient
continuellement les trois « fétiches de la terreur » : le noir Aafiigo, sorcier et violeur.

151  Pour une réflexion sur le machisme afro-américain et I'homophobie aux Etats-Unis, voir Riggs (1999).

Sur les masculinités afro-américaines, voir Majors, Mancini Bilson (2002) et Kelley (1998).

géme
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I1'y a des gags sur les noirs. Nous sommes phallicistes, nous mesurons la valeur du
sexe a sa taille. Le noir est plus brutal, mieux membré. Si tu es du Vedado, blanc et
blond, tu colportes des préjugés (Avelino, chercheur en sciences sociales et
homosexuel).

Ce potentiel sexuel supposé est certainement un élément central dans la motivation des
premiers initiés blancs abakuas en 1863 : en transcendant leur condition raciale, ils
s'encanaillaient aupres des noirs dont la réputation était redoutée et obtenaient la puissance

que la possession du secret semble prodiguer.

Il'y eut de nombreux vantards dans les hautes spheres qui achetérent leur secret aux
fiafigos et qui forcerent leur admission au fiafiguisme par la ruse et la violence,
créant des jeux de blancs uniquement, dans le seul but de profiter, au cours de leurs
aventures amoureuses, de la réputation de crainte qui était attribuée aux caids qui
sont fiafiigos (Ortiz, 1993b: 10, ma traduction).

C. Mise en scéne de la masculinité

2 est central pour une construction de la

L'aspect public de la performance de genre®
masculinité de type machiste et m'amene a considérer les cérémonies abakuas comme de
veritables théatres ou la virilité se donne a voir et se confronte aux individualités présentes.
Dans les patios des temples, I'aspect religieux proprement liturgique est, selon moi, relégué
au second plan et cede la place a une mise en scene corporelle et verbale tres codifiée. Au
moment des ceérémonies, les commentaires vont bon train et, loin de se référer au
déroulement rituel du culte, ils concernent principalement les diverses intrigues et

provocations que les uns et les autres se renvoient.

Tu sais, un plante c'est chaud, s’il n'y a pas une altercation, quelque chose qui

péte, de l'agressivité, alors les ecobios sont dégus. (Virgilio, 84 ans, obonekue

d'Istn Ef6)
Malgré une présence policiére assez massive, il n'est pas rare que des coups de feu ou des
coups de couteau soient échangés entre des initiés provenant de puissances différentes. En
décembre 2006, aux Pocitos de Marianao, lors du plante d'Efi Erukanko, un pistolet fut
dégainé et des adeptes durent trouver refuge dans le temple. Les motifs de 1’accrochage

renvoyaient a un différend concernant I’un des indisemes présents qui, d’aprés certains, ne

présentait pas toutes les garanties requises pour étre initié mais dont les relations avec un haut

152  L'idée qu'une sociabilité masculine passe par le groupe ou que I'homme a besoin de se retrouver entre
pairs pour performer son genre et obtenir I'approbation du groupe est aussi présente chez les Baruya de
Nouvelle Guinée. Godelier (2003) constate que les femmes requiérent moins d'une solidarité mutuelle
entre individus.
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dignitaire du groupe en question lui permirent de passer outre 1’obstacle. Si l'identité¢ abakud
mobilisée au quotidien renvoie a certains canons esthétiques dans la maniere de bouger ou
encore dans la maniére de s'exprimer, la possibilité de confronter sa masculinité a celle des
autres sous les yeux d'un public intransigeant constitue a mes yeux l'un des challenges
principaux des plantes. Les altercations qui auront lieu dans cet espace privilégié resteront
dans les mémoires et seront abondamment commentées, alimentant en cela les légendes
personnelles des uns et des autres. Pour les jeunes aspirants ou les fraichement initiés, c'est
I'aréne idéale qui confirme leur postulation et la légitimité de leur démarche. Le rite de
passage constitue en cela une scéne qui permet de tester in vivo la masculinité de I'aspirant.
Le jury — constitué du groupe de pairs — donne son verdict : accepté ou rejeté (Mosher et
Tomkins, 1988). Les témoins du rite de passage agissent non seulement comme un public qui
valide la transition mais aussi avertissent les initiés de leurs nouveaux réles (Vigil, 1988:
438). L'apprentissage du mode de présentation de soi abakua dont les principaux mécanismes
ont été acquis en amont, durant I'enfance ou l'adolescence au contact de ses pairs ou des
hommes du quartier, se perfectionne & ce moment. Le modelage des corps se peaufine par la
répétition. Le patio abakua sert de lieu de socialisation et éduque les novices a leur nouvelle
vie. lls y apprendront la solidarité qui unit les membres d'un méme jeu entre eux, la maniére
de se comporter selon le rang occupé au sein de l'institution, le respect d aux plus ageés, les
chants qui caractérisent leur propre jeu (la valla), la rivalité entre individus et entre
puissances. L'identité abakua qui s'y performe est une sorte de répétition générale et
passablement exagérée de ce que signifie étre abakua au quotidien, du moins dans ses aspects
les plus visibles. De nombreux participants sont a torse nu, en raison de la chaleur mais aussi

pour exhiber leur plastique et leurs tatouages™™

, les interactions verbales sont tonitruantes,
I'alcool coule a flot et circule parmi I'assemblée, les provocations se succedent sous le
contréle des plazas dont le jeu est en train de planter. Il s'agit en quelque sorte de surjouer
son rble dans I'exces, de forcer le trait pour en imposer et ainsi assurer sa réputation au

quotidien et au sein de I'ambiente havanais.

En effet, il est courant que des jeunes qui ont été initiés ensemble écument les cérémonies

sans pour autant pénétrer a l'intérieur du famba.

J'ai un vice d'Abakud, c'est terrible. Dés que je sais qu'une cérémonie va avoir lieu,
moi et mes potes nous y allons. Je ne sais pas comment I'expliquer, j'aime ¢a,

153  Le tatouage sert de signe distinctif pour savoir a quelle puissance I'initié est affilié mais avertit aussi le
reste de I'ambiente que le candidat a passé I'épreuve de l'initiation (voir Vigil, 1988).



164

releve Michel, 18 ans, initié depuis une année.

Bien des aspects du type de socialisation abakua au cours de I'adolescence peuvent étre
comparés au systeme des gangs urbains. En effet, lI'incorporation a ce type de groupe

154

intervient souvent au moment de I'adolescence™" et s'inspire totalement du code de la rue et

de certains rapports de genre™ oul la rue constitue le territoire de I'homme™®

et le foyer le
territoire privilégié de la femme. En effet, la culture de la rue peut étre considérée comme un
véritable forum alternatif ou une dignité personnelle autonome s'affirme (Bourgois, 2001:
36). L'intronisation au sein d'un gang implique un rite de passage souvent tres violent et
suppose l'adoption sans condition de toute une série de normes comportementales reconnues
a I'unanimité par les membres du groupe®’. La pratique d'activités délictueuses™® va souvent
de pair avec la consommation de substances illicites et une certaine forme de loyauté et
d'allégeance envers le groupe et ses membres. La sociabilité qui s'y pratique suit un modéle
hiérarchique assez rigide ou le rang occupé au sein du groupe et l'ancienneté font loi. Les

159

codes de conduite™ qui s'y performent sont similaires a la mise en scéne de soi abakua et

adherent aux canons esthétiques de I'hypermasculinité en public.

Finalement, en quoi la société secréte abakua differe-t-elle d'un gang ? Premiérement, en
dépit du fait que, selon moi, l'aspect social prime sur l'aspect religieux, il existe une
transcendance et un rapport a l'au-dela ritualisé au sein de la société secrete abakud. L'aspect
religieux est fondamental dans l'identité abakua et sa projection sociale, la plupart des adeptes
se revendiquant comme « religieux », comme le mentionne Oscar d'Efi Erukanko. Ensuite, la
pratique d'activités illégales de maniére institutionnalisée a été abolie par le systéme

révolutionnaire’®. Certes, la plupart des initiés améliorent leur quotidien & travers le marché

154  Selon Vigil (1988: 423), c'est au cours de l'adolescence, lorsque la confusion et I'ambiguité sur la
sexualité et le statut de I'individu nécessitent une clarification que les gangs prennent de I'importance en
fournissant un code de conduite.

155  Voir Vigil (1988, 2003), Luebbers (2007), Austin (1980).

156  Voir Whyte (2002).

157  Selon Lepoutre (1997), deux notions sont fondamentales dans les valeurs transmises dans le groupe de
pairs : la force et la dureté — valeurs cardinales de la culture des rues. La force est une dimension
fondamentale de la virilité alors que la dureté, versant négatif de la force réaffirme la vision d'un monde
impitoyable.

158  Messerschmidt (1993) propose une théorie selon laquelle le crime devient une ressource pour construire
sa masculinité lorsque d'autres ressources (profession, éducation, classe sociale) font défaut.

159 «Working class Mexican American men's agressive speech and gesture expressing masculine sexual
domination must be understood in the context of their use, where they constitute a ludic sociality directed
toward the production of solidarity and not hierarchy » (Magazine, 2004: 149).

160 Le monopole abakua sur certains secteurs professionnels (le port, les abattoirs, les fabriques de tabac)
permettait une plus grande marge de manoeuvre aux individus mais, & ma connaissance, il ne s'agissait
pas d'un systéme chapeauté par l'institution et dont les retombées économiques allaient directement dans
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noir et le recours au « systeme D », mais c'est le cas de la grande majorité de la population
cubaine depuis la Période Spéciale. Etre originaire de I'ambiente havanais implique dés lors
que la débrouille et la lutte soient des valeurs acquises depuis I'enfance. Par conséquent, les
individus qui constituent le corps social de I'Abakué sont issus du « monde marginal » mais

ne participent pas d'une logique de crime organisé sous couvert institutionnel.
d. Honneur

Une construction de la masculinité de type machiste repose en grande partie sur le concept
d'« honneur », non pas en tant que qualité intrinseque de l'individu mais plutét dans sa
relation avec ses pairs. Cependant, au moment de mener mes premiers entretiens, j'ai été
rendue attentive au fait que ce terme n'était pas utilisé par les acteurs sociaux, il fallait y
substituer celui de morale, éthique ou concept de masculinité. Je conserve cependant le terme
d'" « honneur » dans mon analyse car, a travers un corpus important d'écrits, il permet de
repenser la construction de la masculinité. Selon Pitt-Rivers (1983), I'nonneur est a la fois la
valeur qu'une personne possede a ses propres yeux et aussi ce gu'elle vaut au regard de ceux
qui constituent la société. C'est la toute la distinction entre « étre un homme bon » et « étre
bon en étant un homme » (Herzfeld, 1988), qualité qui fait justement appel a la performance
de genre pour étre activée. En réalité, il est tout a fait possible d'étre honorable sans faire
preuve d'honneur et de faire preuve d'honneur sans étre honorable (Stewart, 1994). Berger
(1974) distingue le concept d' « honneur » — qu'il juge obsoléte dans nos sociétés et qui
suppose une certaine hiérarchie sociale — de celui de « dignité » qui fait appel a I'numanité
des individus indépendamment de leur position sociale. Le « monde de I'honneur » fait
justement appel au passé et a la réitération constante de « performances d'actes
prototypiques» (Berger, 1974: 91). Ainsi, biologiquement, le caractere masculin de I'individu
est défini par son patrimoine génétique. Il lui restera a renforcer ou inverser ce dernier par
I'adoption d'une identité sociale donnée et donc par la performance de genre qui
I'accompagne. Certains hommes « performent » avec plus ou moins de succes le genre
masculin et leur prestation trouve un écho favorable auprés d'un public enclin a juger sans
pitié toute démonstration de genre dans l'espace public. « Etre bon en étant un homme »
implique la réactivation constante des normes de genre ainsi que leur exageération alors que le

fait d' « étre un homme bon » fait appel a une qualité morale (Herzfeld, 1988). Ainsi,

les caisses des puissances.
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qui s’est fait une réputation d’homme redoutable est en mesure de 1’emporter sur
celui qui est connu pour son mérite et, méme si I’on pense secrétement du premier
qu’il n’est pas honorable, tant que personne n’est disposé a soulever ce liévre, on le
traitera comme s’il 1’était. Dans le domaine de I’honneur, la force fait le droit (Pitt-
Rivers, 1983: 22).

Dans la plupart des cas, dans un systéme social ou I'honneur est une composante identitaire
fondamentale, une offense contre I’honneur ne peut étre lavée que par le sang (op. cit., 1983).
Par exemple, 1’une des pires offenses qui soit dans 1’ambiente est le fait d’introduire un doigt
dans I’anus d’un ennemi qui se retrouve ainsi humilié dans son honneur et sa masculinité. La
seule réplique possible a cet affront est une vengeance violente et sans appel, soit par le sang,
soit en renchérissant I’humiliation subie par des actes tout aussi dégradants (arroser le visage
de son ennemi d’urine, etc). L'ambiguité entre « étre honorable » et « faire preuve d'honneur»
se manifeste dans la tension entre réglements écrits et réglements tacites, les premiers
stipulant une conduite morale irréprochable (bon pere, bon frere, bon mari) alors que les
seconds valorisent la loi du talion, les comportements provocateurs et l'usage de la violence.
L'honneur, extrait du cercle familial, se voit donc propulsé dans le monde de la rue avec son
code de valeurs particulier. Par conséquent, il semble que le milieu déteigne sur les pratiques

abakuas et non I’inverse, comme aiment a le souligner les détracteurs de ce culte.

Toute cette violence, ces réglements de compte, cette guaperia bon marché et sans
véritable raison, c'est la loi de I'ambiente et par extension c'est devenu celle de
I'Abakua puisque I'Abakud est le reflet du milieu dans lequel il évolue... On dit c'est
la faute de I'Abakua, mensonge ! C'est I'ambiente et sa dégradation qui ont tout
perverti ! (Napole, Isué de Embemoro).

Une dichotomie de genre au niveau du concept d’honneur est commune a la plupart des
sociétés qui fonctionnent sur ce mode. En effet, I’honneur masculin est essentiellement
social, tourné vers I’extérieur et peut étre défini comme honneur-préséance alors que son
pendant féminin joue sur les notions du pur et de I’impur et correspond a un honneur éthique
que I’on peut qualifier d’honneur-vertu (Pitt-Rivers, 1983: 128). L'honneur féminin garantit
I'honneur masculin et le spectre de 1'adultere plane sur I'homme. A Cuba, dans les années 70,
selon Tato, le Parti politique unique, le PCC poussait a la démission ses membres cocus ou
les obligeait a divorcer. Le dicton populaire décréte qu'il vaut mieux étre mort que ridiculisé.

L'épouse est ainsi la détentrice d'une partie de I'honneur masculin.

La construction d'une masculinité de type machiste passe par l'adoption de normes

comportementales fondées essentiellement sur I'altérité dans son aspect physique : il s'agit de
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se positionner par rapport a l'autre, en premier lieu les autres hommes mais aussi les femmes,
tout se passe dans l'interaction et procede d'un échange dont les regles suivent celle du don,
soit donner, recevoir et rendre. Celui qui initie une attaque physique domine I'échange dans
un premier temps, obligeant l'adversaire a faire face — toute tentative d'esquive étant
automatiquement percue comme de la lacheté — puis a rendre le coup en surenchérissant. La
vengeance, dans la culture des rues est un devoir et une obligation faite a un groupe d'obtenir
réparation pour toute forme d'atteinte physique ou symbolique, il s'agit d'un devoir collectif
qui reléve aussi bien de I'individu offensé que de I'honneur du groupe (Lepoutre, 1997: 281).
Par contre, I'nonneur féminin, de maniére schématique, releve plutot de la moralité de la
femme, qualité intrinseque qui peut lui étre dérobée par la ruse ou un mauvais choix de vie.
Le méle est actif alors que la femme est passive, subissant les revers de fortune que le destin
lui réserve, ce qui renvoie encore & une dichotomie actif/passif transversale a toute la

problématique de la masculinité.

En réalité, la constante mise en danger et l'instabilité notoire de I'nonneur masculin est ce qui
lui confére un prix si élevé. Une réputation peut étre défaite tres rapidement et ainsi tout un
chacun est a la merci des ragots, des commérages ou encore du geste de défi auquel il faut
répondre sous peine de se voir destitué de son honneur. Il s'agit du jeu de I'honneur auquel

tous les participants doivent se soumettre pour pouvoir aspirer a un statut de macho confirmé.

Dés lors, étre un homme, un vrai, est un statut menacé et précaire qu’il s’agit de renforcer et

de défendre face & un danger potentiel*®*

. « Tout concourt ainsi a faire de I'idéal impossible
de virilité le principe d'une immense vulnérabilité » (Bourdieu, 1998: 76). Ce n’est siirement
pas un hasard si la majorité des activités qui servent a prouver la masculinité sont illégales
aux yeux de la loi et de la société (bagarre, contrebande, stupéfiants, vols) (Wilson, 1969). La
réputation est a la hauteur des risques encourus par 1’individu pour la gagner et la maintenir,
c’est un défi permanent. L'aspect dynamique d'une réputation honorifique ne se résout pas
entierement dans les qualités personnelles ni dans les conduites ostentatoires d'affirmation de
soi, elle se construit aussi dans les relations conflictuelles quotidiennes entre pairs, la ou peut

se mesurer la capacité des individus et des groupes a obtenir réparation pour les atteintes et

161 La masculinité doit se mériter et se gagner c’est pourquoi de nombreuses sociétés en construisent une
image basée sur des sanctions culturelles et des rites de passage ou épreuves d’endurance (Gilmore,
1990). En ce sens, I’initiation abakua sert a prouver la virilit¢ de ’adepte et a souvent lieu au sortir de
I’adolescence (vers 16 ans) afin de marquer le passage vers 1’age adulte au travers d’une épreuve morale
et physique dont le candidat ressort grandi, ayant acquis ses galons de noblesse et prét a se construire une
réputation qui fera office de carte de visite dans le milieu havanais.
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les offenses subies (Lepoutre, 1997: 375). La virilitt est une notion éminemment
relationnelle, construite devant et pour les autres hommes et contre la féminité (Bourdieu,
1998: 78). Deux types d'honneur peuvent ainsi étre distingués : I'honneur vertical soit le
respect de la hiérarchie — dans le cas abakua le respect des plus agés et des plazas — et
I'nonneur horizontal soit celui qui s'applique entre pairs (Stewart, 1994). L'honneur est un
capital symbolique susceptible d'augmenter et de diminuer. Au sein de I'Abakua, I'nonneur
individuel est lié a I'nonneur collectif, entrainant des sanctions et des représailles pour
I'agresseur qui se trouve dés lors confronté au groupe selon la gravité des faits'®%. Selon
Stewart (1994), le terme de groupe d'’honneur peut étre appliqué a un groupe de personnes qui
partagent le méme code de I'honneur et considere que chacun d'entre eux fait de méme.
Chaque individu est responsable et garant du capital collectif et vice-versa. La rivalité des
initiés & un niveau individuel est relayée par une rivalité collective entre jeux et puissances*®
qui se met en scéne dans I'espace privilégié du plante, notamment au moment de chanter les

slogans de sa propre puissance (valla), plus haut et plus fort que les autres.

Mufanga est un jeu de prestige, de guaperia. Lorsqu'il n'y avait personne sous la
main pour se battre, ils se battaient entre eux. Il y a eu une époque ou celui qui
n'avait pas de délit de sang ne pouvait pas se jurer chez Mufianga. (Tato)

Le défi est fondamental dans la gestion du capital honorifique. La construction d'une
réputation est subordonnée a la maitrise technique du jeu des défis (op. cit. : 305). La

vengeance, en tant que contre-défi, est un procédé qui participe au maintien et a la

164

perpétuation du systeme de I'honneur™". Au final, toutes ces conduites de défi et de contre-

défi sont transgressives. Elles posent l'interdit en le violant puisqu'on n'agresse que ce qui est
digne de I'étre (Jamous, 1981).

Le jeu social de la réputation est une relation d'échange sur le marché de I'nonneur.
Dans les interactions conflictuelles, la révélation de I'nonneur des uns entraine le
déshonneur des autres dans un systéme de vases communicants. C'est une
compétition permanente (Lepoutre, 1997: 384).

162 La vengeance ne permet pas seulement de compenser I'honneur perdu, elle apporte un supplément
d'honneur et permet de le révéler au grand jour (Lepoutre, 1997: 380).

163  Historiqguement, au 19°™ siécle, cette rivalité se traduisait par des rixes urbaines et des affrontements
violents sur la voie publique, aux frontiéres des quartiers dont les jeux étaient issus. A la maniére des
gangs urbains, les puissances régnaient sur leur territoire et réglaient leurs tensions de maniere radicale
(voir Castellanos, 1916).

164  Pour les principes généraux du systéme de la vengeance, voir Pigliaru et Di Bella (2004).
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Provoquer, se mettre en danger accroit drastiquement le capital honorifique qui se verra
traduit par des récits narratifs, qui, a la maniére de la chanson de geste, relatent les faits

d'armes des uns et des autres.

Lors d'un plante, le Fantdme, connu pour étre un fou furieux, a débarqué, ivre mort
et sous I'emprise de la drogue. Il a crié : Le plante est fini ! Car, au sein de
I'ambiente, c'est une gloire de stopper un plante, cela signifie « je suis plus fort que
toute la puissance », en résumé « j'ai des couilles gigantesques quoi ». Umbertico,
le frére de Chan, I'lsué d'Embemoro était initié depuis une année et il a eu I'audace
de s'opposer au Fantdbme. Le Fantdbme a dégainé un pistolet, Umbertico s'en est
emparé et I'a tué... 9 ans de prison ! (Tato)

La mythologie qui accompagne ces anecdotes élabore un idéal masculin guerrier qui sert de
modele identitaire aux jeunes novices, a l'affit de ce type de comportement, souvent décrié
par les plus anciens. La gratuité du geste, son manque de cohérence renforcent I'image d'une
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téte brllée que rien n'arréte™. Le chien fou menace le groupe par ses actions d'éclat

incontrélées mais représente I'hypermasculinité et la fougue qui y sont valorisées, il sert de

186 puisque «le systéme des

modele aux masculinités en construction qui s'y produisent
valeurs d'’honneur est agi plutdt que pensé et la grammaire de I'nonneur peut informer les

actes sans avoir a les formuler » (Bourdieu, 2000: 56).

S’il y a des hommes, des vrais, cela suppose qu’il y a aussi des faux hommes, des imposteurs
qu’il s’agit de démasquer et de vilipender sur la place publique. Dans cette catégorie aux
contours relativement flous sont placés les homosexuels, les efféminés mais aussi les laches,
ceux qui contredisent cette définition de I'hypermasculinité et la mettent ainsi en péril‘®’. Le
contact prolongé avec ce type d'individu est susceptible de contaminer la masculinité du
groupe et peut difficilement étre toléré®®. Le corps social de I'Abakué se trouve gangréné si
des homosexuels en font partie, I'nonneur collectif étant alors souillé et devant étre rétabli par

I'exclusion immédiate du trouble-féte.

Le 22 juillet 1991, lors d'une réunion d'une puissance havanaise :

165 Selon Vigil (2003: 230), la socialisation dans la rue valorise un état d'esprit de téte brilée (locura). Ce
style de vie sauvage Yy est crucial pour survivre et se faire respecter.

166  \oir l'article d'Herzfeld (1992) sur la pratique des stéréotypes et leur utilité dans le jeu des identités.

167 Comme le releve Jamous (1981), le code de I'nonneur permet de distinguer entre ceux qui ont de
I'hnonneur, ceux qui sont susceptibles d'en avoir et ceux qui n'en auront jamais.

168 Cependant, dans la vie professionnelle ou privée, le fait de fréquenter ou de connaitre des voisins, parents
ou amis homosexuels ne porte aucun préjudice a l'initié, tant qu'on ne le soupgonnera pas d'entretenir des
relations sexuelles avec ces derniers.
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Le frére Santiago Olivares prend la parole et fait référence a un frére de jeu
surnommé Alberto Lemus « Chuchi», juré malgré les rumeurs qui
couraient a son sujet. Aprés son initiation, tout le monde se souvient qu'il
déambulait avec un revolver a la ceinture pour se défendre de quiconque
voudrait s'en prendre a lui et qu'au moment de l'affrontement, une fois de

plus, il s'est ridiculisé lamentablement.

Le frere Evelio Cardenas rajoute que Chuchi a été incarcéré pour vol de
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sac a main~ et que la premiére chose qu'il a déclaré haut et fort au poste

2170
a

de police c'est gu'il est surnommé « Chuchi I'Abakud” ", trainant ainsi dans

la boue l'institution & laquelle il appartient.

Ce compte-rendu d'une réunion mensuelle illustre la gestion du capital honorifique a niveau
institutionnel. En effet, I'attitude ridicule et humiliante de Chuchi entache la réputation de la
puissance qui l'a estimé digne d'en colporter les valeurs. Dans un premier temps son
comportement sera commenté dans I'ambiente mais aussi a I'échelle supérieure, dans le cadre
officiel d'un poste de police, contribuant & renforcer I'image peu flatteuse de I'institution

abakud aupres de I'appareil étatique.

2. Mythe fondateur

La femme, pourtant exclue du processus initiatique, joue un réle prépondérant dans la
définition de 1’honneur abakua qu’elle justifie, alimente ou discrédite selon les cas. A une
exclusion mythologique réinterprétée rituellement, s’ajoutent non seulement I’omniprésence
du signe féminin sur les graphiques'™ mais aussi les diverses fonctions que la femme peut
remplir en relation avec I’institution au travers d’un lien familial (meére, épouse, sceur d’un
initié) et plus largement dans la vie quotidienne de I'ambiente havanais. Mythologiquement
cependant, elle reste celle par qui le secret arrive et qui va rendre possible la création de cette

confrérie.

169 Cette pratique est fortement réprouvée au sein de I'Abakua. En effet, non seulement celui qui s'y livre
s'attaque la plupart du temps a des personnes sans défense, des femmes, des grands-meres mais il
s'expose aussi a une honte collective s'il est rattrapé. « La honte, ce que les gens font aux voleurs de sac a
main. Tout le monde t'attaque, te rosse en public a grands coups de pieds ! » affirme Leandro.

170  Chuchi fait en réalité état de son appartenance a une puissance précise que je ne nomme pas par souci
d'anonymat.

171  Représenté de diverse maniére par le symbole de Sik&n, souvent symbolisée par deux ronds en guise
d'yeux (celle qui a vu) ou une cruche.
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Il existe plusieurs versions du « mythe de Sikan » (ainsi désigné par les adeptes eux-mémes).

Celle qui suit a été fournie a Tato Quifiones (1996: 18-23) par Fernando Valdés Divifio,

Ekuefion de Mufianga Ef6 (puissance du quartier de Pueblo Nuevo) et acteur indissociable de

la lutte abakua pour une reconnaissance officielle de la part de I’Etat cubain dans les années

“70.

Je crois savoir que la premiére puissance qui a été créé sur la terre
d’Afrique a eu pour origine la découverte du poisson sacré Tanze. Nasaco,
un sorcier prestigieux du territoire d’Efori, a été averti par le biais de
l'oracle, qu’Abasi, le Dieu Supréme, las des querelles interminables qui
divisaient les tribus de son territoire, enverrait un Grand Pouvoir Surnaturel

qui rétablirait la paix entre les hommes.

Les deux fréres ennemis par excellence étaient les tribus d’Efé et d’Efi,
séparées par la riviere Oddan. C’est dans les eaux de cette méme riviére
gue les mugissements surnaturels du poisson sacré avaient retenti et
chacune des parties adverses savaient que celui qui découvrirait le premier

I'Etre Surnaturel pourrait dominer la région.

Un matin, Sikan, fille du roi lyamba de la nation Efé, partit & la riviere pour
chercher de l'eau. A son retour, la cruche remplie sur la téte, elle fut
effrayée par un bruit suspect et étrange provenant du récipient qu’elle
transportait. Prise de panique, elle lacha la cruche et courut aussitt se
réfugier a la maison. Le fait que la princesse portait sur sa téte le récipient
rempli d’eau la lia a tout jamais a Tanze et consacra sa téte. C'était elle,
une femme de la tribu d’Efor qui était la porteuse de la Force. Ecoutant le
récit de sa fille, le roi comprit aussitot qu’il s’agissait du bruit produit par le
poisson Tanze que Nasacd avait annoncé. Il se rendit sur les lieux et
récupéra le récipient a lintérieur duquel se trouvait effectivement un
poisson surnaturel. Il 'amena au sorcier qui recommanda tant a Sikan qu’a
lyamba de garder jalousement le secret de cet événement. C’est ainsi que,
selon les versions, la princesse d’Efé est la premiére mais la seule et

unique femme a avoir juré Abakud !

Malheureusement, Sikdn ne sut pas garder le secret ; elle était fiancée au
roi d’Efik, le prince Mokongo et, malgré les antagonismes qui séparaient

leurs deux familles, elle lui livra le secret de I'apparition du poisson. Le
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guerrier Mokongo se présenta sur le champ, accompagné de ses troupes
pour réclamer sa part de la découverte. Nasaco prit la parole et avertit les
hommes que la seule obligation qui les liaient était 'adoration du messager
d'Abasi, le poisson Tanze, ainsi Mokongo fut le premier homme de la

Nation Efik a participer au secret.

Peu apreés, selon les indications de Nasaco, les tribus Efik et Efo signérent
un traité de paix sur la peau d’un léopard lors d’'une cérémonie officielle
célébrée sur les rives de la riviere Oddan. A cet événement participérent
les quatre chefs principaux des peuples antagonistes de la région et qui
aujourd’hui sont les responsables principaux de n’importe quelle puissance
abakud : lyamba pour Efo, Mokongo pour Efik, Isué pour Oru et Isunekue
pour Efori. C’'est la premiére cérémonie proprement abakua qui eut lieu sur
la terre d’Afrique. Aux cbOtés des dignitaires abakuas, il y eut d’autres
participants. Empego et Morua pour Efé, Ekuefion et Abasonga pour Efik,
Mosongo et Enkoboro pour Ord, Nasacé et Enkrikamo pour Efori, en tout
douze hommes qui représentent la base de toute puissance abakua et qui

sont appelés plazas.
Grace a ce traité, une période de paix et de prospérité se développa.

Mais Tanze décéde a l'intérieur de la cruche et la Voix se tait. Comment lui
rendre son pouvoir ? NasacO pense qu’il faut créer un tambour avec la
peau du poisson mais le son était trop faible et manquait cruellement de
puissance. Plusieurs tentatives furent réalisées : peau de tortue, serpent,
crocodile, cerf, mouton recouvrirent tour a tour la cruche pour en faire un
tambour. Stérile effort !

Un pauvre congo égaré fut méme utilisé mais en vain. Comment réanimer
cette Voix prodigieuse ? Avec le sang de Sikan qui servirait a attirer et

enfermer I'esprit de Tanze.

Sikan fut faite prisonniére et condamnée a mort pour avoir révélé le secret,
violant ainsi une des régles les plus strictes du code de conduite abakua.
Elle fut jugée et condamnée par un tribunal constitué de son pére, lyamba,
Mokongo son fiancé, Ekuefion, Empeg6, Nasaco et Enkrikamo. Elle se
rendit de son plein gré a I'endroit désigné pour I'exécution de sa sentence,

un lieu en retrait au bord de la riviere a 'ombre d’'une ceiba. Ekuefion, le
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bourreau chargé des sacrifices d’animaux, I'étrangla. « Tu seras celle qui a
amené le secret, la puissante et sage Sikan. Nous te banderons les yeux et
ensuite tu pourras contempler le secret ». Il la guida ensuite au pied de la
ceiba sacrée prés de la riviére, suivi par le silencieux Ekuefion. Nasaco
ordonna le sacrifice et elle fut étranglée. Au moment de mourir, elle hurla :

« Ekue sera toujours mien ! ».

Mokongo lui répondit : « Ma fille, la Loi s’accomplit ». Alors I'esprit de la
princesse s’envola et s’unit dans la riviére aux grands esprits, elle devint la
mére des esprits, d’'ou nous naissons et ou nous retournons. Elle est partie

pour mieux revenir, pour donner la vie et étre adorée.

Son sang était le plus fort, il fut versé pour dominer les morts et Nasaco le
versa sur la peau du poisson qui s’unit éternellement a Sikan. Le signe de
linitiation*"* fut tracé au sommet du crane des initiés avec les os de la

défunte.

Mais Tanze ne ressuscita pas a travers le sang de Sikan, sa peau ne servit

pas a transmettre la Voix Sacrée.

En fin de compte, Nasacé trouva une parade afin de reproduire le son tant
convoité, c’était le bouc qui remplacerait la peau du poisson et de Sikan.
Selon les prédictions de Nasac6, I'animal qui mangerait les sept herbes
sacrées pourrait remplacer la peau de Tanze. Il en fut ainsi. L'animal fut
consacré et initié a cette nouvelle religion avant d’étre sacrifié. Ainsi fut
créé le premier Ekue, le tambour sacré qui perpétue la Voix de Tanze. Pour
recréer le son originel, lyamba frotta une petite branche du palmier des
rives de I'Oddan contre la peau du tambour. Au-dessus de cet objet sacré,
les tribus d’Usagaré, Efori et Bakoko s’unirent et a partir de 13, répandirent

I’Abakud alentour.
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Ce signe, appelé arakasuaka, est dessiné a la craie sur la téte des futurs initiés. 1l s'agit d'un cercle divisé
en quatre par une croix et dont chaque compartiment est marqué d'un rond ou d'une croix (suivant si la
puissance est Efi ou Ef9).
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Figure 26 : Eribangando nettoyant rituellement un indiseme
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)

Ce mythe, rejoué sans cesse au moment du rituel, laisse peu de place aux innovations et aux
modifications. C'est la partition sur laquelle se déroulent le plante, le baroko et le llanto qui
réactive le temps du rite les personnages mythiques qui le constituent. L'aspect collectif est

fondamental et I'alliance des premiéres tribus est reproduite sur la scéne privilégiée du plante.
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Nous sommes tous nés d’'une femme et Akanaran, le tambour abakud est notre
mére a tous et avant lui Sik&n, sans qui rien ne serait arrivé (Virgilio, 84 ans,
membre d’Istn Ef6).

Sikan rend possible la paix entre les territoires Efik et Efor car, comme le releve Lazara
Menéndez, elle fait ce que les hommes sont incapables de faire, elle communique et elle
transmet. Sans Sikan, aucune religion abakué ne serait née. De plus, comment ne pas relever
qu’Abasi dans son immense pouvoir I’a choisie pour recevoir le poisson sacré. Selon
Eduardo, plaza d’Ebion Ef6 : « Ce n’est pas un hasard qu’un si grand pouvoir ait atterri
entre ses mains, Abasi est tout-puissant, il avait décidé qui et quand ». Cette femme est liée
par des liens de sang au pouvoir royal, son pére étant lyamba roi d’Ef6 mais aussi par des
liens d’alliance a la tribu adverse Efik, en tant que fiancée de Mokongo. Cette ambivalence
lui a cotité la vie puisqu’elle a été trahie par les deux tribus qui décideérent sa condamnation a
I’'unanimité. Elle est la victime par excellence, celle qui est sacrifiée au nom de la raison
d’Etat et de la religion mais sans qui rien n’aurait été possible. Devenue génante, son
assassinat exclut a tout jamais la femme des rangs abakuas mais resta vain au moment de
ressusciter Tanze, le poisson sacré puisque sa peau tendue sur le tambour ne redonnera pas
voix & Ekue. C’est une mise a mort somme toute inutile du point de vue de ’efficacité rituelle
mais capitale, socialement parlant. Elle scella a tout jamais I’union des hommes entre eux et
son formidable pouvoir de vie et de transmission reste ainsi en leurs mains. Deux tribus
s'unirent a travers elle, sa présence est donc obligatoire lors du rite puisqu’il s’agit d’une
société initiatique et d’un processus de mise au monde donc de maternité. Elle est la grande
exclue en tant que femme mais elle est omniprésente au niveau du signe puisque tous les

graphiques abakuds y font référence, matérialisant ainsi sa présence au ceeur du famba.

Une interprétation tres répandue parmi les spécialistes du sujet, notamment Ortiz (1952),
Sosa Rodriguez (1982) ou encore Diaz Fabelo (1969) est celle qui analyse le mythe abakua
comme une parabole du passage historique du matriarcat au patriarcat. Selon Bustamante
(1957), ce mythe symbolise la destruction d’une société secréte de femmes par les hommes et
la constitution, en pacte commun d’une nouvelle société secréte masculine. Pour Ortiz (1952:
400), la cruche de la princesse est un ustensile propre de I’art féminin qui sera substitué par le
tronc de bois qui constitue le tambour sacré Ekue. Mais cette explication est loin d’étre
satisfaisante, tant d’un point de vue ethnographique qu’historique si 1’on consideére que la

société secréte abakua'’ est un phénomene strictement cubain, né de la traite négriére et des

173  Pour débattre de cette question voir Palmié (2006, 2007, 2010) ou encore Miller (2009).
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conditions de vie sous la Colonie. L’Afrique, terre d’origine des esclaves, reste un référent
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flou pour les adeptes™" et ce malgré plusieurs tentatives de rapprochement dues notamment a

Ivor Miller (voir chapitre VII).

Les deux explications principales fournies par les adeptes afin de justifier le sacrifice et
I’exclusion de la femme des rangs abakuas sont d’une part le manque de discrétion naturelle
de la gente féminine qui s’empresse de divulguer les secrets qui lui sont confiés, au péril de
sa propre famille d’ailleurs et, d’autre part, la présence du sang menstruel qui rend impur le
corps féminin'’®. Ces deux arguments sont similaires & ceux que mobilisent les babalaos pour

justifier le monopole des hommes hétéros sur cette fonction liturgique™.

Le premier argument menace directement la base fondatrice de la société secrete abakua : le

secret.

Les femmes ne peuvent pas étre abakuas parce lorsqu'elles sont au lit avec un
homme elles font des confidences sur I'oreiller et racontent tout, je tiens ¢a d'un
vieux babalao (Leandro, un jeune initié).

Cette condamnation sans appel de la parole féminine et du ragot'”’

contraste drastiqguement
avec le credit qui lui est accordé tant au sein de I'Abakua que dans I'ambiente havanais. La
pratique du ragot et le colportage des rumeurs ne sont dailleurs pas I'exclusivité de la gente
féminine.

Ces gens [les abakuas] adorent le commérage, si untel avait ceci ou a dit cela, le

tout mesuré sur I'échelle de la guaperia, ils sont pires que les femmes ! » (Luis
Mario, habitant de Belén).

Le « chisme » considéré comme féminin est pourtant largement utilisé par les hommes, les

machos (Ramirez, 1999: 69). Vérifier la véracité d’une rumeur n’est d’ailleurs pas chose

174  C’est une Afrique imaginaire et ahistorique que revendiquent tant les religieux que les intellectuels afro-
cubains (voir chapitre VII et Argyriadis, 2000).

175 1l est vrai qu'il n'y a aucune femme sur la scéne fiafiiga mais I'argument tragique commence avec la
trahison mythologique d'une femme, tout comme Eve au jardin d'Eden a précipité le drame humain ; et
ses filles et les filles de ses filles forment un choeur permanent, mais invisible et silencieux qui ne peut
en aucun cas pénétrer dans I'enceinte sacrée des mystéres ni y participer (Ortiz, 1993: 372).

176  Le rejet des homos est d'ailleurs expliqué par un épisode mythologique ou Orula est trompé par celui qui
représente I'homosexuel qui commeére a tout vent (Testa, 2004). Cependant, en 2005, pour la premiére
fois, deux femmes furent initiés lyanifa, I'équivalent féminin de babalao. Cet événement causa de grands
remous dans la population religieuse havanaise. Pour une analyse des enjeux de pouvoir voir Gobin
(2007).

177  L'élément propre du ragot qui le distingue de la rumeur est qu'il consiste en générale en des histoires qui
sont faites pour ruiner la réputation d'une personne ou d'un groupe identifiable. La plupart des ragots sont
avant tout des discours sur des regles sociales enfreintes. Le ragot renforce ces normes en les invoquant
et en enseignant a chaque personne le colportant quelle sorte de conduite sera raillée (Scott, 2008: 160).
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aisée puisque principalement, les accusations portent sur des pratiques sexuelles déviantes ou
non-conformes et donc rarement controlables. Cependant, comme le reléve Eduardo, plaza
d’Ebion Efo :

Personne ne lance des accusations au hasard, ce serait trop facile. Car celui qui

accuse s’expose a des représailles sans précédent...personne n’irait s’amuser a

colporter des mensonges, on suppose donc d’office que les accusations sont vraies
et il n’y a jamais de fumée sans feu !

Le second argument serait d'ordre biologique et n'est pas toujours exprimé comme tel a
travers le récit mythique. Selon Lydia Cabrera (1958: 117), Tanze a crié et I'norreur que ce
son a provoquée chez Sikan lui a provoqué une hémorragie qui s'est répandue sur une
pierre’®. D'autres récits font état du fait que Sikan avait ses régles'’”® au moment de se rendre
a la riviere et que quelques gouttes tombées dans I'eau attirerent le poisson Tanze.

Les femmes sont les fleurs du fiafiigo car elles ornent de leur présence et
de leurs sourires le patio des fétes lorsque I'on jure carabali. Celle qui a
découvert I'Abakud était une femme, elle a trouveé le poisson car elle avait
ses régles et qu'elle est entrée dans I'eau de la riviére, le poisson Tanze,
attiré par cette odeur de sang s'est faufilé dans la cruche. C'est pourquoi,
lorsque l'on jure abakua, les femmes ne peuvent pas s'approcher, c'est a
cause de la menstruation. L'aliment principal d'Ekue reste le sang » (Les
souvenirs de Juan Manuel)*®.

Le tabou du sang menstruel est un lieu commun des religions afro-cubaines et se retrouve
aussi bien dans la santeria que dans le palo monte ou la femme qui a ses régles ne devraient
se livrer a aucune manipulation religieuse (voir Testa, 2004 ; Argyriadis, 1999). Comme chez
les Baruya (Godelier, 2003), le sang menstruel est censé affaiblir les femmes et nuire
fortement aux hommes en cas de contact physique. La force symbolique de ce fluide corporel
repose sur deux éléments principaux : le sang est symbole de vie et de force, il est la base de
I'alimentation des divinités afro-cubaines a travers le sacrifice et le sang menstruel révéle a
I'nomme la capacité procréatrice de la femme. Ainsi la période de menstruation est génante
pour I'nomme qui doit ralentir ses désirs sexuels, placant ainsi la femme du c6té de la nature

incontrolable.

178 « Beaucoup pensent que la misogynie d'Ekue est due au fait que la femme est un étre impur a cause de
ses régles ; le sang menstruel est néfaste aussi bien face aux forces sacrées que face a ceux qui, durant les
rites, sont en contact avec elles. Son infériorité biologique, sa nature sale, esclave des périodes de
menstruation qui affaiblissent et nuisent sont les principaux motifs de I'exclusion de la femme de la
religion des hommes d'Ekue » (Cabrera, 1975: 4).

179  Sur le statut du sang dans les religions afro-cubaines, voir Dianteill (2000) ; Testa (2004).

180 Ce texte tapé a la machine a écrire m'a été prété par Tato Quifiones. Il s'agit de plusieurs entretiens meneés
avec un vieil abakua.
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A la fin d’un entretien, Pavel, 51 ans, musicien professionnel et plaza d'une puissance

prestigieuse de La Havane, me confie une interprétation du mythe pour le moins subversive :

Maintenant, que tu n'enregistres plus, j'aimerais te donner une piste pour tes
réflexions sur la position de la femme dans I'Abakua. Et si le mythe de Sikan n'était
gu'un rideau de fumée destiné a cacher une vérité supérieure, un mythe inventé de
toutes piéces par les abakuas eux-mémes ? Pense au réle que joue Mokongo, il
s'appuie contre un tronc d'arbre et lorsqu'il se reléve, il est juré, marquée par les
signes, ¢a veut dire qu'il s'est initié lui-méme, sans I'aide de personne. Et si somme
toute, c'était Mokongo qui avait découvert le secret et non Sikan ? Mais le fait
d'aller chercher de I'eau est un affaire de femmes et avoir laché la cruche par peur
du rugissement de Tanze est indigne d'un grand guerrier, il a donc fallu inventer le
mythe pour dissimuler le tout. La matrice ce n'est pas Sikén, c'est la cruche.

Cette quasi-confession ethnographique peut étre interprétée de plusieurs maniéres. Mon
interlocuteur espere sans doute que je diffuse cette interprétation audacieuse au-dela des
frontieres de Cuba, sans pour autant remettre en question les autorités religieuses locales.
Aprés vérification, cette interprétation est loin d'étre partagée par ses ecobios. L’un d’eux

argumente :

Ah, il t'a parlé de cette histoire a dormir debout... moi en tout cas je n'ai jamais
rien entendu de semblable, ni ici ni dans aucun jeu havanais... parfois il est bizarre
tu sais.

Plut6t que d'analyser I'impact d'une telle interprétation sur la structure du mythe et sa portée
rituelle, je choisis de l'interpréter en termes d'enjeux de pouvoir dont I'ethnographe est le
témoin et le révélateur momentané. Mon statut de femme et d'étrangere ont favorisé la
transmission de cette interprétation du mythe. En effet, lI'impact local que ce genre de
révélations pourraient avoir s’il était publié en espagnol et disponible a La Havane raviverait
le spectre d'une censure des écrits précédents™®. L'interlocuteur qui se serait aventuré sur ce
terrain glissant risquerait I'exclusion définitive et alimenterait les ragots pendant plusieurs
mois. Je manque toutefois de données suffisantes sur le déroulement du rituel et son
interprétation par les initiés des diverses puissances havanaises pour analyser de maniére

approfondie cette révélation.

A une explication mythologique et rituelle s'ajoutent les conditions d'émergence de I'Abakua
en 1836. Selon Lazara Menendez (cours du 16 janvier 2007), le mythe abakua nait dans le

181 Le scandale engendré par la publication de I'ouvrage de Lydia Cabrera mais aussi les démélés de Tato
Quifiones ou encore d'lvor Miller portent sur une prétendue révélation du secret associée a un intérét
monétaire. Actuellement le Conseil Supréme (voir chapitre V1) souhaite passer au filtre tous les écrits
produits sur les abakuas et n'en valide aucun.
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milieu portuaire, milieu de prostitution ou les femmes de la rue savaient prendre soin des

hommes qui les entouraient :

La culture de la femme utilise beaucoup le ragot, le fameux chisme et étant celle
qui éduque et transmet, son critére est important. La femme fait ce que [’homme ne
sait pas faire : communiquer et transmettre des informations.

La société secrete abakua nait au moment ou la structure du cabildo est devenue trop limitée
pour les carabalis. Réunis au port, ils représentent une force de travail non négligeable ainsi
qu’un pouvoir politique indéniable. C’est ce passage du cabildo — qui acceptait les femmes —
au milieu portuaire — dont elles sont absentes — qui va cimenter le mythe de Sikan et sceller
de maniére definitive I’exclusion des femmes (Palmié, 2000). Le systtme méme du travail au
port implique la nécessité de s’organiser pour assurer un revenu minimum. En effet, ce sont
des contremaitres, souvent ex-esclaves qui, employés des grandes compagnies maritimes,
choisissent les ouvriers selon les besoins du moment. La solidarité abakua va prendre appui
sur ce milieu, s'en inspirer et surtout s'y développer. Quiconque voulait trouver du travail au
port devait s'initier dans un jeu havanais puisque les tout-puissants contremaitres en charge de
recruter les travailleurs favorisaient leurs ecobios (Lépez Valdés, 1966). Cette domination
prendra fin en 1942 avec I'établissement de la liste rotative qui réunit tous les travailleurs sur
une méme liste et abolit ainsi le monopole abakua™®. Au moment de la Révolution, les

abakués vont pour la plupart se réinvestir dans le syndicat'®®

. Mais le milieu portuaire reste
trés important pour l'institution abakua en dépit des changements structuraux qu'il a subis.
Symboliquement, il représente le point de départ des pratiques et de I'organisation sociale
abakué. C'est I'embarcadére premier des puissances havanaises dont le réle est essentiel du
point de vue rituel et mythologique. Historiqguement, le port de La Havane marque I'ancrage
territorial des premiers jeux fondés, originaires de Belén, Jesis Maria, des quartiers
limitrophes au port. Ainsi, c’est certainement une raison socio-historique qui va cristalliser
sous cette forme le mythe de Sikén, justifiant ainsi la structure institutionnelle du culte

abakué et légitimant pleinement 1’exclusion féminine pour des raisons rituelles. La femme,

dans le milieu portuaire endossait les mémes fonctions que celles qu'elle revét pour I'Abakua

182  Chuchu Capaz, lyamba d'Enyegueye, est connu pour étre le « blanc qui en savait le plus sur I'Abakua ».
Ce personnage emblématique va jouer sur la rivalité noirs-blancs dans le port de La Havane, profitant
d'une gréve générale pour placer ses travailleurs aux premiers postes. Ami du président de la République
José Miguel Gomez, il sera actif au sein de la vie politique et, mieux que personne, saura faire et défaire
les alliances au sein de I'Abakué. Lors du triomphe de la Révolution, il choisit I'exil car son passé de
politicien intrigant et exploiteur n'a pas bonne presse (voir Lopez Valdés, 1966 ; Brown, 2003).

183  \oir I'exemple de Rafael Valdés Divifio, Ekuefion de Mufianga et leader syndical.
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et au sein de I'ambiente havanais. Prostituée, mere, épouse ou amante, elle valorise la
masculinité de I'nomme et assure ses acquis sociaux. Le dicton populaire affirme que « une
paire de seins peut tirer plus qu'une charrette a beeufs », allusion au pouvoir de la séduction

féminine. Ainsi la femme reste omniprésente, méme dans un milieu dont elle a été exclue'®.

3. ROole rituel féminin

En dépit d'une exclusion radicale des rangs de la société secrete abakua et malgre
I'omnipresence de I'élément féminin dans le mythe fondateur, la femme peut tout de méme
remplir certaines fonctions rituelles limitées. Des anecdotes historiques font état de

I'importance du réle de certaines femmes a des moments cruciaux.

Selon le texte de Cabrera (1975: 5), a plus d'une reprise, durant des périodes de grande
persécution (a partir de 1870), ce sont des femmes qui ont permis de faire disparaitre

momentanément le tambour sacré Ekue.

Lors d'une descente police a Regla, la femme du lyamba d'Otan Efo planqua Ekue dans le
poulailler. A Matanzas, une femme qui vendait des beignets, soeur du Mosongo d'Embemoro
cacha sous sa jupe le fondement sacré en s'asseyant dessus puis, une fois tout danger écarté,
le remit en mains propres a son frere sans que la capacité rituelle de I'objet ne soit affectée

par cette manipulation.

Le 4 novembre 1884, un proces a lieu a La Havane. Les accusés sont des ouvriers du tabac

entre 16 et 19 ans qui, suite a une intervention policiere, sont accusés d'association illicite.

Santiago Martin Llaneli, José de la Cruz Portas, Francisco Rodriguez Ponce, Dionisio
Alonso, Pablo Miranda, Ricardo Araoz, Marcelino Ricarte, Tomas Deona, Luis Baez,

Bernardina Cabrera et Juan Ibarra sont cités a comparaitre.

Dans la chambre de celle-ci (Bernardina Ibarra) on a retrouvé un coffre qui, a son
ouverture, contenait des imprimés et des manuscrits reliés aux accusés et en plus
des objets symboliques des associations de fiafiigos (Fondo Asuntos Politicos,
legajo 80, no 10).

184 Dans son étude sur la masculinité, Brandes (1980) décrit a quel point les identités masculines se
développent en relation aux femmes. Dans une analyse du folklore en Andalousie, Brandes conclut que
méme si les femmes sont absentes physiquement et que leur présence n'est méme pas verbalisée, elles
restent un facteur déterminant dans la maniere dont les hommes percoivent leur propre masculinité
(Gutmann, 1987).
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Ainsi ces objets sacrés étaient cachés chez une voisine. Malheureusement, les documents
confisqués ont actuellement disparu mais Tato Quifiones a pu les consulter il y a une dizaine
d'années. Rédigés par des abakuas, ils contenaient la description précise d'une chambre
famba. Au final, aucune charge ne fut retenue contre les accusés, faute de preuve. La
présence d’une femme Agée et ménopausée’® & I’intérieur du famba est déja évoquée par

Lydia Cabrera®®

(1975) mais dans la pratique actuelle, elle est invisible, de méme que le
personnage de Sikan dans les processions publiques tant6t représentée par une vieille femme,
tantét par un ecobio travesti pour I’occasion mais qui ne se voit plus dans les rues de la

capitale depuis les années 50.

Dans les années ‘30, Fanny, femme d’un abakud était préposée a certains services au sein
d’Isun Ef6. On en retrouve la trace dans la mémoire des ecobios les plus agés mais elle

constitue une exception qui n’a pas eu de reléve, du moins jusqu’a aujourd’hui.

Le fAafiigo ne discrimine pas plus les femmes que n'importe quel macho. Il n'y a pas
longtemps, il y a avait des femmes qui ne pouvaient pas participer directement a la
cérémonie mais qui, a cause de leur dignité et de leur comportement exemplaire,
pouvaient entrer et toucher les attributs, ce sont les femmes de chambre des jeux
(Tato).

Actuellement, a un niveau rituel voir hiérarchique, la seule fonction dévolue a la femme est
celle de marraine de jeu, titre honorifique directement inspiré des pratiques santeras et qui
tend a disparaitre. En effet, la plupart des puissances havanaises en sont dépourvues et

certains adeptes parlent a ce sujet « d’une invention de créole ».

Souvent tenu par des santeras ou des spirites, ce statut est attribué a une femme respectable,
agée dans la plupart des cas et liée a une puissance abakua par un lien de parenté avec 1’un
des membres. Elle doit effectuer certains rituels propitiatoires avant une cérémonie mais
n’utilise en aucun cas la liturgie abakua pour cela. Ainsi, avant un plante, il est recommandé
d’invoquer Eleggud, le dieu qui ouvre et ferme les chemins dans la santeria, de donner a
manger aux morts et d’éloigner toute influence néfaste. Cependant, son réle peut tout a fait
étre tenu par un ecobio santero et les manipulations religieuses qu'elle effectue ne sont pas
indispensables au bon déroulement du culte abakua. Celui qui est chargé de la fonction de

Nasacé (sorcier de la puissance) utilisera la magie abakua dont 1’efficacité reste restreinte

185 La ménopause semble rendre la femme « inoffensive », non seulement elle ne menstrue plus mais son
potentiel sexuel diminue drastiquement. Elle est en quelque sorte dépouillée de sa féminité et de sa
capacité a étre mere et peut donc pénétrer dans le famba.

186  \Woir aussi Roche y Monteagudo (1908).
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pour « attacher les quatre coins®®’ » du lieu de culte et neutraliser les mauvaises énergies.
Cette marraine a aussi pour charge de célébrer la veillée en I’honneur du saint patron d’une
puissance abakua, d’orner sa statue de fleurs et de pratiquer les rites santeros qui s’y
rattachent. Mais, dans certains cas, la forte personnalité de cette femme dépasse le simple role
religieux et déborde de ses obligations rituelles. Par exemple, Fermina Gomez, Eshu-Bi,

santera de grand renom était la marraine de jeu d'Efi Abaraco de Matanzas (Cabrera, 1975).

A Matanzas, bien plus qu’a La Havane, la marraine de jeu a été une véritable institution,
comme en témoigne le récit de vie d'Hilda Maria Carillo surnommée la China, femme de
Luis, Mokongo (charge liturgique) d’Efori Entoqui. Dans cette ville, il y a un seul temple
abakua, celui d’Urianabon, ou plusieurs puissances cohabitent. Pour cette raison, certaines
céremonies se déroulent dans des maisons privées. La China, bien que son mari soit un
représentant de 1’autorité abakua (et pas n’importe lequel puisque Mokongo incarne la force
virile du guerrier), décide seule si elle est d’accord de préter son foyer pour un plante. Cette
femme, véritable mater familias (elle a eu douze enfants de péres différents) a un parcours de
vie paradigmatique de la femme cubaine : divorce, remariage, difficultés économiques, etc.

Peu a peu, les réunions se font chez elle autour d’une table, les attributs sacrés sont conservés

188

dans une piece de cette méme maison—" et son attitude dévouée envers les freres de jeu de

son époux lui a valu d’étre sollicitée comme marraine. Son récit de vie permet de comprendre

comment cette femme a réussi a se faire respecter dans un milieu exclusivement masculin.
a. La China de Matanzas : étre femme d'abakué et marraine de jeu

J'ai vécu une vie pleine de souffrances et de joies. Je suis le fruit d'amours
illégitimes, ma famille vient de Jovellanos mais je ne la connais absolument pas.
Depuis que j'ai 6 mois, c'est une tante qui m'a élevée. En fait je suis a la fois
religieuse et je ne le suis pas. On raconte que je suis tombée malade a I'dge de 8
mois et qu'il a fallu me faire Obbatala pour me sauver. Lorsque j'ai 5 ans, ma tante
décede et elle emporte ce secret dans la tombe. Personne ne se souvient que j'aie
été initiée a la santeria mais la suite va me prouver qu'il faut avoir la foi. Des
années plus tard, alors que j'avais déja des enfants, un babalao que je ne
connaissais pas m'a dit sans que je le consulte que j'avais fait Obbatala™ et que je
ne devais plus me couper les cheveux sous peine d'étre enterrée vivante. J'ai pris
bonne note mais je n'y ai pas accordé grande importance. Un jour, je me suis
coupé les cheveux et regarde les lecons que te donne la vie. Un matin, je me suis
levée a 4 h pour repasser, tu sais avant tout était amidonné, pas comme

187  Cette opération rituelle vise a stabiliser I'espace religieux contre toute influence néfaste.

188 La China a certainement d{ voir et méme déplacer les objets sacrés du rituel abakué puisque, au cours
d’une inondation, elle évoque un déménagement des objets d’une piéce a 1’autre en 1’absence de son
mari. Cependant, elle ne I’admettra pas lorsque je lui pose directement la question.

189  De nombreux enfants doivent faire leur saint a cause de problémes de santé.
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maintenant. A 6h, j'ai décidé de boire une tasse de lait et de me recoucher en
attendant que les enfants se réveillent vers 11h. J'ai révé que je marchais dans la
rue et qu'une femme vétue de blanc avec du coton sur la téte m'attendait et
m'empéchait de revenir chez moi. Je n'arrivais plus a réintégrer mon corps Je la
suppliais de me laisser retourner a la maison en lui promettant de faire ce qu'elle
voulait. J'ai pu reprendre possession de mon corps mais a ce moment-la, j'entends
au loin ma petite-fille qui toque a la porte et je ne peux plus bouger. Ma famille a
dd me lever, me frictionner avec de I'alcool et j'ai repris connaissance.

Une autre fois, j'ai consulté une santera et sans rien lui expliquer elle m'a dit que
j'avais fait mon saint. J'ai essayé de retrouver la soupiere d'Atalante dans la
maison ou j'ai été élevée mais tout avait été jeté. Il ne restait plus qu'un Eleggud,
une grande pierre qui donnait la vie, rien de plus. Avant tu recevais un seul saint, il
n'y avait pas autant de soupieres. Ou j'habitais dans mon enfance, il y avait un
cabildo, c'est la que vit ma fille qui est santera. Elle me fait venir pour l'assister
dans des cérémonies mais je ne sais rien... et je sais beaucoup. En tout cas, je
respecte.

Figure 27 : La China et son mari Luis, Mokongo d'Efori Entoqui (Matanzas 2010)
(Photo Géraldine Morel)

J'ai eu douze enfants, quatre sont déja morts et chaque enfant a ses problémes qui
sont aussi ceux de la maman qui en souffre. Mon premier mari était noir (paix a
son ame) mais c'était un monsieur tres élégant qui s'habillait de tissu fin avec un
chapeau et des souliers chics, une personne de grande classe et d'une droiture
exemplaire s'il vous plait. Le deuxieme était blanc, c'est le papa de Dulce et de
Nelson, avec lui j'ai eu trois enfants. J'en ai élevé des enfants... et sans I'aide de
personne puisque je n‘avais aucune famille. Au déces de mon second époux, je ne
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voulais plus m'engager dans une relation sentimentale. J'ai connu ce monsieur et
nous nous sommes fréquentés de loin durant trois ans. Si tu as huit enfants, tu ne
tombes plus amoureuse, tu as besoin de quelqu'un qui t'aide. En réalité ce
monsieur a été plus malin que moi et sans gue je m'en rende compte, il s'était mis
tout mon entourage dans la poche. C'est tellement vrai que mes trois plus jeunes
enfants I'appellent papa et il faut reconnaitre que c'est grace a son attitude. L'autre
jour ma petite-fille est venue nous voir et elle lui a dit : « Grand-papa, pourquoi ne
venez-vous pas me trouver avec grand-maman dans ma maison de Varadero ? »
Comme il n'a pas pu avoir d'enfants, je sais que ce genre de chose le touche. J'ai
déménagé chez lui apres trois ans, en grande partie a cause de ma belle-mere qui
m'a toujours soutenue et aidée. Je suis venue dans cette maison avec mes enfants.

Si j'avais su & ce moment-la que mon époux était abakua', jamais je ne me serais

mariée car j'avais une trés mauvaise opinion de ces gens-la, pour moi c'étaient des
violents, des fiafiigos au coup de couteau facile et, quelle ironie du sort, ce n'est
que bien plus tard que je I'ai appris et par hasard. Tous mes enfants sont des
militants du Parti. Je dois beaucoup a cette Révolution car a une autre époque,
seuls les privilégiés pouvaient étudier, le reste était des paysans ou des coupeurs de
cannes a sucre. Chacun de mes enfants a pu étudier et travailler décemment. Par
exemple, ma fille est santera mais elle ne vit pas de ¢a, elle travaille dans un hétel
a Varadero.

Un jour, mon fils a demandé a mon mari : « Luis, pourquoi tu n'es pas militant du
Parti puisque tu réunis toutes les conditions morales requises ? » Il lui a répondu :
« Parce que je suis religieux'* ». Je lui ai dit : « Ah bon, premiére nouvelle ?! Et
religieux de quoi ? » « Je suis abakué ». Mon Dieu, quel choc, j'ai presque fait une
attaque ! Si j'avais su ¢a avant, je le repoussais a deux mains ! Mais, honnétement,
avec tout ce qu'il m'avait prouvé, je savais qu'il était digne de respect et peu a peu
j'ai appris a connaitre ses ecobios. A cette époque, les attributs et le fondement du
jeu ont atterri ici aprés la mort de celui qui les conservait chez lui. lls y sont
toujours, dans une chambre a part, je ne les ai jamais vus mais je les respecte pour
qu'on me respecte a mon tour. Dés lors, les réunions se font aussi ici et parfois les
cérémonies, je servais a manger et si il fallait rendre visite a un malade, j'allais.
Tout le monde me connaissait et finalement ils m'ont demandé d'étre la marraine
du jeu. Je n'ai rien a voir avec l'aspect religieux, ce sont leurs affaires. Quand ils
plantent je m'enferme dans ma chambre avec les ustensiles de cuisine ou je vais
chez ma fille. Je prépare juste le mort pour que rien de mauvais n'arrive comme le
fait Nasaco de son coté en préparant de la sorcellerie pour la porte’®. S'ils
plantent au temple d'Urianabon, j'améne la nourriture. En tant que femme,
lorsqu'il y a des problémes entre ecobios ou qu'il faut rappeler a I'ordre des jeunes,
j'essaye d'arranger les choses et je leur parle. J'aide surtout en tant que femme
plutdt qu'en tant que marraine.

Avant, lorsque les vieux étaient encore vivants, les ecobios de mon mari des
premiers temps, je participais beaucoup plus mais je me suis retirée peu a peu. Il'y
a quelques temps, un abakua récemment initié que je connaissais a peine m'a dit

190 Avec nostalgie, les anciens évoquent une époque ou le fait d'étre abakud restait secret et correspondait
donc pleinement avec I'appellation de « société secréte ».

191  Se définir comme « religieux » & Cuba fait référence a la pratique d’un culte afro-cubain.

192  Afin d'éloigner les mauvaises influences, Nasaco, le sorcier de chaque jeu, réalise certains gestes
propitiatoires et accroche une colombe blanche sous le porche d'entrée. Ainsi, chacun qui pénétre dans
I'enceinte est forcé de passer en-dessous et subit donc son influence purificatrice.
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au moment ou je traversais mon salon dans lequel avait lieu une réunion : « Passez
votre chemin, ce sont des affaires d'hommes ». Je suis partie et ne suis plus revenue
de la soirée. Quelques jours plus tard, il est apparu et voila ce que je lui ai dit.
«Ecoute bien ce que je vais te dire. La conversation que vous aviez s'entendait
depuis le coin de la rue a cause de vos éclats de voix donc j'aimerais bien savoir ce
qui était confidentiel. C'est ma maison et ici c'est moi qui commande et si je décide
il n'y a plus de réunion ici !».

Parfois je préte ma maison pour des cérémonies et d'autres fois non parce que tu
ne sais jamais avec quelle intention les gens viennent. Ce n'est pas comme une féte
santera ou tu sélectionnes les invités, ici tout le monde peut débarquer et ensuite il
faut purifier la maison et te purifier toi-méme.

Le jeu de mon mari est un petit jeu : 30 membres choisis et 20 actifs. Quand ils
plantent, personne ne boit une goutte d'alcool jusqu'au moment ou les opérations
rituelles se terminent. Comment veux-tu exiger quoi que ce soit si les plazas sont
saouls. Apres les initiations, ils s'asseyent dans le salon et ils boivent tout ce qu'ils
veulent, pas avant.

Nelson, le plus jeune de mes fils avait neuf ans lorsque j'ai connu Luis, il I'appelle
d'ailleurs papa. Il m'aidait toujours a mettre la table lors des réunions et prétendait
ne rien vouloir savoir de I'Abakud. Lorsque mon ainé s'est juré, il lui a d'ailleurs
dit : « T'es complétement fou, ¢a va te codter cher, tu vas devoir donner le cul aux
quatre coins ». Aprés quelgues années, j'ai appris que lui aussi s'était présenteé, je
lui alors dis : « T'es complétement fou, ¢a va te colter cher, tu devras donner le cul
aux quatre coins ». Il ressemble beaucoup a Luis, le méme sérieux, les mémes
défauts, il parle peu, fait le mystérieux, ces aneries-la quoi.

Moi je respecte, c'est une religion d'hommes unigquement et de I'aspect religieux je
ne sais rien et ne demande rien. J'ai laissé Nelson s'initier car je savais comment
ces gens-la se comportent. A une autre époque j'aurais fait des pieds et des mains,
il aurait fallu me passer sur le corps !

Cette maison est celle de la Vierge de la Charité du Cuivre. Avant il y avait un
autre jeu, un autre fondement dont Ochun était la sainte patronne mais lorsque le
jeu a déménagé, la soupiére I'a suivi. C'est mieux sinon il y aurait eu deux Ochin
et le 12 septembre, il aurait fallu faire deux veillées et je n'aime pas ca. Cette
Ochun est celle que mon mari a héritée de sa mére mais c'est moi qui m'en occupe.
Il'y eut un temps ou elle se trouvait dans la chambre du fond. Nous avons failli
perdre la maison et je lui ai fait une promesse : « si tu nous sauves la mise, je te
replace au centre du salon ». Nous avons gagné et elle a réintégré ses quartiers de
noblesse. Le tableau derriére elle est d'un peintre connu : Mendive™®. Il I'a réalisé
lorsqu'il a terminé I'Ecole des Beaux-Arts. Il ne I'a pas signé mais c'est mieux
ainsi, sinon il prendrait de la valeur, quelqu’un m’en offrirait une somme
astronomique ou on voudrait me le voler. Lors d’un passage a Matanzas, Mendive
a voulu le signer. J'ai refusé, ce tableau appartient a Ochan.

Jai la foi. Mon fils avait été condamné a dix ans de prison et il voulait s'enfuir sur
un radeau. Je lui ai dit : « Je ne te demande qu'une chose, consulte les saints avant

193

Manuel Mendive est un artiste cubain de renommée mondiale qui peint sur des thématiques religieuses
afro-cubaines et effectue un rapprochement symbolique avec I'Afrique.
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de partir ». Changd a dit non et Yemaya a rajouté qu'elle I'emporterait dans les
flots. Il a décidé de purger sa peine. Chacun doit accomplir son destin, c'est ainsi.
Je suis heureuse car je n'ai jamais souhaité le mal a personne, je ne connais pas la
jalousie.

Elle me propose méme de passer la nuit chez elle, le Mokongo me préterait son lit. A ce
moment, il se leve et s'engouffre dans la cuisine car il doit se « soumettre aux ordres de

Madame et faire cuire le lait ».

La China régne sur la maisonnée familiale et le foyer. Elle est la mére, I'épouse, la maitresse
de maison qui fournit une respectabilité nécessaire a son mari. Elle fait aussi partie d'une
géneration de femmes qui ont conservé une répartition des roles sexuels traditionnels :
I'époux dans la vie publique et professionnelle, la femme a la maison mais avec une grande
liberté de manoeuvre. C'est justement son respect des conventions qui lui ont permis de
devenir marraine de jeu car elle est I'antithese de la femme de I'ambiente, provocante et

insolente.

Finalement, le r6le joué par la marraine de jeu est plus social que rituel, elle sert en quelque
sorte de base morale a I'institution et prend sous son aile, dans une attitude trés maternelle, les
ecobios qui s'éloignent du droit chemin. C'est pourquoi, pour éviter toute ambiguité, la
personne qui occupe cette charge (non obligatoire au demeurant) se doit d'étre de moralité
irréprochable, si possible mere de famille et mariée a un haut dignitaire abakua. Elle devient
une mére de substitution dans le cadre de l'institution abakud, lors des rituels et parfois dans

les problemes du quotidien.

4. Role social : mere, épouse et amante

Au coeur de I'ambiente, la plupart des querelles ont lieu pour des « histoires de jupes » ainsi
que le releve Wilfredo, des jalousies causées par les femmes. Le réglement abakud, conscient
du danger stipule d'ailleurs que I'un des motifs d'exclusion sine qua non est le fait d'avoir des

relations sexuelles avec la femme d'un ecobio.

Une des violations les plus violemment condamnée dans notre jeu est le fait
d'entretenir des relations avec une femme qui a été I'épouse, I'amante ou la
maitresse d'un ecobio. Un pourcentage tres élevé des altercations sanglantes dans
I'ambiente est provoqué par une rivalité pour une « histoire de jupe » d'ou la
séverité requise par nos prédécesseurs qui refusent qu'entre freres, les femmes se
partagent (Tato).
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Comme en Andalousie, loin d’étre considérées comme passives, les femmes sont pergues
comme des séductrices insatiables et incontrolables qui menacent I’homme (Brandes, 1980).
Ce caractere lascif et sensuel des femmes fait planer un danger énorme sur le sexe masculin

qui est sans cesse soumis & la tentation et au désordre potentiel.

Si tu es un homme et qu’'une femme s'offre a toi, tu dois la lui mettre. Souvent elle
remue du popotin pour voir ce que tu vaux au lit, tu ne peux presque pas refuser
(Wilfredo).

Le machisme peut donc aussi s’expliquer en tant que « réponse masculine typique a la peur

d’étre dominé par une sexualité féminine per¢ue comme supérieure et menagante » (Basham,

1976: 126).

Loin d’étre soumise aux préceptes d’un machisme somme toute dépassé par les
événements™® la femme cubaine est non seulement le pilier économique de la famille mais
encore celle par qui le scandale arrive'®. Le taux de divorce a doublé suite & la réforme du
Code Pénal entrepris par le gouvernement castriste. Ainsi, en 1988 a Cuba il y a trois fois
plus de divorces qu'au Costa Rica et douze fois plus qu'au Mexique (Lumsden, 1996: 120).
La Révolution a vu augmentation du nombre de femmes professionnellement actives et la

Période Spéciale a forcé leur ingéniosité et esprit de débrouillardise®

(voir Toro-Morn,
Roschelle et Facio, 2002). En effet, le haut taux de participation de la femme cubaine au
travail salarié est un argument brandi avec fierté par le gouvernement cubain pour démontrer
que la Révolution a ouvert des portes aux discriminés, principalement aux femmes et aux
noirs. Ce féminisme étatique s’inscrit pleinement dans le projet révolutionnaire et sa volonté
de rompre avec un passé bourgeois et donc une répartition traditionnelle des rdles de sexe. La
crise des années ‘90 et la chute du bloc soviétique ont encore accentué I’émancipation de la

femme cubaine qui, bien souvent, s'est retrouvée seule pour nourrir ses enfants.

194 L'un des acquis les plus subversifs de la Révolution réside dans l'idée que les femmes puissent décider
seules de leur sexualité. Rien n'est plus a l'opposé des valeurs machistes que cette notion d'une femme
économiquement indépendante, sexuellement active qui ne se soumet pas au bon plaisir masculin mais
revendique un droit a la jouissance (Smith et Padula, 1996: 179).

195 En 1982, une étude menée par la Ligue Communiste de la Jeunesse indiquait que les femmes étaient
mieux informées que les hommes en ce qui concerne la sexualité. En 1985, les manuels d'éducation
sexuelle suggéraient que les femmes étaient soucieuses de leur propre plaisir et critiques au sujet des
performances sexuelles masculines. Ainsi l'adultére est aussi bien présent du c6té des hommes que des
femmes. Malgré ces changements, la société a continué a juger les femmes selon des concepts
traditionnels de comportement adéquat (Smith et Padula, 1996: 177).

196  Pour une analyse du féminisme et de la position de la femme dans la Cuba socialiste, voir Lutjens (1995)
ou encore Stout (2008) sur la prostitution et la condition féminine dans la Période Spéciale.
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Tu sais, aujourd’hui, si je vis avec un mec, il faut qu’il puisse résoudre certains de
mes problémes, qu il apporte sa contribution au ménage, qu’il m’aide autant qu’il
peut sinon il vaut mieux se faire des chatouilles de temps en temps, ciao bonne
nuit, chacun de son coté et sans engagement. Non, moi je te dis, le mec qui va
vivre avec moi, il faut vraiment qu’il assume, sinon je suis mieux seule avec mes
gosses (Gladys, 42 ans, réceptionniste aux Archives Nationales).

L’homme, le macho, est la plupart du temps, absent de la structure familiale et la figure du
pére est rarement un exemple a suivre. Le chef de famille a Cuba est la plupart du temps une
femme et le foyer se construit sur un modele matrifocal propre a la caraibe et aux Afro-
Amériques, comme je 1’ai mentionné auparavant. Ainsi, I’homme cessant d’étre le support
économique de la famille, les rapports de genre se complexifient. Comment demander a une
femme de rester fidéle si ’on ne subvient pas a ses besoins (Otterbein, 1966) ? Il n’est pas
rare d’entendre des commentaires qui déplorent la dégradation des rapports humains due aux
difficultés économiques. « Il n’y a plus d’amour » (Se acabd el querer) chantent los Van Van,
un fameux groupe de salsa cubain. En réalité, l'arrivée des femmes sur le marché
professionnel cubain, percue comme une avancée sociale de grande envergure, ne doit pas

occulter I'immobilisme qui régne quant au partage des taches ménageres.

En accédant au marché du travail, nous avons juste eu le double de travail, sur le
plan professionnel et a la maison. Apres une journée de huit heures, la femme
cubaine galére pour rentrer a la maison, trouver de quoi nourrir sa famille et
s'occuper des enfants (Teresa, femme au foyer de 59 ans).

Parallelement, les femmes de I'ambiente havanais revendiquent des attitudes masculines : le

franc-parler, les nombreuses conquétes amoureuses, le recours a la force physique.

Tante Mathilde qui vivait dans I'ambiente, une belle et grande mulatre, elle buvait,
se battait, a méme été prostituée. Tous ses hommes étaient abakuas. Elle avait fait
Chango, c'était elle qui dominait ses relations, méme quand elle se prostituait. Elle
vivait avec I'Ekuefion de Fikunagua, un jeu de Matanzas. Il était ouvrier portuaire,
contrebandier et quand ils se sont quittés car il I'avait trompée, elle lui a fracassé
une bouteille sur le créne (Tato).

Ces femmes se livrent a toutes sortes de performances de genre qui mettent en scéne des
rapports de force avec, d’un co6té I’homme de I’ambiente, et de ’autre leurs rivales
potentielles, empruntant gestuelle et expressions au repertoire du guapo. Lors du plante
d'Efori Cama a Regla, un échange a lieu entre un jeune initié et deux jeunes filles qui jouent

au jeu de la séduction dans le patio du temple
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« Ces filles ont une sacrée routine, elles vivent I'ambiente !! Elles viennent de San Agustin
mais sont de vraies pestes (reparteras) a 100 %, elles sont terribles ! », commente un
observateur de la scéne. « Rapprochez-vous, il fait froid » propose I'initié. « Je ne tends pas
la main a mes ennemis » lui rétorque l'une des filles. « Bien sOr si je vais a San Agustin et que
je demande aprés vous, on me répondra que ces deux cousines adorent les fruits — allusion a

une activité sexuelle intense — vraiment » rétorque en guise de provocation l'initié.

L'ambientosa compromet le réle du macho et menace sa virilité en utilisant une mise en scéne

de soi masculine avec des stratégies féminines.

Dans cette politique ol tout le monde veut porter la culotte et bien haut si possible,
pauvres abakuas qui doivent supporter des diablesses de femmes, car la femme de
I'ambiente est un diable de plus ! (Alfredo).

Ce sont elles qui fréguentent principalement les patios des plantes et provoquent bien souvent
des combats de cogs pour leurs beaux yeux, tantot voisines des lieux de cultes, tant6t
admiratrices ou amantes d’un initié. Les affrontements physiques entre hommes pour « des
affaires de jupe » sont ressenties comme une forme de pouvoir par les femmes de I'ambiente

qui y mesurent le degré d'amour de leur compagnon de méme que leur potentiel de séduction.

Dans ce pays, aujourd'hui, les femmes sont pires que les hommes. Elles vont a la
Tropical, a la Piragua et n'importe qui fait I'affaire pour se battre avec leur maris,
elles provoquent. Si tu les quittes, elles te mettent le feu'®” ! (Yodelkis).

Méme les femmes y vont de leur commentaire :

La femme qui se respecte dans I'ambiente est bonne mére, bonne épouse, bonne
fille. Tu dois savoir respecter pour étre respectée. L'ambientosa manque de respect
aux hommes, elle va a I'Abakua, a des endroits qui ne sont pas pour elle, elle aime
danser, provoquer. L'ambientoso aime I'ambientosa et vice-versa (Cacha, fille
d'abakua).

Tout comme son alter ego masculin, la confirmation de son pouvoir se passe sur la place
publique face a des spectateurs avertis. Selon Pavel : « L'ambientoso et I'ambientosa veulent
se faire remarquer a tout prix ». Cette surenchére de comportements finit souvent par des
esclandres publiques ou les spectateurs sont pris a parti et ou la violence physique suit de prés

les insultes de toutes sortes. Lazara Menendez raconte une scéne de ménage au coin de sa rue,

197 1l ne s’agit pas d’un langage imagé mais d’une pratique qui consiste a arroser son partenaire d’essence
avant de le transformer en torche vivante. Cette pratique en dit d’ailleurs long sur les rapports de genre
au sein de I’ambiente.
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dans le quartier de Cayo Hueso. Un homme insulte sa compagne : « Arréte de me faire chier,
tu me I'as bien sucée ! ». Ce a quoi elle rétorque : « Nous nous la sommes bien sucée », jetant

ainsi le déshonneur sur I'homme abakué et ses pratiques de sexe oral.

Crainte pour ses ruses et son pouvoir de séduction, la femme est, généralement, tenue a
I’écart des cérémonies publiques. Lazaro, jeune initi¢é a Efi Erukanko du quartier de Poey
I’explique :

Aux fétes abakués, je vais sans ma copine. Imagine-toi la faune, le degré d’alcool,

tout pousse a la débauche et je ne veux pas devoir jouer les gros bras pour me
faire respecter.

D’ailleurs les femmes qui fréquentent assidument les plantes sont qualifiées de filles
problématiques, chaudes comme la braise et de bas niveau. Mais la qualité d’un plante se
mesure aussi au nombre de femmes qui animent son patio. A ce propos, un vieil abakua parle
des femmes comme «des fleurs de [’Abakua ». Ce sont souvent des jeunes filles qui

s’extasient sur les futurs initiés.

11y a beaucoup de femmes qui raffolent des abakuds parce qu’elles savent qu’elles
ont a faire a « des hommes, des vrais ! (Yodelkis).

Avant les femmes ne pouvaient pas se tenir tout pres de la file. Aujourd'hui ce sont

elles qui tiennent les vétements de leur parent qui va se jurer, qui chantent, c'est

une profanation, elles font partie du spectacle. Venir est une chose, participer est

une autre (Virgilio).
Toutefois, le rdle principal qui est dévolu a la femme tant au niveau rituel que social est celui
de mere. Le tambour sacré Ekue est d’ailleurs considéré comme la mére de tous les abakuads,
la matrice qui leur donne naissance et qui rend possible la perpétuation du culte et de la
société secrete en elle-méme. Chaque jeu en posséde un qui est lui-méme né d’un autre
tambour, liant ainsi les puissances entre elles selon des liens de parrainage et de filiation
renvoyant a une origine commune dans le port de Regla en 1836. Ainsi se recrée une parenté

rituelle dont le seul élément féminin est Ekue ou Akanaran.

En cas de faute gravelgg, I’adepte sera exclu des rangs abakuas et n’aura plus le droit de se
rendre aux cérémonies. Mais il restera a tout jamais abakud, au-dela de la condamnation

sociale et sa mort devra étre pleurée par Ekue pour qu’il puisse partir en paix et que la

198 Homosexualité, délation, intrigues avec la femme d’un ecobio, etc.



191

puissance qui 1’a vu naitre continue a prospérer. Le cas échéant, elle ne peut initier de

nouveaux membres et est considérée comme « sale et souillée ».

Suivant la gravité de l'offense, I'adepte pourrait « étre pleuré » de son vivant, ce qui
équivaudrait a l'enterrer vivant socialement. Virgilio mentionne le cas d'un membre de la
puissance Ibonda de Jesus Maria qui a été pleuré de son vivant dans les années ‘60 pour
soupcon d’homosexualité. Cependant cette pratique est trés rare et constitue, selon certains,

une hérésie.

Comment pleurer en vie ? Ta mere Akanaran te pardonne tout, quelle que soit ta
faute. Ceux qui ne te pardonnent pas ce sont les hommes (Virgilio).

La figure maternelle est centrale dans la construction symbolique du machisme dont elle est
le point de départ. L’épouse et la mére ne sont pas percues comme des étres sexuels mais
plutét comme les fondements de 1’édifice familial qu’elles perpétuent. L'ambiente est aussi et

avant tout une « affaire de femmes ».

Le 80% des délits commis dans I'ambiente sont en relation directe avec des femmes
— meére, soeur, cousine. Je me souviens de Lazaro l'assassin qui a tué quatre
personnes a cause de sa maman qui lui avait fait comprendre qu'ils allaient s'en
prendre a lui. Les filles sont éduquées a laver, repasser mais aussi a provoquer
I'nomme a se bagarrer. J'ai vu de mes propres yeux, Luisa, la maman d'un ami,
sortir un fusil et dire : « Bute-le, regarde ce qu'il t'a fait ! ». Ma grand-mére par
exemple, me mettait a la porte en me disant : « Va au parc Trillo et ne rentre pas en
me disant qu'ils t'ont volé quelque chose ou qu'ils t'ont bousculé car je te fiche a la
porte (Alfredo).

En revanche, le cercle familial est tenu a distance du culte abakua et donc de I’ambiente qui
reste le domaine privilégié ou se projette et se met en compétition la masculinité. La mere,
I’épouse sont des dépositaires des valeurs pronées par les réglements écrits qui contredisent

les normes en vigueur dans le milieu (débrouillardise, arnague, double morale).

Ma mere a une image positive de I'Abakua, les ecobios de mon pére (Isué
de Muiianga) lui demandaient : Comment allez-vous belle-soeur ? (Cacha).

C’est au cceur de cette tension que se situe la position de la femme entre amante toute-
puissante et épouse respectée'®®. Madely, niéce et petite-fille d’abakua dit de ses oncles
«qu’ils sont des maris dévoués et corrects, homme d’honneur et religieux exemplaires »,

comme si la déontologie abakua favorisait la durée des unions conjugales, du moins en

199  Archetti (1999) analyse a travers le tango argentin, cette contradiction entre I'image d'une épouse chaste,
d'une mere et la fascination exercée sur les hommes par lI'image de la femme fatale,.
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apparence. L'homme de I'ambiente assure son honneur par le biais d'un foyer stable et
respectable qui lui permet d'assumer une masculinité plus mature, sans pour autant cesser de

séduire pour prouver sa puissance sexuelle.

L'épouse officielle est respectée mais il faut bien préciser I'officielle — méme sans
aucun curé ou juge pour en convenir — car dans cette société qui exalte la
masculinité, il est difficile de trouver la monogamie. Bien s0r il ne s'agit pas d'une
problématique abakua mais plutét masculine en général et encore plus s’il s'agit
d'un homme cubain et des tropiques (Muzio, 2001: 74).

Cependant, les relations interfamiliales suivent souvent le schéma suivant : un pére absent et
volage et une mere responsable et aimante. La relation mere-fils est renforcée par la relation
distante mari-femme. Le petit gar¢con va s’identifier avec cette mére omniprésente mais ce
réle lui est impossible a assumer a 1’age adulte en raison de sa condition biologique, il
endosse donc 1’uniforme du macho qui cristallise toute une série de conduites sociales
(alcoolisme, violence conjugale, infidélités, etc.) dont il a, dans la plupart des cas, souffert
durant son enfance. A La Havane, la plupart des familles sont matrifocales et renvoient au
male ’image de son double échec : en tant que mari et en tant que pére et ne lui offre comme

alternative possible que le seul renforcement de son attitude de macho.

Au moment de I'adolescence, pour devenir un homme, il faut abandonner l'univers féminin.
Les initiations dramatisent un changement de statut a travers une renaissance symbolique —
qui opére en méme temps au niveau psychologique et pousse le novice a laisser derriere lui
les femmes et leur univers (Gutmann, 1997). D’ailleurs Akanaran, le tambour abakua est une
nouvelle mére pour 1’adepte et a travers elle, il aura de nouveaux freres, des ecobios qui

étoffent sa famille rituelle.

L'estime de soi du macho reste étroitement liée a ses performances sexuelles. Par conséquent,
la femme est la dépositaire de son capital de virilité qui sert a construire ou infonder une
réputation (Bolton, 1979: 320). Séduire une ambientosa et la satisfaire sur un plan sexuel,
bien que risqué, garantit un statut temporaire de male sexué. Le « mauvais coup®® », & l'instar
du cocu, est objet de moqueries et considéré comme un faible. L'amante, en quelque sorte
Les prouesses sexuelles se trouvent renforcees par la paternité — dans le mariage ou hors du

mariage — qui éleve la femme au rang de mére. La dualité entre le statut de mere et d'amante

200  Celui qui n'est pas apte a satisfaire une femme sur le plan sexuel, mala hoja (mauvaise feuille) dans le
langage populaire cubain.
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soit entre madone et pute, renvoie a la dualité masculine entre protecteur et prédateur sexuel.
La figure paternelle renforce une construction de la masculinité de type machiste ou celui qui
est pere prouve sa capacité sexuelle et procréatrice, apportant en quelque sorte la preuve
biologique de sa masculinité.

5. Sexualité

La sexualité est le produit d'un systeme de savoir et de pouvoir. Selon Foucault (1976), la
sexualité moderne occidentale se caractérise par une explosion de discours sur le savoir et le
pouvoir dans lesquels les normes sexuelles sont constamment reformulées dans une culture
obsédée par la sexualité. A Cuba, comme dans d'autres sociétés, la masculinité va de pair
avec une sexualité provocante. L'homme, le vrai, doit parler de sexualité, rechercher l'acte
sexuel, le provoquer et I'apprécier. 1l divise le monde entre les femmes de sa famille dont la
vertu doit étre gardée et les autres qui sont «a dévorer », auprés desquelles il teste son

potentiel de séduction et I'efficacité de son appareil génital®®* (Ramirez, 1999).
a. Bite et couilles

Afin de répondre a la question du role du corps sexué dans l'analyse de la masculinité
(Adams et Savran, 2002: 2), il convient de considérer les organes génitaux males comme un
élément central d'une construction de la masculinité de type machiste (voir Brandes, 1980 ;
Pitt-Rivers, 1983 ; Ramirez, 1999). La virilité qui est une condition de I'honneur est associée,
du moins tacitement, a la force physique par le biais des attestations de puissance sexuelle
(Bourdieu, 1998). Le phallus devient un synonyme de pouvoir et incarne une virilité
conqueérante, quasi animale. En effet, le culte de la masculinité latino-américain et en
particulier cubain, rend un hommage démesuré a I'organe sexuel male, toujours comparé a
des objets durs et forts comme le baton, le tube, le fusil (palo, tubo, cohete, etc.) (Gonzalez
Pageés, 2010: 65).
Tout se mesure avec I'étalon valeur de la bite, des couilles, le poids symbolique de

la bite pése lourd. Jean Paul Il s'incline devant Fidel, c'est un couillu Fidel !!
(Lazara Menendez).

Le terme argotique « pinga » (bite) est repris a toutes les sauces et ponctue les phrases

comme une interjection. « Qu'est-ce qui t'arrive pinga ? Tu ne vas pas te foutre de moi pinga

201  Une femme insatisfaite de sa vie sexuelle est considérée comme susceptible de commettre I'adultére.
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parce que je te garantis que je fais péter toute cette pinga ! ». Un homme qui n'a peur de rien
est alors un « pingu », celui qui sait s'imposer et se braque avec force « se pone de pinga »
(devient de pinga). Ce terme ne s'utilise normalement pas en présence des femmes mais est
tout de méme largement repris par ces dernieres dans le milieu populaire havanais. Le terme
«singar » ou encore «clavar » (clouer) sert a désigner l'acte sexuel et procéde d'un

vocabulaire de la domination et du pouvoir®®

. Ainsi « je me suis fait cloué » est utilisé pour
exprimer le fait de s'étre fait arnaquer ou du moins d'avoir payé un prix conséquent, un cloué
est un homme ou une femme qui est lié physiquement a un endroit sans pouvoir en bouger.
Les couilles (cojones) sont alors I'embléme du courage et qui en a dans le pantalon affronte le

danger et méne sa barque, le « cojonudo®®

» (celui qui a des grandes couilles, le couillu)
devenant le symbole de I’homme a part entiére. Tous les hommes cubains — certaines femmes
parfois — quelle que soit leur classe sociale, utilise ce vocabulaire avec plus ou moins de
fréquence. Ces termes servent aussi a mettre en scene la sociabilité masculine et sont souvent
repris lors d'échanges verbaux entre pairs, procédant de I'échange ritualisé d'insultes en signe
d'affection et de proximité?®*. « Oye mariconson (super pédé), raméne ta fraise et terminons
cette pinga (affaire) au plus vite » disait a son ami d'enfance, un homme qui l'aidait a réparer
sa voiture. La distinction dominant/dominé est constamment mise en avant dans les rapports
sociaux a Cuba, il s'agit avant tout de ne pas laisser mettre le pied dessus et de s'imposer par
la ruse ou la force dans les échanges verbaux. « Il voulait me mettre le pied dessus mais j'ai
fait un beau scandale, j'ai passé la cinquieme, je me suis démené comme un beau diable ! »
(me queria poner el pie pero que va, me puse en quinta y me tuve que poner de pinga)
explique un boucher a son voisin pour raconter une anecdote survenue au travail. Ce standard
est repris a tous les niveaux : interactions quotidiennes dans la rue avec les commercants, les
voisins, au sein du couple, dans la vie professionnelle et dans les démélés administratifs. Les
termes vernaculaires sexuels appuient les propos et parent celui qui les utilise d'un
supplément de virilité. Le membre masculin, condition sine qua non d'une masculinité
vindicative et enviée est I'objet d'une rivalité entre hommes qui se traduit dans le langage
verbal courant. « Avoir des couilles » c'est étre un vrai macho que tous craignent et envient et

qui s'impose par la force au-dessus des autres males. La pinga est donc resservie tous azimut

202  \oir a ce propos l'anecdote de Bourgois (2000: 56) sur le récit du viol d'un clochard par deux amis
d'enfance. L'ayant sodomisé l'un aprés l'autre, cet acte est la preuve de la virilité de I'un des deux.
S'adressant a l'auteur : « Vraiment dingue ! Ouais Ray c'est un foutu porc ; Ray c'est un fils de pute
sauvage. Il en a. Tu comprends, Felipe, en avoir ! Dans la rue ¢a veut dire respect. »

203  Tout ce vocabulaire fait aussi largement écho a la personnalité du Lider Mé&ximo qui incarne une
masculinité victorieuse, audacieuse et téméraire.

204  \oir Lepoutre (1997) et Ramirez (1999).
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dans le langage courant, placant celui qui la mentionne en position d'actif. Symbole de dureté,
d'activiteé et de masculinité, la pinga est alors brandie fierement et confirme le statut d'homme

en pleine possession de ses moyens.
b. Homophobie

Bien que le pouvoir de la femme soit neutralisé a un niveau rituel, il est omniprésent au
niveau social ou I’opposition entre les genres, loin d’étre binaire, effectue des va-et-vient
constants et paradoxaux entre domination, résistance et stratégies de pouvoir. C’est toute la
contradiction entre 1’épouse, I’amante et la mére, trois roles féminins par excellence qui
illustrent la complexité des rapports de genre a Cuba, rapports de genre qui ne sauraient étre
complets sans une référence a 1’homosexualité masculine®® dont la pratique est totalement

rédhibitoire pour un abakua.

Il existe le concept du marginal qui rend ensuite marginal la femme et I'homosexuel
(Avelino Couceiro, chercheur en sciences sociales et homosexuel).

D’ailleurs le culte du machisme a souvent été expliqué comme une réaction a une
homosexualité latente qui ne saurait étre exprimée et est refoulée par ce biais (Basham,
1976). Un systeme de violence qui prend son appui sur le genre et la sexualité inclut aussi des
violences face aux homosexuels (Asencio, 1999: 108). Ainsi, I'nomophobie fait partie

intégrante d'une construction de la masculinité de type machiste?.

The oppression of homosexuals in Cuba has its origins in a patriarchal culture that
celebrates conventional masculinity at the expense of women and of men whose
public behavior is perceived as unmasculine (Lumsden, 1996: 115).

207 les considérant

La Révolution a d’ailleurs vigoureusement poursuivi les homosexuels
comme des malades déviants victimes d’une pathologie élevée au rang de délit jusqu’a la
réforme du Code Pénal de 1988. En 1961, I’opération des 3 P fut lancée soit pédérastes,
prostituées et proxénetes visant a expurger la capitale cubaine de ses ressortissants les moins
recommandables. Si auparavant moqueries et quolibets se situaient a un niveau individuel, a

partir de ce moment, les homosexuels seront traités comme des parias sociaux (Lumsden,

205 Le lesbianisme, au contraire, ne semble pas porter atteinte a I’intégrité physique de I’homme et n’est pas
traité avec la méme véhémence. A ma connaissance, il n’existe pas de discours stéréotypé a ce sujet dans
I’ Abakua.

206 Cependant, certaines sociétés a forte domination masculine pratiquent des rites de passage ou une
homosexualité est « performée ». C'est le cas des initiés Baruya qui, par fellation, doivent ingérer le
sperme des jeunes hommes non mariés afin de prospérer et devenir hommes (Godelier, 2003)

207  Pour une analyse de I’homosexualité avant et aprés la Révolution, voir Arguelles et Ruby (1984).
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1996). L’arrestation cette méme année du poete Virgilio Pifiera dans sa villa de Guanabo aux
abords de La Havane n’avait pas d’autre motif que celui de ses préférences sexuelles et fit
grand bruit parmi la communauté artistique. Ainsi, Che Guevara s’insurgea de la présence
d’une ceuvre de Pifera a I’ambassade cubaine d’Alger: « Qui lit ce pédé ? » En 1965,
I'UMAP (Unidad Militar de Ayuda Protectora) va mettre sur pied des camps de redressement
destinés directement aux jeunes hommes déviants de l'idéal révolutionnaire, les contre-
révolutionnaires et les immoraux (dont font partie les homosexuels) y seront envoyés. Dans
ces camps, les jeunes hommes se livraient aux travaux d'agriculture plut6t qu'a des activités
militaires. La motivation était largement punitive mais l'idée sous-jacente était qu'un travail
de ce type les convertirait en « hommes Vvéritables » (op. cit.). Dans la deuxiéme moitié des
années soixante, les purges d'homosexuels de la vie artistique et académique cubaines étaient
courantes. La résolution n° 3 du Conseil Culturel préne I'éviction des homosexuels de leur
emplacement de travail et leur réhabilitation par le travail force. Ainsi des grands noms de la
peinture tels Servando Cabrera ou encore Raul Martinez furent éjectés de I'école d'art
Cubanacan sous prétexte qu'ils étaient gays. Le Congrés d'Education et de Culture de 1971
institutionnalise les persécutions contre les homosexuels, prescrivant un licenciement
immeédiat en raison de la mauvaise influence gu'ils avaient sur la jeunesse et du fait qu'ils ne

pouvaient pas représenter Cuba a I'étranger®®.

Dans un systeme d'agencement des genres sur une échelle du féminin au masculin, au cceur
de I’ambiente, I’antithése du macho est l’efféminézog, I’homosexuel qui souille sa condition
biologique masculine par des pratiques sexuelles contre-nature et qui, tel un imposteur est

considéré comme un « faux homme » par comparaison avec « un homme, un vrai ».

Guanchy a assassiné trois hommes et il avait ses flirts a la prison, I'homosexuel ne
devrait méme pas étre pére, c'est une insulte a la création ! (Pitchi, 55 ans, ex-
prisonnier, obonekue d'lrongri).

De méme que la prostituée soit la « pute » dans le langage populaire est I'opposé de la femme
vertueuse, I'nomosexuel est I'opposé du macho et donc I'homosexuel est en quelque sorte au
méme niveau que la prostituée, qui flirte sans cesse et poursuit de ses assiduités la gente

masculine virile (Asencio, 1999). « La femme a un sexe défini, I'nomosexuel non » argumente

208  \oir Reinaldo Arenas (2010). Dans son oeuvre autobiographique Antes que anochezca, Arenas, décrit les
vicissitudes subies a Cuba durant ces années en raison de son homosexualité déclarée. L'écrivain verra
son manuscrit EI mundo alucinante étre refusé de publication par I'UNEAC (Union des artistes et
écrivains cubains) malgré sa qualité littéraire reconnue.

209  \oir Smith et Padula (1996), Lumsden (1996).
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Pavel. Cependant, a Cuba, c’est surtout une homosexualité passive qui sera condamnée alors
que I’homosexualité active, bien que récriée, est souvent considérée comme une pratique
occasionnelle qui préte a sourire®. Le terme d'homosexualité dans ce contexte, désigne
moins une relation libidineuse entre individus de méme genre qu'un réle particulier ou une
performance au moment de l'acte sexuel soit le fait d'assumer une position passive et
réceptive. Cette distinction met en exergue la différence entre une homosexualité
« d'identité » et une homosexualité « de performance » (voir Epps, 1995). La dichotomie
actif/passif juge les conduites des uns et des autres et les classe selon le genre. Le bugarron
soit I’homosexuel occasionnel et actif se place toujours du c6té du genre masculin, avant la
femme et aprés le macho mais en aucun cas au méme niveau que 1’efféminé passif. Il ne
remet en aucun cas son hétérosexualité en question et, au moment de I'acte sexuel, tient le

role de pénétrateur oral ou anal (Ramirez, 1999). Cette séparation entre role actif et réle

fle

passif<~ permet aux hétérosexuels males de s'engager dans des relations homosexuelles sans

remettre en question leur identité sexuelle hétéro. Le genre qui est produit est donc le fruit
d’une performance sexuelle de type intrusif qui est donc classée, du point de vue des acteurs
sociaux, du coté des pratiques typiquement masculines. Un extrait de La couleur de 1’été de

Reinaldo Arenas permet d’éclairer la hiérarchie de pratiques homosexuelles a Cuba :

Dire, songea-t-il en se regardant dans le miroir que je fus lI'enculeur numéro un de
Ile de Cuba; le seul & avoir baisé Mella, San Martin et Batista (tous enculeurs
notoires) puis hélas, Fifo, qui célebre aujourd’hui ses cinquante ans de pouvoir.
(....) Eh bien, cette loque humaine qui se regardait dans le miroir avait encore
l'audace d'étre en vie et, chose encore plus tragique, désirait toujours enfiler. Et
s'enfiler un autre enculeur. Car ne vous y trompez pas, comme superenculeur, ce
que j'ai toujours été (la réside ma tragédie), je n‘ai jamais pu m'enfiler un pédé. Oui
ma petite, telle était la tragédie de cet enculeur : il ne bandait qu'en s'enfilant un
autre enculeur. Mon Dieu. Mais peu a peu, au terme de nombreuses errances et
tringlages, le bel enculeur (il n'était pas vieux a I'époque) découvrit que le seul
enculeur resté sur terre, c'était lui. Au cours de ses longues pérégrinations érotiques
autour du globe, il avait toujours cru qu'il s'envoyait un autre enculeur ; lui le
superenculeur. Mais quelle ne fut pas sa surprise en découvrant que tous ces
enculeurs étaient des pédés puisqu'ils se laissaient embrocher par d'autres
enculeurs, enculeurs qui ne I'étaient pas car, en méme temps, ils se laissaient
tringler par d'autres enculeurs et ainsi de suite ad infinitum. De sorte que le vieil
enculeur découvrit, épouvanté, que tout le monde n'était peuplé que de pédés. Des

210  «Another important aspect of Cuba's traditional sexual culture was the perception that in sex there must
be an active and a passive partner, and the active réle of power and domination was reserved for male »
(Smith et Padula, 1996: 170). En Amérique latine, I'nomosexualité masculine se base sur les roles sexuels
bien plus que sur des données biologiques et établit une distinction entre pénétrant/pénétré, actif/passif,
masculin/féminin et stigmatise du label homosexuel celui qui se fait pénétrer.

211 En effet, le corps a son devant, lieu de la différenciation sexuelle et son derriére, sexuellement
indifférencié et potentiellement féminin, c'est-a dire passif, soumis comme le rappelle, par le geste ou la
parole, les insultes méditérannéennes (bras d'honneur) contre I'homosexualité (Bourdieu, 1998: 32).
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pédés de tout acabit, certains déguisés en enculeurs : d'autres absolument tapis ou

en tapinois (c'étaient les pires), mariés, nantis de femmes, de maitresses, d'enfants

et de petits-enfants, passaient leur temps a s'enfiler mutuellement ou le plus

souvent, prostrés dans un renoncement bovin et béatifique, ils passaient leurs vies

devant le téléviseur a lorgner les attributs des basketteurs noirs (Arenas, 1996: 85-

86).
Finalement, méme si la relation se déroule sur un mode homosexuel, elle répond a un besoin
hétérosexuel (Lambevski, 1999: 404). Puisque I'nomosexuel efféminé n'est pas considéré
comme un homme « véritable », il peut alors devenir objet de désir de la part d'un homme
« veéritable ». A Cuba, I’homosexuel passif est désigné par le terme de « maricon » qui
signifie aussi « lache » et dépeint une caractéristique morale par le biais d’un comportement
sexuel jugé inadéquat. Selon Mosher et Tomkins (1988: 548), I'hnomosexuel est I'incarnation
méme de l'altérité antagonique et les discours qui le concernent permettent de définir les
limites de la masculinité. En effet, si sexualité et pouvoir sont reliés, la pire humiliation pour
un homme consiste a étre transformé en femme (Bourdieu, 1998: 38). La masculinité
hégémonique, construction symbolique de ce qu'est étre un homme est en réalité un modéle
uniformisé et idéalise qui sert surtout a renforcer la frontiere entre une essence masculine
(homme) et ses déviances potentielles (femmes, hommes, efféminés, homosexuels) (Reysoo,
2002). Pourtant, malgré une évolution évidente des mentalités a Cuba et une plus grande
tolérance face aux pratiques sexuelles — grace notamment a l'industrie cinématographique et

212

au fameux film Fresa y Chocolate”™ — dans le milieu de I'ambiente, I'nomophobie et le

machisme persistent.

Le tableau suivant dresse une hiérarchie en vigueur au sein des puissances abakuas et dans le

milieu de I’ambiente. On y voit la position subalterne de I'homosexuel passif.

212 Présenté en 1993 au festival de La Havane, ce film de Tomas Gutierrez Alea et Juan Carlos Tabio —
malgré son cdté convenu — marque un tournant pour les gays cubains. Son succes sur la scéne
internationale permet au gouvernement révolutionnaire de couper court aux accusations de censure et de
faire bonne figure. « Fresa y Chocolate a eu des répercussions positives et négatives, ce film a sous-
entendu qu'il n'y avait aucun probléme avec I'homosexualité & Cuba » constate Avelino.
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4 plazas principaux : Mokongo,lyamba, Isué, Isunekue

\

Tous les autres plazas

\

Les obonekues (initiés sans charge liturgique)

Les indisemes (aspirants a ’initiation)

\

Les hommes en général

2

Les bugarrones (actifs)

2

Les femmes

2

Les homosexuels (passifs)

Les femmes sont exclues du famba et des rangs de la société secrete abakua en raison de leur
condition biologique et du sang menstruel qui est considéré comme impur dans la plupart des
religions afro-cubaines mais elles ne sont pas méprisées en tant que telles puisque
I’hétérosexualité dont elles sont I’instrument indispensable, est encouragee et valorisée en

tant que parameétre permettant d’évaluer la masculinité du sujet.

La femme somme toute, est détentrice d’une partie de I’honneur de I’homme et ses
révélations peuvent compromettre sérieusement une réputation au sein de I’ambiente. Comme
le releve Archetti (1999: xviii), I'nomme a besoin d'une femme pour réaffirmer sa propre
masculinité, mais la femme qui remplit cette fonction n'est pas toujours la méme. En réalité,
I’honneur de I’homme dans ce milieu-1a est un honneur de parole et de qu’en-dira-t-on,
beaucoup plus qu’un honneur basé sur des actes notoires. La parole de la femme menace
I’honneur de ’homme puisque méme si 1’accusation est calomnieuse, la tache est indélébile
et restera dans les mémoires des ecobios. Elle est ainsi toute-puissante au moment de

confirmer ou d’infirmer des soupgons de pratiques sexuelles « déviantes » et s’en sert souvent
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comme d’un moyen de pression pour attiser conflits — entre hommes surtout — et rumeurs au
cceur de I’ambiente. Ainsi, une femme ne devrait pas chevaucher un homme au moment de
l'acte sexuel (voir Bourdieu, 1998). Comme je 1’ai déja mentionné, le sexe oral envers une
femme est considéré comme un acte dégradant et indigne d’un homme dans la pleine
possession de ses moyen5213. En effet, c’est I’organe génital male qui doit donner satisfaction
et non des caresses buccales qui ne remplissent pas pleinement leur fonction de domination.
De méme, l'abakua ne devrait pas boire du méme verre qu'une femme ou qu'un homosexuel,
de peur d'étre contaminé et ainsi perdre sa capacité virile. Dans ce cas, la bouche, considérée

comme organe de plaisir sexuel peut étre contaminée par les flux féminins et homosexuels.

Par conséquent, la sexualité est le lieu de tous les enjeux de par son caractére insaisissable et
secret. Car c’est justement le moment ou la domination masculine est mise en péril, tant par
le commérage des femmes que par les soupcons d’homosexualité qui peuvent planer sur
I’adepte. Ainsi, 1’acte sexuel est percu comme une performance en soi ou I’homme abakua
doit dominer sa partenaire et montrer sa suprématie. C’est la pénétration qui est essentielle a
I’acte sexuel, pénétration qui sert a prouver la vigueur du membre masculin et sa force : il
entre dans le corps d’autrui et en prend possession. C’est pourquoi les pratiques
d’homosexualité active sont, en général, tolérées et passée sous silence. En ce sens, I’un des
endroits privilégié de vérification du degré de masculinité des adeptes et de leur courage est
la prison puisque les relations homosexuelles sont favorisées tant par 1’isolement des sujets

que par la promiscuité et la surveillance qui est mise en place.

D. Conclusion

Afin de récapituler les éléments mentionnés auparavant et de les agencer de maniére
cohérente pour élaborer un univers de sens propre a l'individu abakua, je propose le tableau

suivant :

213  Les hommes sont censés étre passionnés, pleins d'ardeur et d'envie et leur désir sexuel est insatiable (voir
Lumsden, 1996).
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/

Solidarité Réputation Guaperia

Figure 28 : Tableau des valeurs abakuas

L'homme abakua (ego) est au centre de I’ambiente, univers de sens agencé comme suit :
membre d'un quartier auquel il s'identifie et dans lequel il fait partie d'un milieu social donné
(famille), il choisit un jeu abakua particulier auquel il adhére et qui le caractérise en tant
qu'individu. Ses fréres de jeu (ecobios) sont ses égaux et ses rivaux qui lui servent de miroir
par rapport aux autres hommes. L'espace privilégié de mise en scene des paramétres
identitaires abakuéas reste le plante qui cristallise une maniére d'étre au quotidien mais dans
un espace rituel qui exacerbe les interactions. Les valeurs qu'incarne l'individu abakua et qu'il
professe sont dominées par le concept d’honneur, composé a son tour de solidarité masculine,
de guaperia liée a sa réputation et d’une sexualité active qui sert a batir sa réputation et son
honneur. Ces mémes valeurs sont celles qui vont lui permettre de hiérarchiser le monde selon
des criteres qui placent hommes et ecobios a méme niveau mais selon les parameétres des
valeurs partagées alors que les femmes, véritables faire-valoir de I'nomme de I'ambiente, sont
considérées inférieures selon les canons du machisme mais restent indispensables et toutes-

puissantes au moment de confirmer une masculinité sexuellement active. L'homosexuel
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passif, omniprésent verbalement est I'anti-these de I'homme abakud, viril et actif et menace

son intégrité physique ainsi que celle du groupe.

Le machisme rituel et religieux instauré par la société secréte abakué permet de cristalliser
des pratiques sociales directement issues du milieu de I’ambiente et Iégitime, non pas la
domination des femmes par les hommes, mais surtout le comportement et les paramétres
identitaires des hommes entre eux. C’est la tout le mode de fonctionnement du machisme
dans le milieu populaire havanais. La femme est, en partie, dépositaire de I’honneur de
I’homme qu’elle peut ternir ou au contraire, maintenir et stabiliser mais elle n’est finalement
pas I’enjeu de ces attitudes de défi visant a renforcer et exacerber une virilité ostentatoire
puisque ceux qui ont le pouvoir ultime de faire ou défaire une réputation et qu’il faudra
affronter en cas de litige, ce sont les ecobios, les fréres rituels et les autres hommes

alentour®*,

La femme n’est que l’instrument qui sert a engranger un capital d’honneur et de
respectabilité, capital qui sera jeté en pature aux autres membres du groupe dans une
surenchére ou le courage et 1’audace sont des étalons-valeurs imparables. Cependant, la
femme sert de faire-valoir au caid des bas quartiers. « Au temps des Vikings, celui qui tuait le
plus avait le plus de conquétes féminines », releve Pitchi, obonekue d'lrongri. Toute
I’ambiguité du statut de la femme repose sur ces contradictions car, loin de subir passivement
le machisme, elle le contourne, le conteste ou 1’alimente selon les circonstances, rarement

soumise et impuissante.

Le macho est le stéréotype du male cubain et par extension du révolutionnaire engage.
Malgré un discours officiel qui tend a aplanir les différences sociales et les discriminations de
toutes sortes, la situation de la femme a Cuba se heurte encore aux préjugés. Le systéeme
socialiste a mis en place d’importants changements économiques et légaux en faveur des
femmes, mais il n’a pas introduit de changements profonds. Le gouvernement cubain s’est
introduit au sein des ménages tout en s’éloignant des idéaux révolutionnaires, a savoir le
partage des taches selon la division sexuelle du travail et la redéfinition des roles selon les
sexes. L’éducation des enfants et les tdches domestiques restent du ressort de la femme et le

machisme est bien présent a tous les niveaux de la société.

214  Comme le reléve Lancaster (2002: 42) « It (machismo) is a means of structuring power between and
among men ».
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Pour assurer la pérennité de 1’archétype viril et la soumission de toute individualité ou
différence face a la norme en vigueur, le gouvernement cubain a utilisé deux mécanismes
efficaces : d’une part I’homogénéité culturelle qui rend invisible la pluralité des pratiques et
d’autre part une répression systématique exercée sur ceux ou celles qui osent manifester leur
désaccord (Holgado Fernandez, 2000). L’homosexualit¢ masculine est donc fortement
stigmatisée et discriminée. L’antithése du macho n’est pas la femme mais ’homosexuel dont

I’attitude et les actes sont jugés contre-nature.

Les pratiques corporelles codifiées sont a la base d’une construction de la masculinité de type
machiste et le corps des initiés, sacralisé par le rite initiatique, est le siége d’une identité de
genre qui s’inscrit dans un rapport complexe au pouvoir. Etre un homme et de surcroit abakua
implique d’avoir pleinement conscience de sa corporalit¢ et d’en jouer selon les
circonstances. A la maniére du jeu d’échecs, les coups portés dans I’ambiente contre un
ennemi sont d’une part mis en scéne corporellement et d’autre part répertoriés par les ecobios
qui attendent la riposte. L affrontement physique est gage de 1’honneur, fonde la réputation
des uns et des autres et relaie 1’adage populaire qui veut que « les hommes ne parlent pas
autant » (los hombres no hablan tanto) mais agissent, surtout a la force des poings. La
masculinité sacralisée par 1’Abakud se traduit essentiellement par le corps qui en est le
vehicule privilégié. Ce corps masculin, faconné et confronté a celui des autres hommes puis
des femmes est ce qui permet a 1’adepte de se mettre en scéne et se penser comme membre du

corps social de I’ Abakua.

Ainsi, aux antipodes des reglements écrits qui ont cimenté les bases de la société secrete
abakud, les conditions actuelles d’admission des nouveaux membres reprennent et justifient

des conduites machistes et violentes. L'honneur abakué est un honneur de facade®*

qui ne se
manifeste qu’en réaction a des provocations externes, presque toujours masculines d’ailleurs.
Peu importe la situation familiale de I’adepte, ni son comportement en tant que pére ou mari,
seule compte sa capacité a répondre a I’offense et son audace a provoquer ses pairs. Cette
situation est critiquée par bon nombre d’abakuas plus agés et sert a alimenter les détracteurs
de ce culte qui n’y voient qu’un vivier de délinquants et une source de problemes pour le

maintien de 1’ordre public. Mais ces accusations ne datent pas d’hier, elles ont existé de tous

temps et c’est justement ce paradoxe qu’il conviendrait d’analyser pour tenter de définir quel

215  \oir le concept de fagade chez Goffman (1973).
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type de masculinité se met en scéne et quels sont les enjeux d’une telle institution dans la

Cuba actuelle.



205

V1. Institutionnalisation et prise de pouvoir

L'attitude générale de I'Etat cubain face aux questions religieuses illustre non seulement
I'ambiguité du discours politique relatif a ces pratiques mais aussi les va-et-vient constants
entre tolérance et stigmatisation. L'usage d'un double langage et d'un écart important entre
énoncé officiel et attitude individuelle des membres du gouvernement ont permis aux
religieux de tous bords une négociation directe de leur statut au sein de la société cubaine et

dans I'espace public en général.

En effet, la plupart des personnes ayant été marginalisées et dépossédées sous le colonialisme
pensent que 1’indépendance va rétablir une justice et assainir les inégalités (Doron ; 2010:
760). A Cuba, la Révolution a nourri les espoirs des discriminés de tous bords sous la
dictature de Batista. Consciente de son bon droit et forte de la légitimité de ses
revendications, a savoir la défense d'un secteur de la population fortement marginalisé, la
société secrete abakua a réclamé, dés le début du processus révolutionnaire, un espace de
dialogue et manifesté une volonté de participer au projet étatique. L'aspect essentiellement
collectif de son mode de fonctionnement ainsi que le caractére politique de certaines de ses
revendications semblaient donc s'inscrire dans le programme proposé par le gouvernement et
en faire un interlocuteur privilégié des réformes entreprises par Fidel Castro a partir de 1960.
L'abolition du racisme, l'idée de devoir patriotique et de solidarité, le nivellement des
injustices socio-économiques étaient autant de raisons d'étre de cette société secrete depuis
son apparition dans le port de Regla en 1836. Ainsi que I’attestent les documents fournis par
Tato, le militantisme abakud du début des années ‘60 reposait avant tout sur un idéal :
contribuer a I'élaboration d'une société plus juste et apporter sa pierre a I'édifice de la nation
cubaine en devenir. Néanmoins, cette nécessité de s'intégrer pleinement au systéme étatique
est le résultat direct du mode de fonctionnement du gouvernement socialiste qui effectue un
découpage thématique de la société et met au pilori tout élément non intégré. Ce mode de
fonctionnement peut étre résumé par la phrase de Fidel Castro au sujet des droits des artistes
dans la Révolution : « Dans la Révolution, tout, contre la Révolution, rien ! » (26 juin 1961)

d’ou une nécessité absolue d’obtenir 1’aval du gouvernement pour continuer a exister. Ainsi,
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la production d'un discours de facade“™ qui consiste a faire correspondre tout projet

individuel avec les préceptes révolutionnaires est monnaie courante dans les sociétes
socialistes et doit étre pris en compte au moment de se pencher sur les revendications abakués

de la fin du 20°™ siécle. Mais, selon le témoignage de Gustavo Dilla Mato, obonekue de

217

Mufianga Ef6, recueilli par Tato Quifiones™', I'Abakua a établi ses propres lois en marge

d'une société qui I'a évince et méprise.

Aujourd'hui [depuis la Révolution], tout a changé. Les hommes pauvres,
nous sommes ceux qui formons la plus grande partie de la société. C'est
pourquoi, il est nécessaire que I'Abakud s'unisse aux nouveaux temps qui
courent. Car aujourd'hui, a Cuba, personne n'est victime de discrimination
a cause de sa couleur de peau ou de son pouvoir d'achat. C'est pourquoi je
crois que nous, les abakuas, devons sauver les véritables valeurs de nos
ancétres, mais nous devons en plus exiger de nos fréres d’adopter une
attitude respectueuse vis-a-vis de la société, d'étre des travailleurs
honnétes préoccupés par leur propre progres culturel et ceux de leurs fils
car ce sont des valeurs amenées par la Révolution et desquelles nous
participons tous, nous autres Cubains, plus ou moins pauvres car des
riches, il n'y en a plus dans ce pays !

Effectivement, les premiéres années de la Révolution font souffler un vent d'enthousiasme

218 5, étant officiellement

dans les rangs abakuds, leur contribution a la « culture nationale
reconnue et encouragée. La valorisation du patrimoine culturel afro-cubain accompagne en
effet I’euphorie des débuts du processus révolutionnaire qui 1’exalte en tant que symbole
d’une lutte contre le colonialisme. Mais a partir de 1965, I'enthousiasme des premiéres années
cede le pas au durcissement idéologique. Le systeme socialiste et son appareil bureaucratique
interdisent toute nouvelle initiation a partir de 1967, rendant une reconnaissance étatique
indispensable pour la perpétuation des activites rituelles. Vu le nombre de participants
(quelques centaines parfois), le rituel abakua se déroule dans des temples érigés a cet effet et
non plus au domicile d'un initié comme ce fut le cas sous la colonisation espagnole.
Auparavant et durant tout le 19°™ siécle, les plantes se faisaient au domicile de certains hauts
dignitaires en raison de la répression policiere dont les abakuds étaient victimes sous la
Colonie. Mais les impératifs du rituel (procession publique — beromo — ou encore grand

nombre d’indisemes & initier — jusqu’a 50 parfois) rendent impossible toute dissimulation des

216  Moir Scott (2008) sur les discours cachés et Havel (1991) sur les stratégies des citoyens.

217  Jiai eu acces au manuscrit de I'entretien que Tato a réalisé avec Gustavo Dilla Mato.

218 L'importance du concept de « culture nationale » dans la rhétorique officielle de la Révolution suit celui
d' «identité nationale » et est la conséquence d'une volonté manifeste d'unité de la nation cubaine dont
les prémisses commencent aux guerres d'indépendance du 19°™ siécle. Dans cette optique, le régime
castriste crée en 1961 'UNEAC (Union Nationales des Ecrivains de Artistes de Cuba), sorte de syndicat
a la soviétique qui va surveiller de prés toute production littéraire et artistique afin qu'elle soit conforme
aux attentes du gouvernement.
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pratiques. Contrairement a la santeria ou au palo monte dont les cérémonies peuvent se
dérouler au domicile d'un leader religieux, les plantes abakuas ont ainsi besoin d'un espace
public pour avoir lieu. La configuration du rituel mobilise des éléments naturels tels que le
cours d'eau ou encore le palmier et la ceiba qui exigent des lors un espace extérieur
important : le patio. Suite a l'interdiction de 1967, les leaders abakuas vont entamer un long
processus d'échange épistolaire avec les autorités compétentes, réunions internes ou encore
démarches administratives souvent stériles qui aboutissent, en 1996, au premier pas

d'institutionnalisation de la société secrete abakua au sein du processus révolutionnaire.

Le terme méme d' « institutionnalisation » est ambigu puisqu'il s'agit déja d'une institution
dans son fonctionnement interne et son autodéfinition, s'appuyant sur un appareil
bureaucratique efficient et systématique. Cependant, la dimension étatique de
I'institutionnalisation de la société secrete abakué est fondamentale puisqu'elle conditionne en
grande partie la projection publique de I'Abakuéa et son mode de fonctionnement. En effet, le
projet révolutionnaire va entreprendre de classifier, étiqueter et découper le monde social.
Cette vaste entreprise de balisage de la réalité force les individus a se positionner et a définir
leurs affiliations tout en rendant évidente I'omniprésence de la doctrine politique au sein de la
vie quotidienne. Ce recensement frénétique permet un contrdle intense de la vie sociale des
individus et sanctionne toute déviance a la norme révolutionnaire. Ce qui ne peut étre
reconnu n'a aucune valeur juridique et par conséquent aucune légitimité aux yeux des
organismes étatiques. La nécessité de l'institutionnalisation s'impose comme une évidence

pour la survie de I'Abakua qui inscrit ses pratiques dans l'espace public et la collectivité.

A mon avis, la situation de crise traversée par I'Abakua entre 1967 et 1996 repose sur deux
éléments principaux. Tout d'abord, le culte a subi une série d'évolutions diachroniques ou la
mise en scene de soi est devenue primordiale et ou un certain type de sociabilité masculine se
joue devant les yeux d'un public averti dans les patios des temples prévus a cet effet.
L'ambiente s'est « accéléré » selon les termes des acteurs sociaux et la mise en scéne de soi
adopte des codes de conduite plus ostentatoires devant un public beaucoup plus nombreux
quau début du 20°™ siécle. Le développement de I'urbanisme s‘accompagne d'enjeux de
pouvoir importants dans le domaine public. Il s'agit de savoir qui contrdle quoi et qui exerce
son autorité sur un territoire urbain qui se complexifie. Ensuite, le gouvernement socialiste de
Fidel Castro va exercer un controle systematique de I'espace public et privé, notamment avec

I'instauration du systéme de la délation et le concept de « conduite contre-révolutionnaire »
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soit un comportement non-conforme a I’éthique de la Révolution (dissidence politique,
pratique du marché noir, production artistique inadéquate, etc.).Chacun se doit de soutenir la
Révolution au détriment de ses propres affinités et liens sociaux. Ce climat de méfiance est
relayé par la création des CDR, les Comités de Défense de la Révolution, chargés de reporter
tout comportement déviant aux autorités supérieures®*®. Ce contréle de I'espace public par les
citoyens qui l'utilisent densifie les rapports de force dans le cadre urbain havanais et

complexifie les relations de pouvoir de groupes subalternes tels les abakuas.

Cependant, exaltés par la Révolution qui fournit un appareil rhétorique adéquat au
militantisme abakua ainsi que le support idéologique nécessaire aux revendications sociales,
les leaders abakués, conscients de leur bon droit, vont refuser d'entrer dans la clandestinité et
mener une lutte frontale contre la bureaucratie de I'Etat cubain. Cette démarche novatrice
contraste avec le rapport au pouvoir qu'entretenait jusqu'alors l'institution abakué face aux
gouvernements successifs et provoquer de grandes dissensions dans les rangs. Selon certains
interlocuteurs, alors que tous semblent fédérés sous une méme banniére — celle du Conseil

Supréme —, jamais les divisions n'ont été aussi importantes au sein des jeux havanais.

A Pouvoir en jeu et enjeux de pouvoir

Ainsi que je I'ai mentionné en fin de chapitre 11, le pouvoir, dans ses multiples formes, est au
coeur de ma problématique de thése : pouvoir étatique et contrepouvoir de la société secréte
abakud, prestige des plazas dans I'ambiente havanais, pouvoir de I'homme sur la femme,
pouvoir des initiés cubains sur leurs compatriotes en exil, etc. En ce qui concerne
l'institutionnalisation, il s'agit de la question du pouvoir de la société secréte face a I'Etat et
donc tout particulierement de la portée politique du projet abakua. Deux entités collectives
s'affrontent : d'une part I'appareil gouvernemental et de l'autre l'institution abakuéa, constituées
toutes deux d'individus divers dont les interactions illustrent les enjeux de pouvoir qui
quadrillent I'espace urbain havanais. Toutefois, ces deux entités ne sauraient étre totalement
exclusives. Certains membres du gouvernement ou de I’armée taisaient leur affiliation
religieuse et certains initiés devaient certainement espionner les activités abakuas au profit du
Bureau des Affaires Religieuses, organisme de controle étatique des pratiques religieuses de

tous bords. Du coté des leaders abakuas, les instruments utilisés pour Iégitimer leur démarche

219 En mars 1961, 10'000 suspects de tous types (religieux, dissidents, homosexuels, etc.) sont arrétés sur la
base des listes des suspects établies par les CDR.



209

de reconnaissance sont largement empruntés a la bureaucratie étatique et s'appuient sur un

appareil rhétorique déja maitrisé par les plazas.

Foucault insiste sur la nécessité de poser la question du « comment » de I'exercice du pouvoir
et de le décomposer en actes, comme « mode d'action sur des actions » (Abéles, 2008: 114),
procédé qui n'est pas I'apanage d'un individu ou d'un groupe mais plutét d'un processus. Le
déplacement qu'opére Foucault I'amene a redéployer dans leur plasticité les relations de
pouvoir, de montrer & quel point elles sont elles-mémes imbriquées dans d'autres types de
relations, qu'elles sont multiformes et locales, d'ou la notion de micro-pouvoirs. L'aspect
plutdét macro du pouvoir étatique sous sa forme la plus coercitive est relayée par des enjeux
de pouvoir de type micro au niveau des individus et des négociations en cours dans le champ
religieux havanais. Ainsi, la realité observée par I'ethnographe ressemble a un fourmillement
de relations (Abéles, 2008: 115). Le jeu du pouvoir qu'organisent les jeux abakuas renvoie a
une stratégie identitaire en miroir face a I'Etat cubain, lui empruntant non seulement ses outils
bureaucratiques®® — procés-verbal, registre de membres, votations — mais avant tout ses
modes de revendication qui s'accordent pleinement et paradoxalement avec des modalités de
présentation de soi en vigueur au sein des puissances havanaises. Revendiquer ses droits sans
se laisser marcher dessus est vivement encouragé par Fidel Castro et procede d'une certaine
vision nationale de la justice et son application. Ainsi que le releve Fidel dans son discours

prononcé le 26 juillet 1973 pour commémorer les 20 ans de 1’attaque de la caserne Moncada :

Pour la premicre fois, ’ouvrier, le paysan, 1’étudiant, les couches les plus
modestes du peuple s’installaient au sommet de la vie nationale. Le pouvoir
révolutionnaire était leur pouvoir, 1> Etat était leur Etat, le soldat était leur soldat,
parce qu’ils étaient devenus eux-mémes soldats, le fusil était leur fusil, le canon
leur canon, le char leur char, I’autorité leur autorité parce qu’ils étaient devenus
I’autorité. Aucun étre humain ne recommencerait plus a étre humilié pour la
couleur de sa peau ; aucune femme ne devrait plus se prostituer pour gagner son
pain ; aucun citoyen ne devrait plus demander 1’aumone ; aucune personne agée ne
resterait plus a I’abandon ; aucun homme sans travail ; aucun malade sans
assistance médicale ; aucun enfant sans école ; aucuns yeux sans savoir lire;
aucune main sans savoir écrire (applaudissements). [...]

Elle [la Révolution] nous a montré la valeur d’une doctrine, la force des idées, et
elle nous a laissé la lecon permanente de la persévérance et de I’opiniatreté dans
les objectifs justes. Nos morts héroiques ne sont pas tombés en vain. Ils nous
signalé le devoir d’aller de I’avant, ils ont allumé dans les ames le souffle
inextinguible, ils nous ont accompagnés en prison et en exil, ils ont combattu a nos

220  Ces instruments étaient déja utilisés sous la Colonie et la République.
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cotés tout au long de la guerre. Nous les voyons renaitre dans les nouvelles
générations qui poussent a la chaleur fraternelle et humaine de la Révolution.?*

Conditionnés par le systéme castriste, la plupart des abakuas qui militent reconnaissent les
mérites du processus révolutionnaire et eprouvent d'ailleurs un grand respect pour le Lider
Maximo. Toutefois, ils ne sauraient tolérer I'oppression dont ils sont victimes de la part d'un
gouvernement qui a pour projet principal I'égalité de traitement pour tous et la réparation des

injustices sociales.

Du point du vue du régime castriste, il s'agit de garder un contréle sur des groupes sociaux
« & risque », tout en maintenant une certaine cohérence par rapport au discours officiel. En
effet, selon la rhétorique de Fidel Castro, la Révolution a permis de redonner une dignité aux
opprimés de toute sorte, ainsi qu'un espace d'expression culturelle. Luttant activement contre
les discriminations diverses, I'Etat cubain ne peut opposer un veto catégorique aux pratiques
abakuas. Il doit donc utiliser des stratagemes pour légitimer les mesures coercitives, les

appliquer et dialoguer avec les représentants des puissances havanaises.

En effet, a partir de 1961, ’Etat cubain se déclare athée et va mener une lutte sans merci
contre toutes formes de croyance qui empéchent I’Homme Nouveau d’émerger, bien que la
Constitution de 1976 garantisse une liberté de croyance et de non-croyance. L’Homme
Nouveau, défini par Che Guevara est le fruit du processus révolutionnaire qui doit faire table
rase du passé pour reconstruire une société nouvelle, basée non plus sur les aspects matériels
mais sur les aspects moraux. Pour atteindre son but, ce citoyen exemplaire doit avoir le sens

du sacrifice et de I’auto-critique.

Tous et chacun d’entre nous paie ponctuellement sa contribution de sacrifice,
conscients de recevoir le prix de la satisfaction du devoir accompli, conscients

d’avancer avec tous vers I’homme nouveau qui se profile a I’horizon (Guevara,
1965).

C'est la structure méme du systeme de culte abakua et son organisation formelle qui sont a
I'origine d'une répression drastique. En effet, le danger que représente une société secréte de
ce type n'a pas échappé aux autorités puisque, tout au long de leur histoire, les abakuas ont, a
plusieurs reprises, prété main forte a des dissidents au régime colonial espagnol ou des
rebelles. Aux yeux d'une société cubaine bourgeoise mais aussi face aux systémes étatiques

successifs, ils symbolisent I'insoumission a toute forme d'autorité autre que la leur et sont

221  http://www.legrandsoir.info/Fidel-Castro-discours-du-26-juillet-1973.html (consulté le 30.12.2011).
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souvent compares a une mafia religieuse dont la loi du silence reste l'une des composantes
principales. Le fonctionnement interne des puissances et leur mise en réseau constitue une
menace pour l'ordre établi puisque, au début du 21°™ siécle, on estime & 12'000 le nombre
des adeptes. L'aspect essentiellement collectif tant du rituel que de la structure sociale laisse
présager une mobilisation massive des initiés et le mythe du secret suppose une efficacité a
I'heure de la guérilla urbaine. Empruntant a I'Etat la plus grande partie de son mode
organisationnel (assemblées, procés-verbaux, tribunal, cotisations, vote, registre de membres,
etc.), l'institution abakua se place en concurrence directe avec le contrble constant des
individus dans le systtme révolutionnaire. A titre de boutade, certains hauts dignitaires
précisent que « quiconque veut enquéter sur I'Abakua ferait mieux de s'adresser directement

a la police qui posséde des archives pharaoniques sur le sujet » (Pavel).

B. Victor Herrera : étre un leader abakua

Les années de militantisme politique de I'Abakua vont voir I'émergence de personnalités
charismatiques, populaires et aptes a dialoguer avec les autorités étatiques, comme Victor

222

Herrera®“ dont le nom est encore mentionné aujourd'hui avec grand respect par les membres

de la société. Afin de mieux cerner le type de personnalité qui est susceptible de devenir un
leader abakué ainsi que le parcours de vie, je propose une biographie succincte recomposée a

partir de témoignages oraux individuels d’amis et membres de sa famille.

Victor Herrera est né le 2 juin 1906 a Arquisa, Melena del Sur, province de
La Havane mais, trés tot, il déménage a la capitale afin d'aider ses parents
en situation précaire. En 1925, il va habiter la fameuse maison de la rue
Fernandina numéro 263, au coin de San Ramoén, un endroit
symboliquement connoté puisque, jusqu'a sa mort, cette modeste demeure
représentera le centre culturel du quartier d'Atarés. Il y exerce
successivement le métier de charpentier, puis d'inspecteur aux abattoirs et
de sergent politique. Il étend ainsi considérablement son réseau social.

L'influence qu'il a exercée sur le quartier est également attribuée a son

222 Toutefois, au moment de 1’engouement pour le concept de « culture communautaire » afin de lutter
contre la délinquance dans les quartiers populaires havanais (années *90), le CDR local et le Ministére de
la Culture (MINCULT) ont créé le centre culturel du quartier d’Atarés au domicile d’un ennemi avéré de
Victor Herrera, Tato dit « le borgne » qui recoltait tous le subsides étatiques, exacerbant ainsi les rivalités
entre les deux hommes sur le prinipe de « diviser pour régner » (conversation téléphonique avec Kali
Argyriadis, le 30.11.2011).
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épouse, Juana, réputée étre l'une des meilleures santeras de La Havane,
dont le nombre de filleuls allait en augmentant. Victor est décrit comme un
autodidacte qui utilisait ses relations sociales auprés des médecins ou des
avocats pour aider les autres, les nécessiteux du quartier. Fils de Chango,

il était réputé pour ses coups de gueule.

Dans les années ‘30, il crée la clique carnavalesque (comparsa) des
marquis d'Atarés, qui reproduit les différences de classe sur le mode de la
parodie et la dérision. En effet, le chateau d'Atarés sert de frontiére entre le
monde des ouvriers marginalisés — celui ou vivait Victor — et les
aristocrates du Cerro — comtes, marquis ou encore barons — qui inspireront
les costumes et les personnages de cette clique. La comparsa des marquis
d'Atarés fait sa premiere apparition publique en 1935, soutenue
financiérement par les aristocrates du Cerro. A ce propos, le petit-fils de
Victor, el Morro, précise que le but de son grand-pere n'était pas de mettre
en scéne une satire mais plutdt une préservation de la différence de

classes sociales.

Connu pour son esprit d'initiative et son audace, Victor fait partie des
rebelles qui ont créé le jeu controversé d'Isun Efé. En effet, Isun Efé aurait
dd naitre d'Efori Buma. En 1913, 13 hommes de Buma ont voulu créer Efori
Isan. Le terme d'Efori Isin est un titre supérieur a celui d'Efori Buma et
représentait donc un défi pour ce dernier’®. Se sentant trahie, la direction
de Buma suspend ces hommes. En 1925, Victor Herrera et Manuel
Dominguez reprennent les rénes du projet, l'impétuosité de Victor et
l'autorité naturelle de Manuel allaient créer un binbme des plus
complémentaires selon ceux qui les ont cotoyés. lIs interviennent lors d'une
réunion de Buma pour demander a nouveau l'autorisation de créer cette
nouvelle terre. L'Abasonga Pancho les interrompt et demande a ce que les
décisions des défunts soient respectées. Entre 1925 et 1938, des
tentatives sont organisées avec Enyeguelle, Betongo Naroco, Efori Como,
autant de territoires qui appartiennent a Eforisun. Finalement, en 1938,
Efori Como aidé de Mufanga Ef6 donne naissance a Isun Efo. Entre
temps, pour ne pas remuer le couteau dans la plaie, le nom a été changé.

Isun signifie la représentation du visage de la femme sur la lune ou encore

223  Le terme d'Efori Isin désigne I'un des territoires originels de I'Abakué et renvoie donc au pouvoir de cet
espace geographique d'origine.
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le spectre du visage de Sikan et non plus un nom de territoire. Finalement,

il n'y eut aucune représailles. Le jour de la féte des représentants de Buma

Efo se rendirent au plante et regurent leur d0 en argent.

o

Figure 29 : Stéle en I'honneur de Manu minguez a I'entrée du patio du temple d'Istin Ef6%%*

(Photo Felipe Bar¢ Diaz)

Isin a été créé avec une caractéristique peu commune : les hommes qui
ont été initiés a travers le fondement sacré d'lsun et sont devenus plazas
n'‘ont jamais été initi€s a aucun autre jeu, comme c'est normalement le
cas®® lors de la création d'une nouvelle terre. lls sont nés de leur propre
tambour sacré et non de celui d'une autre puissance. Les membres d'Isun
se caractérisent pour leur élégance vestimentaire, leur « classe naturelle ».

lIs étaient surnommeés « les jeunes tranquilles » (los jévenes tranquilos).

224 Traduction : « Manuel Dominguez Diaz, né le 25 avril 1900 a La Havane, s’est initi¢ dans notre entité
Isin Efo le 20 mars 1938. Grace a son exemple fraternel et religieux, il a endossé la plus haute
distinction de notre religion : la place de Mokongo. En hommage & son attitude et sa coopération a
I’édification de ce temple, nous autres ses fréres lui dédions cette plaque & sa mémoire inoubliable le 1%
juillet 1979. 1l est décédé le 2 février 1968. »

225 Normalement, l'indiseme devient obonekue dans un jeu puis au fil du temps plaza dans ce méme jeu ou
dans un autre nouvellement fondé mais il ne devient pas directement plaza le jour de son initiation.
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C'est le premier jeu qui a possédé un panthéon au cimetiére de Colon et un

temple en brique, inauguré le 20 mars 1959.

En 1961, il crée Efi Yaguaremo, prémisse du Conjunto Folklorico Nacional,
troupe de danse et musique de renommeée internationale. Ce groupe
folkloriqgue va mettre en scéne la musique et les danses abakuas dans
I'espace public. Composé de 105 hommes dont seuls deux ou trois
n'étaient pas abakuas a cause de leur jeune age, cette troupe va étre
invitée aux célébrations de la féte nationale a Santiago de Cuba et Kiki el
ireme va méme mimer un nettoyage rituel sur la personne de Fidel Castro,
imitant en cela les gestes effectués par I'Eribangando sur les indisemes qui
attendent d'étre initiés.

En 1975, Victor va fonder la OUA (Organizacion de Unidad Abakua) lors
d'une réunion a son domicile de Fernandina. Il va s'engager dés lors dans
une série d'actions visant a unifier les puissances entre elles mais aussi a

obtenir une reconnaissance étatique. Victor décéde le 2 juin 1984.

La biographie de ce personnage montre & quel point le statut individuel’® au sein de
I'ambiente est essentiel pour devenir leader et composer avec un réseau social complexe. En
dépit de son caractere taciturne, Victor, grace a son talent et ses initiatives pour le quartier
d'Atares va obtenir une véritable reconnaissance sociale qu'il fait fructifier en inscrivant son
nom au firmament des leaders abakuas. Son nom reste lié non seulement au quartier d'Atares
—a sa clique carnavalesque, son historique — mais aussi a la puissance Istn Efé dont il est I'un
des précurseurs. Par conséquent, c'est donc tout naturellement qu'il s'est engagé dans une lutte
pour une reconnaissance officielle de I'Abakua a partir de 1960.

C. Chronique d'une reconnaissance annoncée (1960-2005)

Le 18 aodt 1973, au temple d'Isin Ef6, dans le quartier des Pocitos de Marianao, a lieu une
réunion entre des leaders abakués et une équipe de tournage de I'lCAIC?’ (Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematografica). Dans le cadre du tournage d'un film documentaire sur
la delinquance, Juan Carlos Tabio (co-réalisateur de Fresa y Chocolate) et son équipe vont

rencontrer ceux qui militent alors pour une reconnaissance de I'Abakua au niveau national.

226  Au sens de position dans la structure sociale.
227  Organisme étatique de production cinématographique.
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Sont présents : Victor Herrera, Ekuefion d’Isun Ef6, Fernando Valdés Divifio, Ekuefion de
Mufianga Efé, Miguel Macuran, lyamba de Mutanga Ef6, José Gutierrez, Mokongo de
Mutanga Ef6, Julian Flores, Beromo d’Isun Ef6, Aurelio Gonzalez, Koifan d’Irianabon
Masongo, Eduardo Tamayo, Abasonga de Mutanga Ef6, Armando Pedroso, Mosongo de
Mufianga Ef6. Tous occupent une place prestigieuse au sein de l'institution mais leur
renommée dépasse le simple cadre religieux. A l'instar de Victor Herrera, ce sont des figures
de proue de I'ambiente havanais qui incarnaient chacun a leur maniére, une masculinité
mature et responsable, fruit de leur statut au sein de 1’ambiente, de leur parcours personnel et

de leur age.

Lors de cette réunion, Tato Quifiones accompagne le cinéaste en tant qu'assistant et
journaliste indépendant. « Cette rencontre allait changer ma vie. La Révolution m'avait décu
et j'ai vu dans le courage de ces hommes, dans leur dignité, une juste cause a défendre »
commente ce dernier. Tato, emballé par le projet, devient alors le secrétaire de cette lutte
menée contre la bureaucratie étatique et les préjugés en vigueur, se chargeant de rédiger les
lettres adressées aux autorités responsables du dossier ou encore de prendre des notes sur les
réunions qui se tiennent. Dans un « devoir de mémoire » envers ses « fréres de jeu décédés »,
il va archiver les documents qui attestent de la période allant de 1960 a 1995. C'est sur ce
dossier composé de procés-verbaux des réunions tenues entre les leaders abakuas, des lettres
envoyées aux autorités, parfois de la réponse de celles-ci, d'extraits de comptabilité et
d'extraits de la chronique relatée par Rolando Zayas, Mosongo de Efi Aroco, que s'est
appuyée en majeure partie ma recherche. J'y ai ajouté des entretiens semi-directifs avec les

protagonistes de ce processus et les commentaires de certains adeptes.

En réalité, bien que la problématique de l'institutionnalisation des puissances abakuas naisse
avec le processus révolutionnaire et le mode de fonctionnement de I'Etat socialiste alors créé,
dans les années ‘40 déja, il existe déja des tentatives d'unification et de fédération des
puissances abakuas havanaises sous une méme banniére commune. En 1938 (puis lors de
deux relances en 1942 et 1950) et sans passer par un processus étatique, certaines puissances
havanaises mirent sur pied une Confrérie Centrale des Institutions Abakuds dont des
documents écrits attestent 1’éphémere existence. Le but de cette démarche était déja d'unifier
I'institution afin de la solidifier dans ses actions futures face a la société cubaine en général et

donc au gouvernement en vigueur, quel qu'il soit.
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La collectivité des pratiques mais aussi et avant tout lI'appareil bureaucratique utilisé par les
puissances abakuas a par consequent favorisé le projet de centralisation, contrairement aux
autres cultes afro-cubains, basés essentiellement sur la personnalité et le charisme des
officiants religieux. Chaque haut dignitaire ayant conscience de la structure en réseau, donc
de l'origine et de la généalogie des puissances entre elles, la création d'un organe fédérateur

relevait de la manifestation formelle de ce fonctionnement collectif.

En 1960, soit un an a peine apres le début de la Révolution, un projet de Congres National
Abakua de Cuba prend forme sous 1’égide du directeur de I’Institut d’Investigations
Folkloriques Odilio Urfé. Cette réunion nationale et officielle, la premiére du genre pour une
religion afro-cubaine, devait célébrer un plante national ou danserait un ireme pour chaque
puissance en I’honneur du peuple cubain. Cette manifestation devait aussi récolter des fonds
pour la construction de 1’école Martyrs du 71 et surtout démystifier I’image négative des
abakuas au sein de la population (Bolivar Arostegui et Orozco, 1998). Ce programme
ambitieux souhaitait amener les abakuas a « [’autocritique » selon Tato et s'inscrivait
pleinement dans une volonté étatique de visibilité des formes culturelles populaires et issues
des couches sociales les plus défavorisées. Pourtant, malgré le battage médiatique mis en
place et I'enthousiasme évident du leadership abakud, ce premier congrés n’a jamais vu le

jour pour cause de dissensions internes et de rivalités entre plazas.

En 1961, Mufianga Ef6 et Abaraco Taiba réussissent a s'inscrire individuellement au Registre
des Associations du Gouvernement Provincial (Registro de Asociaciones del Gobierno
Provincial), obtenant ainsi un semblant d'officialité. Néanmoins, ce changement de statut
reste purement honorifique puisque, au moment de négocier des autorisations, il ne sera
jamais revendiqué comme tel lors des répressions ultérieures. Mufianga est y alors affiliée en
tant que Société de Secours Mutuel Afro-cubaine Fils de la Charité (Sociedad de Socorro
Mutuo Hijos de la Caridad), reprenant ainsi une dénomination directement issue des anciens
cabildos sous I'égide d'un saint patron catholique, en I'occurrence la Vierge de la Charité du
Cuivre, patronne de I'fle. Pour les membres respectifs de ces deux groupes, c'est une source
de fierté et une preuve de la capaciteé d'organisation de ces derniers au moment méme ou le
gouvernement va durcir le ton, rendant la question de I’officialisation plus aigué. En effet, a
partir de 1961, bien que la Constitution de 1976 garantisse une liberté de croyance et de non-

croyance, 1’Etat cubain se déclare athée.
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A ce moment, afin d’unifier les puissances entre elles et de faire preuve de bonne volonté aux

yeux du gouvernement, en 1961, un préambule dactylographié, signé par Wilfredo Valdes

Gonzélez (Oru Apapa Condomina Mefe) et Orlando Valdespino (Efi Abaraco Grande) est

édité et remis a chaque puissance havanaise afin de garantir de bonnes relations entre

ecobios, puissances et surtout le nouveau gouvernement en place. Dix points sont proposes :

1.

Incorporation de toutes les puissances a la lutte pour le bien-étre général et une aide

a la réforme agraire.

Appel a la cordialité entre tous les freres de toutes les puissances. Oubli des

rancunes afin de donner un exemple de fraternité et d'union.

Respect mutuel entre toutes les puissances et entre toutes les religions civico-

religieuses. Elévation du prestige des puissances aux yeux des citoyens en général.

Sélection d'hommes capables au sein de chaque puissance pour diriger le « Bureau

de Secours Mutuel » entre fréres.

Elévation du niveau moral et du respect entre fréres, la société et la citoyenneté.
Exiger des fréres une conduite correcte lors des réunions de leur puissance
respective. Que chaque frére soit un gardien des Principes Fondamentaux de la

Collectivité.

Union de nos efforts a ceux du gouvernement révolutionnaire pour éradiquer
I'analphabétisme et réaliser un mouvement collectif de toutes les puissances pour
créer un centre scolaire qui permette a nos enfants, ainsi qu’aux adultes nécessiteux,

de se former.

Union de nos efforts pour construire une clinique pour toutes les puissances, de
méme que pour les membres des familles des fréres, afin de recevoir les soins

médicaux nécessaires.

Suivre les orientations du Leader de la révolution Fidel Castro Ruz. Lutter pour
I'égalité et I'intégration nationale. Respecter afin d'étre respectés, au sein et en dehors
de notre religion. Eviter d'étre rappelé a I'ordre. Que I'on nous considére comme des

hommes responsables et des travailleurs utiles a la sociéte.
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9.  Préserver notre langage et nos rites des non-initiés. Ceci est réservé aux initiés de la
religion. Eviter de le réaliser en public car cela porte préjudice a I'Entité et donc a

nos fréres. Les fréres doivent se souvenir que nos rites sont secrets.

10. Effort général et collectif de toutes les puissances afin d'acquerir un local pour

célébrer les réunions.

Le ton utilisé reprend largement lI'argument révolutionnaire et le mode d'expression des
discours et autres documents produits par le régime politique castriste. Ce document
moralistico-juridique n'a néanmoins aucune autre valeur que d'étre soutenu par les puissances
qui vont le signer. Il reste totalement conforme aux attentes du gouvernement en fournissant
une sorte de certificat de bonne conduite future a la bureaucratie étatique mais ne saurait se
résumer a ce seul but. Il illustre aussi un conflit générationnel qui a existé de tout temps
puisque caractéristique d'une masculinité en deux temps (voir chapitre V) et d’un clivage
entre jeunes abakuds considérés comme des guapos et abakuas plus agés supposés plus
respectables. Les plazas qui édictent ce document s'adressent fondamentalement aux jeunes
et aux initiés qui se comportent selon les lois du milieu havanais, continuant d'alimenter les

critiques de toutes parts et contribuant amplement a la stigmatisation.

Ainsi que l'atteste ce document, les premieres années du triomphe de la Révolution sont
marquées par un enthousiasme populaire dans lequel l'institution abakua va s'engouffrer,
pensant trouver un écho favorable aupres des autorités gouvernementales et de I'idéologie
révolutionnaire. Ainsi en 1962, un document atteste de la cotisation versée par Efori Como
pour parrainer une école et des remerciements transmis par I'Union des Institutions Civiques

Révolutionnaires.

En 1964, Argeliers Ledn, directeur du département de folklore organise un «concert
abakué » au Théatre National de La Havane. La plupart des participants sont des initiés qui
mettent en scéne des formes musicales et une gestuelle directement extraite des cérémonies
religieuses (Brown, 2003: 202). Mais il est évident que ¢’est surtout I’esthétique de ces cultes
et non leur message mystique qui intéresse le gouvernement en place. Folklorisé, aseptisé et
vidé de son contenu sémantique, I’Abakud symbolise alors la lutte des esclaves contre le
colonialisme dans un passé lointain et la beauté de son rituel est érigée en symbole de la

richesse culturelle des basses couches de la population.
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Le 28 février 1965, Arturo Ayala, Mokongo de Betongo Naroko, Victor Herrera, Ekuefion de
Isin, Luis C. Facenda, Empeg6 de Mutanga Ef6 réunissent 19 représentants des puissances
havanaises et proposent de créer un organisme régulateur qui se ferait I'écho des relations

entre les abakuds et le gouvernement puisque

les autorités du gouvernement révolutionnaire nous assurent qu'elles ne
s'opposent pas a notre religion mais ont mis comme condition d'obtention
des autorisations de pratiquer, le fait que nous devons édicter nous-mémes
des normes de bonne conduite.

Cette méme année, l'organe central de la Révolution est fondé, le Parti Communiste de Cuba
devient alors le seul interlocuteur politique possible. Passée I'euphorie des premiers temps, le
gouvernement castriste va radicaliser non seulement son projet politique mais aussi ses
méthodes coercitives. En 1967, le ton se fait plus menacant et le gouvernement affiche une
volonté sans faille d’abolir définitivement le systeme de culte abakua en interdisant toute
initiation de nouveaux membres a partir du 2 juillet de cette méme année, condamnant ainsi
cette société secrete a une mort certaine. Les seules cérémonies tolérées étaient les
enterrements rituels ou llantos et les barokos qui intronisaient des hauts dignitaires sans faire
de nouvelles émules. Un rapport faisant état de neuf déces dus a des violences au moment des
cérémonies abakuds, 350 blessés dont quinze tres graves engendrant 80’000 pesos de frais en
traitement médical est ainsi mis en avant par un officiel du Ministére de I'Intérieur au cours
d'une réunion dans les locaux du MININT en décembre 1969. En 1971, Carneado (cité dans
les chroniques de Rolando Zayas), chargé des Affaires religieuses du Ministére de I'Intérieur,
brandit le Code de défense social de 1936, pur produit de la dictature de Batista qui
condamne la société secrete abakua en vertu de ses pratiques passées. Ce fonctionnaire
mentionne toutefois que « le gouvernement reconnait pleinement la posture révolutionnaire
des abakuas au port de La Havane et aussi en ce qui concerne la défense de la patrie » mais
il interrompt momentanément les activités rituelles en raison du « manque d'animaux et de la
difficulté a se procurer certains ingrédients nécessaires aux cérémonies ailleurs qu'au
marché noir». Il évoque également certains problémes de discipline au moment des
céremonies, faisant notamment allusion & un plante d'Ecobio Endure ou des coups de feu
furent échangés ainsi qu’au nombre élevé d'abakuds purgeant des peines de prison pour

comportement violent et altérations de I'ordre public.

La prise de position gouvernementale est radicale et sans détour, obligeant les abakuas a

organiser une contre-offensive stratégique afin d'assurer leur survie. Ainsi entre 1967 et 1976
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aucune initiation officielle n’eut lieu. Symboliquement, les seules apparitions publiques de ce
culte mettaient en scéne son extinction puisque, durant neuf ans, les iremes n’endossérent
leur habit rituel que pour enterrer des défunts dans une atmosphére de recueillement loin de la
liesse qui accompagne généralement les plantes. Cependant, dans les années qui suivirent la
cessation des activités abakuas, les mesures coercitives prises par le gouvernement étaient
encore percues par la plupart des plazas comme provisoires et faisant partie des sacrifices
inhérents au changement social induit par la Révolution. Rolando Zayas en témoigne quand il
rédige un compte rendu de la réunion du 13 décembre 1968 ou il affirme que les abakués de

La Havane sont

conscients de la situation actuelle que traverse notre patrie et la situation
concréte de notre religion, nous adhérons fraternellement a la décision
prise par nos fréres de Matanzas de suspendre nos activités.

En 1971, la déclaration finale du Premier Congres National d’Education et de Culture (23-30
avril 1971) se référe au Aafliguismo comme a un facteur aggravant de délinquance juvénile.
Le congrés explique une recrudescence de violence juvénile par des conditions de logement
précaires, des bas salaires et «!/’influence de problemes de type religieux ou sectes
religieuses, fondamentalement celles qui viennent du continent africain (fiafiigos ou
abakuas) ». Quelques articles discriminatoires paraissent dans la presse, tels « Felo, un tipo
duro » (Revista Moncada, no 46, mars 1970) ou encore « Les intentions secretes de
I'abakua » de Sotonavarro (Revista Moncada, janvier-avril 1970) qui dépeignent le quotidien

sordide d'individus marginaux dans les bas-fonds havanais.

Un rapport secret de 1972 rédigé par Vasconcelos du Ministere de I'Intérieur fait état en 1968
de 458 détenus abakuéas dans les prisons de La Havane pour délits majeurs — assassinat,

homicides, vols, trafic de drogue, etc (Bolivar et Orozco, 1998: 265).
Lors d'un entretien avec Tato Quifiones, ce méme fonctionnaire constate qu'

a partir des années '50, et c'est de notoriété publique, une partie de la
jeunesse d'un niveau culturel trés bas, méme des délinquants se sont
initiés a l'abakua car I'abakua sait se taire et c'était donc un milieu propice
a leurs activités. Forts de ce constat, nous avons fait une étude de ce
phénomene et ensuite nous nous entretiendrons avec les abakuas de
confiance pour mettre fin a tout cela et sauver leur institution. C'est pour
cela que nous avons pris contact avec les compagnons car nous savons
gu'ily a des gens bien, qui ont risqué leur vie pour la Révolution.
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Il s'agit évidemment de ménager les susceptibilités tout en appliquant des sanctions a
I'encontre des pratiquants. La criminalité urbaine est brandie comme argument central de
I'interdiction des pratiques abakuas alors que les militants revendiquent une participation

Iégitime au processus révolutionnaire.

En 1973, une Commission abakua est fondée (qui deviendra I’Organisation d’Unité Abakua
OUA en 1975) afin d’obtenir une reconnaissance juridique des puissances et une
institutionnalisation au sein du gouvernement castriste. Cette démarche s'inscrit en continuité
avec celles qui I’ont précédé depuis les années ‘30 et démontre une volonté fédératrice de la
part des cadres dirigeants, conscients d'une nécessité d'harmoniser les rangs abakuas pour
consolider leur position politique et I'image de cette société secréte au sein de la société
cubaine. Le défi est de taille puisqu’il faut atteindre un niveau de cohésion interne et
d’organisation formelle entre membres pour pouvoir se projeter a un niveau national. Selon

Tato Quifiones :

Ce furent des années de luttes internes et externes. Nous étions la goyave d’'un
pain a la goyave, d’un coté nous avions la pression des puissances abakués et de
[’autre celle des autorités.

Cet organisme fondé par les leaders abakuds eux-mémes sera composé de Juan Pablo
Valdivia, Mokongo Ita Amananyuao, président ; Fernando Valdés, secrétaire général ; Felix
Valdés, secrétaire de compte-rendus; Roberto Ciarreta, Enkrikamo Ita Amananyuao,
trésorier ; Rolando Zayas, affaires sociales ; Armando Pedroso, membre et Victor Herrera,
membre. Ainsi, la Commission milite pour l'obtention du droit d'initier de nouveaux
membres, I'élaboration du réglement commun conforme aux attentes des autorités et se
charge de résoudre les litiges qui opposent abakuas et forces de I'ordre comme ce cas relevé
en juin 1973 d'un abus de pouvoir du Chef de Secteur de la PNR, le 20 mai lors d'une
cérémonie (baroko) de la puissance Embemoro dans le temple d'lsin Efé aux Pocitos. Je
reléve cependant qu’il s’agit d’un baroko qui consiste a faire passer des personnes déja
initiées au statut de plaza et n’augmente en aucun cas le nombre d’adeptes en initiant de
nouveaux membres. En réalité, au sein de la Commission abakua, les membres les plus actifs
sont souvent les mémes et certaines puissances n'y sont méme pas représentées. Les années
suivantes sont caractérisées par de nombreuses réunions visant a mettre en place cette
structure bureaucratique, en exigeant de la part des puissances inscrites a la commission, un
registre détaillé des membres, en prenant toutefois soin d'omettre les membres du Parti et des

Forces Armées. Il existe une volonté claire et nette de faire table rase d'un passé de fauteurs
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de troubles et d'établir de nouvelles bases de dialogue avec le gouvernement pour ainsi
« travailler a la dissociation des éléments anti-sociaux qui peuvent exister au sein des

institutions représentées par cette direction, représenter I'ordre social dans toutes les

activités en prenant les mesures nécessaires » (document de juin 1973).

En novembre 1974, un rapport est remis au chef du Registre d'Association du MININT qui

est en fait un long plaidoyer pour l'insertion de la cause abakué a la Révolution.

Lors de son acte de fondation en novembre 1975, la OUA (qui regroupe 43 puissances de La

Pour devenir abakud, la condition indiscutable est d'étre un homme. Mais
nous ne pensons pas que 'hnomme est celui qui n'est pas homosexuel ni
gque la masculinité ait des liens avec la violence, l'irrespect, le machisme et
l'oisiveté. Notre concept de la masculinité reflete la condition de 'homme
dans toute sa dignité d'étre humain, travailleur, fraternel, rebelle a
l'injustice, l'esclavage et l'exploitation et c'est pour ce concept que sont
morts et ont souffert les fondateurs de notre religion. Nous voulons
récupérer les principes de l'abakua qui a toujours été une institution de
dépossédés, d'hommes obligés a vivre en marge des opportunités de la
vie, réservées a cette époque pour les bien nés, les riches. La Révolution
leur a rendu leur dignité et le droit & une place au sein de la société c'est
pourquoi l'abakua ne s'opposera jamais a ce que ses fils soient
révolutionnaires, macheteros, ouvriers, soldats, tout ce dont la Révolution
a besoin. Nous sommes cependant bien conscients que lidéologie
marxiste-léniniste, finalement matérialiste, lutte contre les sentiments
religieux qui fleurissent dans le coeur d‘hommes qui sont nés et ont grandi
dans le passé.

Havane, Guanabacoa et Marianao) propose un programme en neuf points :

1.

Réunir toutes les institutions abacuas progressistes de la nation avec contrdle et

organisation.

Lutter pour le maintien de la tradition culturelle des Carabalis Apapa Efi qui ont

influencé la culture cubaine.

Séparer les vraies valeurs morales de l'organisation abakua de ceux du milieu en

luttant contre toute manifestation portant atteinte a I'Abakué en particulier et a la

société en géneral.



223

4.  Changer la vision tronquée qu'une grande partie du peuple et des autorités ont a
notre sujet, héritage direct de la propagande raciste et réactionnaire des colonisateurs

et ensuite accentuée par I'attitude inadéquate de certains de nos freres.

5. Structurer juridiquement les institutions en accord avec les lignes directrices de I'Etat

cubain.

6.  Restaurer les temples qui sont en mauvais état et travailler a la création d'un temple

unique pour les institutions qui n'en ont pas.

7. Stimuler la solidarité, I'amour de la patrie et du travail comme moyen de bien-étre

commun.

8.  Réaliser des actes patriotiques, des conférences sur I'histoire de Cuba, des activités

culturelles et aussi I'agrandissement et création de bibliothéques.
9.  Représenter nos réunions générales avec notre glorieux drapeau cubain.

Les mesures proposées sont concretes, contrairement au document de 1961 cité auparavant
qui se basait en grande partie sur des préceptes moraux et non des actes tangibles. Il ne s'agit
pas d'un mea culpa des erreurs du passé et donc d'une position de soumission aux préceptes
de la Révolution mais plut6t d'une maniére de réclamer un espace de dialogue a travers des

actions concretes.

En décembre 1975, la puissance Bongori est sanctionnée par le Registre d' Associations du
MININT a six mois d'arrét de ses activités au méme titre que la puissance Ebién Ef6 qui avait

prété son temple & cause d'événements survenus au cours d'un plante®

au temple d'Ebion.
C'est le chef de secteur de la PNR qui fait état d' « un manque de respect envers les autorités,
tentatives d'agression sur agents de l'ordre public, consommation de drogues toxiques
(marijuana) et vente illicite de boissons alcoolisées ». La Commission s'insurge de cette
répression qui « concerne des personnes n‘ayant rien a voir avec l'activité et de surcroit en-

dehors de I'aire du temple ».

A ce stade, les relations avec le gouvernement se sont passablement détériorées et les

démarches visant a débloquer la situation stagnent. La bonne volonté des débuts cede la place

228 Je n’ai malheureusement pas pu vérifier la nature de ce plante, s’agit-il d’un baroko ou d’un llanto ?
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a I'amertume et au désarroi. La pression policiere ne diminue pas et le dialogue avec les
autorités compétentes consiste, dans le meilleur des cas, a d'incessants échanges épistolaires
sans aucun changement ou alors se heurte & un mur de silence et d'indifférence. 16 ans de
Révolution se sont écoulés, la population s'est alphabétisée et a acquis les modes de
revendication de son Lider Maximo dont le combat contre I'injustice du systeme capitaliste
est un lieu commun. Les méthodes révolutionnaires qui consistent a s'imposer parfois par la

force vont indiquer la voie a suivre aux abakuas.

Selon les dires de Tato Quifiones, en 1976, aprés neuf ans de persécution et de lutte, aura lieu
la premiére cérémonie d’initiation qui n’aura pas bénéfici¢ d’un permis préalable. Ecobio
Endure, une puissance de Guanabacoa, initie un seul adepte et défie ainsi le pouvoir officiel.
Cette méme année Itia Mokanda initie un homme, Oru Bibi aussi, Aroko Enyuao 13,
Biokoko 8, Efi Uguéton 18, Eri Tanze Moffe 14, Erube 8, Buma Ef6 36, Bongori 22, en tout

127 initiés et dix cérémonies.

229 mais est restée, dans un

A partir de cette date, 1’obtention des permis va s’assouplir
premier temps, I’apanage des fonctionnaires municipaux, jusqu’a la création de 1’Unité
Provinciale d’Investigation Criminelle qui a pour tache de délivrer les autorisations et de
s’occuper des affaires abakuas. Parallelement, de nombreuses frictions surgissent au sein
méme du collectif, compromettent l'unité des adeptes et leur combat commun pour une
reconnaissance étatique. Certains leaders se retirent, d'autres décédent et I'inertie du groupe

rend difficile tout nouveau projet.

L’OUA est dissoute, Muifianga se retire de ses rangs en juillet 1977 en raison du « haut degré
de désorganisation qui existe et de I'incapacité de cette commission a aiguiller les institutions
qu'elle dirige ». Les autorités policiéres deviennent les principaux interlocuteurs des
puissances abakués et bien souvent les conflits sont le reflet de luttes intestines pour le
pouvoir dans l'espace urbain havanais. Les fonctionnaires de police profitent de leur grade
pour régler de vieilles disputes et étendre leur domination sur un territoire difficile a

controler.

229  Selon toute évidence, cet assouplissement est dd a la détermination générale des leaders abakuas et du
climat politique. Castro multiplie les voyages a l'étranger et exporte son modéle révolutionnaire a
I'extérieur, notamment en Angola. 1l doit donc récolter des suffrages et se défendre des accusations de
non-respect des droits de I'Homme. 1976 est aussi I'année de création d'une nouvelle constitution.
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En 1978 a lieu le 11°™ festival des étudiants et des mesures drastiques sont adoptées pour
faire régner l'ordre dans la capitale. Tout écart d'un membre d'une puissance abakua
sanctionnera automatiquement l'institution a laquelle il est affilié. La direction de Mufianga,
indignée du procédé, s'adresse au Ministere de la Justice et « manifeste son désaccord face a
une mesure discriminante et aléatoire non seulement envers I'abakua mais aussi a notre
condition d’hommes libres, travailleurs révolutionnaires, citoyens conscients et respectueux

de la loi et de I'ordre socialiste ».

En 1979, I'entraineur de boxe et Eribangando d'Efi Amafiongo Heriberto Silvestre est exclu
de I'équipe nationale en raison de son appartenance a la société secréete abakud. Il s'insurge et
proteste puisque son affiliation religieuse n'a jamais été dissimulée et que son supérieur

hiérarchique était au courant depuis les années “60.

A cette méme période, Fernando Valdés Divifio, Ekuefion de Mufianga Ef6, dirigeant
syndical du port et leader abakua reconnu et Francisco Alvarez sont amenés au poste de
police et fichés a cause de leur conviction religieuse alors qu'ils avaient été personnellement
félicités par les représentants de I'Etat quelques mois auparavant pour leur attitude exemplaire

et leur combat au sein de I'Abakud visant une légitimité et une reconnaissance étatique.

En 1980, Mufianga est menaceée par le chef de secteur en vertu d'une loi édictée en 1880 mais
jamais abrogée qui condamne toute procession publique. Ce dernier leur reproche d’avoir
organisé une procession publique pour le 6 janvier, jour officiel de I’Abakua. Les dirigeants
concernés ne peuvent que constater lI'absurdité des arguments avancés mais se retrouvent
dépourvus d'arguments légaux pour répliquer. Toutefois, les années ‘80 marquent un
changement d'attitude du gouvernement, 1’ouverture du port du Mariel permettra un exode
massif de Cubains par la mer en 1980 et la félure sociale se fait apparente aux yeux du
monde. Les autorités policieres concédent le droit de célébrer le jour de I'Abakua, le 6 janvier
1980 a Regla. Cependant, l'autorisation est signée par la Brigade des Homicides et non par le
Registre des Associations du Ministére de la Justice. Cette méme année, le Ministere de la
Justice édicte un ordre connu comme « Directive des années ‘80 » qui permet au régime en
place de controler le processus initiatique. En concertation avec des dirigeants abakuas, il est
décidé d'exiger des candidats d'avoir terminé leur scolarité obligatoire avec succes, d'avoir un

emploi, d'étre majeur et de ne pas avoir d'antécédents pénaux (Bolivar et Orozco, 1998: 273).
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Le 25 octobre 1981, le Bureau Abakua de La Havane est fonde. Cet organisme est toujours en

fonction aujourd'hui en dépit de nombreux désaccords entre ses membres.

Malgre la reprise des initiations, les rapports avec la PNR restent conflictuels et de
nombreuses mesures arbitraires sont appliquees, créant un climat peu propice au dialogue. En
1984, aprés de nombreuses missives sans réponse aux ministres de I'intérieur, de la justice et
de la culture, le MININT rejette un projet de réglement commun car « I'abakud et ses adeptes
n'ont aucune personnalité juridique et donc ne peuvent étre entendus par aucune
organisation ». C'est le serpent qui se mord la queue, ils doivent étre reconnus pour pouvoir
revendiquer et ils revendiquent pour étre reconnus. Les sanctions pleuvent (par exemple,
suspension des activités a cause d'une réunion de la Fédération Abakua sans autorisation), les
autorités responsables sont aux abonnés absents et la plupart du temps, toute démarche
administrative se solde par un échec puisque seuls des subalternes prennent en charge le

dossier mais ne peuvent debloquer la situation en raison de leur statut inférieur.

Nous allons réclamer nos droits, nous n'allons pas les mendier, nous ne sommes
pas des délinquants ni des assassins mais nous sommes préts a mourir pour la
cause abakua et nous allons prouver a notre Révolution que nous irons jusqu'au
bout (Fernando Valdes Divifio, compte-rendu d'une réunion de Mufianga le
6 mai 1984).

Malgré un apparent assouplissement des pressions exercées par le gouvernement, les années
‘80 vont étre caractérisées du c6té abakua par un ton plus agressif et un refus évident de se
soumettre aux tentatives d'intimidation. L'heure n'est plus aux supplications et aux

négociations, les droits garantis par la Constitution de 1976 sont exigés.

En juillet 1984, alors que l'interdiction d'initier n'a pas été supprimée officiellement, Abaraco
Taiba, une puissance de Regla négocie et obtient une autorisation avec les autorités
compétentes afin de permettre le tournage d'un film d'Harry Belafonte (A veces miro mi
vida ). La levée de boucliers est immédiate. « Comment pouvaient-ils autoriser une initiation
dans un but de diffusion alors que toutes les autres puissances étaient a I'arrét ? Comment
Abaraco avait négocié ? Et la solidarité ?», s’insurge Tato. Vraisemblablement, la
céerémonie n'eut jamais lieu puisque la version finale de ce film n'en garde pas trace. Selon
certains hauts dignitaires havanais, Regla s'est toujours placée en dehors des revendications
de ’OUA, notamment en raison des relations privilégiées que ses adeptes entretenaient avec
la police locale et aussi car « ce sont des jeux de blancs, ils n'aiment pas se mélanger »,

affirme Virgilio, 84 ans, membre d'Istn Efo.
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Mufianga dénonce sans détour les méthodes peu orthodoxes de la PNR qui fait feu de tout

bois et accable les puissances abakuas pour tout incident survenus lors des plantes.

C'est du chantage, ils savent qui a tiré et surtout quelle attitude nous avons
face a la délation et ils n'arrétent pas les coupables. Ce sont des méthodes
de délinquants pas de policiers révolutionnaires (Actes de Mufanga,
13.10.1985).

Lors d'une féte d'lsin en 1986, les policiers tenterent de faire main basse sur les objets
religieux et de confisquer le tambour sacré Ekue. Cet acte hautement sacrilége aux yeux des
adeptes exacerbe les rapports sociaux dans le cadre urbain havanais et a pour but d'intimider
un groupe religieux réputé pour sa vaillance. Les méthodes appliquées par la PNR ne

différent en rien de celles des gouverneurs coloniaux et de leurs shires.

Eduardo raconte qu'il se trouvait a l'intérieur du temple de Mutanga en 1988 lorsqu'il a
entendu des coups de feu a I'extérieur : « Je me suis précipité pour voir ce qu'il se passait.
C'etait une attaque en bonne et due forme de la police révolutionnaire, sans aucune raison
valable, juste pour nous créer des ennuis ». Les fouilles se multiplient de maniére arbitraire,

« juste pour nous humilier », se rappelle Eduardo, plaza d'Ebién Ef6.

En 1991, soit une année apreés le début de la Période Spéciale et la chute du bloc soviétique,
le quatrieme Congres du Parti Communiste Cubain, autorisa les religieux a étre des militants
communistes. Dés lors, on assiste a un véritable boom des croyances et de leur importance
dans le quotidien havanais. La premiere des religions afro-cubaines a atteindre un niveau
d’organisation formelle conforme aux critéres du gouvernement est la santeria avec
I’apparition en 1992 de I’Association Culturelle Yoruba®® dont le but est de réunir tous les
santeros au sein d’un organe officiel. Fortement controversée, cette institution dont le siege
se trouve au Paseo de Marti 615, n'a pas encore réussi a recenser tous les pratiquants de la
santeria a La Havane, ni méme toutes les maisons de culte puisque dans ce domaine,

I'individualité des pratiques est une constante.

Les demarches entreprises par les abakuas relevent au contraire de la collectivité des
pratiques et du mode de fonctionnement en réseau puisqu'elles englobent toutes les
puissances havanaises. La lenteur du processus peut en partie s'expliquer par I'envergure du
projet et sa visée totalisante, exigée tant par les abakuas que par les autorités

gouvernementales.

230  Voir Menéndez (1999: 10) ; Routon (2009).
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En 1996 a lieu une réunion officielle au Musée Napoléon de La Havane a laquelle assistent
Caridad Diego, la femme qui dirigeait le Bureau des Affaires Religieuses et Esteban Lazo,
ministre de la Justice. A ce moment, le gouvernement ne peut reconnaitre officiellement
I’institution abakua mais va faire les premiers pas dans cette direction et admettre deux
concessions capitales. Premierement, les titres de propriété des temples devenaient possession
de membres du groupe. Deuxiémement, les puissances vont pouvoir ouvrir un compte
commun pour placer I’argent des cotisations. Ce sont en réalit¢é les prémisses d’une
officialisation. Il est alors impératif de trouver des dirigeants pour la structure qui va se
mettre en place. Les fondateurs de I’OUA sont agés pour la plupart, certains sont morts et les
deux seules reléves potentielles sont Fernando Valdes qui était trop occupé a diriger alors le
syndicat du port de La Havane et Tato Quifiones qui «ne voulait pas devenir un
fonctionnaire »**!. C’est donc le Parti lui-méme qui va choisir les futurs leaders abakués et
convertir I’OUA (créé¢ par les abakuas) en Conseil Supréme Abakud (créé par le
gouvernement). Ce changement de nom est loin d’étre anodin. Il permet a 1’Etat de rompre
avec tout un passé de lutte et conflits et par la-méme de se réapproprier ce nouvel organisme
officiel. Les termes sont choisis soigneusement, 1’ « Unité » des débuts fait place a une
appellation pompeuse afin de créer une distance entre les adeptes et les dirigeants et entre les
bases historiques du mouvement et ses dirigeants actuels qui organisent tout cela. Virgilio, 84

ans, constate que :

c’est vraiment n’importe quoi, on dirait I'ONU et on en est vraiment tres
loin ! Plutdt que de jouer un role unificateur et social, de favoriser les travaux
volontaires, de créer des bibliothéques, ils ne pensent qu'a l'argent. lls montent
dans un bus et courent applaudir la Révolution comme de braves toutous !

Il faudra finalement attendre novembre 2005 pour que soit reconnue I’ Association Abakua de
Cuba a travers la résolution 65/05 «qui autorise le fonctionnement de cette institution
religieuse nommeée Association Abakua de Cuba qui aura son siege social provisoire dans la
maison particuliére de la rue Coco 126 entre Corona et Vénus, municipe Guanabacoa,
province de La Havane ». En réalité, 1’aspect religicux de cette société secréte est
soigneusement mis de coté, c’est une association au méme titre que celle des travailleurs du

tabac ou encore des tisseuses de la Vieille Havane. L’adresse indiquée est celle du domicile

231 Tato va étre nommé « assesseur historique » soit historien officiel de I'Abakua, charge qu'il n'exercera
jamais.



229

personnel du président du Conseil Supréme, Angel Freire qui reconnait n’avoir pour 1’instant

« aucune infrastructure a disposition, ni bureau, ni matériel ni méme archives ».

D. Angel Freire : étre président du Conseil Supréme

Je suis né a coté du temple d'Orube Efé6 & Guanabacoa, toute ma famille est
abakua, mon pére, mon grand-pere, mes freres, tous membres d'Orube Ef6. J'ai
grandi dans ce quartier, j'ai ¢a dans le sang, I'Abakué a accompagné mon enfance,
ca a été mon premier pas religieux. Ensuite je me suis rayé en palo, j'ai fait mon
saint, je suis devenu franc-magon et ensuite babalao. Je suis devenu plaza juste
avant de faire mon saint. Cette année, cela fait 21 ans que je suis lyamba. J'ai été
désigné pour cet office. Les vieux avaient tellement de connaissance et du flair
pour reconnaitre les dons de chacun au sein du collectif. Moi j'aurais voulu étre
Empeg0, j'aime les signes, le graphisme mais la puissance avait déja choisi pour
moi. Je ne regrette rien. Chacun vient au monde avec un destin, je pensais étre un
élément de plus de ce collectif et je dirige cette puissance depuis 20 ans.

Je suis devenu président du Conseil Supréme par hasard. Nous rencontrions des
problémes pour obtenir les autorisations et nous avions prévu de planter. En tant
que lyamba, je me suis adressé aux autorités compétentes et, malgré un manque
d'organisation au sein du Bureau, elles me I'ont donnée. J'ai aussitét demandé la
permission de tenir une réunion exceptionnelle dans notre temple pour remédier a
cette situation de crise. Nous avons alors réussi a organiser un nouveau Bureau et
j'ai été désigné vice-président du Bureau Municipal. Quelques mois plus tard, le
président, le défunt Embacara Mario Maceo, abandonne ses fonctions et on me
propose de le remplacer. J'ai accepté et commencé a faire bouger les choses. Nous
avions des relations avec Matanzas et Cardenas et avons décidé de monter un
Conseil au niveau national qui puisse controler et organiser les activités. Lorsqu'il
a fallu choisir un président, ma candidature a été retenue en 1999. J'y ai consacré
beaucoup de temps car nous avons dd commencer a zéro pour organiser I'Abakua.

Ce témoignage est révélateur de la rupture qui existe entre le projet initial, ses leaders et
I'actuelle direction du Conseil Supréme. La réponse d'Angel Freire sur la chronologie des
événements qui ont précédé la création de cet organisme étatique est vague : «il y a eu
quelques tentatives mais rien de sérieux » et peut étre interprétée soit comme une réelle
ignorance des bases historiques du mouvement pour une reconnaissance de I'Abakud, soit
comme une volonté de faire I'impasse sur le passé pour asseoir une légitimité somme toute

contestée.

Donc, c’est actuellement le Conseil Supréme Abakua — organisme créé par le gouvernement
— qui est cense représenter les intéréts des adeptes. Les enjeux sont considérables pour une
institution dont la majorité des membres a un mode de vie en désaccord avec la morale

révolutionnaire, morale qui prone les vertus du travail dans un cadre professionnel étatique et
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selon des idéaux de sacrifice de soi et d’engagement personnel. En effet, la plupart des jeunes
initiés n’a suivi qu’une scolarité basique et vit selon les lois de I’ambiente, au jour le jour,
bien a ’opposé¢ de I’Homme Nouveau défini par le Che. Selon Virgilio, 84 ans, membre
d’Istin Efo, cette reconnaissance est vide de sens : «on te donne [’'impression d’avoir du
POUVOIr Mais c’est pour mieux te contrdler et te dominer. Avant nous étions des rebelles,
maintenant nous sommes soumis et contents ». Désabusés, de nombreux plazas constatent un
décalage entre les efforts menés durant des années et les avantages obtenus. Loin d'avoir
acquis des droits, il leur semble en effet avoir des devoirs et des obligations de transparence
face a un systéme étatique qui continue a les discriminer. La stratégie étatique a, selon toute
vraisemblance, porté ses fruits puisqu'elle a neutralisé toute action politique abakua en la
récupérant a son profit. Le processus qui a mené a la reconnaissance officielle montre a quel
point une identité abakua archétypique semble incompatible avec le jeu des convenances

étatiques.

Il faut distinguer deux périodes fondamentales dans la lutte pour une reconnaissance abakua :
I’avant et ’aprés 1991 qui correspond a l'entrée du pays dans la Période Spéciale en Temps

de Paix.

Aux dires des adeptes et selon les documents que j’ai consultés, 1’avant 1991 est caractérisé
par un militantisme abakua tres engagé, des revendications sociales claires et précises (droit
de pratiquer la religion et d’initier de nouveaux membres, respect de 1’affiliation religieuse
dans le cadre professionnel) ainsi que par une volonté de constituer un organe de défense de

ses droits.

Des leaders émergent alors et tentent de mobiliser les adeptes. Ces personnages sont,
aujourd’hui encore, considérés avec respect par les nouveaux membres et évoqués avec

nostalgie par les plus anciens.

C’étaient des hommes debout, des vrais. Fernando Valdés Divifio était un noir de
Parraga presqu’analphabéte mais c’était un leader né et quelle intelligence !
Lorsqu’il parlait, tout le monde se taisait et puis I’Abakua c’était son combat ! »
(Andres, 76 ans, membre d’Embemoro, puissance du quartier de Parraga).

A partir de 1991, la manceuvre gouvernementale inverse complétement les paramétres de la
relation entre les abakuis et I’Etat. En apparence, I’harmonie s’installe. Angel Freire,

président du Conseil Supréme décrit ses relations avec la Police comme « idylliques et sans
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nuage, une Vvéritable collaboration ». Cependant, il faudra attendre quatorze ans, soit
novembre 2005, pour que la Résolution 65/05 dictée par la direction Nationale
d’Associations du Ministére de la Justice, approuve le Réglement Abakué (congu sur la base
des divers reglements propres a chaque puissance) et confére une personnalité juridique a
I’institution. Cette reconnaissance officielle est tardive comparée a celle de la santeria,
pourtant moins organisée sur le plan formel. Cet état de fait est surprenant puisque
I’institution abakua présente une structure facilement contrdlable et définie grace a son
systetme administratif. Pour ’instant, méme les titres de propriété des temples n’ont pas
encore ¢té inscrits au nom de la collectivité et continuent d’étre considérés comme
appartenant a des particuliers. Quant aux comptes en banque communs, ils sont trés rarement

utilisés par les dirigeants®*,

E. En-quéte de legitimité

Face a I’Etat, le Conseil Supréme souhaite renvoyer une image des plus conformes aux
attentes du gouvernement qui veut que ses membres soient des citoyens exemplaires soumis
aux regles de la Révolution. Il existe tout un mouvement qui souhaite effacer définitivement
I’accusation de « secte violente » ou encore de « vivier de délinquants » dont est victime cette
société secréte de la part des milieux tant bourgeois qu’intellectuels cubains. Jesus, 54 ans,
haut dignitaire de Mufianga, m’explique qu’il serait juste d’exiger un niveau scolaire minimal
de la part des futurs initiés et que, des lors, des médecins et des avocats pourraient étre attirés
par cette institution. Cette quéte de légitimité contraste pourtant profondément avec la réalité
des pratiques. En effet, la majorité des nouveaux initiés est mineure (moins de 18 ans),
originaire des bas-quartiers havanais et sans formation professionnelle. Les initiations
connaissent un vif succés auprés d’une jeunesse stigmatisée de par son origine socio-
économique et au sein de laquelle le fait de devenir abakua valorise des parametres
identitaires (machisme, attitude de caid) contre lesquels la Révolution a lutté.

Cette quéte effrénée de légitimité passe aussi par un désir de reconnaissance académique,
largement contesté par les chercheurs cubains ou étrangers. Selon un haut dignitaire d’Obon

Tanze, puissance de Regla, « on ne peut pas écrire n’importe quoi sur les catholiques, il

232 De nombreuses puissances continuent & conserver de grandes sommes d'argent en liquide avec tous les
risques de malversation que cela comporte. La méfiance envers les banques peut s'expliquer par la
méfiance générale envers tout ce qui est étatique et le risque de se voir confisquer ses avoirs.
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existe un contréle. Nous, les abakués, voulons avoir un droit de regard sur tout ce que se
publie @ notre sujet». Au final, aucun texte n’est conforme aux exigences du Conseil
Supréme qui ne valide que des écrits produits par des abakuas eux-mémes. Angel Freire,
président du Conseil Supréme déplore le manque de niveau culturel de certains adeptes.

Moi, par exemple, j'ai déja trois conférences toutes prétes a é&tre lues. C'est
dommage, nous n‘avons jamais eu l'occasion de devenir internationaux, d'étre
connus en-dehors des frontiéres de Cuba. Ce sont toujours des étrangers qui l'ont
fait. On m'avait méme proposé un travail en commun avec Stephan Palmié mais je
ne I'ai plus jamais revu.

Lorsqu’Ivor Miller — historien culturel américain spécialiste des formes culturelles afro-
cubaines, chercheur a I’African Studies Center de Boston et instigateur de rencontres
transatlantiques entre Efiks du Nigeria et abakuéas des Etats-Unis — a souhaité publié un
ouvrage aux éditions de 1’Institut Juan Marinello a La Havane, le Conseil Supréme a opposé
son veto. En effet, Ivor Miller a été 1'un des pionniers des études actuelles menées sur
I’Abakud. Il a effectué de longs séjours sur le terrain et des recherches historiques
approfondies. Pourtant, sa récente initiation au sein d’une loge Ekpe du Calabar et ses projets
de rencontre entre des abakuas exilés aux Etats-Unis et des membres Efiks du Cross River
ont suscité des réactions assez diverses et passionnées dans la communauté abakué havanaise,
créant ainsi un conflit d’autorité avec le Conseil Supréme Abakua qui par conséquent, lui a
mis des batons dans les roues. Lazara Menéndez, chercheure spécialiste en religions afro-
cubaines s’insurge de tels procédés et n’admet pas qu’un non-scientifique se permette de
juger des écrits scientifiques avec un point de vue de théologien. Lors d'une réunion au siége
de la Casa de las Américas, en 1995, elle se souvient qu’« Angel a répondu a presque toutes
les questions un peu subtiles par un laconique : c'est un secret » (Lazara Menendez). Selon
toute vraisemblance, seul un insider serait apte a produire des écrits sur le sujet mais il
s'exposerait par la méme occasion au feu des critiques et aux accusations de toutes sortes
allant du sacrilege a la cupidité, preuve en est I'exclusion de Tato et ses motifs pour le moins

nébuleux.

En avril 2010, j’assistais a un plante au temple d’Uriabon a San Miguel del Padron. Felipe
mon mari m’accompagnait et tenait a la main un appareil photo. Nous ne connaissions
personne pour pouvoir demander 1’autorisation de prendre quelques clichés, aussi nous
avions renoncé. Néanmoins, au moment ou la procession sortit du temple, un jeune initié

appela Felipe et lui indiqua ce qu’il pouvait photographier. Il sortit donc I’appareil et prit
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deux photos. Aussitot des cris retentirent au fond du patio. « Qui a demandé [’autorisation ?
Il faut cesser tout de suite ! ». Un personnage imposant nous héla et se lanca dans une

diatribe réprobatrice :

Voila déja quelques fois que je vous apercois. En 2006 vous étiez aux Pocitos de
Marianao, vous preniez aussi des photos. Qui me dit que vous n’en faites pas
commerce ? Vous n’avez demandé a personne et je n’ai aucune garantie sur vos
intentions !

Cet incident n’eut heureusement aucune conséquence ficheuse, mais il est intéressant a
analyser du point de vue des jeux de pouvoir et de la mise en scéne de soi dans I’espace
public. Peu importe le sujet des clichés — maintes fois reproduits d’ailleurs — ce qui compte
c’est d’indiquer qui contréle quoi au moment des cérémonies. Le personnage qui nous a
réprimandés cherchait a savoir quel était notre but final et souhaitait surtout indiquer qui
impose ses criteres dans le patio du temple. Membre du Conseil Supréme, organisme étatique
de contréle par excellence, il devait mettre en scéne son autorité face au collectif des adeptes

et face a I’étrangére que je suis.
Selon un ami abakué présent :

Il'y en a beaucoup qui prennent des photos ou films, aujourd’hui il n’y a plus un
plante sans téléphone portable ou caméra et ¢ca ne dérange personne. Il fallait juste
qu’il s’ impose pour nous faire savoir que c’est lui qui commande, et avec guaperia
s’il vous plait

F. Reconnaissance étatique et ambiguité

Le conflit est latent et 'unité abakua n’a jamais €té aussi compromise puisque d’un coté se
trouve le Conseil Supréme en totale adéquation avec le pouvoir castriste et de 1’autre des
abakuas mécontents et méfiants de ce nouvel état de fait. Cette soif de reconnaissance
académique fait directement écho au processus révolutionnaire et a la valeur accordee a
I'éducation et a la culture au sein de ce dernier. Peu importe l'origine sociale ou le phénotype
pour triompher du spectre de I'ignorance. Puisque la culture est devenue accessible a tous, il
est impératif de faire ses preuves et de se montrer a la hauteur des changements pronés par la
Révolution. La marginalisation de I'Abakua est dés lors interprétée par certains hauts
dignitaires comme une volonté manifeste du gouvernement colonial et non comme une

composante structurale du culte. Il est impératif de s'inscrire au cceur méme de la vaste
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entreprise de production scientifique révolutionnaire pour appuyer sa légitimité et ainsi

revendiquer la pertinence de ses engagements.

Pavel, haut dignitaire d’Embemoro et pourtant membre du Conseil Supréme, constate avec

amertume que :

la reconnaissance officielle n’a induit aucune amélioration pour les abakuds,
hormis peut-étre le droit d ouvrir un compte en banque au nom du collectif — ce qui
n’est jamais utilisé — mais seulement de nouvelles obligations face a I’Etat comme
celle de lui soumettre le compte-rendu détaillé des assemblées, le registre des
membres et le livre de cotisations.

De par sa nature secréte, 1’institution abakud ne peut en aucun cas s’intégrer totalement au
systéme administratif de I’Etat cubain et a sa bureaucratie légendaire puisque pendant toute
cette période de répression, les registres de membres étaient incomplets et dissimulaient aux
yeux des autorités les ecobios membres du gouvernement ou militaires. Actuellement, les
personnes recherchées par la police subissent le méme traitement qu'auparavant mais le
discours émis par le Conseil Supréme se veut unificateur et d’une transparence absolue pour
reprendre des modes d’expression inspirés directement des modalités étatiques. Le Nous

collectif abakua se veut I'écho du Nous révolutionnaire.

Si I’on suit le processus historique qui a vu la naissance de I’OUA (Organizacion de Unidad
Abakud) en 1973 et les documents écrits par les leaders de 1’époque (voir Quifiones, 2012),
on constate que la situation actuelle, malgré I’institutionnalisation, est bien loin des idéaux
revendiqués alors. Les leaders abakués souhaitaient une reconnaissance officielle afin de
trouver un espace d’expression au sein du processus révolutionnaire en tant qu’instigateurs a
part entiére des changements souhaités par le gouvernement cubain. Ils se revendiquaient des
interlocuteurs privilégiés a cause de leur origine sociale et de leur appartenance a ’'une des
plus vieilles institutions encore en vigueur a La Havane et dont les codes de conduite — bon
pére, bon mari, bon frére, bon ami — étaient en totale adéquation avec les projets
révolutionnaires. Leur institutionnalisation leur 6te finalement toute revendication politique
en neutralisant leur position. Ils ne peuvent critiquer le gouvernement puisqu’ils en sont

partie intégrante.

C’est justement cette position qu’il convient de questionner afin de démontrer toute
I’ambiguité des rapports qui lient cette société secrete avec le gouvernement en place auquel

la dimension politique de cette institution n’a pas échappé. Tantot contestataires, rebelles ou
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militants, tantdt révolutionnaires engages, 1’attitude des abakuas n’a jamais été neutre et
illustre bien la complexité des interactions entre Etat totalitaire et société secréte, ainsi que les

jeux de pouvoir en place au sein d’une communauté religieuse diverse et fragmentée.

« Croire en ['abakud, c¢’est croire en [’homme et en sa solidarité », releve Tato Quifiones. Cet
adage rejoint complétement la morale révolutionnaire qui a érige le Nous en tant que valeur
stire des acquis du socialisme cubain. C’est une piste a explorer pour tenter de comprendre la
complexité des relations entre cette société secréte et I’Etat, puisque les enjeux concernent le
pouvoir et ses implications dans I’espace urbain. Les abakuds sont un danger potentiel pour
I’ordre établi, ils I’ont d’ailleurs démontré a maintes reprises lors de soulevements politiques
ou ils ont fomenté et encourage des actions armées. Mais il existe une possibilité de récupérer
le code de I’honneur abakua au profit du castrisme : « juntos venceremos » (ensemble nous
vaincrons). En ce sens, il est impératif pour le gouvernement révolutionnaire de contrdler le
mouvement abakua au sein de l’espace idéologique cubain et de le neutraliser pour se
I’approprier d’ou la nécessité absolue d’une reconnaissance étatique. Cet acte officiel
équivaut a exorciser 1’institution abakua en canalisant ses instruments de contestation et
surtout en maintenant un contrdle constant mais légitime puisque percu par les membres

comme tel.

Les exces de bravoure et les comportements agressifs sont finalement devenus les seuls
espaces d’affirmation de soi et des paramétres identitaires abakuas, puisque la contestation
politique sous sa forme militante a été neutralisée lors de [I’institutionnalisation, qui
correspond plutdt aux yeux des adeptes a une reconnaissance étatique. Ainsi ces attitudes
jugées déviantes par I’Etat et toute une frange de la population s’accentuent et se renforcent

au détriment du militantisme social revendiqué dans les années “60.

Le contrepouvoir proposé par I'Abakud se situe de ce fait dans les actes violents de ses
adeptes. Ainsi, la marginalité est une composante structurelle du culte qui ne peut en aucun
cas étre abolie puisqu’ elle fait partie intégrante de ses modes d'expression, de revendication
et de fonctionnement. La majorité des postulations proviennent de jeunes hommes entre
quatorze et vingt ans qui revendiquent une masculinité exacerbée et une virilité ostentatoire
dans I'espace urbain havanais. Au contraire, I'Homme Nouveau doit étre capable d'élever son
niveau par l'effort et la formation intellectuelle. Il s'oppose diamétralement a I'ambiental,

I'nomme de la rue qui vit au jour le jour, esclave de ses pulsions et tributaire de sa propre
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impulsivité aux yeux de la societé en général. La liminalité des pratiques sociales abakuas
renforcent un esprit de cohésion que l'adversité exacerbe. La prise de pouvoir dans I'espace
public peut étre de deux types : soit par une mainmise sur des secteurs économiques et
politiques®® au niveau des quartiers havanais, soit par une attitude individuelle ostentatoire
qui passe par le geste et I'apparence — attitude de défi, bagarre de rue, etc. — et vise a

s'imposer dans un espace donné.

Une fois de plus, le contrepouvoir des individus se traduit & un niveau corporel et s’inscrit
dans une gestuelle particuliére et ostentatoire. Le corps de I’individu devient le lieu ultime du
pouvoir, qu’il s’agisse d’un mode de domination d’autrui (hommes, femmes ou homosexuels
masculins) ou encore du pouvoir sacré que procure I’initiation et qui inscrit 1’appartenance
abakuéa dans la chair de I’initié (contrairement au guapo). Ce corps masculin surjoué et
théatral par moment est subversif et défie le pouvoir en place par une esthétique non
conforme aux critéres du gouvernement révolutionnaire : démarche de caid, dents en or ou
encore tatouages. Le pouvoir du corps individuel s’inscrit alors dans celui du corps social de
I’institution abakua et continue de s’inscrire en porte-a-faux de 1’esthétique officielle et de la

morale dominante.

Les sociétés secrétes en général fonctionnent comme un ordre opposé a I'Etat (Ulin, 1986:
36). Cet antagonisme est d'ailleurs I'une des raisons de leur maintien et continuité. Ce type de
confréries est un espace privilégié d'expression et de revendication pour des individus
discriminés dans le reste de la société et qui y trouvent donc un moyen d'exprimer leurs griefs
dans un espace égalitaire et communautaire (op. cit : 35). La contestation, qu'elle soit
politique, esthétique, idéologique ou sociale est inhérente a la société secréte abakud, quel
que soit le systeme étatique dans lequel elle s'insére. Le mythe fondateur qui justifie I'Abakua
fait état d'un ordre étatique préexistant a celui de I'Etat-nation, qui reléve d'un ordre sacré
ancestral®*. En mettant en scéne le rite initiatique — et donc en reproduisant le mythe — les
abakuas s'inscrivent dans une temporalité et dans un ordre autre que celui imposé par le
gouvernement. La hiérarchie qu'ils incarnent — le systeme des plazas — basée essentiellement
sur le prestige, rétablit les injustices et contourne les discriminations sociales. Loin d'étre

simplement honorifique — il suffit de voir le rdle rempli par certains de ces leaders pour

233  L'adjectif politique est a interpréter dans un sens plus large et ne fait pas une référence directe aux
structures du pouvoir révolutionnaire mais plutét a I'influence de certains individus sur leur quartier (par
exemple Victor Herrera).

234 Les sociétés secretes et les guérillas se construisent en opposition a I'étatisation et déterminent les formes
de leurs propres revendications dont le mythe est une dimension.



237

comprendre — cette hiérarchie joue une Vvéritable fonction dans les jeux de pouvoir qui
quadrillent l'espace urbain havanais. Les puissances abakuas sont des sortes d'Etats
indépendants en raison de leur propre systéme de lois, protocoles de jurisprudence et de
gouvernance indépendante du systeme étatique (Routon, 2005: 373 ; Cabrera, 1983: 201 ;
Miller, 2000). L'identité abakud, quelle que soit sa forme, revendique une autonomie en

dehors des représentations officielles et des projets étatiques.

Mais loin de considérer les modes de présentation de soi actuellement mobilisés par la
jeunesse abakua et le recours a la violence comme une déviance, je pense qu'il s'agit au
contraire d'un élément structurant du culte, au méme titre que les espaces sociaux de la
marginalité comme lieux de pouvoir. Sans effectuer une dichotomie entre d'une part une
construction de la masculinité de type machiste, une virilité ostentatoire et agressive et
I'empreinte politique de I'Abakué — historique et actuelle — je les considére comme deux
versants d'un méme phénomene de représentation du pouvoir — en l'occurrence d'un
contrepouvoir — dans I'espace urbain de la capitale cubaine. Le corps social de I'Abakué et le
corps physique des adeptes relévent tous deux d'une prise de pouvoir des subalternes, d'un
moyen de contestation d'un ordre établi par la subversion, qu'elle soit esthétique ou politique.
Les « arts de la résistance » (Scott, 2008) mobilisés par I'Abakué sont multiples, qu'il s'agisse
de l'imitation et de l'usage des instruments bureaucratiques étatiques ou du recours a la
parodie de genre pour s'approprier I'espace public et par extension un territoire symbolique.
Ce recours a la bureaucratie semble avoir deux raisons, la premiere visant a utiliser les
mémes armes que son adversaire et maitriser le langage officiel pour se défendre et la
seconde qui confere un poids supplémentaire a tout ce qui est rédigé de forme officielle

comme une sorte de pensée magique, gage de sérieux et d'efficacité.

Face a un FEtat totalitaire qui a érigé I’éducation en fer de lance, laissant a tous ’opportunité
d’accéder a une formation de niveau supérieur, le fait de rester en marge du processus
révolutionnaire ou du moins du monde académique et professionnel constitue une double
exclusion. Celui qui ne s’instruit pas alors que I’acces au savoir lui est servi sur un plateau
d’argent est considéré par la société en général comme une personne sans grand intérét voire
suspecte. Pour toute une partie de la jeunesse dont I’origine sociale est déja stigmatisée par
I’opinion publique havanaise en général, ne pas s’insérer dans la vie active constitue une
marginalisation supplémentaire aux yeux du pouvoir étatique qu’il convient de pallier par

différentes stratégies. La Révolution castriste a mis fin au monopole abakua sur le port de La
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Havane et a limité les possibilités d’ascension sociale qu’offrait cette institution. On ne
s’initie plus pour avoir acces a tel ou tel poste mais cela reste un excellent moyen de s’insérer
dans le processus d’économie informelle et de tirer son épingle du jeu. Devenir abakud, pour
toute une partie de la jeunesse des bas-quartiers havanais, consiste donc a engranger du
capital social et symbolique bien nécessaire pour se mettre en scene et évoluer au quotidien
face aux contraintes et contradictions d’un Etat socialiste. Cette adhésion confére une
¢tiquette d’homme sans peur et téméraire, étiquette fort utile pour se positionner dans le
milieu havanais et pour évoluer dans une société ou la debrouillardise et la capacité a
contourner 1’obstacle sont tout aussi utiles qu’un diplome ou une reconnaissance étatique.
Qu'il s'agisse de réseaux d'entraide professionnelle, d'acces facilités a certains biens de
consommation disponibles au marché noir ou encore d'une reconnaissance symbolique dans
le milieu populaire havanais, l'initiation abakua procure a celui qui I'a recue des avantages

conséquents, en dépit de sa réputation sulfureuse.
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VII. Ancrage local et enjeux internationaux de Ia
transnationalisation des pratiques cultuelles abakuas

Contrairement aux dernieres recherches menées dans le champ religieux afro-cubain
(Argyriadis et Capone, 2004 ; Argyriadis, 2009 ; Argyriadis et Jlarez Huet, 2008 ; Juarez
Huet, 2004 ; Knauer, 2001), qui mettent I’emphase sur les réseaux religieux transnationaux
entre Cuba et les Etats-Unis ou encore le Mexique, il m’a toujours semblé important de
relever I’ancrage géographique local des pratiques cultuelles abakués et leur apparente
incompatibilité avec toute forme de transnationalisation religieuse d’aprés les dires des
adeptes havanais. En effet, toutes les modalités de culte en présence sur 1’ile — a 1’exception
de la société secrete abakua — se sont exportées a 1’étranger, suivant en cela les déplacements
de la diaspora cubaine, intégrant des initiés non-cubains et adaptant leurs rituels a de
nouveaux parametres géographiques et sociaux. La déterritorialisation des cultes afro-cubains
a par ailleurs entrainé des modifications structurelles au niveau hiérarchique et rituel mais a
aussi eu un impact considérable au niveau local (Gobin, 2007), remodelant le panorama
religieux havanais et redistribuant les roles de pouvoir sur un échiquier transnational®®.
Cependant, malgré 1I’importance numérique de la communauté abakua sur sol américain,
vraisemblablement aucune cérémonie initiatique n’a eu lieu hors du territoire national cubain
a ce jour. Lors de mes précédents séjours a Cuba (en 2005 et 2007), mes interlocuteurs
m’avaient fourni diverses explications de cet état de fait, dont I’argument principal reposait
sur des contraintes rituelles et sociales inconciliables avec le contexte culturel étasunien, en
dépit d’une volonté évidente des adeptes en exil de « performer » des rituels et de mettre en
scene une religiosité collective. La mainmise des initiés et des institutions havanais sur la
pratique religieuse ne doit cependant pas occulter les constantes négociations identitaires qui
occupent I’espace transnational entre La Havane, les Etats-Unis et le Nigeria et qui
établissent de nouveaux enjeux de pouvoir actuels dont les acteurs principaux sont les
membres du Conseil Supréme Abakua, les initiés de La Havane, les leaders des Etats-Unis et

le gouvernement cubain. L’importance de 1’identité nationale, soit d’une cubanité qui

235 Beaucoup de personnes de nationalités diverses (Mexicains, Vénézuéliens, Italiens, Espagnols, etc) se
font initier aux modalités de cultes afro-cubains (& I’exception de 1’Abakud) et participent de la
construction d’un espace transnational religieux dont Cuba reste un référent absolu.
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transcende les frontiéres de 1’Etat-nation est un phénoméne quasi unanime au sein de la
diaspora cubaine, et qui plus est aux Etats-Unis®*®. La cubanité est une qualité valorisée par
I’individu tant au cours de sa formation pédagogique basée sur un nationalisme exacerbé que
par la particularité de sa diaspora. Quitter Cuba n’est jamais simple en raison des entraves
administratives et de la nature du régime politique. Etre cubain équivaut alors a faire figure
d’exception, Cuba étant une nation qui tient téte depuis presque 50 ans a son voisin étasunien.
Comme le reléve magistralement Fidel Castro lors du discours prononcé le 16 avril 1999 a

I’occasion des 40 ans de la Révolution :

Sans le socialisme, Cuba ne serait pas le seul pays qui n’a pas besoin du commerce
avec les Etats-Unis pour survivre et avancer aussi bien sur le plan économique que
social. En ce qui concerne ce dernier, il est actuellement impossible, méme pour
les pays les plus riches et les plus industrialisés, de rivaliser avec Cuba. [...]

Cuba [...] est un exemple pour beaucoup de personnes de par le monde, c’est un
petit pays qui détient le privilége d’étre presque le seul a pouvoir dénoncer en
toute liberté sans peur de représailles, un ordre économique injuste ainsi que la
politique insatiable, rapace, hypocrite et immorale du gouvernement de la
superpuissance économique.

Les slogans populaires tels que «soy cubano soy popular» (je suis cubain je suis populaire),
Popular étant un marque de cigarettes nationales ou encore la chanson des Van Van Somos
cubanos qui annonce «somos cubanos, espafiol, africanos, somos la mezcla perfecta, la
combinacion més pura, Cubanos lo mas grande » (nous sommes cubains, espagnols et
africains, nous sommes le mélange parfait, la combinaison la plus pure, les Cubains sont les
meilleurs) montrent a quel point ’identité nationale est importante. Le national est donc
omniprésent dans la problématique migratoire cubaine et la cubanité est souvent la finalité
des groupes de migrants cubains qui recréent des communautés religieuses hors de Cuba. Si
le référent religieux afro-cubain est mobilisé dans 1’exil alors forcément que le référent
national est présent. Dans le cas des Etats-Unis, le statut particulier des Cubains et les
rapports de force qu’entretiennent les deux pays accentuent encore le recours au référent
national. Chaque nouvel émigré doit se positionner par rapport au systéme politique cubain

dés son arrivée sur sol américain.

Néanmoins, malgré 1’interdit rituel, les parametres identitaires abakuds, la sociabilité

masculine, la solidarité et la mise en scéne d’une masculinité ostentatoire sont des pratiques

236 A I’exception de la fameuse génération du 1,5 soit les Cubains arrivés 2 Miami durant leur enfance et
leur adolescence qui ne sont ni totalement cubains ni totalement américains et parlent mieux anglais
qu’espagnol (Argyriadis et Capone, 2004 : 108).
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qui ont traversé 1’ Atlantique et se sont parfaitement adaptées a leur nouvel environnement. Il
convient des lors de rectifier I’affirmation de mes interlocuteurs havanais qui déclarent que la
pratique de 1I’Abakua est strictement confinée a 1’ouest de I’ile de Cuba et qu’aucune
innovation n’est possible dans ce domaine, sous peine d’hérésie et d’exclusion définitive des
rangs de Dl’institution. En effet, I’influence de la diaspora de Miami et de New York est
grande et modifie le paysage religieux havanais, mettant en péril 1’autorité et le charisme des
leaders locaux et engendrant de nouvelles configurations de pouvoir. Ces dernieres années
ont vu I’émergence de diverses initiatives personnelles de la part d’abakuas en exil qui
refletent toutefois une volonté collective de se représenter en tant que communauté de destin
dont I’affiliation religieuse fait sens hors du territoire national. L’espace transnational abakua
est en pleine élaboration et ma rencontre en ao(t 2009 & Miami avec Angel, Véritable
entrepreneur politique de la transnationalisation et leader d’une diaspora abakua sur sol
américain, a ouvert de nouvelles perspectives pour I’¢laboration de ma recherche. Son récit
de vie et la narration de son exil aux Etats-Unis permettent une analyse contextuelle du
processus de 1’exil, de I’acquisition d’un nouveau statut au sein du groupe religieux et des
négociations identitaires qui I’accompagnent. Angel, comme bon nombre de migrants, vit sa
vie «through continuous regular contact across national borders » (Portes, Guarnizo,
Landoldt, 1999: 217).
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A Angel : étre abakua dans I’exil

.

I\

Figure 30 : Angel (Miami, 2009)
(Photo Géraldine Morel)

Mon nom est Angel, je suis né a Pogolotti, un quartier de tradition abakua. Mon
papa appartenait a la puissance Jeyey Munandiba mais il ne souhaitait pas que je
devienne abakué a mon tour. « Ne te mets pas dans ces combines, aujourd'hui les
noirs peuvent étudier, ils peuvent aspirer a un futur meilleur ». C'était les débuts de
la Révolution, tout le monde était trés enthousiaste... Mais tu sais, méme si on te
parle de la sorte, quelque chose en toi reste et malgré le temps qui a passé, j'ai
continué a m'intéresser a I'Abakua. Ici dans le quartier, les jeunes vibraient pour
¢a, tout le monde en faisait partie ou voulait étre initié, les amis, les voisins, la
famille, etc.

J'ai obtenu une licence de I'école Lenin®’ et méme une bourse pour aller étudier

I'ingénierie navale en Union Soviétique. lls m'ont saboté et ont bloqué les
démarches administratives, je ne sais pas pourquoi mais je n‘ai pas pu voyager.
Quelle désillusion ! Des amis téléphonaient chez moi pour me dire que ma place
était vacante en URSS, qu'ils m'appelaient tous les jours au micro... quelle merde !
Bien sdr, j'ai d0 m'immatriculer & l'université, la CUJIAE®®, mais le caur n'y était
plus. Quotidiennement, c'était une odyssée pour prendre les transports publics, tu
devais étudier le ventre vide car tu ne pouvais pas rentrer et ils ne te donnaient rien
a manger. Un beau jour, je n'y suis plus allé, j'ai tout laissé tomber. En plus, l'idée
de quitter le pays avait germé en moi et je savais bien que si je terminais le cursus,
je ne pourrais pas partir a I'étranger. Je suis devenu administrateur d'un
restaurant, finalement j'avais plus d'argent que mes ex-compagnons d'auditoire.

237  Centre préuniversitaire de La Havane, considéré comme le berceau des élites intellectuelles du pays.
238  Centre supérieur polytechnique José Antonio Echevarria rattaché a l'université de La Havane et qui
enseigne l'ingénierie civile, mécanique, électrique, chimique, industrielle et I'architecture.



243

Lors des événements du Mariel en 1980, mon papa était gravement malade, il est
décédé en 1981. Je n'ai pas pu quitter Cuba a ce moment-la. Je ne voulais pas
partir sans m'étre initié a I'Abakud, c'était une idée fixe et j'ai bien fait de m'y tenir
car sinon j'aurais été frustré.

En 1984, je me suis juré dans le jeu Mokanda Ef6 dont faisait partie mon beau-
frere. C'était un jeu de jeunes et c'est important pour moi. Il y a d'autres jeux
prestigieux, je pense par exemple a Equeregua, qui ne peuvent jamais faire la féte
car les membres agés décedent et tu dois les pleurer, tu ne peux pas planter. Moi
j'adorais danser, c'est mon truc et donc j'aime étre dans les plantes. Ce jeu a
marqué ma vie. Aprés la danse, j'ai appris les chants et de plus en plus de choses.

Plus le temps passe et plus je me rends compte que, finalement, le jeu importe peu,
ce qui compte ce sont les personnes. A Mokanda, il y a des ecobios qui ne sont pas
des saints de ma dévotion et des autres qui ne sont pas Mokanda et j'aimerais qu'ils
le soient, c'est comme ¢a.

En 1992, je suis devenu Aberifian. En réalité, la place qui me plaisait était celle
d'Eribangando mais celui qui I'occupait était bel et bien vivant et mes ecobios ont
lourdement insisté. Au bout du compte, a cause de mes connaissances rituelles, j'ai
tout fait, Ekuefion, lyamba, etc. Beaucoup de personnes disent quand ils me voient
arriver : « Eh tiens, c'est I'Ekuefion de Mokanda ».

En 2002, j'ai gagné la loterie®® et je suis parti vivre aux Etats-Unis, dans le
Michigan chez I'un de mes ecobios. C'est en surfant sur Internet que j'ai repéré
Roman que je connaissais déja, je I'ai contacté et il m'a invité a une activité avec
Ivor Miller a I'université de Chicago. Au début, j'étais méfiant, j'avais tout un tas
d'idées précongues a son sujet, tu sais ce que colportent les gens & Cuba. Ils
racontent qu'il veut entrer dans un plante, pénétrer a l'intérieur du famba, mais
c'est totalement faux, c'est le manque d'informations. Les liens qu'il a tissés avec
les Efiks du Nigeria nous permettent de comprendre notre propre passé. Peu a peu
nous avons fait plus ample connaissance et j'ai vu le courage gu'il a et I'intérét de
ses recherches. Nous avons longuement échangé, je suis venu habiter a Chicago. Il
me donnait a lire ses articles et je les lui corrigeais. Un jour il m'a dit en riant :
« Tu m'as tout fait refaire ! ». J'aime son travail parce qu'il a eu du contact avec les
gens sur le terrain, il a assisté a de nombreuses cérémonies, il a vécu comme un
Cubain. Des personnes malintentionnées disent qu'il est homosexuel, ce sont des
ragots sans fondement. Moi je pars du principe que celui qui étudie I'abakua le fait
de maniére positive et sans malice. Mais le niveau culturel est parfois si bas dans
nos rangs que c'en est navrant. Il n'y a pas longtemps, j'ai amené a Key West un
enregistrement de musique que j’'avais fait. L'abakud a qui je l'ai donné voulait
interdire a sa femme de I'écouter : «ce n'est que pour les hommes ». Je lui ai
répondu que méme un pédé pouvait écouter si ¢a l'intéressait. Ce sont des choses
qui doivent étre améliorées mais il y a du chemin a faire.

Aujourd’hui je suis musicien, chanteur pour étre précis, au sein d'un groupe de
musique composé d'abakuas [Ekobio Enyenison Enkama], c'est mon activité

239  La loterie ou bombo est un systéme mis en place par le gouvernement des Etats-Unis en commun accord
avec le gouvernement cubain qui, sur la base d'un tirage au sort, octroie des visas pour les Etats-Unis
ainsi qu'une aide monétaire d'une année pour l'installation des nouveaux migrants.
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professionnelle principale?®. Etre musicien m’a permis de voyager d travers le

monde, notamment & Paris avec Ivor Miller. Peut-étre qu’un jour le projet d’Ivor
me permettra de me rendre au Calabar, de fouler le sol africain & la rencontre de
mes racines et réaliser ainsi mon réve. Les temps sont un peu durs actuellement
mais il faut aller de I'avant. Je vais venir vivre a Miami, il y a plus de mouvements,
c'est vraiment génial ! Je pratique aussi la santeria, j'aide mon frere pour des
travaux religieux, je participe a des cérémonies d'Ifa. Ironiguement, lorsque tu
quittes ton pays, tu ressens les choses avec plus d'intensité, finalement je défends
I'Abakué avec plus de conviction que ceux qui sont restés. Je tente d'aider mes
ecobios a distance, je suis toujours en communication avec certains hauts
dignitaires, j'organise des collectes, je me préoccupe. L’année passée, je suis
retourne a Cuba en voyage, j'essaie d’y aller régulierement mais je dois
économiser pour cela (Angel, 51 ans, Miami 2009).

Comme le releve Olwig (2004: 57), les récits de vie contiennent une information importante
sur les mouvements des individus dans l'espace, leurs engagements passés et présents dans
diverses activités sociales, économiques ou culturelles et les nombreux groupes auxquels ils
furent ou restent affiliés. Il est clair que ce type de narration va bien au-dela de I'expérience
personnelle du narrateur puisqu'il exprime la conception que le narrateur se fait d'un récit de
vie acceptable en fonction des normes de la situation. Pour leur part, ces normes révélent
I'image que l'informateur souhaite projeter ainsi que le terrain socio-culturel auquel il
s'identifie. Angel dans sa narration oscille entre le lien qui I'unit & sa puissance d'origine et les
nouvelles possibilités qui s'offrent a lui a I'extérieur du territoire cubain. L'Abakua est la
modalité religieuse qui lui a permis de se positionner dans I'exil, non seulement en tant que
membre d'un collectif dont les parametres identitaires s'adaptent sans trop de difficultés a un
nouvel environnement somme toute constitué de repéres sociaux connus>*, mais aussi en tant
que participant d'un réseau social dense dont les ramifications sont nombreuses. En effet, la
mobilité d'Angel est totalement liée a son affiliation religieuse : il commence par aller vivre
dans le Michigan chez un ecobio, puis il prend contact avec Roman pour ensuite déménager a
Chicago sur les traces d'lvor Miller et de son projet avec lequel il visitera I'Europe et peut-
étre un jour le Nigeria La transnationalisation de la religion provient non seulement des
projets religieux des individus et des institutions, mais aussi de l'intention du migrant
d’améliorer sa qualité de vie. Ainsi la religion se diffuse par le biais de I’émigration mais, une

fois établie dans une nouvelle région, elle facilite la migration de nouveaux individus en

240 La pratique de la musique insére les migrants dans des réseaux professionnels mais aussi religieux et
sociaux. Son usage mobilise des référents identitaires renvoyant a un sentiment d'appartenance fort qui
joue sur la nostalgie du lieu d’origine et leur permet de se faire une place dans leur nouveau milieu
(Levitt et Jaworsky, 2007: 132).

241  La majorité de la comunauté cubaine dans la ville de Miami vit dans un environnement hispanique et
maintient des relations sociales avec des personnes de statut et d'origine similaire.
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fournissant des réseaux transnationaux que les coreligionnaires peuvent utiliser pour migrer
et réaliser leurs projets en différents endroits (Pliiss, 2008: 493). L’affiliation religieuse
d’Angel lui permet de s'insérer dans un réseau d'ecobios et fait partie d'une stratégie
couramment utilisée par les migrants qui consiste & maintenir ou réaffirmer des croyances et
des pratiques religieuses en vue d'un acces facilité a d'autres ressources sociales,
économiques ou politiques par le biais des relations entretenues avec les membres d'une

communauté religieuse (op. cit. : 498).

En déménageant a Miami, Angel se place en porte-a-faux de la présence abakua recensée a
New York et dont le leadership est dominé par Roman Diaz et Pedro Martinez entre autres,
deux figures emblématiques de la culture populaire cubaine aux Etats-Unis. En effet, Roman
est un rumbero notoire dont la virtuosité est célébrée par tous. Son répertoire comprend aussi
bien des chants profanes que des chants religieux afro-cubains de toute sorte (santeria, palo
monte et abakuad). Il se met en scéne dans 1’espace de la rumba de Central Park et s’impose
comme un musicien talentueux et populaire, un « rumbero natural » dont la virtuosité ne doit
rien a D’apprentissage mais tout au don, toujours a D’affit de nouveaux projets.
Stratégiquement, en choisissant Miami, Angel peut occuper un espace encore peu
instrumentalisé au niveau transnational et donc convoiter une position de meneur qui est déja
attribuée dans le New Jersey. C’est grace a l'exil et & son installation aux Etats-Unis qu’il va
pouvoir s’approprier un nouveau statut de leader et de représentant de la religion abakué sur
sol américain puisqu’en réalité, a Cuba, sa charge liturgique (Aberifian) au sein de Mokanda
Efé est secondaire — les charges prestigieuses faisant partie des treize plazas principaux — et
Angel n'était pas considéré par le reste de la communauté abakua locale comme « une
personnalité importante » (Virgilio, 84 ans) lorsqu'il vivait a Pogolotti, quartier populaire de
La Havane. Son r6le au sein de l'institution abakué est pourtant central et déterminant en ce
qui concerne l'inscription des pratiques dans un espace transnational, les négociations

identitaires qui s'y rapportent et les enjeux de pouvoir qui en découlent.

B. Transnationalisation et religion

Le concept de transnationalisation désigne 1’ensemble des processus par lesquels les migrants

construisent et maintiennent des relations sociales qui relient leurs sociétés d'origine et leurs
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nouvelles implantations géographiques®*® (Basch, Schiller et Szanton-Blanc, 1995: 263).
L’aspect dynamique et complexe de ce processus concerne aussi bien les relations
économiques, religieuses, sociales que politiques. La délocalisation des individus entraine
automatiquement une délocalisation et une reformulation des pratiques qui débordent d’un
cadre strictement local pour entrer dans une dynamique transnationale ou le contexte
d’origine se confronte aux parametres du nouveau lieu d’établissement et surtout a la mobilité
des acteurs sociaux, qu’elle soit physique ou symbolique. Le processus est multiple et
dynamique, les migrants sont transformés par leur nouveau lieu de vie et leurs pratiques

transnationales ont une influence sur leur pays d'origine.

Le concept de «simultanéité» mobilisé par Levitt et Glick Schiller (2004) est tout a fait
pertinent dans le cadre d’une transnationalisation des pratiques abakuds. L’incorporation des
migrants & un nouveau pays et les connections transnationales au pays d’origine ou a des
réseaux disperses de famille, compatriotes ou personnes qui partagent une identité ethnique
ou religieuse peut avoir lieu en méme temps et s’influencer I’un ’autre (op. cit: 597). Les
événements qui ont eu lieu aux Etats-Unis ont eu un impact sur la situation locale a La
Havane — notamment avec les initiations des Cubano-américains — et vice-versa. Ainsi, la
controverse autour de la figure d’Ivor Miller et son projet de retour aux racines africaines du

culte a influencé 1’élaboration d’un champ transnational La Havane- Miami-Nigeria.

Du point de vue des migrants, la communauté cubaine en exil maintient la plupart du temps
des liens étroits avec sa patrie d'origine, tout en négociant un nouveau statut identitaire aux
Etats-Unis. Les Cubains ayant de la famille a I’extérieur échangent avec ces derniers des
informations, des biens de consommation et des objets religieux entre autres choses. Aborder
I'Abakud et ses pratiques dans une perspective transnationale équivaut a questionner cette
transnationalisation religieuse et ses modalités en traitant du rapport entre transnationalisation
et religion, la religion faisant partie des principaux vecteurs identitaires instrumentalisés lors
de I'exil®®. En effet, la religion permet dutiliser des ressources conceptuelles et

émotionnelles qui servent a resserrer le sentiment de solidarité d'un groupe et a établir des

242  Olwig distingue « diaspora » soit un « état mental » d'appartenance qui se traduit par des déplacements
d'individus sur plusieurs générations et « transnationalisme » soit des mouvements actuels et quotidiens
entre au moins deux états-nations et des relations a travers les frontieres (2004: 55).

243  Les narrations religieuses offrent aux migrants un cadre moral et rituel qui leur permet de faire face a la
dislocation de leur cadre culturel habituel. Mais ces narrations ne sont pas de simples ressources
mentales. Elles sont inscrites dans des institutions, des corps, une culture matérielle, un style
vestimentaire qui reconstruisent et transposent une culture locale par le travail de la mémoire et de
I'imaginaire. (Vasquez and Marquardt, 2008: 318)
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frontieres le distinguant des autres (Baumann, 2004). Elle reformule les appartenances

identitaires autour d'un cadre émotionnel et spirituel bienvenu lors du processus migratoire.

Contrairement a certaines idées précongues qui associaient la globalisation du monde au
déclin des affiliations religieuses, I'espace religieux, dans une perspective dynamique, devient
un intermédiaire entre diverses composantes de la structure sociale et son influence est
considérable. Ainsi que le releve Levitt «the institutional connections that migration
engenders, and that reinforce, and are reinforced by already-global aspects of religious life,
transform religion into a powerful, under-explored site of transnational belonging » (2004:
14). La religion s’insére dans la vie quotidienne des individus et permet d’élaborer des
stratégies qui unissent 1’universel et le particulier, le local et le global, ’homogénéité et la
diversité au regard des expériences quotidiennes des uns et des autres (Levitt, 2007: 64). Non
seulement elle propose une interprétation du processus vécu par les migrants en exil et donc
un cadre conceptuel d'explication du monde, mais elle permet aussi de S'appuyer sur un
fonctionnement en réseau des adeptes et une aide circonstancielle au moment de s'établir en
territoire inconnu. En tant que migrant, pratiquer une religion équivaut a s'assurer du secours
des dieux et de I'au-dela dans un premier temps, puis des hommes et des aléas du quotidien
ensuite dans un constant balancement entre local et transnational. Les multiples
appartenances religieuses des Cubains (palo monte, spiritisme, santeria) seront tour a tour
mobilisées par les adeptes en fonction de leurs besoins et selon les nouvelles configurations
qu'ils rencontrent. Au sein des espaces religieux, les relations de pouvoir définissent les
différentes interprétations de la cubanité et renégocient les frontiéres identitaires de
I’appartenance nationale (Perera Pintado, 2005: 165), a l'intérieur et a I'extérieur du territoire

national®**

. Ainsi s'oppose une élite bourgeoise blanche, d'obédience catholique, exilée de la
premiere heure, a des adeptes des cultes afro-cubains, issus d'un milieu populaire et

majoritairement noirs ou métis.

Les hiérarchies religieuses se confrontent dans la plupart des cas a la construction d’un

espace transnational qui redistribue les relations de pouvoir®®. Les plazas abakuas d’un

244  La santeria est un exemple paradigmatique d'un fonctionnement religieux en réseaux transnationaux. Se
pencher sur son implantation sur sol américain et ses conséquences permet de rebondir sur le processus
traversé actuellement par l'institution abakua. Cette modalité de culte, ainsi que les particularités de son
adaptation a ce nouvel environnement ont déja fait I'objet de plusieurs études en sciences sociales
(Brown, 1989 ; Palmié, 1995 ; Canizares, 1999 ; Argyriadis et Capone, 2004).

245 Sur le changement de statut lié a I'émigration et I'émergence d'un leadership transnational qui
concurrence les hiérarchies locales, voir Goldring (1998). Le transnationalisme redéfinit des ordres
locaux de pouvoir et de connaissance (Matory, 2005: 291).
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certain age, reputés a La Havane pour leurs compétences rituelles et leur charisme, ont de la
peine a conserver leur aura dans 1’exil, en raison notamment d’une insertion plus difficile
dans le systéme américain et d’un accés plus limité aux nouvelles technologies. Orlando,
lyamba d’une puissance havanaise importante, dont la réputation m’avait été mentionnée a
plusieurs reprises comme celle d’un homme intégre, d’une grande prestance et dont I’autorité
fait 'unanimité dans la capitale cubaine, ne se positionne nullement en leader et assiste

admiratif aux événements de ces derniéres années :

Ici j’ai rencontré par hasard Miguel Batea, un personnage a La Havane, [’Empegé
d’Ebion. Personne ne le connaissait, il était déja vieux et vivait modestement sur la
8°™ rue, complétement anonyme. Les jeunes comme Angel, ce sont eux qui font
bouger les choses. Je ne le verrai peut-étre pas de mon vivant mais je t’assure, un
jour on plantera a Miami.

Par conséquent, I’approche transnationale révéle la nature essentiellement politique de la
religion puisque le processus de transnationalisation des communautés religieuses se fait
majoritairement dans un contexte d’articulation entre pouvoir et prestige qui est souvent
négligé dans les analyses ethnographiques (Capone, 2002). En ce sens, ces leaders religieux
émergents sont de véritables entrepreneurs politiques qui mettent en place des projets de

collaboration transnationale et des réseaux d’adeptes qui échangent et les soutiennent.

Le contexte religieux américain a assimilé les enjeux et les modalités de I'intégration des
migrants au systéme des Etats-Unis. Ainsi, la liberté de croyance fait écho a la religiosité de
la société américaine en général. Le modele classique d'Herberg et Handlin (Hirschmann,
2004) met l'emphase sur le réle bénéfique de la religion pour pallier le traumatisme de
I'immigration. La foi religieuse apporterait un soutien psychologique aux déracinés alors que
la construction de nouveaux lieux de culte offrirait un refuge contre la discrimination de la
société américaine et des opportunités de mobilité économique selon les cas (op. cit., 2004:
1206). Les institutions religieuses aux Etats-Unis sont de type associatif et proposent un
modele basé sur des communautés de croyants définies socialement plutdt que
géographiquement, ce qui permet une mobilité sans déracinement (Warner, 1998: 123). Ce
systeme est d0 en grande partie a I'nétérogénéité du peuple américain et a son histoire basée
essentiellement sur des populations migrantes et leur arrivée en territoire ameéricain.
L’intégration de nouveaux venus suit automatiquement ce schéma qui renforce les identités
religieuses distinctes en leur offrant un espace privilégié d’expression. L’appartenance

religieuse offre ainsi aux migrants la possibilité de se faire une place aux Etats-Unis tout en
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se connectant & d’autres personnes de par le monde (Levitt, 2007). L’identité religieuse est
renégociée au vue de la nouvelle configuration rencontrée sur sol américain. Puisque la
religion n’est plus considérée comme allant de soi, les adeptes prennent conscience de leurs
diverses traditions et la plupart s’attelle a sa transmission (Warner, 1998: 128). Les croyances
et pratiques des migrants trouvent alors sans peine des canaux d'expression sur sol américain

et la possibilité de pratiquer dans de nouvelles conditions.

En ce sens, la revalorisation d’un passé africain se fait aussi en regard avec le militantisme
des Afro-Américains et la quéte d’une identité certes cubaine mais distincte de celle acquise
sur I’ile. Il s’agit en quelque sorte de devenir un Cubain citoyen du monde, capable de trouver
une cohérence entre des paramétres identitaires locaux (quartier d’origine, cercle social,
quotidien révolutionnaire), le contexte cubano-américain et une perspective globale qui fasse
sens. Dans 1’idéal, du point de vue des Cubano-américains de longue date, les nouveaux
arrivés devraient adopter une position critique face a la situation actuelle de I'Tle et ses
habitants (qui, dans cette optique, ne connaissent rien d’autre) tout en maintenant un lien
identitaire fort avec 1’étiquette « cubain » et son contenu symbolique (qui reléve avant tout
d’une maniére d’étre?*® caractéristique plutdt que d’une stricte appartenance & un Etat-nation
ou un territoire). Comme le reléve Erider, exilé a Miami depuis 5 ans : « Moi je suis cubain et
fier de I’étre, nous sommes ce qui se fait de mieux dans les Caraibes, notre saveur est
incomparable et jalousée ! ». Dans un contexte transnational, l'imagination devient une
pratique sociale réelle, une forme de travail et une forme de négociation entre des sites
d'actants (les individus) et des champs globalement définis de possibles (Appadurai, 2005:
68). L'imaginaire transnational sert de support a une négociation constante et fluide de la
définition de la cubanité dans ses multiples versions dont la religion est un parametre
essentiel. Ainsi, I'imaginaire abakua englobe un corpus mythique, des pratiques cultuelles et
sociales, des modes de présentation de soi et un réseau d'acteurs sociaux de part et d'autre du
Golfe du Mexique. Depuis les Etats-Unis, les adeptes en exil se réapproprient I'espace fluide
de I'Atlantique noir (Gilroy, 1993), le réifient et I'essentialisent dans un continuum imaginaire
entre tradition et modernité dont les deux extrémes sont incarnées par le Nigeria et les Etats-

Unis, Cuba se situant a mi-chemin entre ces deux poles. Du point de vue de la diaspora, le

246  Cette manicre d’étre est révélée par un commentaire récurrent fait a I’anthropologue qui fait du terrain en
guise de flatterie : « Toi, on dirait que tu es cubaine, tu n’as pas I’air étrangére ! ». Le contenu de cette
remarque fait allusion & une certaine maniére de se comporter sur le terrain qui va du fait de prendre les
transports publics, a un certain sens de I’humour et des relations humaines.
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passé de I'Abakua est au Nigeria, son présent est a Cuba et son futur se joue actuellement aux
Etats-Unis.

C. Nouveaux lieux de pouvoir

En m’appuyant sur un événement survenu en aolt 2009, soit 1’organisation d’un festival
abakua dans la ville de Miami et I’impact que cette manifestation a eu tant du c6té havanais
que du coté ameéricain, je vais démontrer a quel point la problématique local-global est
caduque. Dans ce cas précis, je porte mon attention sur la construction d'un espace
transnational (La Havane- Miami ou New York — Nigeria) avec une réflexion d’une part sur
les relations translocales entre La Havane et Miami et d'autre part les relations entre Miami et
le Nigeria qui constituent deux axes de mobilité et de circulations de personnes, d'idées et de
capital. L'espace transnational ainsi créé vehicule une certaine conception de la société
secréte abakua et légitime ou non des pratiques religieuses et sociales. Le point central de
cette mobilité est, selon moi, situé dans la ville de Miami, et par extension aux Etats-Unis o
les adeptes entretiennent des relations ambigués tant du cété havanais que du c6té nigérian.
Les abakuas vivant aux Etats-Unis ont une maitrise et un controle incontestables de I'espace
transnational ainsi créé. Face a des interlocuteurs — tant du coté havanais que du coté Efik —
limités dans leur acceés aux données et leur mobilité, la diaspora cubano-américaine se
positionne en tant que porte-parole privilégié de cet espace transnational émergent. Nés
rituellement a La Havane, les adeptes en exil se disent libérés du carcan normatif imposé par
les hauts dignitaires havanais et les instances fédératives (Buro Abakua, Consejo Supremo) et
donc aptes a jeter un regard nouveau sur des pratiques traditionnelles en effectuant un retour
aux sources du c6té du Calabar. Pour leur part, les initiés de La Havane n'ont établi, a ce jour,
aucun contact direct avec des initiés Efiks sur sol africain. Pour une meilleure compréhension
des enjeux constitutifs d’une perspective translocale, je vais effectuer une analyse en regard
des deux axes qui sous-tendent I'espace transnational en considérant les rivalités politiques

qui les animent et le contexte économique qui les entourent.

Malgré l'interdiction édictée par le Conseil Supréme de réaliser des cérémonies initiatiques
hors de Cuba, je vais démontrer dans ce chapitre que les pratiques sociales abakuas ont
traversé le Golfe du Mexique et s'implantent dans un nouvel espace culturel. Selon mon

hypothése de départ, la prééminence du social par rapport au religieux permet d'affirmer qu'il
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existe bel et bien une transnationalisation religieuse dont le corps des initiés et ses multiples
mises en scene est le vecteur principal Pourtant le cadre social du c6té de Miami ne ressemble
pas aux quartiers populaires havanais. L'Abakud a toujours inscrit son empreinte dans des
espaces sociaux qualifiés de marginaux et se revendiquant comme tels. Quelle serait sa place
et sa fonction au sein d'une diaspora cubaine qui manipule souvent a merveille les codes
culturels américains et les artefacts qui les accompagnent (voiture, ordinateur, téléphone

portable, etc.) ?

Afin de définir plus clairement l'appartenance religieuse et sa mobilisation dans l'espace
transnational, je vais utiliser les concepts de way of being — une forme d’appartenance
contextuelle a des réseaux transnationaux de ressources (Levitt et Glick Schiller, 2004) — et
way of belonging (Levitt, 2007) — une conscience identitaire que les individus ont
d’appartenir a de telles configurations sociales —qui catégorisent les pratiques et les différents
degrés d'implication des adeptes en exil (ces deux concepts seront detaillés plus précisément
au chapitre VIIL.F). Que signifie étre abakua en-dehors du territoire urbain havanais ?
Comment revendique-t-on une affiliation religieuse alors que la pratique rituelle reste
essentiellement locale ? Les paramétres identitaires abakuds mobilisés lors de I'exil s'appuient
essentiellement sur deux aspects mis en scéne dans I'espace public : la sociabilité masculine
et par extension la solidarité qui en découle et une virilité ostentatoire de type machiste.
L'Abakué est un way of belonging bien plus qu'un way of being puisque les adeptes, malgré
I’absence de pratique rituelle, revendiquent une identité abakua forte a travers 1’exil. La
solidarité des membres entre eux active un réseau d'entraide bien utile au moment de
I'immigration et recrée des liens de parenté rituelle qui servent a se réapproprier un nouveau
territoire symbolique et physique, en dépit de la distance géographique et de I'étendue des
écarts sur sol américain. La religion joue un role central comme ressource identitaire lors de
l'exil et est instrumentalisée en tant que véhicule privilégié de 1’expression d’une nostalgie du
mode de vie des migrants avant la migration, symbolisant et substituant parfois la terre
d’origine et la patrie (Vertovec, 2000: 18). Etre abakua dans l'exil, c'est revendiquer sa
cubanité de maniere ostentatoire, en jouant sur des codes de conduite issus de I'ambiente
havanais. C'est aussi intégrer les rangs d'une diaspora qui est en train de se construire, de
s'organiser et faire ainsi partie d'un réseau social actif permettant de renégocier son statut et
donc d'accroitre son prestige. L'ethnicité abakua qui se construit de part et d'autre de
I'Atlantique sert avant tout a établir des frontiéres (making boundaries) entre groupes sociaux

et a acquérir du capital social et symbolique au sens bourdieusien du terme. L’idée de
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«frontiere» (boundary) est un concept clé des sciences sociales dans 1’étude de ’ethnicité et
de la formation des groupes. La distinction entre «nous» et «eux» est ce qui permet
d’articuler, de négocier et de transgresser parfois les limites de I’ethnicité en organisant
socialement les différences entre groupes humains (Lamont et Molnar, 2002). C’est justement
la mise en scene et les discours autour de cette différence de la part des acteurs sociaux qui
font I’objet de cette étude. Il y a d’une part les abakuas restés au pays qui détiennent le savoir
rituel et d’autre part la diaspora cubano-américaine de Miami, symbole de capitalisme et de

liberté composée de marielitos®’ ou encore balseros**®

. De part et d’autre du Golfe du
Mexique, les narratives nationales mobilisées sont différentes et servent a délimiter des
frontieres symboliques précises entre capitalisme/liberté pour les Etats-Unis et
communisme/justice sociale pour Cuba. La cubanité qui émerge en exil se construit de
maniére relationnelle a travers ces deux modéles schématiques, en transgressant les frontieres
symboliques (shifting boundaries) et en jouant sur le registre des similitudes et des
différences (op. cit: 183). Les frontieres de la nation en tant que communauté morale sont
éclatées mais le sentiment d’appartenance nationale au-dela du territoire physique et du
systéme politique reste omniprésent et fait appel a d’autres référents culturels comme le
répertoire afro-cubain ou encore 1’univers musical de I’ile. Malgré le partage d'un espace
social similaire (les banlieues latinos des Etats-Unis), le fait de se revendiquer abakué
mobilise des référents identitaires précis tels que masculinité, classe ouvriere ou encore

négritude.

Dans ce chapitre, je démontre aussi que I'apparition d'un champ transnational selon le concept
de Glick Schiller (2005) s'accompagne d'une réinterprétation du concept de tradition et de son
instrumentalisation. Le projet d'lvor Miller®®, relevant d’une tentative de transnationalisme
religieux au sens de phenomeéne établi, met en contact les abakués et les Efiks du Calabar,
dans une quéte des origines devant déboucher sur une meilleure compréhension mutuelle.
Ces rencontres qualifiées d'historiques ont déja eu lieu sur sol américain, au Nigeria et a Paris
mais pas encore a Cuba. La mainmise de la diaspora sur cette démarche de mise en abyme de
I'histoire illustre parfaitement les enjeux de pouvoir et de légitimité qui traversent I'espace
transnational. L'Afrique des origines était restée jusqu'alors un référent flou bien

qu'omniprésent au moment du rite. Comme I’indique a juste titre Palmié (2006: 102),

247  Cubains ayant quitté le pays au moment de I'ouverture de port de Mariel en 1980.

248  Cubains ayant quitté illégalement le pays sur des embarcations de fortune pour traverser le Golfe du
Mexique et atteindre les Etats-Unis.

249  Pour une critique du projet de Miller, voir Palmié (2007).
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I’origine transatlantique du culte au méme titre que 1’ Afrique ancestrale ne correspondent pas
a une forme de mémoire mais sont des tropes puissants capables de structurer des relations
sociales, des espaces et des identités. On peut méme évoquer une «géographie africaine de
I’imaginaire du Nouveau Monde» (op. cit: 103). Avec la tentative de Miller, I'Afrique
devient un critére qui légitime ou discrédite des pratiques et la garantie d'une « tradition
pure ». L’intention idéologique de Miller souléve de preés la question d’un fondamentalisme
religieux que tous les acteurs sociaux qui evoluent dans un espace transnational en pleine
négociation doivent se poser. De ce projet de transnationalisme abakua découlent donc la
transnationalisation des pratiques, c’est-a-dire tous les enjeux drainés par ce processus. La
manipulation du concept de « tradition » par la diaspora abakué repose en grande partie sur la
maitrise d'un espace transnational et donc des instruments de communication qui
I'accompagnent (support audiovisuel, site web, etc). Selon Pliss (2008: 502), la maitrise
d'Internet permet a certains individus de s'autoproclamer « spécialistes religieux » et diffuser
cette information. A Cuba comme partout ailleurs, les liens transnationaux se sont
complexifiés et intensifiés avec les nouvelles technologies. Les médias jouent un réle
important dans la production et la reproduction d'un sentiment d'appartenance non limité aux
frontieres nationales (Knauer, 2009: 160). La technologie est le support qui atteste les actes
des uns et des autres, leur donne corps et transpose le temps d'un instant, une réalité autre via

le téléviseur.

Ainsi, au pouvoir de la connaissance et de I'ancrage territorial local des initiés cubains de La
Havane s'oppose l'acces aux technologies, une mobilité facilitée et le pouvoir économiqgue des
adeptes exilés aux Etats-Unis. J'analyse comment ces divers lieux de pouvoir s'affrontent, se
construisent en interaction et opposition les uns avec les autres et de quelle maniere ils sont

mobilisés dans I'espace transnational pour une méme quéte de légitimité.

D. Festival abakua de Miami 2009

En février 2009, pour la premiere fois depuis I'apparition de la société secrete abakua en 1836
dans le port de Regla, en face de la baie de La Havane, des initiés en exil aux Etats Unis se
réunissaient officiellement dans la banlieue sud de Miami, au domicile d'un adepte.
Initialement, il s'agissait d'une simple séance photo pour la jaquette d'un disque de musique

mais I'évenement allait prendre une ampleur inattendue, abondamment relayée par des vidéos
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diffusées via Youtube sur le net®®®. Dans une ambiance festive similaire & celle d'un plante
des musiciens et des danseurs improvisés reproduisaient des chants et une gestuelle
caractéristiques d'un rituel initiatique tout en mettant en scéne un type de sociabilité

masculine propre a ce culte.

Abondamment commenté de part et d'autres de I'Atlantique, ce meeting marque un tournant
décisif dans les relations entre abakuas de Cuba et la communauté en exil. Pour la premiere
fois, les adeptes expatriés se donnaient a voir collectivement et non comme membres d'une
puissance particuliere. lls rendaient ainsi visibles la capacité mobilisatrice et le potentiel de
cette communauté cubano-américaine, méprisée ou enviée selon les circonstances par leurs
voisins havanais. L'aspect public de la manifestation a créé un espace d'ouverture et de
transformation sociale, éléments inconcevables si les frontiéres, les structures, les processus
et les acteurs qui y évoluent sont considérés comme une évidence immuable (Khagram et
Levitt, 2008: 10), ce qui semble étre le cas de l'ancrage local sur sol cubain. L’¢loignement
du sol natal autorise les initiés a se libérer de 1’influence parfois oppressante des plazas
principaux et a s’extraire des diverses intrigues et querelles ambiantes. Le 12 aott, fort du
succes de cette premiere expérience, Angel, chanteur au sein du groupe de folklore abakué —
Ekobio Enyenison Enkama — et leader d'un collectif religieux en exil organisa le « premier
festival abakua » au méme endroit : « Cette fois, nous étions mieux préparés et le nombre de
participants ne nous a pas pris de court. Nous avons vendu des boissons pour rentrer dans
nos frais et méme la fille de Fidel Castro avait fait le déplacement ». Plusieurs costumes
d'ireme furent créés pour I'occasion. L'un d'entre eux, taillé dans le drapeau cubain, mélait a
la fois le symbole d'ordre religieux et I'attachement affectif qui relie la diaspora cubano-
américaine a sa terre d'origine. Cuba reste un référent identitaire absolu et le lieu d’un
investissement affectif instrumentalisé et mis en scene. Le drapeau représente la patrie et le
territoire, en dépit de toute affiliation politique. L’union improbable du drapeau et du
costume rituel incarne les parametres identitaires mobilisés au moment de I’exil et les
négociations entre cubanité et affiliation religieuse. La patrie et I’ Abakua sont deux versants
d’une méme définition identitaire de soi qui culmine au moment de sa représentation dans

I’espace public du festival abakua de Miami.

Les enjeux d'une telle démarche, encore inédite, ne sont pas anodins et illustrent les tensions

récurrentes qui occupent l'espace transnational entre Cuba et les Etats-Unis. L’antagonisme

250  http://www.youtube.com/watch?v=3Q80bvXM5I8 (Consulté le 18.11.2009)
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politique des deux nations est relayé par une quéte de légitimité religieuse des deux c6tés de
I’ Atlantique qui bouleverse I’ordre apparemment immuable du mode de fonctionnement de

cette société secréete.

Pour les initiés havanais qui ont eu acces a ce document visuel, le ressenti est mitigé et les
commentaires oscillent entre une admiration curieuse et une réprobation radicale. « Tu as vu
ce qu’ils ont fait a Miami, c’est vraiment impressionnant. Si tu ne le sais pas, tu penses que
ces scénes ont été filmées dans n’importe quel coin de La Havane lors d’un plante »,
remarque Tato. Le fait de constater qu’un support visuel du rituel abakua circule sur le web
suscite toutes sortes de débats parmi les adeptes. Certains condamnent un mercantilisme
supposé et un manque de respect global envers des pratiques secrétes alors que d’autres y
voient une ouverture et une valorisation de ’affiliation religieuse. L’acces a ce type d’outils
technologiques (réseau abakuéd sur Facebook, publications de vidéos sur Youtube) reste
I’apanage quasiment exclusif de la diaspora cubano-américaine puisque 1'usage d’Internet sur
I’1le est limité et colteux. Le web est le support de toutes sortes de débats au sein d’une
diaspora abakua divisée. Ce qui auparavant restait dans la sphére privée ou se transmettait
selon des canaux de diffusion — avec toutes les limitations et contraintes que cela suppose —
fait désormais partie du domaine public et les querelles intestines des uns et des autres
rebondissent sur le Internet. Ainsi cette vidéo d’un plante havanais®®* dont le fond musical est
emprunté a un célébre morceau de reggaeton El eribanga (diminutif d’Eribangando) et qui

suscite les réactions suivantes :

Quel manque de respect, chaque jour c’est pire. C’est invraisemblable de
prendre ¢ca a la plaisanterie, vraiment il n’'y a plus ni éthique ni respect,
I’Abakua n’a rien a voir avec le reggaeton, je critique a 100 % cette vidéo
de merde et celui qui I'a publiée, si tu ne sais rien, occupe-toi de tes
oignons et si vous avez une question amikifiongo, sans confusion aucune.
Macaromofe

J’ai beaucoup aimé les commentaires que tu as faits, surtout le dernier et
que tu rappelles a l'ordre un tas de déboussolés, improvisés, ignorants et
manquants de respect qui se remplissent la bouche de conneries, ¢a c’est
juste pour partager nos idées et pensées, pas pour les frustrés qui se
tapent le cul contre la porte et encore moins en ce qui concerne la religion
des hommes, salutations a tous. Signé : Juniorbadboy1991

La violence de certains propos n‘a rien a envier aux échanges verbaux entre initiés lors des

plantes et s‘appuie sur une dialectique de la rivalite, exacerbée dans ce cas précis par lI'aspect

251  http://www.youtube.com/watch?v=-GloLIMVid8 (Consulté le 15.03.2011)
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public du débat et les enjeux qui I'accompagnent. En dépit des pseudonymes, perdre la face
sur le web fige le déshonneur de celui qui est attaque, d'ou une riposte sans appel et sans
nuance. Ce mode de communication en différé contraste avec les altercations orales et les
reglements de comptes immédiats qui font partie intégrante du mode de présentation de soi en
vigueur dans l'espace religieux abakua. Maitriser un tel outil de communication constitue un
atout indéniable pour la revendication d'un certain leadership, le pouvoir du signe
garantissant une certaine forme de domination dans l'espace transnational. En poussant a
I’extréme la comparaison, il semblerait que pour les initiés restés au pays — particuliérement
les plus agés — Internet reste inaccessible et donc auréolé d'une sorte d'efficacité symbolique

au méme titre que les firmas et les gandos, les signes rituels abakuas tracés a la craie.

E. La Havane, Miami et le Nigeria : création d'un espace
transnational

La perspective de la globalisation dans 1’étude des communautés, qu’elles soient religieuses,
ethniques ou encore nationales met en relation le local et le global (Govers, 2006: 10). Dans
cette logique, il est courant d'opposer ces deux dimensions et de considérer que le local est au
global ce que la continuité est au changement (Hannerz, 1996). Ainsi, le local, composé de
face-a-face et de relations a long terme (op. cit. : 27) s'inscrirait dans le cadre urbain
havanais, dans un réseau social dense ou la place de l'individu est stable, ou tout changement
se négocie alors que le global s'articulerait autour d'une diaspora abakua dispersée sur sol
ameéricain et multipliant les tentatives d'ouverture et de diffusion. Les puissances havanaises
seraient les garantes du maintien de la « tradition » alors que les adeptes en exil seraient
partisans d'un renouveau rituel et d'une ouverture des pratiques. Cependant, en ce qui
concerne la transnationalisation des religions afro-américaines, il est évident que le « pur » et
I'« authentique » se rencontrent tout autant au sein du transnational, a travers la revendication
constante d'une tradition plus proche des origines (Capone, 2002: 14). En opposant ainsi de
maniére binaire les deux lieux soit Havane — tradition versus Miami — changement, on omet
de considérer les mouvements au sein de l'espace social local et les tensions entre acteurs
sociaux. Le dynamisme entre local et global comme deux pbles d'un méme phénoméne de
globalisation doit étre analyseé non pas en tant qu'unités spatio-géographiques mais plutdt en
tant que constructions sociales contextuelles et mobiles (Mahler et Hansing, 2005) ce qui

m’améne a considérer que la dichotomie local/global en tant que catégorie stable d’analyse



257

est caduque dans le cas de la transnationalisation religieuse abakua. En effet, au concept de
globalisation, je préfere substituer celui de la transnationalisation qui décrit des phénomenes
de nature et d'intensité variables méme lorsqu'ils dépassent le cadre de I'Etat (Hannerz, 1996).
La perspective transnationale nous invite a repenser des catégories telles que la citoyenneté
ou encore l'identité lorsqu'elles sont sujettes a remaniement et qu'elles se constituent « across
space » (Khagram et Levitt, 2008).

Cette mobilité et ce dynamisme sont essentiels pour une meilleure compréhension du
contexte religieux transnational ou les revendications identitaires sont sans cesse sujettes a
remaniement et réadaptation en fonction des actes et discours des uns et des autres. J'ai donc
abordé 1’espace transnational abakua dans une perspective translocale ou les discours des
acteurs sociaux construisent une idée de I’Abakua en dialectique avec les autres idées qui
circulent. Cet espace multisite ne se réduit pas au pays d'origine et au pays d'accueil mais
englobe d'autres lieux a travers le monde qui relient les migrants et leurs coreligionnaires ou

compatriotes entre eux (Levitt et Jaworsky, 2007: 134).

Le lieu d’origine des pratiques abakuas étant situé¢ dans la région du Calabar (Nigeria), un
projet dirigé par Ivor Miller, chercheur rattaché a ’université de Boston vise a renouer avec
un passe africain dans un échange culturel mutuel entre abakuas en exil et Efiks du Nigeria.
Ethnie de I’Etat de Cross River dont une importante diaspora se trouve aux Etats-Unis, les
Efiks font partie des populations déportées en esclavage a Cuba sous le terme carabali et
donnent leur nom a la branche Efi de I’ Abakua. Miller dans sa tentative de rapprochement, va
d’ailleurs se faire initier au sein d’une loge Ekpe chez les Efiks du Calabar. Ce retour aux
sources introduit de nouvelles problématiques et surtout élargit le champ de la
transnationalisation. De ce fait, trois emplacements servent de bornes référentielles a un
espace transnational abakué : La Havane, les Etats-Unis (New York, Miami) et le Nigeria
(région du Calabar). Actuellement la circulation des acteurs sociaux, des idées, des biens
matériels emprunte deux canaux distincts soit La Havane-Etats Unis et Etats-Unis-Nigeria
puisque les initiés havanais ne se sont jamais rendus au Nigeria et vice-versa. La diaspora
abakua aux Etats-Unis tire les ficelles des relations transnationales car elle domine
majoritairement les échanges de part et d’autre de 1’Atlantique, provoquant et mettant en
sceéne les rencontres avec les Efiks, organisant des collectes ou tentant de déjouer 1’autorité de
ceux restés au pays. Par leurs innovations, les migrants créent des espaces transnationaux qui

ont le potentiel de libérer ceux qui restent au pays de I'hégémonie totalisante d'un Etat fort ou
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d'un controle local intense (Kearney, 1995). L’individu en exil®®?

s’affranchit ainsi du poids
du devoir et explore de nouveaux horizons, libre a la fois d’une tutelle étatique pesante et de
I’emprise du collectif abakud local. Le respect dii aux ainés et donc aux dirigeants principaux
des puissances havanaises est relayé par un « désir de protagonisme » (Wilfredo) que 1’exil
permet de réaliser. L'envie de sortir du lot et de devenir une « personnalité » fait partie des
aspirations de bon nombre d'initiés qui voient dans I'exil un moyen de devenir célebre dans le
milieu religieux afro-cubain.

Le concept de «réseau » est alors tout a fait pertinent pour analyser le processus de
transnationalisation. Il s’agit de repérer divers types d’acteurs qui permettent la reproduction
et I’efficacité du réseau. Ainsi, selon Argyriadis (2012), il y a des individus qui assument une
position d’autorité rituelle ancrée dans les structures de pouvoir traditionnelles. Il s’agit de
I’acteur « axe » ou « socle », comme les dirigeants des puissances havanaises qui ont contact
étroit avec des exilés aux Etats-Unis (par exemple le Sambo, Isunekue d’ Itia Mokanda Ef6).
Il'y a aussi les acteurs « ponts » qui jouent un role de médiateur entre différents sous-groupes
qui n’ont aucun lien entre eux hors ce contact comme c’est le cas des membres du Conseil
Supréme qui assurent un intérim entre les structures étatiques et les puissances havanaises et
qui interviennent dans le processus de transnationalisation en apposant leur veto.

Enfin, il y a aussi I’acteur « nodal », figure dont la fonction et les objectifs sont de créer des
connections originales dont la combinaison lui permet de soutenir son propre projet religieux
dont il est le moteur incontournable. Cet acteur nodal relie de fagon dense plusieurs groupes,
organisations et sous-réseaux de diverses natures (religieux, scientifique, politique) dont le
rayon d’action se déploie sur plusieurs échelles politiques et relationnelles. C’est le cas
paradigmatique d’Ivor Miller qui propose un projet de transnationalisme abakud et sert de
porte-parole au mouvement grace a ses relations avec les Efiks, les initiés exilés aux Etats-
Unis et certains dirigeants des puissances havanaises. L’agencement de ces divers types
d’acteurs sociaux et leur implication dans un ou plusieurs réseaux constitue justement
I’espace transnational en pleine élaboration et reléve de jeux de pouvoir dont la mise en scéne

se fait aussi bien sur I’échiquier local qu’international comme je vais le démontrer.

En effet, au moment de I’expatriation, les acteurs sociaux reconceptualisent et repensent le
concept de communauté imaginée (Anderson, 1996) ou encore de communauté en tant que

construction symbolique. Etre abakua hors du territoire national cubain équivaut a recréer des

252  L'importance de l'individu au sein de processus considérés comme globaux et de masse est essentielle
(Cohen, 2009: 218). Ce sont la plupart du temps des initiatives personnelles qui engendrent des réformes.
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espaces de rencontre et de performance de la communauté que le rituel permet de concrétiser.
Comme le reléve Cohen (1985: 50-51) :

(...) the symbolic expression of community and its boundaries increases in
importance as the actual geo-social boundaries of the community are undermined,
blurred or otherwise weakened. Evidence to substantiate this thesis may be found
not only in settled communities, but also among those whose members have been
dispersed and for whom ritual provides occasions to reconstitue the community.

Le rituel est alors le support indispensable de la mise en scéne d’une communauté
transnationale qui se révéle aussi bien lors du meeting abakua de Miami en 2009 que lors de
la performance scénique organisées par Ivor Miller au quai Branly en 2007. Dépouillé dans
ce cas précis de toute fonction religieuse, le rituel abakua investit soit une fonction sociale et
contribue a la mise en scene de la sociabilité masculine, soit une fonction esthétique en
présentant des chants et des danses hors de leur contexte d’origine qui dénués de toute

efficacité symbolique entrent dans le domaine du folklore.

L’absence du tambour sacré Ekue sert a délimiter une frontiere pourtant floue entre sacré et
profane, en dépit de l'usage de chants en brikamo ou du costume de I'ireme reproduisant une
gestuelle propre au rite initiatique. Pourtant, il s’agit de dénominateurs -culturels
indispensables a la reproduction d’une identité abakua au-dela des frontiéres cubaines et qui
accompagnent la mise en scéne d’une sociabilité masculine particuliére en la connotant. Dans
la plupart des cas, la création d'un espace religieux transnational reformule les frontieres entre
profane et sacré. La religion investit de nouveaux endroits pour se manifester tels le coin de
la rue ou encore le salon des adeptes (Levitt, 2007: 168). Le corps des initiés traduit alors la
mémoire du sacré et permet la rencontre du sacré et du séculier en remaniant des catégories
de pensées. L'expérience sensorielle qui accompagne le rituel — les chants, les danses, les
prieres — se trouve en quelque sorte traduite d'un langage a un autre, du sacré au profane
(Hagedorn, 2001: 117). En effet, puisqu’il est important aux yeux des adeptes de souligner le
fait qu’aucune initiation et par conséquent aucun plante n’ont encore eu lieu sur sol
américain, il convient de considérer la nature de cette affirmation. Il semblerait donc que
toutes les manifestations ayant eu lieu a Miami n’outrepassent pas cet interdit et ne le
remettent pas en question. Pourtant, il me parait évident qu’il y a bel et bien quelque chose de
sacré et de transcendant qui se produit dans 1’arriere-cour de la maison du frére d’Angel. Il ne
s’agit en aucun cas a mes yeux d’une simple représentation esthétique ou folklorique, le sacré

se matérialisant aussi & travers les corps des initiés qui incarnent et interprétent 1’affiliation
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abakua au-dela des frontieres cubaines. Le sentiment d’appartenance s’appuie sur une
nostalgie de la terre d’origine qui se manifeste a travers l'usage d’une langue rituelle et de
symboles visuels codés, tels I’ireme ou encore le drapeau. La construction de la cubanité
mobilise divers référents et propose plusieurs définitions en fonction des origines, du vecu
des individus mais aussi des réseaux sociaux activés lors de 1’exil. Il s'agit aussi de se mettre
en scene face a des publics de natures diverses en réajustant de maniere subtile le contenu de

la représentation en fonction de I'effet désiré.

De surcroit, c’est le corps des initi€s qui garantit une présence abakud sur sol américain et se
met en scéne dans I’espace du festival de Miami, malgré I’interdiction rituelle sur les
pratiques. Ce corps devient alors le vecteur le plus important de la religiosité abakud, ou
qu’elle se trouve et par conséquent le si¢ge principale de 1’identité religieuse. Puisqu’étre
abakud se manifeste au quotidien par 1’adoption de norme de conduites et d’expressions
corporelles codifiées, le corps de I’adepte, en incarnant a la fois le sacré de I’initiation et le

profane de la guaperia, repousse les limites de la pratique abakua hors du territoire de I’ile.

Comme mentionné auparavant, le pouvoir est un élément structurant du champ religieux afro-
cubain transnational, qu'il s'agisse d'enjeux symboliques, rituels ou purement économiques.
Les négociations en cours dans I'espace transnational ont des répercussions au niveau local et
redessinent un champ du religieux en pleine reconstruction. L'Abakué se trouve certainement
a l'aube d'un profond changement structurel qu'il convient d'analyser au regard non seulement
de sa position particuliére dans le champ religieux afro-cubain mais aussi des liens complexes
qui unissent La Havane & Miami. Qu'est-ce qui circule entre la capitale cubaine et sa sceur
ennemie de Floride ? Comment se revendigue-t-on abakua alors que l'on ne peut plus
pratiquer ? C'est la question méme de la pratique religieuse et son implication dans les
négociations identitaires des individus au moment de l'exil qu'il convient d'aborder.
L'affiliation religieuse mobilisée et revendiquée par toute une partie de la diaspora cubano-
américaine est un référent incontournable d'une définition multiple de la cubanité. Etre
santero, palero ou abakué et se revendiquer comme tel dans 1’exil équivaut a intégrer de
nouveaux réseaux de pratiquants qui se positionnent par rapport aux pratiques de leur lieu
d’origine. Making boundaries consiste a établir des limites qui permettent de qualifier les
individus et donc servent a stratifier la réalité vécue par les migrants en fonction de leurs
choix stratégiques. Cette prise de position incontournable force 1’individu a composer entre

son ancienne famille rituelle et donc les liens qu’elle a tissés avec la diaspora et une nouvelle
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famille rituelle reconstituée sur sol américain en fonction du lieu de vie et des possibilités de
pratiques. Angel est membre de Mokanda Efé mais tisse un réseau social intense avec des
membres d’Embemoro et d'autres puissances havanaises réputées. Le processus de ’exil le
force a se baser sur de nouvelles solidarités qui n’auraient pas été activées s’il était resté a
Cuba, bien que I’appartenance a telle ou telle puissance reste un vecteur important de

I’identité abakua transnationale.

F. Way of being, way of belonging

Levitt et Schiller (2004) font une différence entre « way of being » soit les relations sociales
actuelles et les pratiques dans lesquelles s’engagent les individus sans pour autant
revendiquer les identités particuliéres qui accompagnent leurs actions et « way of belonging »
soit les pratiques qui signalent ou révelent une identité démontrant un rapport conscient a un
groupe particulier. Ainsi par exemple, le fait de continuer a honorer certaines divinités en
raison d'une tradition familiale sans pour autant investir de sens cette pratique est considéré
comme un « way of being », alors que la revendication forte d'une appartenance religieuse est
un « way of belonging ». La revendication de I’appartenance a 1’Abakua est partie intégrante
d’une stratégie de positionnement d’ Angel dans une perspective transnationale qui dépasse le
simple cadre local Havane-Miami bien qu’il n’ait pas voyagé physiquement au Calabar. La
question basique qui consiste a se demander « qui fait quoi et pourquoi ? » peut étre mise en
regard avec la distinction way of being/way of belonging pour une meilleure compréhension
des pratiques transnationales et des revendications identitaires qui les accompagnent. La
visibilité de I’appartenance religieuse est a mon sens essentielle a 1’établissement d’une
identité religieuse transnationale. Il y a un aspect profondément ostentatoire a se définir en
tant qu’abakud aux FEtats-Unis. L’aspect collectif du culte mais aussi le processus de
reconstruction identitaire propre a I’exil implique 1’existence d’un espace public d’expression
de I’appartenance religieuse, en 1’occurrence la scéne du théatre du Quai Branly ou le patio

de la maison du frére d’Angel dans la banlieue sud de Miami.

Il'y en a beaucoup qui se sont jurés & Cuba mais qui une fois les talons tournés
oublient d’ou ils viennent et qui ils sont, [’Abakua ils le laissent derriere bien
qu’ils continuent a faire partie de nos rangs jusqu’a leur mort, nous les pleurons
méme a nos frais (Tato).
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Pour ces migrants, l'affiliation religieuse abakua perd de son sens sur sol américain, il s'agit

d'investir de nouveaux espaces sociaux hors de Cuba et de sa diaspora.

En 1986, lors d'une réunion de la puissance Mufianga Ef6, la direction du jeu refuse
I'initiation & un dénommé David Saez car « ses intentions de quitter le pays sont connues de
tous ». Certains ecobios vont argumenter « qu’il ne s'agit en aucun cas d'un probléme moral,
que ce garcon est fils et neveu de membres de Mufianga ». Le débat qui s'ensuit est houleux.
L'ecobio Leonardo argumente que David serait prét a payer 3000 dollars pour sortir de Cuba
et que :

Mufianga est cubaine et n'en sortira jamais, qu'il mentira au moment de se
jurer en promettant aux hommes et au fondement de les défendre et d'en
prendre soin et qu'une fois aux Etats-Unis, il se comportera comme tous
nos fréres de jeu qui envoient des photos a c6té de Cadillacs rutilantes,
bardés de chaines en or, alcool a la main mais sans jamais donner un
centime pour leur jeu.

Andres lui répond que cette opinion est politique et que le jeu ne s'‘occupe pas de ce type
d'affaires mais de morale. Ce a quoi Edy rétorque que « le patriotisme et I'amour a la terre
qui I’a vu naitre est aussi une affaire morale ». Finalement, Victor intervient et soutient Edy
puisque David est un mauvais fils qui désire abandonner sa mere et « Mufianga est notre

mere a tous » (extrait du Livre d'Actes de Mufianga, 1986).

Cette anecdote illustre I’ambiguité de se mettre en scéne en tant qu’abakua hors du sol
national. La seule attitude jugée acceptable aux yeux des hauts dignitaires qui condamnent
toute velléité individualiste et novatrice reviendrait a vouer une loyauté sans faille a sa
puissance d’origine, a maintenir le lien cotite que colite et a envoyer des subsides selon les
possibilités. En effet, & Miami ou encore & New York. Les adeptes en exil se réunissent,
organisent des collectes, échafaudent des projets, volent au secours de leurs ecobios dans le
besoin et maintiennent des liens étroits avec leur puissance d'origine. C'est tout le paradoxe
de la diaspora qui, malgré son établissement et son implantation sur sol étranger continue a

assumer une solidarité et des connections dans le pays d'origine (Vertovec, 1999: 450).

Les migrants abakués ont transposé ce type de sociabilité a leur nouvel environnement et la
réinterprétent au regard du contexte américain. Ainsi, ils maintiennent une relation concréte
et non symbolique avec leurs freres de jeu restés au pays puisqu'ils organisent des collectes,
envoient réguliérement de l'argent ou des objets a leurs ecobios. La distance émotionnelle

provoquée par l'exil se reduit considerablement par l'intensité des liens affectifs réactivés
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depuis I'extérieur. L'abandon de la religiosité, de la pratique cultuelle et des objets sacrés est
compensee par I'étroitesse des relations sociales et le souci des exilés d'aider leurs ecobios
restés au pays. lls vivent leur vie «across international borders » (Schiller, 1999: 96). La
« géographie personnelle » (Mahler & Hansing, 2005: 133) des migrants soit I'attachement
émotionnel qui les unit a des lieux particuliers, reflets de leur expérience de vie et de leur
imaginaire, prend dans ce cas de figure une tournure specifique en raison d'une part de
I'ancrage local des pratiques et de la « géographie de la mémoire sacrée » (Sosa Rodriguez,

1982) soit de I’'importance du territoire qui caractérise le culte abakua.

Parfois discriminée localement dans le cadre havanais, 1’identité abakua devient source de

fierté dans ’exil.

Je me souviens avoir voulu aider mon pére a revenir d’un plante a Pogolotti, il

avait bu, il ne tenait plus debout mais la police ne m’a pas laissé pénétrer dans

[’enceinte du temple. J’ai sorti mon carnet de ['université et le sergent chef m’a dit

que je ferais mieux de rebrousser chemin ou alors il signalait mon appartenance

religieuse au conseil de faculté et ciao les études ! Tout ¢a te marque, je me suis

vraiment senti libéré lorsque je suis arrivé ici (Angel).
Jottar (2009: 12-13) reléve la nouvelle visibilité des codes de conduite abakuas au sein de la
rumba de Central Park. Depuis les années ’60, cet espace au cceur de New York a été un
centre de réunion et de creéativité pour les musiciens portoricains et toute la communauté afro-
latine et des Caraibes hispanophones qui s’y réunissait afin de mettre en scéne en public et a
I’air libre des sessions de rumbas informelles. L’arrivée dés 1980 des marielitos suivis des
balseros des 1994 a modifié cet espace, amenant de nouveaux styles musicaux (rumba
guarapachanguera) et créant un « espace transnational de négociation entre les générations
par le biais d’une performance profane et spirituelle » (op. cit. : 2). Les marielitos et les
balseros construisent ainsi un espace commun abakua dans la diaspora par le biais de la
chorégraphie du son, des gestes et de la performance spirituelle. A Central Park, I'Abakua
perd son stigmate et devient une source de fierté, loin de la patrie qui I’a marginalisé (op. cit :
15). L’esthétique reformule des éléments et les réinvestit de sens dans un espace social a
priori étranger voir hostile. Ce que représente 1’ireme & Central Park, au-dela d’une référence
a tout un corpus de connaissance commun (mythologie, histoire commune), c’est

I’incarnation de la sociabilité masculine reconstruite dans ’exil et de la solidarité entre

ecobios, ou qu’ils se trouvent. L'émulation du danseur et la réceptivité réservée a sa
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prestation relévent non seulement des habitus propres au plante mais aussi d'une

revendication identitaire forte face a un public profane.

G. Invention de la tradition

L'apparition d'un contexte transnational et d'un espace de négociation identitaire au-dela des
frontieres nationales cubaines a introduit des €léments nouveaux en ce qui concerne la
légitimité des pratiques et leur origine. Ainsi que le constate Scott (1991), les études afro-
americaines sont marquées par « I'épistémologie verificationniste » et peinent a se dégager de
cette chape de plomb. Cette obsession des origines a pour objectif d’établir si les cultures
afro-américaines sont ou non «authentiquement africaines » et si leurs membres ont
réellement réussi a préserver une mémoire de leur passé, et notamment de 1’esclavage
(Capone, 2005). Le lourd poids de I'esclavage rend difficile toute approche anthropologique
et le chercheur doit se positionner entre I'Afrique et I'Amérique soit sur un continuum entre
tradition et modernité. Les formes culturelles rencontrées posent la question des origines, de
la transmission d'une mémoire collective, de l'adaptation et de la réinterprétation. Dans les
années ‘50, en Afrique de I'Ouest, au Brésil, en Haiti ou a Cuba, des anthropologues militants
(tels Pierre Verger par exemple) se sont engagés dans une lutte pour la reconnaissance de
I'existence de survivances africaines prestigieuses aux Amériques (Argyriadis, 2009: 122).
Cependant, toute tentative de comparaison et de rapprochement doit tenir compte de
I'incroyable mobilité des pratiques et leur non-orthodoxie flagrante ainsi que de la distance
qui sépare ce passé immémorial de toute tentative de redécouverte ou instrumentalisation de

son contenu.

Dans le cas de I'Abakua, les arguments de pureté et d'authenticité des pratiques sont repris
simultanément de part et d'autre de I'Atlantique. D'un cote, les initiés havanais revendiquent
une meilleure connaissance du rituel et des manipulations religieuses qui lI'accompagnent,
Cuba devenant une « terre sainte »** en raison notamment de l'isolationnisme économique de
IMle. De l'autre coté, les adeptes de Miami se font I'écho des derniers événements survenus
(voyage au Calabar d'lvor Miller) et réclament un retour sur « 1’héritage africain » au

détriment de certaines pratiques qualifiées « d’inventions de créoles® ». Le passage du local

253  Cet argument est a son tour repris par les santeros ou encore les paleros qui revendiquent ainsi une
efficacité rituelle intrinséque au sol cubain et donc incontestable.
254 1l s'agit notamment des réformes amenées par Andrés Petit telles I'introduction du crucifix sur les autels
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au transnational met en lumiere une zone de tension ou des codes multiples de savoir
s'affrontent, engendrant a la fois des processus d'homogénéisation et de différenciation. Les
discours sur la tradition sont le reflet de cette tension et permettent a des groupes en quéte de
Iégitimation de négocier leur position dans un contexte global (Capone, 2004: 12). Ainsi, le
concept de « tradition » investit pleinement I'espace transnational, s'adaptant aux besoins des
uns et des autres et proposant une relecture de la rupture esclavagiste. La question épineuse
de la filiation des formes culturelles afro-cubaines et de la place de I'Afrique aux Amériques
occupe le devant de la scene et monopolise le débat. L'émergence de nouvelles technologies
contredit parfois une légitimité des pratiques fondée sur une transmission orale du savoir et
donc par extension discrédite les garants du respect de la tradition, les leaders charismatiques
qui la transmettent. Hobsbawn (2005: 1) utilise le terme de «tradition inventée » pour
désigner un certain rapport au passé et son instrumentalisation. Ce désir d'établir des liens
entre un passé africain clairement délimité géographiquement et une tradition religieuse afro-
américaine est tres fort de nos jours et s'integre a un mouvement général qui valorise un
retour aux sources et revendique une identité noire militante. Le discours sur les origines se
révele étre un discours essentiellement politique, permettant la réélaboration constante des

identités au sein des institutions religieuses (Capone, 2003: 68).

Cette déemarche essentialise et réifie des unités culturelles considérées des lors comme stables
et immuables, en dépit méme des caractéristiques de I'Atlantique noir mises en exergue par
Gilroy (1993) soit un espace de contrepouvoir, de fluidité constante des formes du social et
de refus d'un quelconque dogmatisme. Le concept de tradition semble dés lors inadéquat pour
analyser le mode de transmission des religions afro-cubaines mais se retrouve instrumentalisé
dans l'espace transnational puisqu'il a le mérite de réunir en son sein trois dimensions spatio-

temporelles : le passé africain, le présent cubain et le futur américain et transnational.

L'absence évidente d'un dogmatisme centralisé — caractéristique du champ religieux afro-
américain — et d'une autorité supérieure en matiére de religion — en dépit de la mission
centralisatrice du Conseil Supréme — engendre des conflits de légitimité de part et d'autre du
Golfe du Mexique. Malgré I'affirmation unanime d'une non-pratique religieuse sur sol
américain et par conséquent d'un ancrage local des pratiques cantonné a I'ouest de Cuba, je

considere qu'il s'agit d'un cas évident de transnationalisation religieuse. La prééminence de la

ou encore la création de la charge liturgique d'Abasi.



266

dimension sociale et collective?®® des pratiques abakuas sur le religieux au sens strict du
terme me permet d'affirmer que les pratiques ont dépassé les frontieres du cadre national
cubain et s'inscrivent dans une logique transnationale. Certes, il n'y a encore eu aucune
initiation hors du territoire cubain et donc aucun acte rituellement efficace, aucune
manipulation des objets de culte tels le Seseribé ou Ekue ou encore aucun acte religieux sur
les adeptes. Toutefois les parametres identitaires abakuas sont mobilisés au moment de I'exil
et mis en scéne dans un nouveau contexte social. Etre abakua hors du cadre havanais est un

choix stratégique et une revendication identitaire forte qui releve d'un way of belonging.

H. La Havane-Miami, les deux sceurs ennemies

Tant du c6té havanais que du coté cubano-américain, l'espace social est morcelé et
hétérogéne. Les conflits locaux influencent les relations transnationales et vice-versa. Les
adeptes havanais sont divisés face a leurs ecobios en exil et aux tentatives de ces derniers de
renouveler le culte et les abakuas de Miami n'adherent pas tous au projet d'lvor Miller de
renouer avec leurs racines africaines et ainsi se mettre en scéne sur une scene publique

internationale.

D'un c6té se trouve La Havane, ses quartiers et leurs réseaux d'interactions ou l'individu n'est
jamais anonyme, ou la rue est le lieu de sociabilité par excellence et ou I'échange se fait sur le
pas des portes ou en attendant le bus. De l'autre c6té se trouve Miami et son confinement,
«une vie agitée ou tu ne regardes méme plus ton voisin » (Pavel), et ou I'explosion des
technologies permet de mobiliser des adeptes aux quatre coins du pays. Ces deux villes
symbolisent aussi deux systéemes politico-économiques diamétralement opposés : le
communisme selon Fidel Castro et le capitalisme libéral de I'Amérique. Ainsi, du c6té
cubain, le discours politique dépeint Miami comme un lieu de perdition et de consommation
excessive et de dissolution des liens sociaux, véritable miroir aux alouettes de ce que La
Havane aurait pu étre sans l'intervention des barbudos, les troupes révolutionnaires. Le lobby
cubano-américain quant a lui, fustige la dictature des fréres Castro, le mangue de liberté du

régime et la « pauvreté » matérielle des habitants de I'lle. Il s'agit de deux modi vivendi

255  Contrairement au spiritisme, au palo ou encore a la santeria ou la relation personnelle a la divinité et
I’intimité avec cette derniére sont fondamentales et permettent une malléabilité des pratiques, 1’ Abakua
se base avant tout sur une collectivité d’adeptes qui se réunissent et mettent en scene leur sociabilité. Le
corpus rituel et mythologique s’appuie sur un mythe fondateur unique et sa réactivation au moment des
cérémonies, laissant ainsi une place infime aux initiatives individuelles.
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opposé€s et antagoniques. Il y aurait actuellement environ 750’000 ressortissants cubains
vivant dans la capitale de I'Etat de Floride et 20°000 nouveaux arrivants chaque année. Ainsi

que le relevent Argyriadis & Capone (2004: 17) :

ces deux villes forment un tout difficilement dissociable, deux moitiés intimement
liées, les deux véritables capitales cubaines, les deux sceurs-ennemies de la cubania
(cubanité). Deux Cubas qui essaient de facon obsessive de se nier l'une l'autre,
déchirées par les passions politiques et une identité construite en miroir.

La communauté cubaine en exil est loin d'étre homogeéne et est constituée de différents

2% soit | '« exil doré », les marielitos et les balseros®’.

vagues migratoires bien distinctes
Entre 1960 et 1980, les émigrés étaient pour la plupart de race blanche, issus soit de I'élite
socio-économique du pays, soit des couches moyennes urbaines (Argyriadis & Capone, 2004:
12) constituant une main-d'ccuvre qualifiée et compétente érigée au rang de communauté
modéle par le systéme américain. Lorsqu’en 1980, les réfugiés cubains appelés marielitos
débarquérent, ils furent stigmatisés comme tout autre groupe d'émigrants par les autorités
américaines. Leur nombre est estimé a 125’000, la plupart étaient des ouvriers et 40% d'entre
eux étaient noirs (Argyriadis et Capone, 2004: 67), contrastant ainsi avec leurs prédécesseurs,
« I’exil doré ». La troisieme vague migratoire fut celle des balseros, lorsqu'a partir de 1994,
30°000 Cubains, pour la plupart des noirs et des mulatres sans formation professionnelle
rejoignirent la Floride sur des embarcations de fortune. Ce qui distingue la premiere vague
migratoire des deux autres est « la perception que leurs membres ont de leur propre statut »
(Argyriadis et Capone, 2004: 68) puisqu'ils se considerent comme des exilés dont le séjour
sur sol américain devait étre temporaire. Une fois Castro tombé, ils retourneraient au pays,
récupérer leurs biens confisqués par la Révolution. Ainsi, la chute du dictateur est la
motivation premiére de ces élites socio-économiques qui tiennent les rénes de la vie politique
cubano-américaine. En revanche, tant les marielitos que les balseros sont motivés par des
raisons plus économiques que politiques et moins impliqués dans la lutte anticastriste. La

plupart des abakuas en exil font partie des deux derniéres vagues migratoires et évoluent dans

256  Hernandez-Reguant constate que I'idéal diasporique n'est pas constitué de pauvres émigrants mais plut6t
d'une jet-set artistique comme les groupes de musique Orisha ou Habana Abierta qui produisent un
message clairement apolitique et rencontrent un vif succés dans I'fle et dans la diaspora cubaine. lls
occupent un nouvel espace multiracial, multiculturel et polyglotte, sans pour autant renoncer a leur
cubanité. Cette transformation de l'identité en culture et de I'exil en diaspora permet d'inclure des
perspectives croisées de genre, sexualité, race et ethnicité. (2009: 86)

257  Knauer (2009: 160) releve le fait que 1'émigration des années ‘90 ne percevait pas I'exil comme une
coupure définitive avec la terre d'origine et a donc maintenu des liens étroits avec les proches restés au
pays, nhotamment grace aux médias qui leur ont permis de négocier de la légitimité et de l'authenticité
malgré leur absence physique. Parmi les migrants, il s'agit de montrer un lien avec Cuba, par exemple &
travers des cassettes vidéo qui prouvent un voyage sur I'le.
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un milieu socio-culturel modeste. Leur position par rapport au régime actuel n'est pas aussi
extrémiste que celle du lobby cubano-américain puisqu'ils retournent réguliérement au pays
mais restent cependant critique, en raison notamment des persécutions dont a été victime
I'institution abakua entre 1967 et 1996. Par la force des choses, la prise de position politique
semble inéluctable pour les ressortissants cubains en exil qui sont sollicités par leurs
compatriotes des leur arrivée sur sol américain, forcés d'émettre un jugement négatif sur le

systeme politique cubain.

Si les premiers arrivés a Miami se réclament pour la plupart d'obédience catholique, d'origine
blanche et d'un haut niveau socio-culturel, la santeria et les cultes afro-cubains en général
sont considérés comme des religions de « noirs et de pauvres ». Miami étant située dans un
bastion du protestantisme conservateur, les élites anglophones du district tendent a
amalgamer la santeria a la négritude, qu'ils stéréotypent comme un symbole de marginalité et
de bas niveau culturel (Perera Pintado, 2005: 164). Il a fallu attendre 1980 pour une plus
grande visibilité de ces pratiques dans I'espace urbain avec la création en 1987 de la Church
Lukumi of Babalu Ayé (CLBA) a Hialeah et la prolifération des boténicas, ces magasins de
vente d'objets religieux en tout genre (Argyriadis & Capone: 2004). En 1993, la Cour
Supréme des Etats-Unis Iégalise la pratique du sacrifice animal — caractéristique des cultes
afro-cubains — au sein de la CLBA. Cette décision et les controverses qu’elle a alimenté sont
le reflet de la lutte menée par les pratiquants des religions d’origine africaine pour 1’obtention
d’une liberté de culte aux Etats-Unis mais aussi des préjugés en vigueur dans ce domaine et
des diverses définitions de la cubanité qui s’affrontent. De nouvelles identités religieuses
émergent et s'élaborent en regard avec la réalité américaine et les changements survenus a
Cuba. La cubanité et ses diverses définitions prennent appui sur les modalités de culte en
présence et la croyance traduit aussi l'appartenance a un certain groupe social donné et ses
représentations dans l'espace public. A New York, lors des rumbas de Central Park, I'identité
abakua est source de prestige pour les initiés (Jottar, 2009) qui y mettent en scéne une
certaine forme de cubanité dont leur corps se fait le véhicule privilégié. La gestuelle codifiée
des danseurs rejoint la posture corporelle des initiés présents et la musique qui est produite. A
ce moment, la spiritualité abakua, soit cette maniere d'étre homme et de croire a un univers de
sens particulier, se matérialise au méme titre que dans le patio des temples abakuéas lors du

plante.
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Cependant, l'absence de pratique rituelle sur sol américain contraste avec l'importance
numérique des représentants en exil aux Etats-Unis. C'est pourquoi il convient de questionner
de plus pres cet état de fait qui illustre non seulement les particularités et enjeux sociaux de
I'initiation abakud par rapport aux autres religions afro-cubaines mais aussi le lien ambigu qui

relie I'Abakua et le pouvoir castriste.

Il existe deux aspects qui déterminent si une religion s'exporte ou non : les pratiques
transportables et le message transposable (Csordas, 2009: 5). Les pratiques transportables
sont des rites qui s'apprennent facilement, qui requiérent une connaissance ésotérique réduite,
un attirail limité, ne sont pas étroitement liés a un contexte culturel spécifique et peuvent étre
reproduites sans un appareil institutionnel lourd ou une idéologie élaborée. 1l est évident que
I'Abakud n'adhére pas a cette définition, tant par la complexité de ses rites que par son
ancrage local et sa forte hiérarchisation qui dépend du collectif pour toute décision. Le
message transposable est une idéologie religieuse qui s'adapte aux diversités linguistiques et
culturelles. De ce point de vue, le concept d’honneur, de masculinité et I'adage qui stipule que
tout initié doit étre « bon pere, bon mari et bon frére » ainsi que le systeme de secours mutuel,
s'adaptent sans difficulté majeure a un environnement social différent de celui des Pocitos de
Marianao. En cela I'Abakua n'a pas besoin de lieu de culte ou de cérémonie pour imprimer sa
présence sur sol étranger. 1l est inscrit dans le corps de ses adeptes (voir chapitre V1II), dans
leur gestuelle et dans les valeurs qu'ils mobilisent au quotidien ainsi que dans le réseau social

qui leur sert de base de référence.

Néanmoins, a deux reprises, des tentatives formelles d'initier des adeptes hors du sol cubain
ont eu lieu. Dans les années ‘90, un groupe de Portoricains désireux d'exporter le culte
abakué a Puerto Rico, a sollicité la naissance d'un nouveau jeu et la consécration de nouveaux
attributs religieux pour les emmener dans les valises. Certains hauts dignitaires d'une

puissance havanaise®®

allaient réaliser I'opération sacrileége a I'insu du collectif dirigeant. La
manoeuvre réussit mais la découverte du pot aux roses entraina des sanctions contre ceux qui
étaient a l'origine de ce projet. lls furent suspendus des rangs de I'institution abakua pour une
longue durée. Malgré le succes total de l'opération, les attributs sacrés qui partirent pour
Puerto Rico restérent muets et, selon les informations obtenues, aucun jeu ne fut fondé a cet

endroit.

258 L'interlocuteur qui m'a fourni cette information a exigé une discrétion totale quant aux protagonistes de
cet épisode, toutefois Miller (1999: 33) mentionne clairement qu’il s’agit de Bekuri Bonda de Jesus
Maria.
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En 1998, Domingo Bueno, obonekue du jeu Mokanda Ef6 — donc ecobio d'’Angel — vivant a
Miami depuis plusieurs années, sollicita l'autorisation officielle de fonder une nouvelle
puissance sur sol américain. Cette puissance aurait porté le nom d'Efik Buton Embiaga en
référence a la premiere puissance fondée sur sol cubain : Efik Kebuton. Voici le texte de la

lettre qu'il envoya aux dirigeants du Conseil Supréme Abakua pour les avertir de son projet :

Carta de Domingo Bueno, lyamba de Efik Butén Embiaga (E.U)**°

9 de enero de 1998

Estimados y queridos ekobios, les deseamos que este nuevo afio Abasi
nos de un poco mas de salud que la del afio pasado y un poco mas de
comprension entre nosotros mismos. El motivo de mi carta es para
hacerles saber que fui a Cuba, el dia 1 de noviembre del 1997, por un
término de veintilin dias para reunirme con las autoridades del abakua en
Cuba, el dia 16 de ese mismo de noviembre, traté de hablar con alguien
este asunto, en la calle Coco, en Guanabacoa, habia una junta de la
O.U.A. de plazas, para plantearle este problema, y le pregunté a un
monina que estaba en la puerta. Que yo queria hablar con el presidente, y
me empez06 a interrogar que yo era plaza, y de qué juego yo era, y le dije
gue soy obonekue, y redondamente me dijo que yo no pertenecia a ese
regional, que si yo tenia problema con mi juego, que alli no se podia
resolver, que fuera al regional que pertenecia mi juego. Pero como llevo
muchos afios fuera del pais no sabia nada de eso. Entonces decidi
ponerme en contacto con los plazas de mi juego, para hablar con ellos,
pero tenian junta el dia 30 de noviembre y yo no podia permanecer mucho
tiempo en el pais. Supe la direccién del Mpegé de mi juego y fui a hablar
con él, y al mismo tiempo ensefiarle ese famoso libro lleno de tan
importantes secretos, que aquellos sefiores le vendieron a la sra. LIDIA
Cabrera, como también se los ensefié a varios plazas de diferentes juegos

de La Habana.

Entonces yo me pregunto, esté bien lo que hicieron esos sefiores, 0 es que
ustedes no sabian de esa profanacion publicada aqui, que muchos de

nuestros hermanos han tenido problema por ese libro.

259  Le texte de cette missive m'a été fourni par Ramén Torres Zayas qui a recopié l'original. J'ai tenu a en
fournir I'intégral car il s'agit d'un document historique difficile d'acces.
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Entonces por qué a nosotros nos ponen tantas prohibiciones de tener un
juego aqui. Mira moninas, cuantos hombres buenos y cumplidores han
muerto sin ver a nuestra madre (miles). Por qué es que esos sefiores les
vendieron el secreto a esa vieja. Yo me recuerdo que a muchos plazas de
mi juego les pedia papeles para aprender, me decian mafiana y ese
mafana nunca llego, lo que se lo aprendi en el colegio universitario, donde
pasé el curso de antropologia, investigacion de la religion africana. Por qué
ahora se preocupan por nosotros. Porque teniendo nosotros todo aqui, yo
he ido varias veces a Cuba para plantear personalmente, y nunca puedo
hablar con nadie. Gambito erib6, suadka efidn baroké suaka, Erendio abasi
enon amunansi asorouyé Kondd. Recuerden que quedaron unidos el
espiritu de Tanze y Sikan (...) Bong6 birama obané boké birama Barokod fia.
Morop6 Asere Tindé. Efimeremo lyamba itAn nebe. lyamba munanyiré. El
dia 6 de Enero del 1998, dia de reyes, sali6 la primera tierra en Estados
Unidos de norteamérica Llamada Efik Butbn Embiaga musere lori Bongo
Obané. Y para [desgastado el papel por el doblez] que se hizo todo lo que
se necesita para sacar una tierra. Disculpenos porque nosotros hicimos lo
mismo que hicieron nuestros antepasados, que ellos en Cuba construyeron
sus atributos, para sacar la primera potencia en Cuba. pero la historia se
repitié, nosotros fabricamos los de nosotros para sacarlo aqui. Qué
diferencia hay entre el pasado, y hoy, no le veo ninguna. Como también
descubri en Nigeria que nunca existio tal permiso para sacar el primer
juego en Cuba. También hablé con varias palazas Nigerianas, y me dijeron
gue para sacar un juego que mientras tengan, el munandiga, el ekon, la
marimbula, y todos los derechos, las oraciones, el emblema del nacimiento
del juego, todo va a estar bien, que antes lo hicieron por qué ahora no se
puede hacer. Si en Nigeria, que es Nigeria existe un juego que se llama:
ORUA APAPA EKUE ENTEMESORO, y es considerado por todo y que la
voz divina de ekue estd con nosotros. Bueno o0 malo ya lo hicimos y lo
vamos a adorar profundamente. Y si puse mas interés en hacer este juego
aqui, fue porgque cuando escribi al sr. PEDRO Raosales me contest6é con un
signo de admiracion un poco fuerte, con palabras (JAMAS). EN Cuba No
iban a hacer lo que nosotros desedbamos. Eso me hizo poner mas interés,
y fui a Nigeria por tres meses, para saber mas del origen de cémo llego el
abakuad en Cuba, y si algun esclavo llevd algin Kankomd trasmitido

escondido, que eso era sumamente imposible. Donde esta Ekue esta Dios.
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Que no lo quieran aceptar esta bien, si cada cabeza es un mundo, si de las
historias se critican, a favor y en contra. Nosotros no le estamos usurpando
nada a nadie, hicimos una cosa que también es nuestra. Bueno, no tengo
mas nada que decirte se despide de ustedes Domingo Bueno, abanekue
de Itia mukanda Ef6, lyamba de Efik Butbn Embiaga Musere Leri Bongoé
Obane... lyamba cambeyo bongdé mofé changana gene fembé ukano
mambre, ukano mambro, ekoriatan baroko nansad, Soiro bongo biato
ekoné mariba. Sese iyamba fembé erie sukororo nandiba emai. Efo ninyura
ninyura endemeabofi mukabia ana bongo yukawa ndeme efik Yorama ana
yunkene baroko munansa ndimawo, lyamba efik kesongo nedeme orua
apapa kendeke anona ana mendiaga obane amuratén ano otan irion efo

nongo biben lyamba namorua efori batamu ata nadokie

Traduction (la mienne)

Chers et estimés ecobios, je vous souhaite qu'Abasi nous améne un peu
plus de santé que l'année d'avant et aussi un peu plus de compréhension
entre nous. La raison de cette lettre est de vous informer du fait que je me
suis rendu a Cuba le ler novembre 1997 pour une durée de 21 jours afin
de me réunir le 16 novembre 1997 avec les autorités abakuas a Cuba, j'ai
tenté de discuter de cette affaire avec quelqu'un a la rue Coco a
Guanabacoa [domicile d'Angel Freire, président du Conseil Supréme], il y
avait justement une réunion de la OUA des plazas. J'ai voulu parler du
probléme et je me suis adressé a un monina qui était devant la porte. Je lui
ai dit que je souhaitais m'entretenir avec le président et il a commencé a
me questionner pour savoir si j'étais plaza, a quel jeu j'appartenais. Je lui ai
répondu que j'étais obonekue et il a rétorqué que je n'avais rien a faire ici,
que si j'avais un souci avec mon jeu ce n'était pas l'endroit pour le
résoudre, qu'il fallait se rendre au conseil régional responsable de mon jeu.
Comme cela fait plusieurs années que je vis hors du pays, jiignorais tout
cela. J'ai alors décidé de prendre contact avec les plazas de mon jeu pour
m'entretenir avec eux mais ils se réunissaient le 30 et je devais partir avant.
J'ai trouvé l'adresse de I'Empeg6é de mon jeu et j'ai été lui parler et en
méme temps Iui montrer ce fameux livre plein de secrets importants que
certains messieurs ont vendu a Lidia Cabrera, comme je l'avais fait

auparavant avec plusieurs plazas de La Havane.
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Je me demande finalement si c'est juste ce que ces messieurs ont fait ou
alors vous n'étiez pas au courant de cette profanation publiée et un bon

nombre de nos fréres ont eu des problémes a cause de ce livre.

Dans ce cas, je me demande pourquoi vous nous mettez des batons dans
les roues pour fonder un jeu ici. Regardez mes fréres, combien d'hommes
bons et dignes de confiance sont morts sans pouvoir revoir leur mere (des
milliers). Pourquoi ces messieurs ont vendu le secret a cette vieille. Je me
souviens que je demandais a de nombreux plazas de mon jeu de la
documentation pour apprendre, ils me répondaient demain et demain n'est
jamais arrivé, ce que j'ai appris c'est grace au collége universitaire et au
cours d'anthropologie sur la religion africaine. Pourquoi ils se soucient de
nous maintenant ? Nous avons tout ici et je me suis rendu plusieurs fois a
Cuba personnellement pour pouvoir discuter et je n'ai jamais pu
m'entretenir avec qui que ce soit. Gambito eribé, suaka efion baroké suaka,
Erendio abasi enon amunansi asorouyd Kondé. Rappelez-vous que l'esprit
de Tanze et de Sikadn sont restés unis a tout jamais (...) Bongd birama
obané bokd birama Baroké fia. Morop6 Asere Tindé. Efimeremo lyamba
itan nebe. lyamba munanyiré. Le 6 janvier 1998, le jour des rois, est née la
premiére terre aux Etats-Unis d'’Amérique appelée Efik Buton Embiaga
musere lori Bongo Obané. [illisible] et tout a été fait dans les regles pour
créer une nouvelle terre. Excusez-nous d'avoir fait ce que nos ancétres
avaient fait auparavant, eux qui avaient construits leurs attributs a Cuba
afin de créer la premiére puissance sur sol cubain. L'histoire s'est répétée,
nous avons fabriqué les nbétres pour pratiquer ici. Quelle différence y a-t-il
entre le passé et aujourd'hui, je n'en vois aucune. J'ai aussi découvert au
Nigeria, qu'il n'y a jamais existé de permis pour fonder le premier jeu a
Cuba. J'ai aussi parlé avec beaucoup de plazas nigérians qui m'ont dit que
pour fonder un jeu il faut avoir le munandiga, I'ekén, la marimbula et tous
les droits, les priéres, I'embléme de naissance, tout va bien, ils I'ont déja
fait auparavant pourquoi pas maintenant. Si au Nigeria, qui reste tout de
méme le Nigeria il existe un jeu qui s'appelle ORUA APAPA EKUE
ENTESEMORO et qui est considéré par tous comme la voix divine d'ekue
qui est parmi nous. Bien ou mal nous l'avons fait et allons l'adorer
profondément. Et j'y ai mis tout mon intérét car lorsque jai écrit & Mr

PEDRO Rosales, il m'a répondu avec un signe d'admiration un peu fort :
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JAMAIS. A Cuba, ils n'allaient pas faire ce que nous souhaitions. Cela m'a
piqué au vif et j'y ai mis plus d'intérét, je me suis rendu au Nigeria pour trois
mois, afin de savoir comment est né I'abakud, si un esclave avait amené un
Kankomé en cachette, ce qui était hautement impossible. Ou se trouve
Ekue se trouve Dieu. Qu'ils ne veuillent pas 'accepter c'est un fait puisque
chaque téte est un monde a lui tout seul, si tout se critique au final. Nous
n'usurpons rien a personne, nous avons créé quelque chose qui nous
appartient. Je n‘ai rien a ajouter et je vous envoie mes salutations Domingo
Bueno, obonekue de Itia mukanda Efé, lyamba de Efik Buton Embiaga.
[Les termes en brikamo qui suivent font références a certains passages du mythe et
servent surtout, selon Wilfredo, a prouver a ceux qui liront cette lettre que

Domingo maitrise le langage abakué et qu'il connait la liturgie].

Ce courrier fut adressé directement aux dirigeants du Conseil Supréme et se solda par un
refus sec et sonnant de la part de I'organisme fédérateur®®. Pour la premiére fois, la question
de la transnationalisation des pratiques était posée officiellement et la communauté en exil de
Miami prenait une initiative en dehors de l'influence du milieu havanais. Amplement
commentée, cette requéte allait lancer le débat dans les rangs abakués du c6té de La Havane.
Lorsque je posai la question a Angel, il me répondit qu'il s'agissait d'un coup de folie sans
fondement, un soir d'ivresse, en bout de bar. Selon toute évidence et en dépit de son
appartenance au méme jeu qu'Angel, Domingo Bueno ne fait pas partie de la nomenclatura
qui entoure Ivor Miller et son projet. A ma connaissance, aucun jeu n'aurait été fondé a la
date mentionnée dans la lettre et aucun homme n'aurait été initié au sein de cette nouvelle
puissance. Ces deux tentatives d'exportation du rituel initiatique abakua — en dépit de leur
échec notoire — font écho a un exil massif d'adeptes du cété de Miami et a la constitution
d'une diaspora religieuse qui doit se positionner face au monopole havanais. Afin de justifier
cette exclusivité territoriale des pratiques cultuelles abakuas et leur confinement a I'ouest de
IMle de Cuba, les adeptes et surtout les plazas avancent plusieurs arguments de natures

diverses.

260 Paradoxalement, Angel Freire, le président du Conseil Supréme qui s'érigeait en fervent défenseur d'une
pratique exclusivement locale de I'Abakud et de son insertion au processus révolutionnaire (voir chapitre
VI, a déserté Cuba en 2011. Selon des rumeurs amplement colportées et commentées dans le milieu
abakua, lors d'un séjour de travail a Miami, il resta sur place en prenant soin d'emporter 11’000 dollars
soit le fond propre du Conseil Supréme.
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La premiére cause évoquee serait d'ordre rituel et sa motivation résiderait dans les conditions
qui ont rendu possible la recréation de I'Abakué & Cuba en 1836. A demi-mot, il est question
de sacrifice humain et de certaines opérations liturgiques impossibles a réaliser aujourd'hui

aux Etats-Unis.

Tu sais, les connaissances d'aujourd'hui ne sont plus celles d'hier et la société a
bien changé. Qui aurait la valeur et la capacité de fonder un nouvel Efik Kebuton
dans la ville de Miami... personne, c'est impossible (Pavel).

Un autre argument régulierement mobilisé est celui qui affirme que « le fondement ne peut
pas traverser la mer » et perd de son efficacité au passage de l'océan. Cependant, cet
argument est contrecarré au regard des conditions d'émergence de I'Abakué & Cuba. En effet,
il pourrait étre envisagé de recréer complétement un fondement sur le sol américain sans faire
traverser la mer a l'attribut religieux, comme ce fut le cas lors de la création d'Efik Kebuton.
La traite négriére n'a jamais permis le transport d'objets cultuels depuis les cotes africaines et
la matérialité des divinités afro-cubaines a dd étre fabriquée de toutes piéces sur sol cubain.
Cet interdit est d'autant plus sujet & controverse si I'on sait qu' au début du 20°™ siécle, au
moment des déportations massives d'abakuas vers le pénitencier de Ceuta au large des cotes
marocaines ou encore sur I'fle de Fernando Poo (actuel Bioko, golfe de Guinée), des pratiques
cultuelles seront observées par Salillas (1901: 340), représentant de l'autorité pénale, qui
recoit une carte postale d'un détenu lui proposant de I'informer des cérémonies et de I'initier
aux secrets de l'organisation. Lors d'une visite a Ceuta, il a été le témoin oculaire d'une
procession de fiafiigos et, ironiquement, son témoignage est I'un des premiers sur le sujet. A
cette période, 600 Cubains y ont été déportés et incarcérés. Selon toute vraisemblance, des
cérémonies initiatiques avaient lieu dans ce cadre et nécessitaient une panoplie religieuse

compléte, dont forcément un tambour initiatique Ekue qui a di étre créé sur place.

En réalité, la question du transport est révélatrice des conflits d'intéréts qui sous-tendent une
éventuelle transnationalisation des pratiques cultuelles abakués. La mer est un lieu hautement
symbolique puisque c'est par ce biais que les croyances originaires d'Afrique sont arrivées a
Cuba, dans les cales des navires négriers. Néanmoins, les enjeux du voyage différent selon
I'époque et le sens du trajet. Les esclaves qui empruntaient le « passage » (Gilroy, 1993) y
étaient forcés et leurs croyances étaient une ressource indispensable pour affronter la réalité
du systéme négrier. Déchus, les hauts dignitaires des royaumes du Calabar, n'avaient pour
seule richesse que leur connaissance rituelle qui, bien plus tard, leur servirait a acquérir un

nouveau statut, du moins parmi les esclaves. La re-création sur sol cubain d'une société
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secrete initiatique allait nécessiter plusieurs réajustements (Palmie, 2007). Actuellement, la
démarche des exilés cubains de Miami va a l'inverse du principe de causalité: I'Abakua ne
répond pas & une situation sociale donnée en y apportant une solution — comme ce fut le cas
au moment de son apparition dans le port de La Havane — il s'agit plutot de lui trouver un
nouvel espace qui puisse faire sens au sein de la société américaine. Selon Tato, initié dans la
puissance Mufianga Ef6 : « I'Abakué n'a pas sa raison d'étre hors de Cuba, c'est une société
d'entraide mutuelle et a I'extérieur, la vie est trop agitée et trop fragmentée ». Les lieux
d'investissement et de revendication des pratiques abakuas aux Etats-Unis sont de deux types.
Premierement, l'identité abakua se manifeste par une posture corporelle et une certaine
maniere de se mettre en scéne dans l'espace public. Ensuite, le principe de solidarité et
d'entraide mutuelle n'est destiné, a ma connaissance et formellement, qu'aux ecobios restés au
pays qui peuvent bénéficier d'une aide monétaire organisée. En revanche, il existe un niveau
de solidarité informelle de type individuel qui consiste a préter main forte aux nouveaux

venus, comme ce fut le cas pour Angel dans le Michigan.

D'un point de vue social, I'exclusivité territoriale des pratiques cultuelles se justifie par le
mode de recrutement des individus et leur insertion au sein de l'institution. En effet, comme
nous l'avons vu, toute postulation fait I'objet d'une enquéte préliminaire menée secrétement
dans I'entourage méme du candidat et principalement dans le quartier d'origine de ce dernier.
L'appartenance au barrio est un marqueur identitaire important dans la trajectoire de vie des
individus a Cuba et génére une sociabilité masculine dont la rue (la calle) est le théatre. Les
puissances abakuas sont nées dans les quartiers périphériques du port et se basent sur un
réseau social et sur une solidarité locale. Comment vérifier la probité morale de l'aspirant
dans une ville comme Miami, ou, selon certains, « I'argent achéte tout » ? Comment suivre la
biographie du candidat depuis sa naissance s’il n'a pas toujours vécu au méme endroit et
parfois dans I'anonymat ? L'ancrage territorial des puissances havanaises est un parametre
structurel du systéeme de culte qui permet de quadriller I'espace urbain occupé par les abakuas
et va de pair avec le mode de fonctionnement en réseau de la capitale cubaine. En ce sens,
I'urbanité de Miami devrait réinterpréter cette notion de « territoire » propre au culte abakua.
Quels espaces de sociabilité peuvent étre choisis en Floride ? Quel sens revétiraient les
cérémonies ? Le monde de la marginalité qui reste a ce jour le cadre de référence du code de
valeur abakua devrait étre réinvesti de sens sur le sol américain et se confronterait a d'autres
parametres de référence. Il s'agirait de baliser et de conquérir de nouveaux espaces sociaux

plus vastes et moins circonscrits que les quartiers havanais pour y inscrire un certain type
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d'historicité et de rapports des individus entre eux. Considérée par ses membres comme la
plus ancienne institution cubaine encore en vigueur a ce jour, la société secréte abakua
devrait conquérir un territoire nouveau dont la configuration différe de la ville coloniale.
L'éclatement geographique qui accompagnerait ce processus impliquerait automatiquement
une globalisation des pratiques religieuses et des discours qui s'y rapportent, au méme titre

qu'une difficulté a conserver une collectivité absolue dans les décisions.

A La Havane, certains initiés émettent I'nypothése que l'enjeu de cet interdit reléve
principalement de l'orgueil de quelques hauts dignitaires. Le fait de garder une mainmise
absolue sur les initiations fait partie d'une domination qui légitime l'autorité incontestable des
leaders locaux. Le prestige et le pouvoir s‘articulent certes a un niveau local mais sont des

éléments centraux des processus de déterritorialisation des cultes afro-américains.

Refuser d'ouvrir I'Abakué permet de garder un controle sur tout et d'en faire une
fierté nationale. Aprés on peut dire... c'est purement cubain, c'est a nous (Monguf,
journaliste et abakud, 42 ans).

Cette revendication de cubanité fait aussi partie des arguments brandis par les santeros suite a
une délocalisation des pratiques religieuses. Face au Nigeria ou aux Etats-Unis, il est
impératif pour les pratiquants des cultes d'Ocha ou d'Ifa de se positionner et de revendiquer
sur la scéne mondiale le monopole de I7le puisque les retombées économiques sont
importantes tant pour les officiants que pour I'Etat cubain. En effet, le fait d'ériger Cuba en
tant que terre sainte et sacrée en fait une enclave religieuse et permet d'attirer de nombreux
candidats a l'initiation qui paient rubis sur lI'ongle pour des services religieux colteux en
comparaison avec le salaire moyen d'un Cubain®®. Les parrains et marraines de culte qui ont
des filleuls a I'étranger élargissent leur réseau et peuvent ainsi bénéficier d'une aide monétaire
et d'un prestige accru. L'afflux de ces touristes d'un nouveau type crée des tensions au niveau
local et redistribue les enjeux de pouvoir entre maisons de culte havanaises, maison de culte
étrangeres, filleuls étrangers et gouvernement cubain. L'Etat tente & son tour de récupérer les
retombées de cette manne en instaurant le visa religieux ou en contrélant les permis délivrés
aux religieux pour toute cérémonie impliquant un étranger. En ce qui concerne I'Abakud, le
veto apposé a toute demande de création d'une nouvelle terre hors de Cuba est émis par le

Conseil Supréme, organisme étatique de contrble des pratiques et des adeptes. Ses relations

261  Pour faire son saint, un étranger déboursera en moyenne 2000 CUC soit 24 fois la somme demandée a un
Cubain vivant sur I'lle. Ce montant est pharaonique si I'on considéere qu'un médecin généraliste gagne en
moyenne 24 dollars par mois.
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ambigués avec I'Etat cubain sont pointées du doigt par des exilés — que I’on appelait gusanos
(littéralement vermine) il y a peu — qui ont choisi comme terre d’accueil 1’endroit décrié par

Fidel Castro et son gouvernement.

Dans l'affaire, Elian®?, les membres du Conseil Supréme ont fait une déclaration

publique au nom de tous les abakuas pour appuyer la position et les efforts du

gouvernement cubain. Quels leche-bottes ! En tout cas, ils ne m'ont rien demandé a

moi ! (Angel).
Servir a la fois les intéréts de I'Etat et ceux des abakués revient souvent a adopter une attitude
équivoque face aux attentes des deux parties. La mise en scene de ce pouvoir dans I'espace
public est trés relatif et essentiellement répressif. Sur la scéne internationale, le Conseil
Supréme reste le seul interlocuteur habilité a valider ou non les demandes de I'extérieur,
créant ainsi des tensions au sein de l'institution. Les hauts dignitaires des jeux havanais sont
certes habitués au consensus mais pas a un pouvoir vertical qui les subordonne. Aux yeux de
certains initiés, cet organisme fédérateur n'a aucun crédit et aucune légitimite, il est tout aussi

critiquable que la diaspora cubaine de Miami et ses velléités d'indépendance.

Que veux-tu que je te dise, des cons répondent a d'autres cons, sans consulter qui
gue ce soit, nous les adeptes nous faisons partie du décor... comme les plantes
vertes ! (Virgilio).

Dans une perspective proche des théories de Foucault, au pouvoir institutionnel et répressif
du Conseil Supréme s'oppose la prise de pouvoir individuelle des adeptes, ce que Certeau
(1998) qualifie de tactiques. Le passage d'un niveau macro a un niveau micro articule les jeux
de pouvoir qui investissent I'espace transnational et le quadrillent. Les initiatives
individuelles se heurtent non seulement au collectif des hommes, a I'organisme fédérateur et
par extension au systeme étatique — qu'il soit américain ou cubain — mais avant tout aux
rivalités des protagonistes qui évoluent dans I'espace transnational sans pour autant quitter le

sol cubain.

Les adeptes en exil sont souvent tiraillés entre leur devoir envers leurs puissances d'origine et
I'envie d'ouvrir de nouveaux horizons et de pratiquer sur sol américain. Selon un haut

dignitaire vivant depuis des années a Miami, I'évolution de ces derniéres années laisse

262 En l'an 2000, Elian, un jeune garcon cubain fut retrouvé sain et sauf dans les eaux territoriales
américaines, seul survivant du naufrage du radeau qu'il avait pris avec sa mére et d'autres personnes pour
fuir Cuba. Son pére, toujours a Cuba, réclamait son retour alors que ses oncles maternels de Miami
voulaient le soustraire « aux griffes de la dictature castriste ». Il s'ensuivit un long bras de fer entre les
deux nations et finalement I'enfant fut retiré de force a ses oncles pour étre remis & son pére.
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présager une réforme imminente du systeme cultuel. Seul un manque de connaissance et de
capacité a diriger le culte serait a l'origine de ce decalage. « Pas besoin d'amener un jeu
depuis Cuba, on peut le faire sur place mais il faut avoir les connaissances nécessaires et
c'est loin d'étre le cas aujourd'hui », argumente Orlando, Mokongo d'Embemoro (67 ans).
Sans entrer dans des précisions rituelles et historiques, il semble que le tambour sacré Ekue
ait été recréé de toutes pieces sur sol cubain puisque les modalités de la traite négriére ne
permettaient pas le transport d'objets sacrés. Ainsi, selon cette méme logique, la reproduction
de ce moment rituel aboutirait a la naissance d'un fondement nouveau. Cette premiere terre
sur sol américain se verrait investie d'un capital symbolique important. Elle serait la « mere »
ou « lI'ancétre » de toutes les futures puissances américaines et poserait son empreinte sur un
territoire nouveau pour le conquérir. Les jeux de Matanzas et de Céardenas sont des
descendants d'Efik Kebuton a cause de leurs liens de parenté avec des puissances havanaises.
Un nouveau jeu américain ne romprait pas complétement avec ses racines cubaines puisque
ses membres seraient pour la plupart issus de jeux havanais mais le pouvoir rituel d'un
tambour ainsi créé dépasserait ceux qui existent déja. Les fondateurs de ce nouveau jeu
écriraient une page fondamentale de I'histoire de I'Abakud et inscriraient ainsi leur nom a c6té
de personnages prestigieux tels Andrés Petit ou Victor Herrera. La reproduction des gestes
rituels sur sol américain constituerait un moment clé du point de vue de I'efficacité rituelle et
poserait I'empreinte abakué sur un continent vierge. En termes de prestige et de prise de
pouvoir, les hauts dignitaires qui se livreront a cette opération risquent bien de menacer le
leadership havanais et ses connaissances liturgiques : ils écriraient le mythe en direct. Sans
entrer dans des détails rituels, certains hauts dignitaires havanais sont pleinement conscients
des tenants et aboutissants d'une telle réforme qui échapperait au contréle du collectif des
hommes et mettrait peut-étre en danger sa structure intrinséque et son mode de

fonctionnement profond.

Hormis I’interdit rituel pourtant central dans les discours des acteurs sociaux, les conditions
morales de pratique de I'Abakua aux Etats-Unis semblent constituer un point de friction
important d'une éventuelle transnationalisation rituelle. Ce point de vue est partagé tant du

coté des adeptes de La Havane que de la diaspora cubano-américaine.

Bien des gens ont été refusés & Cuba et attendent impatiemment de s'initier ici. Ce
n'est pas possible, tes antécédents restent les mémes et nous devrons étre vigilants
(Orlando).
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Ainsi, les Etats-Unis sont parfois dépeints comme un Ailleurs de tous les possibles dont
I'immensité et le systeme social rendraient caduque toute tentative de contréle des pratiques.
Le Cubano-américain est cet Autre proche, pas tout a fait yuma puisque souvent né a Cuba,
mais étranger dans son quotidien aux préoccupations des habitants de I'fle. L'altérité qu'il
incarne est non seulement reprise dans les discours politiques mais permet aux acteurs
sociaux locaux de se repenser et de poser les limites de leur identité. Le role de la
communauté transnationale est essentiel a I'établissement d'une identité nationale. Les
diasporas sont des emblémes de la transnationalisation car elles incarnent la question des
frontiéres qui est au cceur d'une définition des autres au sein de I'Etat-nation (T6ldlyan, 2008:
232-233).

La diaspora de Miami vit la plupart du temps en vase clos dans des quartiers cubains ou
latinos (Little Havana, Hialeah), fréquentant exclusivement des ressortissants cubains et
s'approvisionnant auprés de magasins cubains. Ces migrants restent en marge de la société
américaine et s'engagent dans des activités transnationales sans pour autant maitriser lI'anglais
(Portes, Guarnizo et Landoldt, 1999: 229). En effet, selon Hirschmann (2004: 1209), les
immigrants qui débarquent aux Etats-Unis commencent par devenir des Américains
ethniques. L'immigrant sicilien est ainsi immédiatement catalogué comme ltalo-américain.
Cette étiquette est bien plus qu'une simple expansion d'une identité locale ou régionale mais
reflete la vie des communautés transnationales dans les villes et les banlieues ou vivent et
travaillent les immigrants. Cette particularité propre aux modalités de I'immigration
étasunienne est reprise dans le discours des acteurs locaux qui désigneront untel par le
qualificatif de « Cubano-américain », alors qu'un immigrant exilé en Europe se verra qualifié
de «untel qui vit en Allemagne ». Aux yeux des habitants de Ile, la diaspora cubano-
ameéricaine est l'incarnation d'une altérité alternative dans un continuum entre le Cubain et
I'étranger — le yuma. Le Cubano-ameéricain est cet autre proche mais rival de par sa proximité,
symbole d'une réussite économique enviable mais traitre a sa patrie et aux idéaux
révolutionnaires. A La Havane, il y ceux qui sont restés et ceux qui sont partis, la cubanité se
définissant aussi par le partage d'un quotidien difficile et précaire. Pour les Cubains restés au
pays, le Cubano-américain reste une catégorie cognitive bien délimitée dont I'accés aux biens
matériels est l'une des caractéristiques principales. L'affichage ostentatoire des possibilités
économiques se base sur deux élements principaux : la voiture qui est un gage de réussite
sociale et l'apparence physique. De maniere schématique et caricaturale, l'archétype du

Cubano-américain est celui qui dépense sans compter, loue un véhicule dés son retour au
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263 A |a fois envié et décrié, ce frere

pays pour un bref séjour et est habillé a la derniere mode
d’Ameérique incarne la cubanité dans un systeme capitaliste et renvoie le reflet de ce que
pourrait étre la vie & Cuba sans I'omniprésence de la doctrine socialiste. « Moi la bagnole
c'est vraiment important, quand on me voit passer, j'aime que I'on dise : eh le noir ! Il aime
ce qui est bien ! La frime quoi ! » (Ricardo, Havanais exilé a Miami depuis 12 ans). Alors
gu'auparavant, il existait une relative homogéneité dans I'origine socio-économique des initiés
abakuas — tous provenant d'un milieu modeste et souvent marginal — les possibilités
financieres plus élevées des ecobios d’Amérique sont un élément nouveau qui, aux yeux de
certains hauts dignitaires, menace l'autorité des plazas. L'enrichissement supposé des
Cubano-américains va de pair avec la cupidité qui leur est attribuée et par extension le
« manque de sentiments ». Alain, Cubain exilé en Suisse, raconte son séjour & Miami a son

oncle vivant a La Havane :

Ces Cubano-américains, ils ne sont pas comme nous, rien a voir avec I'Europe, ils
sont secs, ce qui compte c'est la voiture, la famille on s'en fiche, ils oublient bien
vite Cuba, en tout cas I'endroit qui les a vus grandir.

Ainsi I'étiquette « Cubano-américain » surpasserait et éclipserait en quelque sorte toutes les
autres identités mobilisées par les migrants cubains, pervertissant par la méme occasion leur
affiliation religieuse et le fait de faire partie du méme collectif d'hommes. La solidarité entre
ecobios qui reste un fer de lance de I’identité abakua serait compromise par I’appat du gain et
I’individualisme 1égendaire des Cubano-américains, rendant ainsi incompatible I'union de ces

deux référents identitaires.

Par rapport aux initiés restés au pays — les seuls qui peuvent continuer a pratiquer — la
communauté abakud des Etats-Unis revendique un accés plus large aux moyens de
communication et donc généralement une meilleure connaissance des débats en cours et des
recherches sur le domaine, notamment en ce qui concerne 1’origine africaine de ces pratiques.
« Le principal probleme de Cuba réside dans son manque d’informations », constate
Eusebio, membre de Mokanda Efé. Ainsi a un ancrage local extrémement puissant s’oppose
une connaissance percue comme supérieure car, libérée de la censure et des difficultés
d’acces aux médias et autres sources d’information. « Parfois, celui qui est loin ressent les

choses plus intensément que celui qui les vit directement », reconnait Angel. Les Etats-Unis

263  Cette ostentation du pouvoir économique est commune a bon nombre d'émigrés lors de leur retour au
pays, elle se traduit par des dépenses excessives, la fréquentation de lieux de loisirs réservés a une élite
fortunée ou encore l'usage de vétements tape-a-l'oeil et indisponibles sur leur lieu d'origine (voir
Goldring, 1998).
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se convertissent alors en pays de la libération et des possibles. Selon Angel : « Une des
grandes choses de ce pays c’est que, ou que j aille, je peux affirmer quelle est ma religion ».
Au final, l'exclusivité territoriale des pratiques religieuses est attribuée a un manque
d'informations. La dichotomie flagrante entre Cuba et les Etats-Unis sur le plan de l'accés a
Internet, des possibilités de mobilité et de I'échange d'informations reste un argument
mobilisé de part et d'autre du Golfe du Mexique pour Iégitimer ou non des discours et des
pratiques. Les nouvelles technologies appuient une organisation en réseaux qui est essentielle
pour une meilleure compréhension des processus en cours dans l'espace transnational
(Vertovec, 1999).

Les réseaux sociaux, virtuels ou non, qui s'articulent autour de la diaspora abakua aux Etats-
Unis sont d'une part considérés avec méfiance par les hauts dignitaires de La Havane qui y
voient une volonté tentaculaire d'en finir avec leur autorité, et d'autre part revendiqués de
maniere ostentatoire par les leaders en exil qui y trouvent appui et diffusent ainsi leur
démarche a un plus large public, composé d'adeptes mais aussi de chercheurs en sciences
sociales. Ainsi, sur Facebook, le groupe Enyenison Enkama compte 205 amis et permet
d’accéder aux publications de certains membres et photos diverses telles cette veillée a la
Vierge de la Charité du cuivre, patronne des puissances Efori Como Efori Mufianga
organisée a Hialeah (Miami) le 11 septembre 2010 ou I’on voit un ireme qui danse, une tourte

d’anniversaire ou sont inscrits les noms des deux puissances et une banniere en satin.

La question du pouvoir est centrale dans l'analyse des processus transnationaux de
déterritorialisation des pratiques et le débat qui entoure I'Abakud est révélateur des enjeux
profonds de ce type de changement structurel. Au pouvoir économique cubano-américain
s'oppose le pouvoir liturgique et spatial. Légitimité, tradition, respect et symbolisme sont des
arguments brandis par les abakuas de Cuba face a leurs voisins du Nord. Les exilés de Miami
quant a eux, rétorquent en mobilisant de grandes possibilités financiéres et un acces a des
domaines de connaissance inaccessible aux Cubains, notamment en ce qui concerne les
origines géographiques du culte. 1l est donc essentiel pour les abakués havanais de contester
ces changements sous peine de se voir destitués de la suprématie incontestable qu'ils

exergaient jusqu'a maintenant.

Actuellement et en dépit de tensions récurrentes, il existe certaines dérogations importantes

au principe d'ancrage local et d'origine des adeptes. En effet, certains jeux de La Havane
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initient des Cubains vivant aux Etats-Unis qui sont amenés & La Havane par des ecobios en
exil qui servent de garants moraux. La vérification des antécédents est des lors plus difficile

et repose sur la parole d'une seule personne, celui qui présente.

Il n'y a pas besoin d'enquéte préalable, la morale c'est moi qui en répond et je suis
respecté au sein de mon jeu, je leur envoie de I'argent, je prends des nouvelles
(Eusebio).

Il est évident que ce type d'arrangement est loin de faire I'unanimité a La Havane.

Mon jeu & moi n'accepte pas d'initier des étrangers ou des Cubains vivant a
I'extérieur. Quand je vivais sur place, je défendais cette position comme un beau
diable mais maintenant que je vis de ce coté-ci de I'Atlantique, j'ai changé de point
de vue. Au final, la morale n'a pas de patrie. Certains abakuas sont de vils
individus et certains qui ne le sont pas sont des hommes des vrais ! » (Eduardo,
frere d'Angel et adepte d'Abakua Ef6).

Ainsi, Mokanda Ef6 du quartier de Pogolotti initie des Cubano-américains. Un haut dignitaire
confirme que I'enquéte initiale est menée avec sérieux par des ecobios de confiance aux
Etats-Unis mais conclut en reconnaissant que « ce n'est jamais avec la méme rigueur ».
Cependant, I'apport financier amené par ces candidats est important puisque la somme en
pesos cubains percue pour l'initiation d'un nouveau membre (1000-1500 pesos soit 40 dollars)
est automatiquement convertie en dollars convertibles soit 1500 CUC équivalents au dollar
américain, au total 24 fois plus que le prix d'une initiation normale. Dans la plupart des cas,
les puissances qui pratiquent ce type d'arrangement percoivent de surcroit une aide monétaire
des ecobios en exil qui organisent des collectes pour subvenir aux besoins de leurs jeux
respectifs, comme par exemple la rénovation du temple ou encore I'opération chirurgicale de
I'un de leurs membres. L'argent amené par les exilés place les jeux abakués en situation de
dette morale et les rend redevables des services rendus. Lorsqu'au moment d'un plante, au
cours d'une discussion informelle entre initiés, je pose la question de I'initiation des Cubano-
americains, les réactions sont évasives et la géne évidente. Alexi, haut dignitaire d'lIstn finit

par reconnaitre : « Ca se fait mais ¢a ne devrait pas ».

Ainsi, tant du c6té havanais que du cété américain, les prises de position restent nuancées et
parfois contradictoires en fonction des événements qui surviennent dans I'espace
transnational. Les négociations en cours se font I'écho de jeux de pouvoir a un niveau local et
transnational et traduisent les conflits qui opposent les individus entre eux au méme titre que

les individus et l'institution. Les arguments rituels masquent des conflits d'intéréts plus
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profonds et exacerbent les rivalités individuelles. Fonder une puissance abakua sur sol
américain est une prise de position politique et un acte subversif face a l'autorité des peres
fondateurs du culte, cela marque une rupture avec le passé et redistribue les réles de pouvoir

a un niveau translocal.

l. Miami-Nigeria : la recherche de nouvelles racines

Ces derniéres annees, l'intérét croissant du monde scientifique pour l'origine des pratiques

4

culturelles afro-américaines®®* a créé de nouveaux questionnements et enjeux entre les

adeptes eux-mémes d'une part et les membres de la communauté scientifique d'autre part. Les
commémorations ayant fait écho au 500°™ anniversaire de la découverte de I'Amérique par
Colomb, puis au centenaire de l'abolition de l'esclavage a Cuba, ont mis l'accent sur la
question épineuse de la filiation des formes culturelles afro-cubaines. En 2001, Suivant ce
processus de redécouverte d'une mémoire collective africaine, Ivor Miller, chercheur a
I'université de Boston, a pris l'initiative d'un rapprochement entre abakués et Efiks du sud-
ouest Nigeria. Au cours d’un meeting de la Société Nationale Efik a New York — rencontre
annuel réunissant la communauté Efik en exil et des habitants du Cross River — le contact a
été établi entre des représentants abakués vivant aux Etats-Unis et des membres de société
Ekpe, considérée comme le point de départ de la formation de I'Abakud a Cuba. Cette
démarche permettrait non seulement une meilleure approche du phénomeéne de la traite
négriére mais aiderait les habitants du Cross River a reconstruire leur propre passé (Miller par
Routon, 2005)?®°. Le menu détail de cette quéte des origines est consciencieusement consigné
sur le site web Afrocubaweb qui se veut une vitrine de I'Afrique aux Ameériques, tant des
points de vue littéraire que cinématographique ou religieux. Tour a tour, les adeptes des

cultes afro-cubains publient des articles en ligne et diffusent leur idéologie par ce biais,

264  Cependant I'Afrique des ancétres prestigieux qui suscite I'intérét n'est pas celle de l'aide internationale
promulguée par Fidel Castro (voir Moore, 1988) ou des étudiants en médecine africains qui étudient sur
I'fle. Dans la conception des acteurs sociaux, cette Afrique actuelle, celle des guerres et des famines n'a
aucun lien d'origine avec les afro-cubains.

265 Il est indiscutable qu’un lien évident existe entre la société secréte Ekpe et les abakuds, tant au niveau de
I’origine de ce type de formation sociale qu'au niveau du fonctionnement structurel. La vente du secret
aux blancs par Andres Petit en 1862 fait partie d’une méme logique ou I’argent permet d’acquérir des
connaissances ésotériques et d’intégrer une société secrete en dépit de son origine ethnique ou sociale. En
recrutant ses membres non plus sur la base d’un lignage ou d’une descendance mais plutdt sur la base
d’une taxe, Ekpe se reproduit lui-méme & travers des transactions commerciales autour des grades
initiatiques ou enr6lement des adeptes (Palmié, 2007). Le pouvoir économique se méle ainsi au pouvoir
rituel et & une connaissance ésotérique.
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Angel, par exemple a publié « Reflexiones sobre el Abakué »*®° un article qui vise & exorciser
tous les stigmates que véhiculent 1’Abakud en énumérant une liste des personnalités

artistiques et politiques ayant appartenu a cette institution.

Ivor Miller fait partie des rares chercheurs en sciences sociales a avoir mené une enquéte de
terrain approfondie sur I'Abakua. Il a réalisé son enquéte de terrain principalement a La
Havane et Matanzas entre 1991 et 2000, effectuant une recherche systématique sur la date de
fondation des jeux abakués, leur nom exact et le role que cette institution a joué au niveau
national, notamment lors des guerres d'indépendance (1898). L'approche qu'il en propose est
donc essentiellement diachronique et s'attele a rétablir une vérité historique pas toujours
connue du grand public et de la société cubaine en général. Fortement contesté a La Havane,
en raison notamment d'une volonté de contréle de la production scientifique par certains
dirigeants du Bureau Abakua, Ivor Miller va, a partir de 2001, tenter un rapprochement
qualifié d'historique entre le Calabar et Cuba. En 2003, Angel Guerrero, Roman Diaz, et une
délégation Efik dirigée par Sa Majesté Edidem Nta Elijah Henshaw IV qui venait participer a
la 6°™ Convention Annuelle de 1’Association Nationale Efik se réunissent de maniére
officielle a New York. Ce moment est percu comme historique par les protagonistes qui y

assistent et rétablit le « dialogue transatlantique » interrompu.

| recognized there was an incredible story that had not been told about the
migration of African peoples and how their actions helped found Caribbean
societies. And in order to prove that | was able to go to Calabar » (entretien
accordé par Ivor Miller & Ned Sublette®®").

Afin de poursuivre sa quéte des origines dans des conditions optimales, il sera initié au
Calabar tout en précisant que le fait d'étre initié & Cuba — hormis son impossibilité évidente —
ne I' « intéresse pas du tout » (entretien téléphonique du 18 aodt 2010).

It happened that way - « please come to our ceremony » - and essentially
they recognized the importance of this connection with Cuba and in order to
help me with my research, they initiated me so | could actually go to
different settlements and talk about Ekpe, because it's off limits to non
initiates (idem)

Ainsi, il regoit en 2004 le titre d’Isun Mbakara et devient un » ambassadeur inofficiel » des

habitants du Cross River dans leur volonté de rencontrer des représentants abakuas. Cette

266  http://afrocubaweb.com/abakwa/angelguerrero.ntm - Reflexiones sobre el Abakua (consulté le
25.11.2010).
267  http://www.afropop.org/multi/interview/ID/116/Ivor+Miller+2007) (consulté le 13.08.2010).


http://afrocubaweb.com/abakwa/angelguerrero.htm#Reflexiones%20sobre%20el%20Abakua
http://www.afropop.org/multi/interview/ID/116/Ivor+Miller+2007
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méme année, une délégation composée d'lvor Miller, de Roman Diaz et de Vicente Sanchez,
membres de la diaspora abakua de New York et rumberos de renom, se rend au Calabar a
I’occasion du troisiéme festival Ekpe dans la région du Cross River?®®. Ce type de festival,
organisé annuellement par les leaders locaux des sociétés Ekpe en partenariat avec le bureau
du gouverneur de Cross River, réunit sur plusieurs jours des membres des divers groupes

Ekpe qui se mettent en scéne et est une attraction touristique certaine pour la région.

So Roméan Diaz and Vicente Sanchez arrive. There’s about 3000 people
there in a circle, about the size of a football stadium, a hundred-yard circle.
And the masked dancers come out one by one and are performing. There
is no rehearsal for any of this. Roman Diaz is asked to come out. He goes
over to the percussion ensemble and gets them in a pace that he likes.
Which is very easy, because they're basically playing the same music as
the Abakua do — the same instruments, fabricated in the same way, the
same construction. So Roman goes out and he starts chanting the phrase
about the foundation of Abakud in Cameroon: lya, iya, kondondé. And all of
a sudden the crowd starts responding, two to three thousand people.
Usually an Abakua ensemble is ten people, but Roméan is going out there
essentially alone, with Vicente on the bonké. And the entire crowd
responds. And then using, of course, Cuban methods, he calls out the
masked dancer, who responds to him and enters the competition. He picks
up a drum which he uses as the symbolic drum to call out, because the
drum is the symbol of authority, so the drum calls out the masked dancer,
and he brings it to the high table, just like the others had done. The crowd
goes wild, and for everyone there it's the confirmation that the Abakua is
obviously an extension of their own culture » (entretien accordé par Ivor Miller
a Ned Sublette).

En décembre 2007, c’est sur sol européen que cette « premiere mondiale » a lieu, au Musée
du Quai Branly & Paris dans le cadre d'un cycle intitulé « Corps Animal »*®°. Le prospectus
publicitaire édité par le Musée a cette occasion afin de présenter Ivor Miller mentionne une
double initiation, au Nigeria et a Cuba. Toujours selon le site web du musée : « Les Efiks
prolongeront ce rituel Abakua a Cuba jusqu’a nos jours’’® ». Ainsi, en dépit de toute
considération historique, Abakué et Efik ne font qu’un et sont des synonymes d’un méme
phénomene culturel injustement séparé par la traite négriére. La mise en scéne de cet
événement peut étre analysee en tant que reflet de la transnationalisation religieuse et de
I'esthétisation d'un culte destiné a un public profane. En effet, le passé des groupes fait de

268 L'importance des médias est essentielle a la diffusion de ce genre de rencontres. Une cassette vidéo de
I'événement circula dans les cercles abakuas de la capitale cubaine. Roman explique I'envoi de ce
document comme justificatif de sa présence sur sol américain. Ainsi les gens comprendraient la raison de
son exil car le meeting avec les Nigerians ne pouvait avoir lieu que depuis les Etats-Unis (Knauer, 2009:
170).

269  Pour un compte-rendu de I'événement, voir Simon (2008).

270  http://www.quaibranly.fr/es/programmation/teatro-danza-musica-2010-2011/temporadas-pasadas/2007-
2008/el-espejo-del-cuerpo/le-corps-animal.html (consulté le 3 janvier 2011).


http://www.quaibranly.fr/es/programmation/teatro-danza-musica-2010-2011/temporadas-pasadas/2007-2008/el-espejo-del-cuerpo/le-corps-animal.html
http://www.quaibranly.fr/es/programmation/teatro-danza-musica-2010-2011/temporadas-pasadas/2007-2008/el-espejo-del-cuerpo/le-corps-animal.html
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plus en plus l'objet de muséification dans des expositions ou de collections dans des
spectacles nationaux et transnationaux. La culture y devient une arene pour des choix, des
justifications et des représentations conscientes destinées a des publics multiples et
spatialement dispersés (Appadurai, 2005: 85-86).

Dans le cadre du Quai Branly, il est clair que les seuls abakués présents pour assister a cet
événement se trouvaient sur scene, le reste de I'assemblée étant composé majoritairement de
curieux ou de cubanophiles. La performance produite vise & «prouver que les noirs
d'’Amérique viennent d'Afrique et ainsi pouvoir comparer des détails» (entretien
téléphonique avec Ivor Miller, 18 ao(t 2010). Au-dela d'une volonté esthétisante du contenu
et donc d'une certaine forme de folklorisation du corpus rituel abakua, la performance ainsi
produite a une visée politique et militante. 1l s'agit de rétablir une injustice historique et de
provoquer une prise de conscience des liens qui unissent Cuba et le Calabar. « New York,
Michigan, Paris, Calabar, | am not trying to be a hero, | just want to show that Africain are

not slaves » (idem, 2010).

Un groupe de musique composé de représentants abakuas vivant aux Etats-Unis et en Europe
et ne se réunissant que pour cette occasion va rencontrer sur scéne un groupe de membres
d'Ekpe du Nigeria. Le scénario de cet échange consiste en un dialogue en langue rituelle avec
d'une part des Cubains habitués a la mise en scene et au spectacle — Roman a travaillé pour le
Conjungo Folklorique — et d'autre part des Nigérians un peu en retrait. Le but est de
confronter des pratiques de méme origine ethnique mais que la traite négriére a séparé. Cette
esthétisation du contenu sémantique et des formes religieuses accompagne souvent les
pratiques transnationales qui revendiquent une visibilité ostentatoire, en dépit des
réajustements idéologiques. Dans la salle de spectacle du Quai Branly, les Nigérians font leur
entrée en premier, ils frappent le sol de leur canne au son du tambour et se positionnent en
rang sur le coté droit de la scéne. Il est évident que la gestuelle méme du spectacle ne reléve
pas d’un réel échange entre les protagonistes cubains et nigérians mais plutét d’une mise en
scéne de la capacité dramatique des abakuas, rodés a ce genre d’exercice et habitués a se
produire face a un public. L’aspect esthétique est privilégié et, de mon point de vue, les
échanges verbaux sont limités. Ivor Miller, vétu du costume des Efiks (pagne en tissu,
chemise blanche et casquette) est alors appelé sur scéne pour danser et symboliser ainsi la
rencontre possible de deux communautés separées par la brutalité de la traite esclavagiste. Il

y est représenté comme un trait d'union entre ces deux univers, celui qui a rendu possible
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cette rencontre. Son initiation au sein d'une loge Ekpe lui permet de se positionner en tant
qu'insider puisqu'il remarque lui-méme : « Si je n'échange pas, je suis un espion ». A la fin de
la représentation, les deux groupes s’unissent pour entonner un chant. On assiste en réalité a
la mise en scéne d’une historicité réinventée, fruit de la réflexion et des recherches d’un
scientifique, Ivor Miller dont la mission réunificatrice rejoint celle de ses prédécesseurs
Roger Bastide, Pierre Fatumbi Verger ou encore Robert Farris Thompson. Initié au sein
d’une loge Ekpe du Nigeria, Miller adopte alors la posture d’un insider et légitime sa
démarche par ce biais. Le débat qui suit directement le spectacle, a défaut d'illustrer la prise
de conscience des protagonistes face a I’événement auquel ils assistent en direct, a le mérite
de faire ressortir certains aspects moins lisses du mode de présentation de soi en vigueur dans
le milieu havanais. Un doctorant francais qui travaille sur le theme se leéve et questionne le
groupe sur ’'usage de certains instruments. Sa femme, cubaine s'étonne de la composition de
I'orchestre. « Mon pére et mon frére sont abakuas, je n'ai jamais vu ca, il manque des
instruments ». Aussitot les esprits s'échauffent et les répliques sont cinglantes, la gestuelle de
certains membres du groupe de musique rappelant automatiquement les échauffourées des
plantes havanais. Un membre de 1’orchestre s’avance sur scéne et commence a gesticuler de
maniére emphatique avec les mains. « Je suis abakud, c’est une religion d’hommes, je viens
de Guanabacoa et je sais de quoi je parle ». Selon un autre membre du groupe, il aurait fallu

le calmer pour qu’il n’en vienne pas aux mains.

A La Havane, cette quéte des origines est loin de faire I’'unanimité. « En tout cas, il ne peut
pas mettre les pieds dans le famba. Qui peut vérifier ses dires ? Quelle initiation lui a été
faite. Personne n’a réalisé d’enquéte sur lui » (Joany, membre d’Embemoro). Lors de la
conférence donnée par Ivor Miller le 20 decembre 2007 au Quai Branly, une comparaison
linguistique de certains termes tels qu’Usagaré ou Bekura Mendo les replacent dans une
réalité géographique tangible, le premier désignant un endroit du Sud Cameroun (Usak Edet
ou Usaghade) et le second un village Balondo (littoral camerounais). Malgré le bien-fondé de
cette démarche qui souhaite aider les abakuds et les Efiks a rétablir une histoire commune, le
résultat obtenu et les motivations des uns et des autres prétent a controverse. La méthode de
comparaison linguistique souleéve des questions complexes. Outre 1’absence d’explication sur
I’origine et 1’évolution des termes cités, c’est surtout le sens qui est donné a ces
emplacements géographiques qui pose probleme. Comme le reléve justement Palmié (2007:
2):
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What if (irrespective of the origin of these words) Usagaré, Bekura Mend6 or
Enllenison designated assumable positions or state of being, established by
chronotopic illocutionary devices that localize specific forms of agency and
subjectivity in an « epochal » (Wagner, 1986) ritual frame of interpretation? If so,
what would be gained by calling such locations or positionalities « Africa » in any
other than a figurative way?

Ainsi la mémoire d’un passé africain et les références a des lieux géographiques reposent la

211 et dans le cas abakua, celui du

question de la place qu’occupe 1I’Afrique aux Amériques
mode de fonctionnement du rituel et son empreinte spatiale. L'Afrique présente dans le rite
abakué est clairement celle du mythe dans ses multiples versions®’>. Cet ailleurs mythique est
réactivé par le biais du signe (firmas), de la langue rituelle (brikamo) ou encore par la
présence de I'ireme. 1l s'agit d'un espace-temps et non d'une liste d'emplacements tangibles.
L'ailleurs est a la fois géographique, spatial et temporel. Le temps du rite est un transfert
symbolique direct a I'époque du mythe de Sikan : le patio et I'intérieur du temple sont le
territoire de Bekura Mendo, les étres humains qui s'y activent incarnent les péres fondateurs
et les signes tracés a la craie matérialisent des séquences mythiques et des éléments naturels
indispensables a I'efficacité symbolique du rituel (mort de Sikén, cours d'eau, etc.). Ainsi que
le constate a juste titre Capone (2004: 8) « I'anthropologie afro-américaniste n'a jamais été
limitée a un territoire et a une idée de culture concue comme un tout autonome car il a
toujours existé un «ailleurs », réel ou mythique, qu'il fallait prendre en compte ». La
perception que les initiés ont du Calabar ou du moins de la région évoquée lors du récit
mythique et a laquelle le rite et les noms attribués aux puissances font référence reléve d'une
projection mentale et d'une « géographie de la mémoire sacrée », appuyées par les dessins ou
fresques qui la représentent. Contrairement a la santeria ou au palo qui reprennent des noms
de villes (Ifé, Oy6) comme lieux d'origine de certaines légendes ou lieux de naissance des
orishas sans pour autant étre visualisés par les adeptes et officiants, I'Abakué inscrit son
unique corpus mythique dans un ailleurs figuratif et concret qui est la condition-méme de
I'efficacité rituelle du plante. Bekura Mendo est la patrie de tous les abakués, elle peut se
matérialiser n'importe ou ou presque par la magie et le pouvoir du signe, en ce sens Bekura

Mendo est tout autant cubaine qu'africaine.

271 Ainsi que le constate Hernandez-Reguant, il faudrait aborder «African derived folklore as lived
experience rather than an historical survival » (2009: 82). Cette idée d'une mémoire d'un passé africain
qui passe par le corps et non par l'intellect ou la verbalisation est tout a fait pertinente pour analyser la
place de I'Afrique aux Amériques.

272 L'Abakud et son rapport & I'Afrique présente un cas unique dans I'histoire des Amériques noires. En effet,
c'est la seule modalité de culte dont les adeptes dessinent des cartes géographiques représentant le
territoire mythique de la Iégende de Sikan (voir Routon, 2005 ; Miller, 2009).
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Le dynamisme du champ social caribéen se reflete directement dans les modalités
d'adaptation des cultes afro-cubains a leur nouvel environnement et lI'essor que connaissent
ces pratiques. L'Abakud, malgré ses contraintes liturgiques intégre un corpus religieux sur
lequel les migrants s'appuient dans I'exil puisqu'il leur permet d'activer des réseaux sociaux
denses et d'interpréter leur nouvel état de vie. Ce processus a jalonné I'histoire de I'apparition
des modalités de culte afro-américaines et I'essor incroyable qu'elles ont connu au cours du
siécle dernier. Leur capacité d'adaptation fait partie intégrante de leur structure intrinseque et
de I'hétérogénéité qui les compose. En ce sens, le processus engagé par Ivor Miller
essentialise une certaine forme de pureté culturelle et fige certains composants du culte, au
détriment d’autres, s’appuyant sur les aspects les plus visibles et spectaculaires du rituel, a
savoir la danse, la musique, la langue, les costumes (Simon, 2008). En revendiquant un
meilleur acces aux origines du culte abakud, la diaspora cubano-américaine peut ainsi
récupérer une partie du pouvoir détenu exclusivement par les « gardiens de la traditions », les
hauts dignitaires de La Havane ou de Matanzas. L’échange avec les Efiks ne se base pas sur
le partage d’un systéme symbolique ou de valeurs mais finalement sur des formes culturelles
sorties de leur véritable contexte et stylisées. Reproduites sur une scéne de théatre, ces
expressions artistiques peuvent étre folklorisées et cristallisées. Vu de I'extérieur, ce type
d'événement culturel créé I'illusion de la reconnaissance mutuelle de I'existence de I'Autre,
que ce soit du point de vue abakud ou Efik. Dans un autre registre, on rejoue l'arrivée de
Colomb aux Amériques, la découverte de I'exotisme, de cet autre qui préfigure un passé
glorieux (les royaumes du Calabar et la puissance des sociétés secrétes d’hommes Iéopards).
Il ne s'agit pas de conquérir de nouveaux territoires mais bel et bien d'ouvrir un champ
nouveau pour les sciences sociales et surtout pour le grand public. Les acteurs sur scene
rejouent un moment unique qui rétablit une vérité historique comme le propose le prospectus

imprimé a cette occasion :

C’est une rencontre exceptionnelle que le Théatre Claude Lévi-Strauss a
offert a ses spectateurs, hier soir. Envisager les migrations et I'esclavage
peut se faire d’'un point de vue historique, politique ou social. Lorsque le
culturel s’y méle et lorsqu’a deux siécles de distance, les chants et rituels
se rejoignent, par-dela I'océan, on assiste tout simplement a un voyage
spatio-temporel inédit?”.

Comme le constate Routon (2005: 376), le danger de ce type de projet — outre les méthodes
peu orthodoxes qu'ils utilisent — réside dans le fait qu'il tend a légitimer l'autorité de certains

273 http://www.fluctuat.net/6021-Le-corps-animal-le-rituel-Abakua (Consulté le 03.08.2009)
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groupes au detriment des autres, ce qui peut avoir des effets politiques importants (Routon,
2005). Les leaders abakuas qui participent a ces évenements sont des représentants d’une
communauté en exil qui cherche a se positionner par rapport a la mainmise du Conseil
Supréme sur les pratiques et aux discours des ecobios restés au pays. La plupart ont acquis
leur notoriété aux Etats-Unis. A Cuba, leur position au sein de l'institution n'était pas
relevante et ne procédait pas d'un leadership. « Qui était Roman ? Un rumbero naturel tres
connu, membre du Conjunto Folkl6érico mais en aucun cas une autorité au sein de I'Abakué.
Moi je le constate aujourd'hui, c'est un opportuniste qui a su saisir I'occasion avec Ivor
Miller » (Hector, 68 ans, membre d'Embemoro). Selon I'adage populaire qui préconise que
« nul n'est prophete en son pays », Ivor Miller trouve lI'opportunité de s‘approprier un angle
d'approche novateur des études en sciences sociales sur I'Abakua et surtout un nouveau

terrain au moment ou sa présence sur sol cubain était controversée.

La comparaison est difficile et a toujours été un point sensible des études afro-américaines en
général suite aux travaux de Melville Herskovits et a sa recherche de traits culturels africains
aux Ameriques. En effet, de quelle Afrique s'agit-il ? Comment ne pas tenir compte du
processus historique traverse par les différentes cultures ? Que recherche-t-on ? Alors que
I'on fait face a des processus sociaux dynamiques et en constante élaboration, ce genre de
démarche cristallise des formes culturelles au détriment d'autres et introduit la notion de
tradition en guise d'enjeu de légitimité. Cette quéte des origines de part et d'autre de
I'Atlantique essentialise des formes culturelles par rapport a d'autres qui sont alors taxées de
non conformes ou impures. La vision de 1’ Afrique qui est proposée semble alors ancrée dans
un passé immémorial dont le mythe du bon sauvage n’est jamais loin et qui ignore les
dynamiques sociales a I’ceuvre des deux co6tés de 1’ Atlantique, considérant les deux points de
comparaison — 1’Abakua et les sociétés Ekpe — comme immuables et statiques. La pureté
devient une condition de Iégitimité et contribue a I'élaboration d'un discours servi par les
acteurs sociaux eux-mémes. L'Abakua s'était jusqu'alors trés peu préoccupé de ses origines et
de ses liens possibles avec une Afriqgue somme toute trop lointaine et abstraite ou alors si
proche au moment du rituel que le territoire cubain délimité par I'enceinte du temple devient
la terre des origines. Ces derniéres années ont vu I'émergence d'une problématique commune
a toute les religions afro-cubaines dont la base est la relation que ces derniéres entretiennent
avec I'Afrique et ses formes religieuses (voir Argyriadis, 2000 ; Gobin, 2007). En 2005, il fut
question d'un voyage financé par I'Unesco au Nigeria pour certains hauts dignitaires abakuas

de La Havane, sélectionnés selon leur compétence rituelle et surtout leur charisme. La
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dimension économique de cette manceuvre est a prendre en considération dans une
perspective transatlantique. Cet événement aurait permis un rapprochement certes culturel au
premier abord, mais avant tout économique, tout en projetant une image de tolérance en
célébrant la diversité religieuse de la nation (Routon, 2005: 394). Pour I'Etat, il s'agissait de
démontrer une ouverture d'esprit, de se racheter une conduite par rapport aux persecutions
des années “70 et de contrebalancer le pouvoir grandissant d'une diaspora cubaine aux Etats-
Unis. Au niveau individuel, la perspective de pouvoir quitter le pays et I'envie de visiter une
contrée lointaine étaient des motivations suffisantes pour entamer une réflexion sur les
origines du culte. Routon (2005) évoque le président du Conseil Supréme Abakua Angel
Freire qui aurait envoyé une lettre de motivation a une communauté Efik du Nigeria pour
exprimer son désir de renouer des liens avec la « culture-source » des pratiques abakués et
ainsi contribuer a rapprocher les deux nations. En 2006, soit une annee plus tard, alors que la
perspective du voyage transatlantique est tombée a l'eau, je m'entretiens avec Angel Freire
sur les liens qu'il maintient avec I'Afrique. Sa réponse fait allusion a un ambassadeur du
Ghana visitant la vieille Havane et surpris par des chants abakuas repris lors d'une rumba
dans le quartier de San Isidro. « Il m'a dit que ¢a ressemblait beaucoup a des chants de son
pays mais sinon je n'ai aucun contact avec qui que ce soit ». Aucune allusion n'est faite aux
Efiks et encore moins aux rapprochements effectués sous I'égide d'lvor Miller via les Etats-
Unis. Visiblement, I'échec du projet de I'Unesco a précipité cette démarche dans les
oubliettes, du moins momentanément. L'impossibilité matérielle de se rendre en Afrique
contraint finalement les abakuas a se positionner face a ce processus et a le contourner. Cuba
est alors revendiquée comme une terre sainte qui se suffit a elle-méme et dont la force
spirituelle éclipse toutes les autres. Sur la base de mon terrain de recherche, ce retour vers
1'Afrique réel ou souhaité semble cependant n’étre jamais la seule volonté des adeptes : soit
c'est lvor Miller qui congoit et réalise le projet, soit c'est I'Unesco ou I'Etat cubain qui tirent
les ficelles. Ainsi instrumentalisée, cette quéte des origines mobilise I'espace transnational en
paralléle avec les enjeux d'une pratique cultuelle sur sol américain. La légitimité non
seulement des pratiques mais avant tout du discours des acteurs sociaux est ce qui redistribue

les cartes du pouvoir sur I'échiquier transnational et aussi a un niveau national.
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J. De La Havane au web : la deuxieme réforme de I' Abakua

L’Abakua est a une période charniére de son histoire et verra peut-étre un changement
structurel important s’effectuer au cours des prochaines décennies. Les événements des
derniéres années mettent 1’accent sur les modalités de la transnationalisation religieuse et ses
conséquences. L’ouverture et la dissémination des pratiques remettent en question le mode de
fonctionnement de ce culte a un niveau local et remanie le paysage religieux en géneral. Des
enjeux de pouvoir énormes sont au coeur de cette polémique et la rivalité entre abakuds restés
au pays et ceux en exil ou encore entre disciples d’Ivor Miller et pourfendeurs de sa
démarche structure le champ religieux. Ce qui s'intitule «mémoire culturelle »,
«survivance » ou « tradition » fait toujours référence a une fonction de pouvoir, de
négociation, de re-création stratégique (Matory, 2005: 70). Toute innovation, a I’instar de la
réforme menée par Andrés Petit en 1862 soit 1’incorporation des blancs aux jeux de créoles
havanais, I’introduction du crucifix sur les autels et la création de la charge liturgique

d’Abeasi, rencontre une résistance de la part de la majorité des adeptes et hauts dignitaires.

La deuxiéme réforme majeure serait celle qui se prépare actuellement soit la délocalisation
des pratiques cultuelles et la constitution de réseaux diasporiques. Ainsi, le premier
mouvement initié par Petit aura influencé la composante sociale des puissances havanaises et
le second leur ancrage territorial. Symboliquement, cet éclatement des composantes
fondamentales de la structure abakud implique un profond bouleversement pour un
phénomeéne urbain cantonné aux zones portuaires de I'ouest de Cuba. Les disparités entre La
Havane et Miami sont relayées par des conflits transnationaux dans le champ religieux qui
sont le résultat de tensions sociales plus conséquentes. L'argent, jusqu'alors absent des
motivations liturgiques abakuas devient un acteur a part entiére des luttes de pouvoir de part

et d'autre de I'Atlantique.

La définition de la cubanité dans ses multiples versions prend appui sur le corpus religieux
afro-cubain — la religion selon Argyriadis (1999) — a considérer dans son ensemble malgré les
particularités locales. L'identité abakua est mobilisée lors de I'exil, au méme titre que les
autres ressources identitaires et ce en dépit de l'absence de pratique rituelle. Ainsi, la
sociabilitt masculine traverse I'Atlantique et doit trouver de nouveaux espaces de
représentation, comme par exemple la rumba de Central Park ou I'identité abakua se met en

scene et est source de prestige pour les initiés. L'altérité alternative qu'incarne I'archétype du
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Cubano-américain aux yeux des résidents de Ille soit une altérité qui se place dans un
continuum entre Cubains habitants Cuba, Cubano-américains et étrangers, yumas ou encore
touristes se veut une définition en miroir de celui qui est resté au pays. La religion devient dés
lors un marqueur identitaire mobilisé et instrumentalisé par des familles rituelles, des
communautés religieuses que I'exil scinde et oppose. Etre cubain, au-dela d'une nationalité,
englobe toute une série de pratiques que la Période Speéciale a accentuée. Le partage d'un
quotidien et de ses difficultés, lI'accés au marché noir, le recours a l'audace, au double
discours sont autant de parametres identitaires qui font partie d'une cubanité liée a un ancrage

territorial local dont la diaspora cubaine de Miami est éloignée.

L'approche comparativiste qui consiste a souligner la continuité culturelle entre I'Afrique et
I'Amérique mériterait d'étre remplacée par une nouvelle approche qui prenne en compte
I'espace de circulations des acteurs sociaux, des symboles et des savoirs et la constitution de
réseaux transnationaux; le chercheur devra alors porter son attention sur les efforts de
systématisation du savoir religieux menés par les élites des religions afro-cubaines : les
gardiens de la tradition (Capone, 2004: 15) et sur 1’usage qui en est fait par les adeptes au
quotidien, tant dans les discours que dans les pratiques. Ce nouvel angle d'approche qui
consiste a repenser la transnationalisation des pratiques religieuses en terme de réseaux
s'avere tout a fait pertinent au regard des enjeux translocaux qui élaborent une nouvelle idée
de I'Abakué en relation avec les discours souvent contradictoires des adeptes de part et d'autre
de I'Atlantique.
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VIII. Le corps comme support de I’identite religieuse

[Extrait du journal de terrain, date 6 juillet 2008]

Mercredi aprés-midi, le patio de TUNEAC est plein & craquer. Etrangers en
quéte d’authenticité, jineteros avec leur protégés ou encore personnalités
du quartier se c6toient pour assister, comme chaque semaine, a une
performance scénique de rumba produite par un goupe local. Les tables et
chaises en plastique sont prises d’assaut et les retardataires se rangent le
long du portail grillagé pour apprécier le spectacle qui va commencer.
Biere et rhum sont au rendez-vous et circulent de mains en mains par cette
chaude apres-midi du mois de juillet. Dans un coin de la scéne, les
musiciens et danseurs se préparent. Tout de blanc vétus, une casquette
bolchévique vissée sur le crane, ils s’apprétent a commencer leur
représentation. Arrive un homme dans la cinquantaine, grand et bien béti,
portant une guayabera bleu clair, la chemise traditionnelle cubaine et une
casquette de base-ball. « Asere, mon ecobio, quel plaisir de te voir ». L'un
des musiciens agite les bras et va a sa rencontre, ils se serrent la main
puis, lévent simultanément leur paume en faisant pivoter leurs pouces
respectifs I'un contre l'autre. Cette fagcon de se saluer ne laisse planer
aucun doute sur leur affiliation religieuse. lls sont tous deux abakuas.
Lhomme a la chemise bleu clair ne cache pas sa joie et tape
fraternellement sur I'épaule du musicien qui, dégainant une bouteille
d’Habana Club, lui propose aussitot de partager un petit verre de rhum.
« Mon frere, tu avais disparu de la circulation. J'ai encore parlé de toi le

) qui
m’a dit que tu étais parti en tournée en Espagne, trinquons donc a nos

mois passé avec Chacha (fondateur des Mufiequitos de Matanzas®’*

retrouvailles ». Selon toute évidence, 'abakua qui vient d’arriver est aussi
musicien et se produit dans des tournées internationales. Les deux
ecobios commencent enfin a évoquer le bon vieux temps, s’exclamant a
voix haute et gesticulant avec les mains dans les moments forts de leur

narration. Arrive un troisieme larron, plus jeune, le torse bombé, une
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Groupe de rumberos internationalement réputé.
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meédaille massive de la Vierge de la Charité du Cuivre au cou, la démarche
chaloupée. « Que bola mi ambia ? » (quoi de neuf mon frére ?). Il fait
partie de la troupe des musiciens et salue le visiteur avec respect. Ce
dernier éclate d’un rire tonitruant. « Regarde ce malappris, comme il a fiére
allure, la bonne vie.. » (mira este descarado, que bonito esta, que buena
vida) et feint méme de frapper le jeune en plein ventre. Ce dernier sourit,
découvrant quatre dents en or et reléve la boutade. « Pas autant que toi,
on te disait perdu a l'autre bout du monde (no tanto como tu, se te hacia
perdido en el yuma). Rattrapant la main qui se dirigeait vers son ventre, il
la serre énergiquement puis reléve la paume en croisant les pouces. A son
poignet, un bracelet épais en perles vertes et jaune atteste de sa fonction
de babalao. Ainsi, il est abakua, santero et babalao. « Tu restes un
moment ? » demande le plus 4gé a I’'homme a la chemise bleu clair. Ce
dernier acquiesce. « Je t'appellerai sur scéne pour une petite prestation si
¢a joue pour toi ». « Avec grand plaisir mon frére, je suis a ton service »
répond 'homme a la guayabera. || campe sur ses pieds, s’appuie contre
une colonne et croise les bras. Les épaules bien droites, il toise
'assemblée, reconnait quelqu’un au loin et Iéve un pouce en l'air pour
signifier que tout va bien. La musique commence. Sur scéne se trouvent
trois chanteurs qui font les cheeurs, un joueur de congas, un soliste qui
joue des claves et une femme. Le présentateur annonce le groupe qui
vient de Matanzas. Apres quelques rumbas, I'endroit se chauffe, le public
reprend les cheeurs a l'unisson, un homme et une femme miment une
parade amoureuse et mettent en scéne une rumba. Sur deux temps,
’'homme, par des mouvements saccadés, improvise une marche autour de
la femme. Il balance ses bras et coudes en rythme de chaque c6té de son
corps. La femme, un mouchoir a la main, joue le jeu de la séduction.
Ondulant des hanches, elle se frotte & son partenaire, le provoque puis
l'esquive. Le public est conquis et applaudi a tout rompre, plusieurs
couples improvisés se mettent alors en scéne a tour de réle. Le musicien
plus agé annonce alors au micro la présence d’'un membre prestigieux.
« Mon frére el Meta est avec nous aujourd’hui et je I'invite a improviser une
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rumba“™ abakua ». Lhomme a la guayabera monte sur scene et salue le

275  Selon Torres Zayas (2006: 13) 1’ Abakua est le culte afro-cubain qui est le plus étroitement lié & la rumba.
En effet, de nombreux rumberos fameux étaient abakuds comme Chano Pozo ou Ignacio Pifieiro. De
plus, au moment du plante, I’ireme, par son langage corporel, dialogue réellement avec le Moni-Bonko, le
musicien qui joue du Bonko Enchemiya, le tambour & percussion abakud tout comme le danseur de
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public. « Merci mon frére, c’est un honneur de partager 'estrade avec
vous ». Il entonne alors un chant abakua que le cheoeur reprend,
accompagné de percussion. Un jeune danseur se lance dans l'aréne,
mouchoir a la main. Il mime les gestes de I'ireme, se déplace en croisant
les jambes de biais, agitant les bras et passant ses mains sous ses
aisselles tout en regardant par-dessus son épaule. Par moment, il cesse
brusquement tout mouvement, marque une césure dans la danse puis
reprend. Droit comme un piquet, il bombe le torse, secoue ses hanches en
tenant ses deux mains cOte a cété devant sa poitrine, les bras légérement
repliés, comme le fait I'ireme lorsqu’il veut faire résonner les clochettes qui
pendent a sa ceinture. Il tourne sur lui-méme, le coude levé dans le sens
de la rotation puis s’agenouille en levant les bras au ciel. A grandes
enjambées nonchalantes, les bras en mouvement, il se dirige vers le
public, stoppe son avancée et remet le mouchoir a un homme d’une
cinquantaine d’années, assis au premier rang. Par ce geste, il passe le
relais et invite ce dernier a réaliser une performance. Le public applaudit a
tout rompre et une clameur s’éléve lorsque le danseur suivant se léve,

visiblement il est connu de tous dans le patio®°.

Ce moment croqué au hasard de la vie culturelle havanaise, dans un lieu connu pour réunir

intellectuels, artistes, touristes et jineteros montre quelles sont les modalités d’une identité

abakua hors du contexte de 1’ambiente mais dans un lieu ou va se produire une performance

scénique abakua. Le corps des uns et des autres exprime alors cette sociabilité particuliere te

la met en scéne. Ainsi, le corps, séparé en deux catégories par Mary Douglas (1966) soit d'un

coté le corps physique et de l'autre le corps social®’’ a longtemps été tenu & distance des

analyses anthropologiques car considéré comme moins prestigieux que les cosmogonies et

autres systemes symboliques ou politiques. De plus la description des gestes et autres

« techniques du corps » selon le concept de Mauss (1936) est chose difficile. De maniere

paradoxale, le corps et ses manifestations se traduisent mal en littérature et perdent leur
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rumba dialogue avec le joueur de conga.
Le lien historique entre la rumba et I’ Abakua viendrait du fait que 1’ Abakud a organisé des gréves au port
de la Havane pour lutter contre 1’exploitation. Ainsi, selon Goyo : «ou il y a de la rumba, il y a de
I’ Abakua et ou il n’y a pas d’ Abakua, il n’y a pas de rumba » (Jottar, 2009: 13).
Asad (1997: 45) distingue corps individuel, corps social et corps politique qu'il définit comme suit : le
corps individuel est I'expérience vécue du soi, le corps social est I'usage représentatif du corps et le corps
politique le contréle social des corps individuels et collectifs.
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potentiel évocateur. Pour I'ethnographe, c'est un véritable casse-téte que de devoir décrire des
rites, des danses ou encore des gestes d'artisans, le passage a I'écrit leur 6tant une grande
partie de leur poésie et rendant ennuyeuse toute lecture. Toutefois, le corps occupe une place
prépondérante dans la relation que I'nomme entretient avec son environnement et ses pairs, il
ne se contente pas de réaliser des actes, il est ces actes. Comme I'expriment Ingold et
Vergunst (2008: 2) : « Walking is not just what a body does; it is what a body is ». D'ou une
grande difficulté a exprimer le lien qui relie le corps et les pratiques sociales, de quelle
maniére I'un influence l'autre et vice-versa (Coakley, 1997: 8). Le corps ne se contente pas
d'étre, il devient a son tour d'apres les significations qui lui sont conférées et les performances
qu'il est amené a produire, c'est le dilemme entre « produire un corps » et « étre un corps »
(Turner, 1997: 19). A priori, il n'existe pas de corps donné qui se contente de se présenter au
monde selon son essence. Le corps est un construit culturel qui se modele depuis la petite
enfance et se met en scéne selon des parametres fluctuants en fonction des contextes.
Représentation tangible de I'étre humain, il ne peut cependant étre interprété sur son simple
aspect visuel et physique. Le corps de chacun est le fruit d'un long apprentissage sensoriel et
technique. L'individu qui I'habite le fagonne selon les parametres de la société dans laquelle il
vit et cette enveloppe charnelle est une carte de visite qui identifie chaque personne et la rend
reconnaissable aux yeux d'autrui. A ce titre, le corps est certainement le sujet principal de
I'anthropologie qui étudie des systémes de pensée et de représentations traduits et transmis
par le corps des individus. Comme le reléve justement Csordas (1990: 5) :

The body is not only an object to be studied in relation to culture but is to be
considered as the subject of culture.

Les croyances et la religion se basent aussi sur des techniques du corps dont la maitrise assure
une meilleure communication avec l'au-dela. Ainsi les religions afro-cubaines dans leur
ensemble sont des religions ou la dimension corporelle est centrale, notamment a travers
I'usage de la transe et de la danse. En ce sens, I'Abakua ne fait pas exception a la régle méme
si sa relation avec le divin est foncierement différente des autres modalités de cultes afro-
cubains. Aucun artefact ou signe distinctif n’accompagne 1’initi¢é dans son quotidien, il ne
posséde aucune amulette, bracelet ou marque sur le corps qui atteste de son affiliation
religieuse. Pourtant les adeptes prétendent pouvoir identifier facilement qui est abakua, rien

qu’a la facon dont I’individu se comporte dans 1’espace public et selon son apparence

physique.
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La place essentielle occupée par le corps des initiés dans la définition d'une identité abakua
semble donc indiquer que l'enveloppe charnelle des adeptes est le support matériel des
croyances religieuses. De maniére schématique, le corps de l'initié est la croyance abakua. Il
la produit et la reproduit en regard avec le collectif des hommes, incarnant en cela une
véritable «technologie de la créativité» qui fabrique du sacré et dans ce cas précis une
masculinité sacralisée que le mythe et le rite soutiennent et légitiment. En effet, il existe une
maniére d'étre abakud, de parler abakug, de bouger abakué qui, au-dela du simple stéréotype,
permet de repenser la pratique religieuse et ses modalités. Sans pour autant faire I'impasse sur
le systeme rituel et sa symbolique, je considére que le corps des initiés, dans sa matérialité et
sa mise en scene, est l'incarnation du systeme de valeurs abakuas et le véhicule de la
religiosité. L’expérience de I’adepte est certainement le vecteur le plus important de la
religion abakuad qui se traduit par un apprentissage corporel réactivé et personnalisé au
quotidien et lors des cérémonies. La croyance abakua, au sens d'investissement du sujet dans
une proposition soit une modalité de I'affirmation et non son contenu (Certeau, 1998: 260)
prend assise sur le corps des adeptes qui est sa matiére premiére, d'ou la nécessité absolue
d'une constante mise en scene de soi face a la collectivité afin de perpétuer le culte. Le corps
individuel rencontre le corps social, s'y mesure, s'y compare et en fait partie. Personne ne
peut étre abakud seul, dans l'introspection et le recueillement, contrairement aux autres cultes
afro-cubains qui offrent a leurs initiés des plages d'autonomie importantes et la possibilité de
réinterpréter leur destin au regard de la religion. L'nomme abakué existe dans le regard de
l'autre et de ses ecobios avant tout. Seul, il n'est rien alors que, de maniére paradoxale,
devenir abakua permet justement de révéler une individualité de male dont le corps est le

support. Jottar (2009: 5) évoque un «corps acoustique» soit :

a social body acting within a percussion culture that builds a spiritual bond
through musical/performance traditions preserved in the African diaspora.

Ce corps acoustique serait justement le support d’une communauté acoustique abakua dont le
référent commun serait un lien entre le son émis par le tambour sacré Ekue et les sentiments
qu’il produit chez les initiés. L’invisibilit¢ du tambour sacré est ainsi caractéristique de
I’épistémologie abakud du sacré qui se base sur I’incorporation d’un son plutdt que sur une
représentation visuelle (op. cit : 15). Cependant, de mon point de vue, il ne faut pas négliger
I’importance du visuel dans ’analyse du sacré abakud puisque la mise en scéne d’un genre

sacraliseé passe justement par toute une palette d’expressions corporelles telles qu’une
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démarche nonchalante et assurée, un regard de biais et altier ou encore des gesticulations

emphatiques des mains pour accompagner la parole.

Au final de ma recherche, j'en conclus donc qu'étre abakua est une identité qui passe avant
tout par un rapport particulier au corps, inspiré directement des modalités de présentation de
soi en vigueur dans l'ambiente havanais®’®. En effet, étre abakua implique une certaine
maniere de se comporter dans I'espace public et au cours de ses interactions avec les autres

membres du groupe, les ecobios qui valident ou inférent une réputation d’homme sans peur.

Il existe effectivement une véritable difficulté a classer les pratiques abakuas et les
catégoriser en tant que religion. D'une part, la relation ambigué que les adeptes entretiennent
avec le tambour sacré Ekue, intermédiaire sur terre d'Abasi le dieu supréme, est rarement
verbalisée comme telle par les initiés. D'autre part, les cérémonies abakuds, leur efficacité
rituelle, ainsi que le systéme de perpétuation du culte — initiation de nouveaux membres,
création de nouveaux jeux — révelent l'importance fondamentale du social dans les
motivations des initiés. Cependant, mon propos n'est pas de minimiser I'aspect religieux et de
considérer I'Abakué uniquement d'un point de vue social. Aux dires des acteurs sociaux, il
s'agit d'une religion puisqu'ils se définissent aux-méme comme « religieux », placant 8 méme
niveau le reste de leurs engagements spirituels. Ainsi Tomas, du quartier de Jesus Maria, se
déclare « spirite, palero, abakua et babalao ». Le discours des initiés étant la source premiere
de mon analyse, il me parait évident qu'il doit étre pris au sérieux, en dépit de ses
contradictions apparentes. Toutefois, le rituel abakud, sa liturgie, son herméneutique restent
absents de mon analyse pour deux raisons majeures. En tant que non-initiée et dans
I'impossibilité absolue de le devenir, je n'ai pas eu acces a la cérémonie initiatique a l'intérieur
du famba, je n'en connais la trame que grace a la description précise faite par Cabrera (1975).
De surcroit, j'ai décidé de focaliser mon analyse sur des aspects du culte négligés dans la
littérature anthropologique sur le sujet, a savoir la construction de la masculinité,
l'institutionnalisation des pratiques et la transnationalisation religieuse. Ce choix

méthodologique s'est avéré judicieux puisqu'il me permet, dans une logique graduelle qui va

278  Pour une analyse du rapport entre race et corps ou comment produire une identité raciale par le corps,
voir Ramos Zayas (2011) qui analyse des migrants afro-américains et latinos aux Etats-Unis. Ainsi la
performance d’une identité noire passerait non seulement par 1’adoption d’un certain code vestimentaire
mais aussi par « a performative alteration of one’s affect » (op. cit : 29). Sur la méme thématique, voir
Fassin (2005: 420) qui argumente que le corps est le lieu de I’expérience raciales par excellence et qui
propose de penser en termes de processus tant pour le corps et la race (embodiment and racialisation). Il
pose la question suivante : how bodies become racialized, how races become embodied (op. cit. : 421)?
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de lindividu & l'institution, I'Etat puis 1’espace transnational, d'inscrire les pratiques abakués
dans un continuum symbolique et social dont le corps des adeptes est le fil conducteur et le
dénominateur commun. Ainsi, ce chapitre final représente logiquement I'aboutissement d'une
réflexion générale sur cette société secréte d'un point de vue relationnel®”®. En effet, c'est au
moment de boucler la rédaction de la partie sur I'institutionnalisation et de me pencher sur
I'Abakua en tant gu'espace de contrepouvoir que le corps des initiés m'est apparu comme

I'élément fondamental qui reliait mes chapitres entre eux.

En tout premier lieu, le processus initiatique vécu par le novice au moment de devenir

membre a part entiere de la société secréte abakua est une démarche éminemment corporelle.

Initiations is first and foremost a disruption in the habitus and it is this rather than
any precept, rule or stage management that sets in train the social and personal
alterations whose visible bodily aspect is role reversal. (Jackson, 2006: 327)

>

Figure 31 : Ireme chevauchant un néophyte
(Photo Felipe Bar¢ Diaz)

279 Comme le reléve Guennoun : « La se saisit au plus prés I'apport fécond de Foucault & la question du
pouvoir : le pouvoir n'est ni une essence, ni une substance : il est d'abord relationnel, relation a l'autre, a
soi, entre les autres et eux-mémes. (...) Et le lieu privilégié de son exercice, qu'elles qu'en soient les
formes, c'est le corps individuel ou social » (2004: 139).
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L'adepte prend conscience de son nouvel état au fur et a mesure du processus rituel qui le
consacre pleinement a un nouveau réle social et religieux. Malmené par I'ireme Eribangando
qui le frappe, lui grimpe sur le dos puis bousculé pour entrer dans le temple ou il restera
agenouillé dans I'obscurité durant des heures, le novice vit dans sa chair son changement de

statut.

A partir de ce moment, il fait corps avec le reste des initiés, les ecobios qui le soutiennent en
tant qu'individu et s'appuient sur lui a la fois. L'aspect collectif d'une initiation abakua
contraste avec l'individualité qui est de mise dans le palo monte ou la santeria. Le destin de
I'indiseme n'est pas entre les mains des dieux mais dépend de son attitude personnelle et du
collectif des hommes. En cela, I'initiation abakud ne marque pas une rupture entre un avant et
un apres, transformant le candidat comme dans le cadre de I'asiento santero. L'admission au
sein d'une puissance confirme une masculinité déja présente auparavant et ne demandant qu'a
étre révélée au grand jour par ce biais. Le corps de l'initié est le support de cette identité de
genre que le rituel valide et renforce. Ekue ne transforme pas les hommes, il les réunit sous
une méme banniére et sacralise leur sociabilité et leur masculinité en construction. En
quelque sorte, il les responsabilise face a leur nouvelle affiliation religieuse et surtout face

aux ecobios et au collectif dirigeant.

Le corps de I'initié qui joue un genre parfois jusqu'a la parodie ou a l'outrance est le méme
que celui qui exécute de maniere informelle la danse de I'ireme dans le patio des temples
abakuéas ou lors de la rumba de Central Park & New York. Ces mouvements obliques
caractéristiques de I'Abakua sont I'une de ses marques distinctives et permettent d'identifier
celui qui les réalise comme initié, ou qu'il se trouve. L'ireme peut étre interprété comme la
manifestation matérielle de la croyance abakua qu'il incarne anthropomorphiquement®®°. Cet
ancétre personnifié, tantot tatoué sur le dos de ses initiés, tant6t reproduit sur des souvenirs
pour touristes est le symbole par excellence de la société secrete abakua. Les plazas qui
représentent un ireme doivent généralement étre des danseurs émérites mais quiconque
endosse ce costume n'est pas forcément préposé a cette tache. Le costume de I'ireme est
normalement « chargé » rituellement, c'est-a-dire qu'il est porteur d'une force sacrée qui
rejaillit sur celui qui le revét. Cependant, il ne s'agit en aucun cas d'une transe religieuse

comme celle des orishas ou des infumbes ou l'initié perd connaissance et ne se rappelle

280  Pour une réflexion sur le corps des dieux et son interprétation par rapport au corps des hommes, voir
Vernant (1986).
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absolument pas des actions réalisées durant ce laps de temps. Le danseur qui incarne I'ireme
se souvient parfaitement de ce gu'il a fait et de son identité individuelle. « Quand un danseur
endosse le costume (saco), il dit qu'il va se charger (se va a cargar), c'est une sensation
inexplicable » affirme Efrén, 52 ans, plaza. Il interagit peu avec le public, contrairement a
d'autres entités santeras, paleras ou encore spirites qui invectivent I'assemblée et prédisent
parfois I'avenir. Son role est de purifier les néophytes comme Eribangando ou d'enterrer les
défunts comme Anamangui. Il est totalement muet et guidé normalement par Enkrikamo, le

plaza qui lui donne des ordres et I'oriente dans I'espace.

-
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Figuré‘SZ : Ehlgrikamo guidant un ireme
(Photo Géraldine Morel)
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Hormis cette présence anthropomorphique, de nombreux initiés exhibent leur talent en
dansant®® dans le patio des temples sous l'eil admiratif d'un public connaisseur sans pour
autant endosser le costume. Cette méme gestuelle est reprise lors de la rumba de Central Park
est une source de fierté pour des adeptes en exil. Cette danse est facilement identifiable par la
communauté religieuse afro-cubaine de La Havane, Matanzas et Cardenas. Elle incarne la
virilité, I'esthétique abakua ainsi qu'une forme de sociabilité puisqu'elle a besoin d'un public
averti pour I'apprécier et la juger. Jottar (2009: 16) donne I’exemple d’une rumba filmée a
New York ou un abakué remarque qu’il ne s’agit en aucun cas d’une performance religieuse
mais plutét d’un entrailnement, comme dans le patio d’un temple abakud de la Havane. En
I’absence de temple, Central Park devient un patio transnational abakua ou marielitos et

balseros reproduisent un espace abakué qui abolit les frontieres entre sacré et public.

L'ireme est un personnage complexe qui joue sur deux registres : le sacré et le profane qu'il
matérialise le temps d'une danse. L'ambiguité de son statut n'est que le reflet de I'ambiguité
génerale de la religiosité abakua ou la frontiére entre sacré et profane reste floue et sujette a
négociation. Dans un contexte transnational, lors du festival abakué d'aot 2009 a Miami, de
nombreux costumes d'iremes furent confectionnés et endossés sans que cela ne remette en
question le caractere profane de la manifestation. Pourtant, I'ireme n'est ni un déguisement, ni
une simple représentation folklorique. Il reste investi de sens identitaire par les adeptes qui
I'observent ou le mettent en scéne et matérialise une présence sacrée le temps du rite. Dés

lors, son intervention n'est jamais totalement située dans le registre du profane.
Selon Hagedorn (2001: 117) :

It is the memory of the utterance that moves fluidly from religious to profane,
radiating outward to imbue a secular folkloric performance with possible
sacredness. And the experience of translating the sacred into the secular is
mediated through the body. In fact, the primary goal of a mimetic folkloric
performance seems to be the resurrection of potential sacredness during the
circumscribed length of the staged performance.

En 1961, Victor Herrera (voir chapitre V1), lyamba d'Isun Ef6, fonde Efi Yangaremo, une
troupe folklorique qui va reproduire des chants et des danses abakuéas dans I'espace public.
Tous ses membres — sauf deux ou trois a cause de leur jeune age — étaient initiés. Cette
démarche est totalement novatrice et marque le début d'un nouveau type de folklorisation

selon des préceptes révolutionnaires.

281  Sur le sens du corps en mouvement dans la danse voir Wiliams (1999).
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En 1964, lors du concert abakua organisé par Argeliers Ledn, pour la premiére fois, I'Abakua,
discriminé et redouté, allait étre célébré a travers une manifestation organisée par I'Etat, ce
type de performance visant a exprimer les valeurs révolutionnaires (voir Hagedorn, 1995). Le
fiafiigo devient alors un acteur de théatre tout en restant un phénomeéne ethnographique
(Brown, 2003: 199). Au-dela de I'événement artistique, il s'agit de se réapproprier des formes
culturelles propres du patrimoine cubain. C'est une premiére pour les abakuads qui se
retrouvent propulses sur une scene de théatre face a un public inhabituel. Ainsi que le
commente Leon a Hagedorn (2001: 142), les acteurs entonnaient les mémes chants que lors
de leurs rituels. Jean-Paul Sartre, présent sur les licux, s’extasie face a un drame comparable
aux meilleures tragédies grecques car il établit un dialogue entre 1’audience et le public.
D'ailleurs de nombreux abakuas présents dans le public entrerent en dialogue avec les acteurs
sur scéne, comme s’il s'agissait d'un plante. A Paris, lors de I'événement organisé par Ivor
Miller au Quai Branly (voir chapitre VII), un ireme a dansé sur la scene du théatre Lévi-
Strauss au son des instruments abakués. Pourtant la manifestation, en dépit de son caractere
solennel, ne se situe pas du point de vue des adeptes dans un registre sacré ou rituel, que seul
le tambour sacré Ekue semble valider. Au terme de ma recherche, je crois pouvoir affirmer
que les pratiques religieuses abakuas ne sauraient étre circonscrites a la chambre sacré famba
et a son contenu. Ce qui se passe dans le patio, I'isaroko — purification des indisemes, chants,
danses des iremes et des initiés, interactions verbales, sortie des batons (mufiones), procession
(beromo) — non seulement fait partie intégrante du rituel mais produit également du sacré et
du religieux. La dichotomie établie par les adeptes entre intérieur/extérieur, sacré/profane,
fambé&/patio n'est pas complétement imperméable dans les pratiques. Rituellement, certains
objets sacrés sont déplacés de l'un a l'autre sans pour autant interrompre leur fonction
religieuse. C'est le cas du tambour d'lsué, le Sese Beromo, considéré comme le second
tambour sacré apres Ekue. Suite a une fonction a l'intérieur du temple (voir Cabrera, 1975), le
Sese est sorti lors de la procession et manipulé par son responsable. Exhibé aux yeux de tous,
il sert de représentation d'une puissance donnée au moment d'un plante et fait office de
« carte de visite » au méme titre que les autres tambours (Enkrikamo, Ekuefion, etc.) et les
batons (Mokongo, lyamba, Mosongo, Absasonga). Tous ces attributs®® font étalage de la

force sacrée d'un groupe abakua.

282  Pour plus de détails sur la culture matérielle abakua, ses origines et sa créativité actuelle voir Brown
(2003).
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Figure 33 : Procession d'Efi Erukanko
(Photo Felipe Baro Diaz)

De mon point de vue, la différence principale entre la scéne de théatre du Quai Branly et le
patio d'un temple abakuéd ne réside ni dans le type d'instruments ou de chants qui sont
mobilisés (voir Simon, 2008), ni dans I'efficacité rituelle du plante mais plutét dans le type
d'interactions sociales qui s'y déroulent. Le patio d'un temple est un lieu d'échanges verbaux
intenses, de négociations identitaires, de mise en scene des individualités, de jeux de pouvoir

exacerbés®®

alors que la scene du théatre Lévi-Strauss produit un spectacle esthétique face a
un public discipliné et attentif. Certes, les enjeux de pouvoir sont présents sur la scéne
parisienne mais pas selon les mémes modalités en vigueur au sein de I'ambiente havanais.
Hormis au moment du débat qui suivit la représentation (voir page 288) qui opposa

principalement un chercheur francais a certains membres du groupe et permit a une guaperia

283  «Bien des problémes prenaient naissance dans la rue mais se réglaient au moment des plantes »
confirme Virgilio, 84 ans.
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refoulée de s'exprimer en plein jour, mobilisant ainsi des référents identitaires issus de
I'ambiente, la représentation se déroula sur un mode aseptise, aux antipodes du climat exalté

des patios des temples havanais.

Le corps de adeptes est le trait d'union qui relie ces différentes « scénes » abakués : les
cérémonies, les représentations folkloriques ou encore I'arriere-cour d'une maison de la
banlieue de Miami. Il reste trés difficile d'étre abakua en solitaire, sans la présence des
ecobios puisqu'il ne s'agit pas d'une religion qui établit un dialogue privilégié avec des entités
divinisées, a l'instar de la santeria ou du palo monte. L'identité abakua repose principalement
sur un collectif dhommes et non sur une pratique religieuse individuelle. Alors que la
pratique santera se matérialise sur des autels religieux, face aux soupiéres qui contiennent des
pierres (otanes) personnifiant les orishas, I'Abakué ne bénéficie d'aucun support mateériel
pour appuyer sa croyance qui repose sur une communauté d'adeptes. De maniere paradoxale,
malgré le modus vivendi individualiste des initiés et la construction d'une masculinité basée
en grande partie sur une réputation acquise a titre personnel, I'Abakua repose entierement sur
des pratiques collectives. Ainsi, c'est dans l'interaction avec les autres membres du groupe
que se matérialise la croyance abakué dont le corps des initiés est le support principal. Qu'il
s'agisse d'échanges verbaux, de provocations, de rivalités, de danses qui mettent en scéne
deux individus ou plus ou alors une certaine maniere de marcher, de s'habiller qui requiérent
un public ou un spectateur pour étre validées, I'identité abakua repose sur une compétition et
une émulation dont I'ecobio est un élément indispensable. Cette collectivité des pratiques et
de la sociabilité rend possible un contrdle des membres et complique toute velléité
d'indépendance ou de réforme. Le corps des initiés reste certes individuel mais se projette

collectivement et en public, c'est seulement a ce moment qu'il prend tout son sens.

Au final, c'est le corps qui permet de condenser le sacré et le profane en un méme lieu, a la
fois physique et symbolique. Il permet aussi de négocier un savoir historique et contemporain
par le biais du mouvement (Jottar, 2009: 15). Le corps devient le lieu de tous les possibles car
il transcende sa condition physique et permet de penser la pratique religieuse, le culte du

284

secret™" et l'identité de genre. Il précéde de beaucoup l'expression verbale et la remplace

avantageusement car il traduit ce coté « épidermique et viscéral » (Warnier, 2004: 30) que

284  La mise en scene du secret et sa gestion dans I'espace public passent aussi par une attitude corporelle.
« The various dichotomies of trick and technique, intellect and intuition, secrecy and public secrecy, are
deferred by a series of other epistemic efficacies given in a body dancing the question under an open
sky. » (Taussig, 1998: 250).
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I'écrit et les paroles peinent a exprimer. Et je m’avance a affirmer qu’il y a quelque chose de

profondément viscéral a incarner, revendiquer et mettre en scéne une identité abakua.

Dans un contexte transnational, ce corps, qui surjoue une identité de genre parfois jusqu'a la
caricature, se met en scene sur Youtube au moment de revendiquer une identité abakué dans
I'exil. La réflexion faite par Mongui lorsqu'il visionne les images du festival abakua de Miami
en ao(t 2009 questionne les parameétres d'une pratique religieuse et sa mise en scéne : « Si je
ne le savais pas, je penserais que tout a été filmé aux Pocitos ou a Pogolotti. On dirait le patio
d'un temple un jour de plante ! ». La vidéo amateur montre des musiciens qui scandent les
slogans de leur puissance respective, de la méme maniere que lors des cérémonies
initiatiques. Les instruments utilisés sont des instruments de culte et I'atmosphére survoltée
est similaire a celle d'un baroko. Un verre en plastique rempli de rhum circule de mains en
mains, les participants se réunissent autour des musiciens, évaluent la performance de I'ireme,
frappent des mains, échangent a voix haute, s'invectivent mutuellement, exactement de la
méme maniére qu'a La Havane. Cependant, il n'y a aucun enjeu rituel apparent, en-dehors de
la réunion sociale : personne ne sera consacré par le tambour sacré Ekue, la VVoix reste muette
et le famba fermé. Pourtant, il s'agit bel et bien d'une cérémonie abakud, efficace socialement
parlant en dépit de sa non-efficacité rituelle. Le festival abakua de 2009 a Miami produit du
sens et réunit une communauté religieuse éparse. Au moment de la rencontre, la distance
géographique avec la terre d'origine s'abolit en méme temps que la distance sociale qui sépare
les ecobios entre eux aux Etats-Unis.

Etre abakud a La Havane ou & Miami consiste finalement a adopter des normes
comportementales facilement déchiffrables en public. Les codes de conduites ne changent pas
d'un c6té ou de l'autre de I'Atlantique. Le corps de l'individu continue a mettre en scéne le
genre aux yeux d'un public averti et I'identité abakua se traduit par une gestuelle connue de
tous : épaules bien droites, démarche nonchalante, regard oblique et mouvements des mains

qui appuient I'expression orale.
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Figure 34 : Jeune ohonekue
(Photo Géraldine Morel)

Ce type de mouvements non seulement renvoie aux conditions d'émergence de I'Abakua a

Cuba — le port et ses quartiers limitrophes — mais aussi au milieu de I'ambiente havanais qui
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en édicte les parametres. Les corps fagconnés par I'apprentissage des modalités de présentation
de soi dans le milieu populaire de la capitale cubaine sont le reflet d'une identité sociale qui
transcende I'exil et reproduit ainsi, au-dela de I'Atlantique, l'essence méme d'une identité
abakué a travers I'un de ses parametres principaux : la sociabilité masculine. Ce qui me
permet d'affirmer qu'il s'agit d'une transnationalisation religieuse malgré I'absence manifeste
du tambour sacré Ekue, et donc la non-consécration des néophytes, est le recours
systématique a des parameétres identitaires clairement religieux : les chants, les danses, les
instruments de musique. Ce registre, bien que mobilisé lors de représentations folkloriques
est, selon moi, rendu efficace en quelque sorte par une identité de genre performée a travers
le collectif. Si étre abakua consiste a reproduire des normes de conduite inspirées d'une
hypermasculinité paradigmatique, alors I'identité abakua se « performe » aussi aux Etats-
Unis. Au-dela d'une simple représentation de la masculinite, il faut voir dans ce type de
réunion des parameétres sociaux qui sont de lI'ordre du religieux et qui me poussent a affirmer

que la croyance abakuéa repose en grande partie sur une foi en I'homme en tant que male.

Au début de mon enquéte de terrain, maladroite et hésitante apres la lecture de « la Bible »
sur le sujet — La sociedad secreta abakuad narrada por viejos adeptos de Lydia Cabrera
(1958) — j'entrepris d'interroger Tato Quifiones sur le sens et le contenu de la religion abakué.
Il me fit alors cette réponse elliptique et pourtant trés séduisante pour I'apprentie
anthropologue que j'étais. « Croire en I'Abakua c'est croire en I'homme. Rien de plus ». Ce
n'est finalement qu'au terme de cette recherche, au moment de rédiger, que le sens profond de
cette répliqgue m'apparait dans toute sa complexité. D'une part — et c'est ainsi que je l'avais
interprété dans un premier temps — le fonctionnement social de I'Abakua prime sur son
fonctionnement religieux, c'est ce que j'ai tenté de démontrer tout au long de cette recherche.
Mais finalement ce méme fonctionnement social fait partie d'une croyance religieuse a part
entiere. Alors que j'avais esquivé le probléme une bonne fois pour toute en décrétant que
I'aspect social de I'Abakua supplante largement son aspect religieux, je suis rattrapée par le
contenu religieux du fonctionnement social de I'Abakua. Cette société secréte sacralise un
certain type de sociabilit¢ masculine, la légitime et I'érige au rang de croyance. Cette

croyance et ses manifestations sont exprimées par le corps®®. C'est pourquoi, je me dois de

285  Le rapport au corps est exacerbé dans la culture des rues afro-américaine. « Black music, creativity and
experimentation in language, that walk, that talk, that style must be understood as sources of visceral and
psychic pleasure ». (Kelley, 1998: 58).
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conclure cette recherche en réaffirmant de maniére paradoxale, le caractere éminemment

religieux de l'identité abakua.

A son tour, ce rapport particulier au corps traduit un rapport au pouvoir dominant qui se
construit sur le mode de la parodie, la contestation ou encore la violence. Comme le releve
Lancaster (2002: 42), le machisme est une véritable économie politique du corps. Les modes
de présentation de soi actuellement mobilisés par la jeunesse abakud — la guaperia — et le
recours a la violence ne sont pas des déviances mais font partie, d'une méme logique de
contrepouvoir?®® que le militantisme politique des années 70 ou encore la participation a la
Conspiration d'Aponte. L'Abakud a, par la force des choses, investi un espace social marginal
et discriminé par le pouvoir en place. Il y a étendu ses réseaux, son systeme de contréle et
d'entraide et s'est inspiré de son esthétique et de ses valeurs morales, forcément aux antipodes
de celles de la société cubaine dominante. Ainsi, en dépit d'une volonté manifeste de certains
plazas de recruter des ouailles parmi des classes sociales plus aisées ou plus prestigieuses —
dans les milieux académiques par exemple —, la marginalité, qu'elle soit sociale ou esthétique,
fait partie des mécanismes de pouvoir mobilisés par I'Abakua et ne peut en aucun cas étre
évincée. Le corps social de I'Abakua et le corps physique des adeptes incarnent une prise de
pouvoir des subalternes a travers une subversion politique en tant qu’espace de contestation

ou esthétique. Comme le releve Bayart :

La culture est une aussi une question de fierté, de rapport de soi a soi, d'esthétique
si I'on veut, en un mot de constitution du sujet humain. Et cette subjectivité a été, a
travers les siecles, un enjeu historique aussi disputé que les enjeux économiques ou
que le partage du pouvoir (2004: 216).

Par conséquent, le corps des initiés, dans ses multiples manifestations, détourne a son propre
compte une esthétique dominante blanche et communiste. Tatouages ostentatoires ou dents en
or sont autant de provocations qui marquent clairement I'appartenance a un groupe social
donné, celui de l'ambiente. Le tatouage marque le corps de I’adepte et affiche son
appartenance a la société abakua comme une étiquette indélébile. Cette identité religieuse
affichée avec fierté marque a tout jamais la chair de I’initié et I’identifie aux yeux du reste

des hommes comme un guapo.

286 Pour une analyse du corps en tant que résistance politique voir l'ouvrage de Taussig (1987) sur le
chamanisme en Colombie.
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Figure 35 : Initiés
(Photo Géraldine Morel)

Dans les cours des temples abakuds, les néophytes et leur groupe de pairs exhibent avec fierté

287 3 la mode chez les stars

des baskets de marque américaine ou encore des t-shirts criards
hollywoodiennes. Sans véritables acquis sociaux pour la plupart (profession, famille), ces
jeunes surinvestissent leur apparence physique qui représente leur principal capital
identitaire. Le corps est lui aussi assujetti & des techniques et des postures®® qui confirment
totalement le réle du caid urbain auquel aspire une bonne partie de la jeunesse abakua.
L'apprentissage corporel auquel s'adonnent les jeunes initiés reléeve du concept décrit par
Wacquant (2002: 122) du « learning by doing » c'est-a dire d'une acquisition d'une posture
corporelle par le mimétisme et qui renvoie a une pratique collective non verbalisée. C'est par
I'observation d'une maniére d'étre et de bouger exacerbée dans les cours des temples que les

plus jeunes peaufinent leur hypermasculinité. Au début, le style est presque caricatural et le

287 En 2010, il y avait un engouement pour les t-shirts de la marque Playboy avec le logo du célébre lapin ou
encore ceux du créateur de mode Christian Audigier (Ed Hardy) qui reproduisent des tatouages en y
rajoutant strass, paillettes et clous.

288 Dans le cas des artisans de Crete, Herzfeld (2004: 193) constate que : « | have explored how the body is
trained — inculcated to use Bourdieu's term — into an insubordination that offers short- term personal
satisfactions at the expense of longer term social advantage. It is a body that lives and move within a
fierce but often invisible hegemony ».
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genre surjoué. Insoumis a une esthétiqgue dominante mais aussi a un systéeme politique qui le
discrimine, le jeune abakud montre sa non-conformité en adoptant une attitude corporelle
désapprouvée par la société cubaine en général et le pouvoir en place®’. Les plus agés,
malgré un statut social souvent confirmé et donc une masculinité plus mature (voir chapitre
V) perpétuent une esthétique inspirée des codes de conduite de I'ambiente. De maniére moins
ostentatoire, les anciens et les plazas mettent cependant en scéne une sociabilité masculine
dont le corps reste I'une des composantes majeures. En cela, le lieu privilégié d'expression et
de performance d'une masculinité de type machiste est le plante qui présente un condensé des
enjeux sociaux en cours dans le milieu populaire havanais. En dehors du périmetre de
Iisaroko (patio du temple), sur la voie publique, la procession qui conclut toute cérémonie
initiatique peut étre interprétée comme une prise de pouvoir de l'espace public. Ce rite
collectif qui exhibe les objets de culte au son des instruments abakuds et célebre la
consécration des néophytes accompagné d'iremes festifs empiéte sur le territoire de I'Etat et

de la société en général.

289  Par I'emploi subtil de codes, il est possible d'insinuer dans un rituel, un style vestimentaire, une chanson
des significations accessibles a un auditoire particulier et opaque pour un autre (Scott, 2008:175).
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Figure 36 : Procession aux Pocitos avec la figure de la Vierge de Regla, patronne d'Equeregua Momi
(Photo Géraldine Morel)
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Malgré les persécutions dont a été victime l'institution abakud depuis son apparition, la
procession a toujours fait partie du rituel. Ce qui semble indiquer la nature profondément
subversive de l'institution abakua qui se donne a voir en tant que collectif. Pourtant, de la part
des plus jeunes, il n'y a aucune volonté manifeste de s'inscrire en porte-a-faux du régime
politique actuel, ni méme de s'engager dans un militantisme pour la place de l'institution
abakua dans le processus révolutionnaire. Le corps cependant ne saurait mentir puisque,
génération apres genération, il inscrit son style et ses actes dans des modes de présentation de
soi antinomiques a l'esthétique dominante. Il suffit de consulter I'ouvrage de Castellanos La
brujeria y el fAafiguismo del punto de vista medico-legal (1916) qui décortique par le
moindre détail I'apparence physique des pratiquants des religions afro-cubaines pour
comprendre que la problématique n'est pas nouvelle. Au contraire, elle est inhérente a ce type
de société secréte depuis sa fondation en 1836 a Regla.

Il est impossible de récupérer I'idéologie politique abakua en tant qu'espace de revendication
des opprimés sans tenir compte de l'espace social dans lequel elle s'inscrit : I'ambiente et son
esthétique. Le militantisme politique des années 70 et I'hypermasculinité ostentatoire
relevent d'une méme logique de la subversion et de la contestation, qu'elle soit consciente ou
non. En fait, les stéréotypes sont dans cette perspective a la fois une source d'oppression et
une ressource pour les dominés (Scott, 2008). Ces dernieres années ont vu I'émergence d'un
discours de la part des plazas qui condamne la guaperia et souhaite I'éradiquer des valeurs
vehiculées par cette société secrete. Afin d'étre un acteur crédible aux yeux du gouvernement
et d'adhérer totalement a l'idéologie révolutionnaire — éducation, sacrifice de soi — certains
hauts dignitaires abakués pensent qu'ils doivent mener campagne contre des maniéres d'étre
« primitives et dangereuses » selon les termes d'un plaza de Regla. Ainsi, non seulement
I'action politique semble neutralisée puisque faisant partie intégrante du gouvernement mais
encore le contrepouvoir des corps est discrédité et réduit a néant. De mon point de vue, ce
scénario a peu de chance de se produire puisqu'il signifierait le déclin, a court ou long terme,
de la société secréte abakud, privée de sa raison d'étre et de son sens profond. L'Abakud tire
sa force du monde de la marginalité qui est son moteur et son cadre d'action. L'engouement
de ces derniéres années pour des pratiques vouées a une disparition certaine au début de la
Révolution semble indiquer que I'Abakua continue d'apporter une réponse a des problémes
sociaux concrets et fait preuve d'une capacité d'adaptation qui défie la volonté des
gouvernements successifs. Malgré 1’évolution de la société et I'importance du social pour les

pratiques abakuas, cette société secréte continue de recruter massivement parmi la jeunesse
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des quartiers populaires havanais, en dépit de changements profonds dans la structure sociale
cubaine. Toutefois, le monde de la marginalité, qu'il s'agisse du milieu portuaire de la Colonie
ou de l'ambiente actuel, présente des similitudes qui rendent nécessaire la présence d'une
institution comme I'Abakud. Le corps des initiés, investi de sens et porteur d'une identité
religieuse forte, est le siege d'une maniére d'étre abakua au quotidien. Marqué a la craie,
malmené ou encore exalté, il est le siége principal de ce contrepouvoir, car comme le releve
Butler (2009: 117)

Ce qui constitue la fixité du corps, ses contours, ses mouvements, sera entierement
mateériel, mais la matérialité elle-méme sera repensée comme un effet du pouvaoir,
comme l'effet le plus productif du pouvoir.

Ainsi, le corps des adeptes, dans sa matérialité et sa mise en scene devient le sens méme
d'une identité religieuse abakua qui se perpétue a travers le temps, cristallisant un genre
masculin parodié et exagéré pour mieux étre traduit et déchiffré par les ecobios mais aussi la

société en genéral : les femmes, les homosexuels et les autres hommes.
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IX. Pouvoir, puissances, jeux et enjeux

Comme le titre de cette recherche I'indique, le pouvoir’®, dans ses multiples aspects, est un
élément transversal a toute ma problématique, qu'il s'agisse d'une négociation identitaire ou le
genre se « performe » ou des rapports de force entre gouvernement cubain et représentants de
l'autorité abakua®®’. Les termes vernaculaires utilisés par les abakuas (puissance, jeu) sont
repris dans le titre de cette recherche qui fait écho a un rapport particulier a I'autorité sous ces
differentes formes. Le jeu du pouvoir est aussi le pouvoir des jeux abakuds. Veéritable
organisation en marge du champ de compétences d'une autorité étatique, la société secrete
abakua revendique, ou du moins revendiquait, une position antagonique a la société
dominante. La provenance sociale de la plupart de ses membres, son corpus rituel et
mythique®*? ou encore la notion de secret comme base d'un compromis mutuel entre initiés,
renforcent I'idée d'une force intrinseque aux pratiques abakuas, qu'elles soient sociales ou
religieuses. Lors des cérémonies initiatiques, la Voix de Tanze résonne de maniere
inquiétante dans les brumes de l'aube havanaise et condense a elle seule cette notion de
pouvoir qui peut étre comparée & I'aché®®® yoruba, cette force vitale immanente & tout étre
vivant et réactivée par les pratiques santeras. Par conséquent, le pouvoir est au cceur des
préoccupations et des pratiques des acteurs sociaux, tout en structurant le champ religieux

afro-cubain.

Cette conscience aigué d'un ordre social dominé par les puissants et donc, en contrepartie, la

nécessité impérative de contrer I'négémonie étatique par des pratiques culturelles subversives

290 Parallelement au concept de « pouvoir », celui de « violence » tel qu'il est défini par Bourgois (2001a;
10) peut appuyer mon analyse, soit la distinction entre violence politique directe (appliquée par I'Etat
directement), structurelle (inégalités sociales), symbolique (domination consentie, légitimation des
inégalités) et quotidienne (niveau micro, interpersonnel). La violence politique directe correspond au
systeme de répression du régime castriste contre l'institution abakua, la violence structurelle au systéme
d'inégalité instauré tant par la traite négriére que par le systeme de classification raciale, la violence
symbolique a celle de la domination de I'homme sur la femme ou encore & I'homophobie dont font preuve
les abakuas et enfin la violence personnelle est celle des interactions quotidiennes dans I'ambiente.

291  Ter Borg distingue le pouvoir de la religion et le pouvoir religieux. « The power of religion is power of
religious functionaries, organizations, institutions. The religious power is power from: the chance to get
people to do things, by making reference to realities or meanings that transcend what is ordinarily
thought of as human » (2009: 196). Ainsi le pouvoir religieux est étroitement lié au pouvoir économique,
sexuel et politique.

292 Pour une analyse du pouvoir dans les rites, voir Augé (1977).

293  Pour une analyse du concept d'aché, voir Holbraad (2007).
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est encore renforcée par l'intériorisation de I'histoire de I'esclavage, la société cubaine s'étant
batie sur cette dichotomie fondamentale entre maitres et esclaves ou encore entre blancs et
noirs. L'histoire des Caraibes ne peut faire I'économie d'un passé marqué au fer rouge de
I'injustice sociale et d'une classification drastique des étres humains selon leur position

sociale et leur couleur de peau.

De maniere générale, I'espace social occupé par l'institution abakua est celui du contrepouvoir
au sens ou Scott (2008: 34) le présente. En effet, de par son origine et ses caractéristiques,
I'Abakud s'inscrit en marge de la société cubaine. Cette inscription au coeur d'un espace
social protége dont la résistance se nourrit et ou elle acquiert sa signification explique les
formes quotidiennes de la résistance et les formes occasionnelles d'insurrection®*. Selon la
distinction établie par Scott (op. cit. : 42) entre texte caché des groupes dominés et texte
public manipulé par I'élite dominante, le texte caché réagit au texte public en mettant en place
une sous-culture et en opposant sa propre domination sociale a celle de I'élite dominante.
Tous deux sont des lieux de pouvoir et d'intéréts. D'un c6té se trouve la culture officielle avec
ses euphémismes clinquants, ses silences et ses platitudes, de l'autre une culture officieuse
avec sa propre histoire, sa littérature, sa poésie, son argot, son humour et sa propre perception
de la pénurie, de la corruption et des inégalités, largement connues mais écartées du discours
public (op. cit. : 66). En effet, le texte caché nécessite un public donc des espaces sociaux
protégés du contrdle et de la surveillance venant d'en haut (op. cit : 133). Ces espaces sociaux
de la résistance se situent dans des quartiers limitrophes a l'urbanité de la capitale cubaine
(Los Pocitos de Marianao, San Miguel del Padrén, La Lisa, Pogolotti, etc.) qui, de par leur
position géographique éloignée du centre-ville, représentent des enclaves sociales difficiles
d'accés (voir figure 17 et carte de La Havane en annexe). L'éloignement geographique fait
dailleurs écho a un éloignement social, amplement relayé dans le discours commun des
habitants de la capitale. « Ce sont les bas-fonds, les gens y vivent n'importe comment ! »
commente Berta, habitante du quartier de Belén dans la Vieille Havane. Ainsi, ces lieux
confinés permettent la mise en scene d'un texte caché produit socialement qui résulte de
relations de pouvoir entre domineés. Le texte caché n'a pas de réalité comme pensée pure, il
existe en tant que pratique : joué, articulé et disséminé au sein de ces sites sociaux d'arriére-
scene par des agents humains tout aussi marginaux que les espaces ou ils se rencontrent

(Scott, 2008: 139). Les efforts menés par les dominants afin de contréler ou d'abolir ces lieux

294  Scott (2008: 34) propose de se référer a Foucault et son analyse de la technologie de la domination pour
pouvoir esquisser une technologie et une pratique de la résistance.
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marginaux®®

témoignent de lI'importance de ces derniers dans la génération du texte caché.
Ainsi, une présence policiere massive accompagne la plupart des cérémonies initiatiques
ayant lieu dans le quartier des Pocitos de Marianao ou & San Miguel del Padron. Selon le
discours officiel, amplement relayé par certains plazas, il s'agit d'éviter tout débordement et
de contribuer au bien-étre des habitants de la zone, abakuas inclus. Cependant, le contréle
strict des piéces d'identité*® & I'entrée du temple reléve plus d'une mise en scéne d'un pouvoir
répressif qui veut se faire respecter et donc du fichage des individus assistant aux céremonies
que de la prévention d'une quelconque menace criminelle. D'ailleurs, selon certains bruits de
couloir, lors des échauffourées dans le patio — bagarres a lI'arme blanche, rixe générale ou
encore tirs de pistolet — la police brille par son absence et ne s‘aventure en aucun cas dans

I'enceinte du temple.

Issu du « monde de la marginalité »*’

ainsi défini par les acteurs sociaux eux-mémes,
I'Abakua revendique une posture anticonformiste et surtout une prise de pouvoir des
subalternes puisqu'il permettait a des descendants d'esclaves d'obtenir un acces privilégié au
travail dans des secteurs bien précis (port, fabriques de tabac, abattoirs). En définitive, la
hiérarchie en vigueur au sein des puissances abakuas fournit une ascension sociale inespérée
a des individus stigmatisés en raison de leur origine socio-économique. L'appartenance a
cette société secréte peut donc étre interprétée en tant qu'appartenance a une méme
communauté de destin ou communauté imaginée (Anderson, 1996). Ainsi, les communautés
de destin partagent une sous-culture unifiée et distincte. Elles développent leurs propres
codes, mythes, héros et normes sociales. La sous-culture devient elle-méme une force
puissante d'unité sociale dans la mesure ou toutes les expériences qui suivent sont relayées
par une maniére commune de voir le monde (Scott, 2008). Cette sous-culture dissidente et
rebelle qu'incarne I'Abakué dans le champ religieux afro-cubain et par extension dans la

société en général peut étre interprétée selon deux aspects : d'une part dans son militantisme

295  Pour une description de la vie dans le quartier de las Yaguas avant le triomphe de la Révolution, voir
Lewis, Lewis et Rigdon (1977). L’un des récits de vie recueilli par Lewis, Lewis et Ridgdorn est celui de
Lazaro Benedi Rodriguez, santero et abakud qui évoque son engagement dans le parti communiste
cubain et sa vie dans les bas-fonds havanais, précisément a las Yaguas. Au début des années ‘60, le
quartier marginal de las Yaguas fut entiérement rasé et ses habitants relogés dans les grandes cités
dortoirs de la Habana del Este. Cela accompagnait une politique d'éradication des vices sociaux
(délinquance, prostitution, etc) menée par le gouvernement révolutionnaire.

296  Le carnet d'identité qui contient I'historique des antécédents pénaux de tout individu, est un document
obligatoire pour tous les Cubains vivant sur I'fle. Il peut étre demandé lors d'un contrdle policier banal et
ne pas le présenter spontanément peut avoir comme conséquence d’étre emmené de force au poste de
police le plus proche.

297  Pour une réflexion sur le concept de déviance et de marginalité, voir Becker (1985).
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politique, lieu de fomentation des révoltes et espace privilégié de revendications sociales,
d'autre part dans son esthétique aux antipodes d'une esthétiqgue dominante (voir chapitre
V).

Le rite et le mythe a leur tour incarnent des espaces de pouvoir par rapport a I'ordre établi en
permettant l'institution d'un ordre autre que celui qui prévaut au sein de la société>®. Ainsi le
mythe abakua évoque un ordre politique Iégitime et transmis par le divin. Cet ordre politique
se matérialise sur terre par I'établissement d'une hiérarchie au sein des puissances abakuas —
les plazas — et I'usage symbolique et rituel d'un territoire urbain réinterprété et détourné.
L'inversion des rdles de pouvoir en cours dans la société cubaine est traduite par le prestige
d'étre plaza et d'incarner, le temps du rite et par extension dans la vie quotidienne, un

personnage mythique militaire, religieux ou encore politique.

Cependant, le pouvoir ne saurait s'exercer uniquement de maniére verticale dans une dualité
schématique entre Etat, société secréte et initiés. Il se négocie avant tout & un niveau
horizontal entre hommes et femmes, individus de méme origine sociale, ecobios ou encore
représentants du gouvernement. Cet aspect micro du pouvoir, qui se base sur des interactions
verbales ou corporelles en constante reformulation, s'inscrit dans un quotidien des pratiques
et fait partie de ce que Certeau qualifie de « tactiques » c’est-a-dire une ruse qui est un « art
du faible » (1998: 61). Par conséquent, c’est cette absence de pouvoir qui caractérise la
tactique alors que la stratégie est justement organisée par le postulat d'un pouvoir. Les
tactiques deviennent alors le lieu privilégié d'une résistance a un pouvoir dominant, en dépit
d'une absence de programme politique préétabli. La tension établie par Certeau (1998: 63)
entre stratégies et tactiques table sur deux options historiques en matiere d'action et de
sécurité : les stratégies misent sur la résistance que I'établissement d'un lieu offre a l'usure du
temps ; les tactiques misent sur une habile utilisation du temps, des occasions qu'il présente
mais aussi des jeux qu'il introduit dans les fondations d'un pouvoir. Il en est ainsi des
interactions en cours dans le milieu populaire havanais, ou une mise en scene de soi
ostentatoire et vindicative est circonstancielle et ne procede en aucun cas d'une volonté
manifeste de résistance a des modéles hégémoniques. Etre un caid de la rue est une identité

mobilisée selon les circonstances, la plupart du temps en réaction a d'autres provocations. A

298 Michel de Certeau distingue deux espaces. D'une part un espace socio-économique, organisé par une
lutte immémoriale entre « puissants » et « pauvres », se présente comme le champ des constantes
victoires des riches et des gendarmes, mais aussi comme le régne du mensonge (aucune veérité ne se dit
14, sinon a voix basse et entre paysans). D'autre part, il y a un espace utopique ou s'affirme, en récits
religieux, un possible par définition miraculeux (1998: 32).
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un niveau micro, il s'agit de luttes de pouvoir circonscrites a un cadre géographique réduit —
quartier, rue — qui établissent des hiérarchies temporaires et non définitives entre les
individus. Il en va de méme d'une construction de la masculinité de type machiste (voir
chapitre V) ou l'individu renégocie sans cesse son statut mis en péril par ses pairs ou par les
femmes. Le pouvoir reléve alors d'une logique de la mise en scéne de soi dans I'espace public
basée essentiellement sur l'instant présent et I'acquisition d'une réputation a long terme dont
les faits d'armes sont les principaux arguments. Les dominés utilisent la structure de la société
pour s'y mouvoir. Il existe mille facons de jouer ou déjouer le jeu de l'autre qui caractérisent
I'activité subtile, tenace, résistante, de groupes qui faute d'avoir un propre jeu, doivent se
débrouiller dans un réseau de forces et de représentations établies. Il faut faire avec. Dans ces
stratagemes de combattants, il y a un art des coups, un plaisir a tourner les régles d'un espace

contraignant (op. cit. : 98).

L'Abakud, en dépit d'une marginalité revendiquée, s'inspire en grande partie d'un mode de
fonctionnement étatique (registre de membres, livre de comptes, proces-verbaux de réunions)
et inscrit son empreinte dans les interstices d'une présence gouvernementale envahissante.
L'initié y acquiert du capital symbolique et social qui représente une prise de pouvoir de

I'individu par rapport a des structures étatiques souvent dysfonctionnelles.

Bien plus qu'une théorisation du pouvoir dont j'offre dans ce chapitre un bref apercu, ma
recherche par le biais d'une ethnographie détaillée des pratiques et discours des acteurs
sociaux concernés, s'applique a décrire et décoder la mise en scéne de ce pouvoir du point de
vue des initiés, qu'il s'agisse d'autorité au sens weébérien du terme (Weber: 1992) —
traditionnelle, charismatique et légitime — ou encore d'actes corporels comme I'évoque
Balandier (1985) dans son analyse du rapport entre le corps et le pouvoir du roi traditionnel
africain. Le pouvoir, tout comme le texte final de cette recherche, part de I'individu pour
aboutir au monde de la transnationalisation. A une construction de la masculinité qui prend
appui principalement sur des jeux de pouvoir dans I'espace urbain de I'ambiente havanais, soit
a l'ascendant de certains individus sur d'autres, s'ajoute une domination masculine légitimée
tant par le mythe fondateur (chapitre V.C.2) que par certaines pratiques sexuelles. Le
pouvoir, a ce niveau, se négocie constamment entre initiés, parmi les hommes entre eux et
entre hommes et femmes. Il est le but final qui ne peut jamais étre atteint en raison de son
caractére éphémere et volage. Quiconque le détient momentanément est aussitét menaceé de le

perdre. Sa mise en scéne est alors ostentatoire et codifiée, les victoires des uns et des autres
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lors d’affrontements physiques se transmettent par voie orale et constituent un corpus
mythologique populaire qui alimente les Iégendes urbaines circulant au coeur des quartiers

havanais.

J'aborde transversalement, la relation entre I'initié et sa puissance et par extension l'institution
abakua en géneral. Comment le collectif des hommes modele ses membres et les surveille —
notamment par I'enquéte préliminaire a toute initiation ou encore par le contr6le carcéral —
quelle autorité exercent les plazas ? Le pouvoir est alors un pouvoir a ascendant vertical mais
qui reste instrumentalisé a un niveau individuel et personnel. L'institution abakua n'existe
gu'a travers ses membres, ses leaders et les relations gu'ils entretiennent entre eux. La mise en
scéne du pouvoir ne se limite pas a des interactions individuelles mais repose sur un concept
partagé de I'exercice d'une autorité reconnue et admise par tous. Devenir abakua c'est avant
tout intégrer un collectif d'hommes et savoir s'y comporter selon un code de I'honneur précis.
Le pouvoir charismatique détenu par certains plazas est capitalisé par leur role au sein de
I'ambiente havanais et leur capacité a se mettre en scene dans l'espace public. Ceux-ci, grace
a une parfaite connaissance du milieu populaire havanais, mais surtout du mode de

fonctionnement de l'institution abakud, deviennent des leaders et des « personnages ».

L'institutionnalisation et la reconnaissance étatique de la société secrete abakud marque
I'insertion de cette derniere dans le processus révolutionnaire et modifie considérablement
son rapport au pouvoir étatique dominant contre lequel elle s'inscrivait jusqu'alors en porte-a-
faux. Les jeux de pouvoir engendrés par ce changement de statut montrent bien la dichotomie
qui existe entre d'une part le concept monolithique d'un Etat considéré comme un tout
harmonieux et compact, symbole du pouvoir, et dautre part les individus qui exercent ce
pouvoir dans I'espace public, qu'il s'agisse des fonctionnaires du Ministere de la justice, des
policiers, ou des leaders abakuas promus au rang de représentants étatiques des intéréts
communs de la société secrete et de ses membres. Ce qui illustre I'ambiguité du pouvoir
puisque le militantisme politique est aboli par ces mesures d'intégration qui semblent
promouvoir dans un premier temps des formes culturelles, religieuses et sociales marginales
alors qu'en réalité elles les neutralisent. L'Etat devient alors une « idée de I'Etat » et de ses
modes d'action dans le discours des acteurs sociaux qui voient cette promotion soit comme un
leurre destiné a masquer le pouvoir coercitif de la manoeuvre soit comme un réel avancement

social pour un culte longtemps stigmatisé.
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Dans le cadre de la transnationalisation religieuse, le pouvoir, cristallisé a un niveau local, est
réinterprété dans une perspective globalisante. Les lieux du pouvoir ne se limitent plus a des
interactions immeédiates entre individus, mais investissent de nouveaux modes de
communication comme Internet ou encore Facebook. L'identité abakua se met en scéne de
part et d'autre de I'Atlantique et le savoir est lié au pouvoir. La fabrication d'une connaissance
sur les origines du culte permet a certains adeptes en exil de se proclamer détenteurs d'un
savoir que les initiés restés au pays revendiquent comme ancré localement a I'ouest de I'ile de
Cuba. La production du savoir devient alors un véritable enjeu de pouvoir dont la
« tradition » est I'élément central. La négociation de cette tradition sur un échiquier
international dont les pdles sont Cuba, les Etats-Unis et le Nigeria met en scéne un pouvoir
tant vertical entre organismes fédérateurs et Etat qu'horizontal dans les rivalités qui animent

les adeptes des deux c6tés du Golfe du Mexique.

Si les structures du pouvoir restent relativement stables dans leur ensemble, les jeux de
pouvoir individuels sont éphémeres et versatiles, toujours a la merci d'un revirement de
situation. A un niveau personnel, le pouvoir est un concept flottant qui se renégocie au
quotidien en s'insérant dans des structures de pouvoir plus larges et clairement rigides. Ce jeu
entre collectivité et individu ou entre Etat et société secréte se manifeste essentiellement & un

niveau macro tout en étant révélé a un niveau micro qui constitue I'essentiel de mon analyse.
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X. Conclusion

Le 25 mai 2011, le Centre d'anthropologie de La Havane organisait le 4°™ Colloque
international sur les religions afro-américaines et dédiait sa thématique a l'influence des
sociétés Ekpe du Nigeria sur les sociétés religieuses de secours et d'entraide mutuels Abakua
a Cuba. Au programme, des conférences données par des scientifiques cubains (L&zara
Menéndez, Jesus Guanche, Lino Neira), américains (Ivor Miller) ou espagnols (Isabela de
Arazandi), des représentants officiels du Bureau des Affaires Religieuses mais aussi une
présence massive des pratiquants eux-mémes, de membres du Bureau Abakué de La Havane,
de Matanzas, ou encore de figures notoires de I'Abakué a Cuba. Cet événement, salué par la
plupart comme I'aboutissement d'une volonté étatique d'intégration, dans la continuité du
projet avorté d'Odilio Urfé en 1961, marque un tournant important pour la communauté
abakué de Cuba et ceux qui s'y intéressent. Les interactions entre un public d'initiés et des
académiciens de tous bords ont créé un débat relayé dans I'espace public via les médias
(téléjournal, radio, presse), toutes proportions gardées bien sdr. La procession, organisée au
terme de la premiére matinée, qui amenait les participants du Centre d'anthropologie (calle

Amargura) & la Casa de Africa®®®

(calle Obrapia) ou avait lieu l'inauguration du livre de
Torres Zayas (2010) — initié et chercheur — se voulait une volonté d'exorciser un passé de
répression et de stigmatisation et célébrait I'avénement d'une ére nouvelle marquée par une
collaboration étroite et fructueuse entre organismes étatiques, abakués et chercheurs en
sciences sociales. Dans une zone trés touristique, ce défilé coloré et animé — semblable en
tous points a la procession organisée pour clore un plante — mené par des initiés eux-mémes,

rencontra un vif succes.

299  Les collections ethnographiques de Fernando Ortiz sont conservées a la Casa de Africa et notamment les
objets de culte abakués.
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Figure 37 : Procession organisée lors du colloque abakua a la vieille Havane
(Photo Géraldine Morel)

En guise de conclusion, certains aspects de ce colloque permettent un retour sur des thémes
abordés dans ma thése, qu'il s'agisse de méthodologie, de construction de la masculinite,
d'institutionnalisation ou encore de la transnationalisation des pratiques. Ainsi, mon terrain
commenca en 2005 dans l'appartement de Tato Quifiones a la Ceiba et se termina lors d'une
conférence dans la Vieille Havane face a un public d'initiés et de chercheurs en sciences
sociales dont Tato faisait partie. La boucle était bouclée et me permettait de présenter avec
quelques aménagements le dernier chapitre sur le corps et ainsi le soumettre aux jugements
des principaux intéressés. Ce rendu aux acteurs sociaux était d'autant plus émouvant qu'il
s'accompagnait d'une reconnaissance de la personne de Tato Quifiones comme figure
marquante de la « cause abakua ». Officiellement, je rendais compte de mes recherches et me
présentais par ce biais face aux représentants de l'autorité abakud, des plazas r6dés a la

figuration publique.

L'un des moments forts de ces trois jours de colloque fut la conférence donnée par Ivor Miller
sur les liens entre le Calabar, les sociétés Ekpe d'une part et I'Abakua cubain d'autre part.
Miller conclut en disant que « pour expliquer I'Abakud, il n'y a pas besoin d'avoir recours au
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créolisme, I'Afrique peut tout expliquer », affirmation qui suscita de nombreuses réactions
dans la salle, réactions en grande partie dues au statut ambigu d'lvor Miller face aux membres
du Conseil Supréme. Ce dernier, selon ses dires, serait sous le coup d'un avertissement qui lui
vaut des tracasseries douanieres a chacune de ses arrivées sur I'lle. Les jeux de pouvoir
évidents que ses démarches ont engendrés le placent au coeur d'une polémique®®. Le Nasaco
d'une puissance de Regla, membre du Bureau Abakua et médecin, réagit au quart de tour
suite a la conférence d'lvor Miller, le remerciant de son intérét pour la culture abakua mais
s'insurgeant aussitot de l'affirmation catégorique de I'Afriqgue comme lieu d'une tradition
authentique. «C'est ici a Cuba que I'Abakua est né, il est unique dans I'histoire des
Ameériques et fait notre fierté puisque nous nous refusons a I'exporter jusqu'a ce jour ! »
lanca-t-il sous un tonnerre d'applaudissements. Il est d'autant plus intéressant que la
conférence d'lsabela Aranzadi « Héritage cubain en Afrique : les fafiigos déportés a Fernando
Poo. L'Abakua/Ekpe, le Bonkd Fernandino et son influence en Bioko, Annobon et fleuve
Muni », procédant certes de la démarche inverse mais s'appuyant sur une méme méthode
comparative entre I'Abakua et Ekpe, fut au contraire saluée unanimement par les initiés,
enthousiastes a comparer des éléments comme les masques utilisés ou encore la langue
rituelle. 1l semblerait donc que la personnalité du conférencier et sa capacité a se faire
accepter par les initiés soient plus importante que le contenu méme de Il'analyse
anthropologique. Cette restitution des données a leurs principaux légataires, mais surtout
I'interprétation parfois alambiquée que les chercheurs en sciences sociales peuvent en faire,
font partie intégrante de la recherche et de sa partie analytique. Dans le cas présent, un souci
de reconnaissance et de Iégitimité de la part des initiés — et donc leur besoin de se justifier
pleinement en tant qu'objet d'étude digne d'intérét — rivalise avec une volonté de controle de
la parole produite par les scientifiques. De surcroit, en représentation face au monde
académique mais surtout face a des représentants de l'autorité gouvernementale — autorité qui
leur a d'ailleurs permis d'étre membres du Conseil Supréme pour certains — les abakuas se
doivent de reconnaitre publiquement les bienfaits d'une Révolution qui a consenti a leur
reconnaissance étatique. Suite a la conférence de Miller, la préposée du Bureau des Affaires
religieuses prend la parole pour préciser qu' « il faudrait changer de terminologie et rectifier
une fois pour toute I'appellation de société secrete qui a fait tant de tort a ses membres ». En

effet, selon elle «puisque le gouvernement vous a officiellement inscrit au Registre

300 Cependant, cette polémique fut vite désamorcée puisque le samedi suivant le colloque, invité par des
amis de Roman et d'Angel (notamment el Sambo), Ivor Miller se rendit au plante d'Entuma au temple
d'Uriabon a la Cuevita, San Miguel del Padron.
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d'Associations, il n'y a pas lieu de continuer a s‘autodénominer secret puisque plus rien n'est
secret ». Ce type de remargue, bien qu'opportuniste et procédant selon moi de la mise en
scéne d'un pouvoir dans I'espace public, montre bien la méconnaissance du sujet de la part de
l'autorité étatique. La simple évocation du terme « secret » reste taboue dans un systéme
communiste qui vise la transparence et le contréle des institutions et des individus et se sent
donc menacé par ce type de confrérie dans son exercice du pouvoir. La présence d'une

représentante gouvernementale®**

vise aussi a controler l'auditoire et la production
scientifique qui s'y déploie. L'Abakud, malgré une acceptation étatique doit rester sous

controle et surtout en étre conscient.

En ce qui me concerne, la communication que je choisis de présenter est une version résumee

du dernier chapitre sur le corps dont les deux point principaux sont les suivants :
1.  TI'existence d'une transnationalisation des pratiques sociales traduit par le corps.

2. la reconnaissance de la guaperia comme lieu de contrepouvoir inhérent au culte et

donc constitutive d'une masculinité en deux temps soit jeunesse/maturité.

Lorsque je termine ma présentation, le modérateur me chuchote a l'oreille « Ils vont te couper
la téte ! » et j'attends d'éventuelles remarques la boule au ventre. Odalys Pérez, une avocate
qui a produit un mémoire sur I'’Abakua dans son aspect juridique et historique m'attaque sur
l'usage du terme guaperia qu'elle propose de remplacer par celui d' « hidalguia » soit une
« attitude de caid » par une « attitude d'hidalgo ». Son souci de défendre I'Abakua de toute
accusation de violence est certes louable mais je ne peux accepter cette remarque en raison
des problémes épistémologiques qu'elle comporte. Je lui réponds donc que je préfere
largement me baser sur un vocabulaire utilisé par les acteurs sociaux eux-mémes plutdt que
d'apposer des concepts occidentaux, beaucoup moins riches sémantiquement que les termes
émiques. Je conclus en argumentant que la guaperia, au méme titre que le systeme rituel et
social de I'Abakué fait partie d'une méme logique de contrepouvoir. La discréditer revient a
appliquer un jugement de valeur qui dénote une attitude coloniale. A ma grande surprise, les
applaudissements fusent, je suis chaudement félicitée par plusieurs initiés et un jeune plaza

m'agrippe en me disant : « Si vous ne parliez pas aujourd’hui, tout le reste du collogue aurait

301 Il semblerait d'ailleurs que les préposés aux affaires abakuas soit toujours des femmes. Selon Celia,
femme d'abakud : «c'est sirement parce que le gouvernement estime qu'il y a moins de risque, les
femmes sont percues comme plus inoffensives, et il n'y aura pas de violences physiques ou de menaces
envers elles ».
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été un mensonge ! ». Ce retour positif en dépit d'affirmations pourtant polémiques et peu
nuancees me permet de conclure mon terrain de recherche de maniere plus sereine et gomme
momentanément mes angoisses déontologiques. Tato me félicite d'ailleurs pour mon
« compromis viscéral a la cause » c'est-a-dire pour une compréhension de I'Abakua comme

partie intégrante d'un monde de la marginalite.

Toutefois, lors du colloque, de nombreuses interventions, voire la plupart ont releve de la
description d'objets de culte ou d'une approche historique du phénomene religieux abakud.
Dés lors, les enjeux sont moindres et le risque d'accrochage avec l'auditoire quasiment nuls.
Le discours reste aseptisé, autant pour le gouvernement que pour les initiés. Cette perspective
historique ou descriptive accompagne une volonté affichée de redonner ses lettres de noblesse
a un phénomeéne religieux discrédité et marginalisé qui est brandi comme un symbole de la
résistance contre le colonialisme et le racisme. Toutefois, en niant une quelconque Iégitimité
a des comportements qualifiés d'antisociaux, a une certaine forme de violence endémique, a
une hypermasculinité instrumentalisée dans I'espace public, les chercheurs en sciences
sociales, mais aussi les initiés, reproduisent une approche coloniale en imposant un jugement
de valeur directement inspiré de la morale étatique. Considérer la guaperia comme un mode
d'expression qu'il faut éradiquer équivaut a définir les bons et les mauvais abakuas, soit ceux
qui sont dignes d'assister a un colloque et ceux qu'il faut honteusement cacher. Le contraste
est d'ailleurs flagrant entre une certaine réalité ethnographique et le discours scientifique.
Suite au colloque, le samedi 29 mai, Entuma, un jeu récent, planta dans le temple d'Uriabon a
la Cuevita, San Miguel del Padrén. A cette occasion, 27 jeunes hommes furent initiés.
L'ambiance générale du plante n'avait rien a voir avec le discours aseptisé du colloque,
malgré la présence de nombreux plazas qui y avait assisté. Cette dichotomie correspond donc
parfaitement a la distance entre réglement tacite et reglement écrit ou entre deux types de
masculinité soit une masculinité jeune et conguérante et une masculinité plus mature et
réfléchie, chacune de ses modalités correspondant a la partie honteuse de I'Abakua et son

pendant « politiquement correct ».

C'est justement cette méme violence associée a une construction de la masculinité de type
machiste qui est a l'origine de la « légende noire » et d'une stigmatisation opérée par la
société cubaine en général. Pourtant, ce mode de représentation de soi dans I'espace public est
endemique au culte abakué et constitue I'un de ses principaux espaces de contrepouvoir, si ce

n'est le principal. L'Abakué puise sa force d'action du monde de la marginalité dont il est issu
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et forme des hommes selon les préceptes de I'ambiente dans un premier temps. Ensuite, préts
a se défendre dans le milieu populaire havanais, I'Abakua les intégre a la société dominante.
C'est la seconde phase de la masculinité, I'nomme, intégré au monde professionnel, est pére
de famille, religieux reconnu et respecté, qu'il soit plaza ou non. Le respect des jeunes envers

les anciens reste fort en dépit des changements survenus au cours des dernieres annees.

L’identit¢ abakua présente plusieurs caractéristiques que j’ai relevées tout au long de ma
recherche. Les acteurs sociaux étant multifacétiques (voir Lahire, 2005), il est bien clair que
I’engagement au sein de I’Abakud n’est jamais linéaire et exclusif mais se compose de
plusieurs modalités d’étre énumérés dans les pages précédentes. Ainsi étre abakua implique
une fidélité tant a Ekue qu’aux ecobios. La parole donnée au moment de I’initiation est
sacralisée et son respect au sein de 1’institution et de 1’ambiente fait office de carte de visite.
Dans une méme logique de contrdle, savoir se taire et passer sous silence tant les secrets
religieux que ceux du quotidien est une condition sine qua non d’une masculinité fi¢crement
revendiquée qui s’oppose a une attitude féminine de bavardages intempestifs. Ainsi la

solidarité entre hommes est une valeur cardinale de I"univers abakua, transnational ou local.

Etre abakua signifie aussi savoir tenir son réle tant social que religieux au moment des
cérémonies et donc savoir se comporter face a la collectivité des adeptes, tout en préservant
son honneur individuel. La masculinité se met en scéne dans I’espace privilégié des plantes
face a un public averti et aux aguets. L’altérité, qu’il s’agisse des autres ecobios, des hommes
de I’ambiente ou encore des femmes et des homosexuels est indispensable a la performance
d’une identité de genre. L’interaction sociale est au cceur méme d’une affiliation religieuse
abakua. Assumer une identité abakua au quotidien revient a adopter des postures corporelles

codifiées, facilement identifiables de tous.

Dans un systéme communiste, étre abakuad consiste surtout a s’insérer dans des réseaux
sociaux denses afin de pallier les diverses contraintes d’un régime étatique dysfonctionnel et
donc a utiliser des moyens autres que ceux proposés par le gouvernement. Constamment en
marge depuis sa création en 1836 dans le port de Regla, 1’Abakud se veut un espace de

contrepouvoir, qu’il soit politique ou esthétique, individuel ou collectif.

Finalement, étre abakua a La Havane, comme l'indique le titre de ma thése, releve tant d'une
identité sociale que religieuse dont I'un des composants principaux est un certain rapport a la

masculinité dans I'espace public. Malgré les changements historiques et I'évolution inhérente
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a la société en général, I'Abakua maintient sa structure rituelle et continue de « produire des
hommes » malgré des parametres changeants. Ainsi, I'Abakua s'est €loigné du port, son lieu
d'origine mais continue d'occuper les espaces sociaux de la marginalité d'ou il tire son
pouvoir en parallele d'un systeme étatique. Loin d'étre un facteur aggravant de violence, il

offre une structure pour des jeunes en mal d'intégration et de repeéres.

Néanmoins, I'accélération de la cadence initiatique, la création de nouveaux jeux, le nombre
croissant d'initiés semblent indiquer une expansion des pratiques. L'argent, élément
jusqu'alors secondaire dans I'Abakud, prend de I'importance. Si chaque indiseme améne 1000
pesos, 27 indisemes représentent 27°000 pesos soit 1200 dollars, une somme rondelette pour
Cuba. De plus, I'envoi de capitaux depuis I'étranger et l'initiation de Cubano-américains au
prix fort confirment que les enjeux de pouvoir passent aussi par des enjeux économiques qui

créent des rivalités au niveau local et transnational.

Actuellement, on assiste a deux phénoménes antagoniques : d'une part I'entrée de I'Abakua
dans les cercles intellectuels comme phénomene religieux bon a penser et digne de respect,
d'autre part une récupération de I'Abakua, de ses codes de conduite et de certaines marques
extérieures comme le tatouage de I'ireme par des bandes de jeunes. Au quartier de la Lisa, un
groupe de pairs qui s'est fait tatouer un ireme sur I'épaule, se salue a la maniére abakud, a fait
un pacte de sang, agit en bande mais n'est pas passé par l'initiation. Le systéeme du gang et ses
logiques internes ne sont jamais loin et relévent d’une sociabilité ou la construction de la
masculinité se fait dans la violence, 1’allégeance au groupe de pairs et des performances

corporelles codées.

D'une part, I'Abakua entre au musée et dans les salons suite a son institutionnalisation. Il
revendique un passé prestigieux de lutte sociale et un apport conséquent a la culture
nationale, notamment & travers ses formes musicales>*, alors que d'autre part il échappe & un
cadre religieux en étant réinterprété tant par le reggaeton (El Eribanga) que par des bandes de

jeunes non-initiés, véritable symbole de guaperia et d'ambiente.

Durant mes entretiens et a titre de boutade, certains interlocuteurs me langaient : « Toi, tu
aimes vraiment |’Abakud, tu ressens des choses pour lui, si tu avais pu, tu aurais aimé étre

abakua » (A ti te gusta el Abakua, tu sientes por €l y si pudieras, seguro fueras abakud). Il

302 Le rythme abakué (clave) a considérablement influencé la rumba cubaine qui reste un excellent produit
culturel d'exportation.
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n’est bien slr pas question pour moi de défier les interdits ou encore de prendre ce genre de
remarque au pied de la lettre. Toutefois, cette réflexion m’éclaire un peu plus sur le sens
profond d’une identité religieuse abakud. Ressentir 1’Abakud implique en effet un certain
degré d’affinité avec un univers social précis : celui des quartiers populaires havanais, du
monde de la marginalité et de la construction de la figure emblématique du guapo. Comme le
relevait magistralement el Goyo (Gregorio Hernandez, Morua Yansa d’Uriabdn) lors de sa
conférence du 27 mai 2011, c'est ce «sentiment abakua » qui prévaut. « De nombreux
rumberos, initiés ou frustrés, avaient ce sentiment abakua **». Cette maniére de se sentir
homme, membre d'un quartier et de se mouvoir aisément dans I'ambiente havanais, d'établir
un compromis sacré avec d'autres hommes, les freres de jeu, et de faire appel a tout un passé
d'insoumission et de rébellion est ce qui constitue ce « sentiment abakué » qui mobilise des
référents culturels précis dans la gestuelle et I'attitude. C’est ce sentiment justement, dans
toute la complexité du terme, qui caractérise la croyance abakua, difficilement cernable et
descriptible, cette manieére d’étre au monde qui procéde d’une véritable quéte identitaire,
peut-étre encore plus forte que les autres modalités de culte en présence. Comme I’indique
Tato : « Etre abakud c’est assumer une certaine attitude face a la vie » (Ser abakua es una
actitud ante la vida). Ceux qui ont été initiés ont été choisis et en sont donc fiers.
Contrairement aux autres modalités de culte (palo monte, santeria) qui ne relévent pas d’un
« sentiment », 1’Abakua peut étre interprété par ce biais. On n’évoque jamais un quelconque
« sentiment santero » ou encore palero car étre santero ou palero ne sont pas des identités
sociales qui composent avec le genre et la marginalité comme 1’Abakua. Actuellement, ces
modalités de culte concernent toutes les classes sociales, alors qu’aucun initi¢ abakud n’est
originaire de quartiers plus aisés comme Miramar ou Siboney. Ce sentiment abakua comporte
un sens de I’honneur, I’orgueil d’étre un homme et une maniére de se mouvoir et de
s’exprimer au cceur de I’ambiente havanais. Il semble donc que ce sentiment précede
I’initiation et reléve d’une maniére d’étre au quotidien que le rite initiatique confirme et
sacralise en marquant le corps des adeptes. Cette particularité explique du moins en partie la
difficulté a cerner le rapport a la transcendance de la part des adeptes et la difficulté pour le

chercheur en sciences sociales a le classer I’ Abakua comme phénomene religieux.

303  « Muchos rumberos, hechos o frustrados, tenian este sentimentiento abakud. ». Le terme « frustrés » fait
allusion aux rumberos qui auraient voulu étre abakuas mais n'ont pas pu postuler ou ont été refusés.
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Ma recherche propose justement de questionner les limites du phénomeéne religieux®** sans
apporter pour autant de réponse définitive a la classification des pratiques abakuas comme
religieuses ou sociales, ces deux aspects étant intimement liés. En tant que phénomeéne local
dont l'ancrage geographique est marqué par une certaine rigidité, I'Abakua s'insére a un
espace transnational avec une étonnante facilité. Son lien étroit avec le contexte portuaire de
I'ouest de Cuba et I'histoire urbaine de La Havane laissait présager son déclin a long terme
mais le nombre croissant d'initiations et I'engouement qu'il souléve montrent que sa capacité
d'adaptation transcende les situations sociales ou politiques qui I'entourent. Espace privilégié
d’une expression de la masculinité et d’une certaine forme de marginalité sociale, I’ Abakua
est éminemment moderne dans les solutions qu’il fournit a des adeptes en quéte d’identité. La
mise en réseau des ecobios, le systeme de solidarité et une identité religieuse qui se traduit
principalement par le corps sont autant d’¢léments qui expliquent en partie son succes

grandissant.

L'Abakua permet donc de repenser les limites entre sacré et profane, mais aussi la mise en
scéne d'un certain type de masculinité sacralisée par le rite. Il reste un espace de
contrepouvoir, viscéralement lié a I'ambiente, au milieu populaire urbain et sa perpétuation
passe par I'existence d'un « monde de la marginalité », toujours et de plus en plus présent en
dépit d'une globalisation de la société en général. Ce phénomeéne socio-religieux pourtant
local permet de questionner la construction du genre, les relations de pouvoir entre marge et
centre dans un cadre étatique et les parametres d'une transnationalisation religieuse. Plus
largement, I'Abakua pose la question du rapport de I'individu et du collectif, toujours dans

une perspective ou le pouvoir est un élément transversal et le corps son véhicule privilégié.

304 Comme le relevait justement Melissa Wilcox (2010) lors d'un colloque a Neuchatel sur le genre et la
religion : « Pour questionner le genre, il faut chercher ses limites, les pratiques queer, le travestisme,
pour la religion c'est pareil, il faut aller questionner ses frontiéres ».
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Liste des principaux interlocuteurs

Alfredo 39 ans, fils d'abakua et de la cinéaste Sara Gomez, Alfredo est
musicien et méne une réflexion plus large sur l'identité cubaine. Ayant
postulé pour devenir abakug, il a finalement retiré sa candidature. Il vit
actuellement au Mexique.

Angel 50 ans, leader d'une communauté abakua en exil et chanteur au sein
d'un groupe de musique abakua aux Etats-Unis.

Eduardo 55 ans, plaza d'Ebion Ef6, travaille comme barbier.

Ivan 40 ans, ex-prisonnier qui reste trés critique vis-a-vis I'Abakua et porte
un regard sans complaisance sur l'ambiente dans lequel il évolue
pourtant.

Leandro 24 ans, jeune initié universitaire qui a pourtant connu de nombreux

accrochages sur la voie publique. Issu d'une famille aisée, il vit
actuellement a Miami.

Michel 18 ans, récemment initié, encore en formation professionnelle, a une
réputation d'impulsif dans I'ambiente.

Mongui 42 ans, journaliste et chercheur qui vient de publier un livre sur la
relation entre les quartiers havanais et l'institution abakua. Lui-méme
initié depuis peu, et plaza d'Efi Mafion Metara, il est devenu le
représentant de la société secréte abakud lors d'événements
scientifiques. Il prépare actuellement un doctorat sur la symbolique
dans I'Abakud.

Napole 54 ans, entraineur de saut en longueur et plaza d'Embemoro, une
puissance réputée. Vient de devenir babalao.

Oscar 21 ans, est un jeune initié qui mene cependant une vie stable aupres de
sa femme et de sa fille. Il travaille a la rénovation de la Vieille Havane
et continue a fréquenter assidiment les cérémonies abakués, avide d'en
apprendre plus sur le fonctionnement rituel.

Pavel 51 ans, musicien professionnel, santero pratiquant et plaza renommé.
Trés connu dans son quartier d'origine et par extension a La Havane,
toute sa sociabilité tourne autour des religions afro-cubaines.

Pitchi 55 ans, obonekue d'lrongri et babalao, ex-prisonnier qui a vécu selon
les lois de I'ambiente mais a changé radicalement de vie en s'initiant a
Ifa.

Tato 65 ans, obonekue de Mufanga Ef6, babalao, écrivain et chercheur

autodidacte. Tato méne des recherches historiques sur I'Abakud.
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Ulises

Virgilio

Wilfredo

Yodelkis

32 ans, obonekue d'Eron Entati, magon, pressenti pour devenir plaza. Il
est a la recherche d'informations sur le déroulement du culte et passe
son temps libre auprés des plus agés qui le forment.

84 ans, obonekue d'lsin Ef6, il a été pressenti pour devenir plaza
(Mokongo, charge liturgique trés prestigieuse) mais a d renoncer en
son temps pour des raisons professionnelles, a I'époque ou engagement
religieux et poste a responsabilité étaient incompatibles. Il continue de
s'intéresser de prés a tous les débats qui entourent I'Abakua.

46 ans, s'est initié il y a 3 ans et a rapidement obtenu une charge
liturgique au sein d'une puissance nouvellement créée. De formation
universitaire, il est originaire d'un quartier populaire et, a c6té d'un
travail rémunéré, écrit des articles et effectue des recherches sur
I'’Abakué.

25 ans, est un jeune initié qui ne s'en laisse pas compter. Il a déja eu de
nombreux accrochages sur la voie publigue, a un enfant mais vit séparé
de la mere. Il est actuellement sans emploi et occupe ses journées a la
musculature.
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Abasi

Abasonga

Aberifian

Aberisun

Aché

Akanaran

Ambiental/osa

Ambiente

Ambia

Anamangui

Asere

Asiento

Babalao

Bantou

Baroko

Glossaire

incarnation du Dieu Supréme abakua dont Ekue ou encore Tanze sont
des représentations terrestres ou plaza porteur du crucifix.

plaza, responsable de la justice et de l'ordre.

ireme, jumeau d'Aberisun, participe au sacrifice du bouc lors du
baroko.

ireme, jumeau d'Aberifian, participe au sacrifice du bouc lors du
baroko.

force vitale présente dans les étre vivant et les éléments, poudre
utilisée par le babalao sur le plateau d'lfa afin de consulter un client et
de réaliser des ebbos.

nom donné a Ekue, signifie « mére ».

littéralement «de [D’ambiente » soit homme ou femme au
comportement caractéristique des bas-fonds havanais.

littéralement « le milieu », connoté péjorativement, désigne le milieu
populaire urbain havanais et est lié a une certaine maniere de se
relationner et de se mettre en scene dans I'espace public.

synonyme de frére en yoruba.
ireme funéraire, qui enterre les défunts.

interjection populaire d'origine abakua qui reléve d’une expression de
franche camaraderie et signifie « je te salue ».

cérémonie d'initiation a la santeria.

littéralement « pére des secrets », officiant d'lIfa, ayant déja fait son
saint. Cette initiation prestigieuse réservée aux hommes qui n'entrent
pas en transe permet la divination par I'ekuele, chaine composé de 6
cocos donnant lieu a 256 combinaisons possibles (ordus) et la
divination ritualisée par I'échiquier d'Ifa (tablero). Normalement, la
présence du babalao est requise en santeria au moment de définir
I'orisha tutélaire du futur initié.

langue originaire du bassin du Congo et parlée par les populations
bantoues. Appelée aussi congo a Cuba.

cérémonie abakua qui octroie des charges liturgiques sacrées et
permet a certains obonekues de devenir plazas. Généralement, on y
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Beromo

Bossal
Brikamo

Bugarron

Butame

Cabildo

Carabali

Ceiba

Chango

Chavia
Chisme

Chiva, chivaton

Congo

Curro

Diablito

Diloggun

initie aussi des indisemes.

procession publique qui accompagne tout processus initiatique dans
I’Abakua et sert a exhiber le patrimoine matériel d’une puissance
ainsi que ses costumes d’ iremes.

nom donné a Cuba aux esclaves nés sur sol africain.
dérivé du dialecte ejagham, le brikamo est la langue rituelle abakua.

homosexuel actif et occasionnel dont la masculinité n’est pas remise
€n cause.

sanctuaire, chambre des mystéres.

association créée par le colonialisme espagnol et qui permet aux
esclaves de se réunir selon leur origine ethnique et de perpétuer ainsi
des chants et des danses selon leur ethnicité.

nom générique donné a Cuba aux esclaves déportés depuis la région
du Calabar (Nigeria, Cameroun) et correspondant aux ethnies Ibos,
Ibibios, Efiks, Ejagham ou encore Oru, réputées pour leur courage et
leur esprit guerrier.

arbre sacré dans la plupart des religions afro-cubaines, désigné sous le
terme d'arbre fromager.

orisha du feu et des tambours, il incarne la virilité conquérante et est
associé a Sainte Barbara dans le panthéon santero. Ses couleurs sont
le rouge et le blanc, son chiffre le 6. Il vit dans une soupiére en bois
(batea).

autre nom populaire de Mokongo.
ragot, commérages.

en argot, chevre soit indic, délateur. Le chivaton est une figure
importante de I'imaginaire de la Révolution qui a incité ce procédé et
établit une paranoia difficile a abolir.

équivalent de bantou, nom donné a des pratiques originaires du bassin
du Congo. Le congo représente a Cuba une africanité brute, proche
parfois de I'animalité.

sorte de pégre urbaine spectaculaire ayant existé au 19°™ siécle a La
Havane. Le curro est un noir qui s’habille de maniére tape-a-1’ceil.

nom espagnol donné a I'ireme abakué en souvenir du jour des Rois
sous la Colonie et du défilé des cabildos dans la Vieille Havane.

systeme divinatoire utilisé par les santeros, basé sur le lancer de 16
cauris et donnant lieu a 17 combinaisons possibles selon le décompte
des coquillages tombés sur le dos. Le diloggun est considéré comme
« la bouche des orishas ».
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Ebbo

Ecobio

Ekooro
Ekoumbre

Ekpe

Ekue

Ekuele

Ekuefion

Eleggua

Embacara
Emboko
Empeg6
Enkandemo
Enkanima

Enkrikamo

Eribangando

Faire son saint

Famba

Fambayin

Fila

travail religieux santero dont la matérialité est gage ‘efficacité,
offrande généralement basée sur un sacrifice animal.

littéralement « frére » en brikamo, terme utilisé par les abakuas entre
eux mais dont l'usage déborde le simple cadre religieux et est repris
dans I'ambiente comme appellation affective.

ireme, aide d'Isué a l'intérieur du temple.

ireme.

société secrete d'hommes léopards fondées au moment de la traite
négriére en Afrique de l'ouest. Encore actif actuellement, Ekpe est un
systeme ou, moyennant une somme d‘argent, l'individu est initié et
acquiert un savoir ésotérique qui le lie aux autres initiés.

tambour sacré abakud a frictions qui incarne le secret et, par un pacte
de sang, permet I'initiation de nouveaux membres.

chaine divinatoire utilisée par le babalao, composée de 8 pieces qui
se combinent pour former 256 combinaisons.

plaza, ouvre la cérémonie en allant chercher la voix d'Ekue.

orisha des carrefours, du début et de la fin, il est représenté sous les
traits d'un enfant ou d'un vieillard. Il est représenté par une pierre dont
les yeux sont des cauris et placé derriére la porte d'entrée des maisons.
Facétieux, Eleggua est celui qui ouvre et ferme les chemins du destin
et donc indispensable au début ou a la fin de toute cérémonie santera.
ireme.

ireme.

plaza, responsable des graphiques, appelé "le scribe".

ireme, responsable de la nourriture.

ireme.

plaza, maitre des iremes.

ireme qui nettoie la file des initiés.

fixer son orisha tutélaire dans sa téte c'est-a-dire s'initier en santeria.
La cérémonie dure 7 jours et scelle le destin de I'individu a celui de la

divinité qui le protége.

chambre sacrée abakud située a l'intérieur du temple, qui sert aux
initiations et dont l'accés n'est autorisé qu'aux initiés.

ireme, portier du temple.

rang formé par les indisemes qui vont étre initiés. Alignés sur un coté
du temple, les yeux bandés et agenouillés, les postulants seront
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Firma

Fo Ekue

Fondement

Guagua

Guaperia
Guayabera
Guerriers

(los guerreros)

Ibandi

Ifa

Idé

Indiseme

Infumbe

lreme

Iriongo

purifiés par l'ireme Eribangando avant d'étre guidés un par un a
I'intérieur du famba.

signe graphique abakué dont le systéme pictural permet au passé de se
matérialiser dans le présent.

endroit ou se trouve Ekue.

réceptacle contenant une entité et qui sert de base a une pratique
religieuse. Ainsi le fondement abakuéa est Ekue, le tambour sacré.

bus en argot.

attitude de caid qui accompagne une hypermasculinité ostentatoire et
passe par des postures corporelles codifiées et mises en scéne.

chemise traditionnelle en coton avec des poches sur la poitrine et des
plis.

orishas qui défendent la personne et sont recus en méme temps
gu'Eleggua. Il sagit d'Oggun, l'orisha du fer et de la guerre,
symbolisé par un chaudron remplit d'armes miniatures et Oshosi,
I'orisha chasseur, symbolisé par trois arcs et des fléches.

ireme.

culte d'Orula (orisha associé a St Antoine dont les couleurs sont le
vert et le jaune) conduit par les babalaos. Ces dernieres années, Ifa a
connu un Véritable boom des initiations et une hausse certaine de ses
tarifs.

bracelet rituel aux couleurs de I'orisha tutélaire recu lorsqu'un adepte
s'initie a la santeria et qui sert de protection et d'identification des
initiés entre eux. Ainsi, les fils d'Eleggua portent un bracelet noir et
rouge alors que les fils de Changé un bracelet rouge et blanc.

postulant ou candidat a I'initiation abakua dont la candidature est en
cours d'examen et de validation.

mort avec lequel le palero établit un pacte et dont il raméne a
domicile un élément matériel (os, crane) qu'il place dans un
fondement. L'infumbe va donc travailler pour le compte du palero et
I'aider a réaliser toute sorte de travaux religieux réputés trés efficaces
et rapides.

personnage mythique encapuchonné qui symbolise les ancétres et
assure une connexion entre les vivants et les morts. Le costume de
I'ireme appelé traje est endossé soit par un plaza préposé a cet effet,
soit par un simple obonekue connu pour ses talents de danseurs.
L'ireme est toujours muet et guidé par I'Enkrikamo qui lui dicte sa
conduite.

lieu ou se situe Ekue, dans un coin de la piéce, caché par un rideau.
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Isaroko

Isué

Isunekué

Ita

lyabo

lyaborage
lyamba

lyanifa

Jeu

Jinetero/a

Jurer (se)

Koifan
Kundiabon
Llanto
Meta

Mokongo

Monina
Morua Yansa

Mosongo

en brikamo, patio d’un temple abakua.

plaza, fait partie des 4 plazas principaux, responsable du tambour
Seseribo.

plaza, fait partie des 4 plazas principaux, propriétaire de la membrane
d'Ekue.

cerémonie ayant normalement lieu le 4éme jour de l'initiation santera.
A ce moment, via la technique divinatoire du diloggun, les orishas
s'expriment et édictent des régles de vie pour l'initié ainsi que
certaines prédictions pour son futur.

personne initiée a la santeria depuis moins d'un an, vétue de blanc et
soumise a divers interdits comme celui d'échanger des objets de main
en main avec une personne non-initiée. Considéré comme un
nouveau-né, le iyabo doit &tre en réclusion et éviter les endroits
bondés et bruyants.

période de réclusion d'une année qui suit l'initiation santera.

plaza, dirigeant d'une puissance, fait résonner Ekue.

femme initiée au culte d'If4 et pouvant agir comme officiante en
utilisant I'ekuele et le tablero.

groupe abakua.

littéralement cavalier/iere, désigne les personnes qui gravitent autour
des touristes et tentent d'en tirer parti, soit par la vente de cigares ou la
prostitution occasionnelle. Le terme utilisé au masculin désigne un
homme qui tente de vivre des touristes par de petites arnaques alors
gu'au féminin il désigne une prostituée.

s'initier dans I'Abakua soit prendre formellement un engagement
moral énoncé verbalement envers le fondement religieux et le collectif
des hommes.

ireme, témoin de l'initiation.

ireme.

voir Nlloro.

slogan de chaque puissance.

plaza, fait partie des 4 plazas principaux, chef militaire d'une
puissance.

équivalent d'ecobio, soit frere de jeu ou frere rituel.
chanteur.

plaza, gardien du yin, la baguette qui fait résonner Ekue.
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Muna

Munones

Nafiigo

Nasaco

Nlloro

Obbatala

Obén
Obonekue

Ochun

Ordu

Orisha

Orula

Palero

Palo monte

Piezas

Plante

synonyme d'Ekue, le tambour sacré.

batons sacrés qui font partie du patrimoine matériel de chaque
puissance et sont la représentation d’un plaza précis.

terme dépréciatif donné aux abakuds, signifiant « arrastrados » soit
«trainés ». Actuellement les dirigeants abakuds rejettent cette
appellation qu'ils estiment négative et fruit d'une histoire coloniale
denigrante.

sorcier, effectue des manipulations rituelles dans le patio.

cérémonie mortuaire abakua qui consiste en un enterrement
symbolique du défunt. Cette cérémonie est indispensable pour
I'initiation de nouveaux membres car si les défunts ne sont pas pleurés
correctement, la puissance est considérée comme souillée.

orisha de la paix, maitre de toutes les tétes, sa couleur est le blanc et il
est associé a la Vierge des Mercis.

roi en brikamo, désigne les quatre plazas principaux d’une puissance.
initié en langue rituelle abakua.

orisha de ’amour, des eaux douces et de 1’or, associé a la Vierge de
la Charité du Cuivre, sa couleur est le jaune.

signe d’Ifa au nombre de 256 qui correspondent a une légende
mythologique et a certaines prédictions.

entité santera, appelée également saint. Représentée sous une forme
anthropomorphe, chaque orisha possede ses propres caractéristiques,
des couleurs qui lui correspondent, des chiffres, des animaux
sacrificiels, des rythmes de tambours, des nourritures, etc.

orisha de la divination par excellence, il est celui qui s'exprime a
travers l'ekuele d'Ifa l'interlocuteur privilégié du babalao. Cet orisha
ne prend jamais possession de ses adeptes.

officiant du palo monte ou adjectif qualificatif signifiant « de palo
monte ».

culte d'origine bantoue basé sur une relation avec les morts établie a
travers un pacte entre l'adepte et un infumbe. Pendant longtemps, le
palo a été considéré comme de la magie noire et de la sorcellerie,
notamment en raison des premiers écrits sur les religions afro-
cubaines qui le comparaient a la santeria. Esthétiqguement, le palo
utilise des matériaux plus bruts, moins raffinés que les autels
santeros.

« les piéces » soit la totalité du patrimoine matériel d’une puissance
incarné par les batons sacrés et les tambours.

cerémonie abakua, généralement cérémonie initiatique.
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Plaza

Prenda

Puissance

Quifiongo

Rayer (se)

Religion

Rumba

Santeria
Santero/a
Santo

Seseribo

Sikan

Solar

Tablero

Tanze

Terre

haut dignitaire abakua occupant une charge liturgique au sein de
l'institution. L'obonekue devient plaza au terme d'une cérémonie
appelée baroko ou un bouc est sacrifié.

réceptacle contenant une entité palera que I'on alimente régulierement
de force (de sang par exemple).

groupe abakud, normalement pour mériter le terme de puissance, un
jeu abakua doit avoir donné naissance a 7 autres jeux mais
actuellement ce terme est utilisé avec le méme sens que celui de jeu.

terme argotique signifiant abakua.

s'initier au palo monte. A cette occasion, un pacte de sang se fait avec
la prenda et des incisions sont effectuées sur le corps de l'adepte.

concept élaboré par Argyriadis (1999) et utilisé par les acteurs
sociaux, qui englobe sous un méme vocable toutes les modalités de
culte afro-cubaines, considérées comme procédant d'une méme
logique.

genre musical populaire basé sur de la percussion et des choeurs,
accompagné d'une danse ou I'homme et la femme miment la parade
amoureuse.

culte d'origine yoruba basée sur le culte des orishas ou santos.
initié a la santeria ou adjectif qualificatif signifiant « de santeria ».
« saint » soit correspondant catholique d'un orisha yoruba.

tambour sacré abakua exhibé lors de la procession, le Seseribo n’est
jamais joue et est normalement manipulé par Isué.

personnage central du mythe fondateur abakua. Sikan est I'élément
féminin, la princesse qui ameéne le secret a I'humanité et sera
condamnée a mort pour son geste.

ensemble de petites chambres organisées autour d'un patio
généralement dans un immeuble vétuste. Logement urbain dont les
conditions sanitaires restent précaires et donc destinés a des gens
modestes manquant de moyens financiers. Le solar est aussi le
symbole de certaines formes culturelles afro-cubaines comme la
rumba.

plateau en bois sur lequel le babalao jette 1’ekuele et pratique la
divination.

poisson sacré qui dans le mythe fondateur procure le secret a la tribu
d'Efé.

groupe abakud, ce terme équivaut & jeu ou puissance et marque
I'importance du territoire dans I'Abakud, tant du point de vue rituel,
mythologique gue social.
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Traje
Valla

Wemba

Yemaya

Yerbero

Yin

Yoruba

costume rituel endossé par 1’ireme, appelé aussi saco.
voir meta.

potion rituelle destinée a la purification des adeptes abakuas et
préparée par le sorcier de la puissance, le Nasaco.

orisha de la mer et de la maternité associé a la Vierge de Regla,
patronne de la baie de La Havane. Ses couleurs sont le bleu et
I'argent.

vendeur d'herbes médicinales et autres produits a usage ésotérique
comme les batons, la graisse de cacao, la craie, dont la boutique a
pignon sur rue.

baguette de bois qui fait résonner le tambour Ekue.
ethnie originaire du Nigeria et massivement déportée en esclavage a

Cuba. L'usage du terme yoruba dans la santeria a remplacé celui de
lucumi et s'accompagne d'une ré-africanisation des pratiques.
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Annexe : Carte de La Havane
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