
 

Être abakuá à La Havane 

Pouvoir en jeu, enjeux de pouvoir et mise en scène de soi 

 

THESE D’ETHNOLOGIE – Mars 2012 

GERALDINE MOREL 

Thèse présentée à la Faculté des lettres et sciences humaines de l’Université de 
Neuchâtel pour obtenir le grade de docteur en sciences humaines 

Sous la direction de :  Christian Ghasarian (Université de Neuchâtel) 

Membres du jury :  Kali Argyriadis (Paris, IRD) 

 Janine Dahinden (Université de Neuchâtel) 

 Melissa Wilcox (Whitman College) 

  









 

 

 

 

 

A Tato, obonekue Muñanga Efó 

A Violeta 

 

  





 

 

 

 

 

(...) ce fut une mémorable aventure dont ma vie entière portera trace (...) 

Jeanne Favret-Saada, « Les mots, la mort, les sorts » 

 

Dios en el cielo y Mutanga en la tierra. 

Fronton du temple d’Usagaré Mutanga, La Havane 

 

 

 

  





7 

Table des matières 

Table des figures .................................................................................................................... 11 

I. Introduction .................................................................................................................. 19 

II. Méthodologie et outils épistémologiques .................................................................... 31 

A. Méthodologie ........................................................................................................ 31 

B. Outils épistémologiques ........................................................................................ 43 

III. Cuba, afrocubanité et religions ................................................................................... 49 

A. Altérité et afro-américanité ................................................................................... 49 

B. Du colonialisme à Fidel Castro ............................................................................. 51 

C. La Havane de la Période Spéciale ......................................................................... 54 

D. L'univers religieux de la capitale cubaine ............................................................. 57 

IV. La société secrète abakuá ............................................................................................. 67 

A. De la pathologie à la fascination : parcours bibliographique ................................ 69 

B. Naissance et essor ................................................................................................. 76 

C. La légende noire : criminalité et stigmatisation .................................................... 81 

D. Panorama des pratiques et division hiérarchique .................................................. 88 

E. Cérémonies et perpétuation ................................................................................... 94 

F. Territoire et géographie de la mémoire sacrée .................................................... 108 

V. Construction de la masculinité et mise en scène de soi ........................................... 113 

A. L’initié et sa puissance ........................................................................................ 114 

1. Oscar d'Efi Erukanko : devenir abakuá ................................................................ 114 

2. Postulation, mise à l’épreuve et initiation ............................................................ 116 

B. L’initié et ses ecobios .......................................................................................... 131 

1. La loi du secret ..................................................................................................... 132 

2. Être abakuá et écrivain : Tato Quiñones .............................................................. 136 

3. Règlements tacites, règlements écrits................................................................... 141 

4. Mise en scène de soi dans l’ambiente havanais : la guapería .............................. 148 

C. L’initié et les autres ............................................................................................. 154 



8 

1. Machisme, honneur et relations de genre ............................................................. 155 

a. Masculinité performée ............................................................................................... 157 

b. Race et genre ............................................................................................................. 159 

c. Mise en scène de la masculinité ................................................................................. 162 

d. Honneur ..................................................................................................................... 165 

2. Mythe fondateur ................................................................................................... 170 

3. Rôle rituel féminin ............................................................................................... 180 

a. La China de Matanzas : être femme d'abakuá et marraine de jeu .............................. 182 

4. Rôle social : mère, épouse et amante ................................................................... 186 

5. Sexualité ............................................................................................................... 193 

a. Bite et couilles ........................................................................................................... 193 

b. Homophobie .............................................................................................................. 195 

D. Conclusion .......................................................................................................... 200 

VI. Institutionnalisation et prise de pouvoir .................................................................. 205 

A. Pouvoir en jeu et enjeux de pouvoir.................................................................... 208 

B. Victor Herrera : être un leader abakuá ................................................................ 211 

C. Chronique d'une reconnaissance annoncée (1960-2005) .................................... 214 

D. Angel Freire : être président du Conseil Suprême .............................................. 229 

E. En-quête de légitimité ......................................................................................... 231 

F. Reconnaissance étatique et ambiguïté ................................................................. 233 

VII. Ancrage local et enjeux internationaux de la transnationalisation des pratiques 

cultuelles abakuás ................................................................................................................ 239 

A. Angel  : être abakuá dans l’exil ........................................................................... 242 

B. Transnationalisation et religion ........................................................................... 245 

C. Nouveaux lieux de pouvoir ................................................................................. 250 

D. Festival abakuá de Miami 2009 .......................................................................... 253 

E. La Havane, Miami et le Nigeria : création d'un espace transnational ................. 256 

F. Way of being, way of belonging ......................................................................... 261 

G. Invention de la tradition ...................................................................................... 264 

H. La Havane-Miami, les deux sœurs ennemies ...................................................... 266 

I. Miami-Nigeria : la recherche de nouvelles racines ............................................. 284 

J. De La Havane au web : la deuxième réforme de l'Abakuá ................................. 293 

VIII. Le corps comme support de l’identité religieuse ..................................................... 295 



9 

IX. Pouvoir, puissances, jeux et enjeux ........................................................................... 317 

X. Conclusion ................................................................................................................... 325 

Bibliographie ........................................................................................................................ 335 

Liste des principaux interlocuteurs .................................................................................... 359 

Glossaire................................................................................................................................ 361 

Annexe : Carte de La Havane ............................................................................................. 369 

 

  





11 

 

Table des figures 

Figure 1 : Elegguás (Photo Géraldine Morel) .......................................................................... 21 

Figure 2 : Tato et Nápole (La Ceiba, 2007) (Photo Géraldine Morel) .................................... 24 

Figure 3 : Plante d'Efí Erukanko au temple d'Usagaré Mutanga (Los Pocitos).  Je 

me trouve au fond de la photo, adossée au temple (Photo Felipe Baró Díaz) ................ 36 

Figure 4 : Tableau de Belkis Ayón-Sikán, 1991 ...................................................................... 68 

Figure 5 : Íremes lors de la procession aux Pocitos (Photo Felipe Baró Díaz) ....................... 69 

Figure 6 : Spectacle folklorique au Palenque-La Havane (Photo Géraldine Morel) ............... 74 

Figure 7 : Tableau de Wilfredo Lam, Cuarto Fambá, 1947 Tiré du livre de Brown 

(2003: 188) ..................................................................................................................... 87 

Figure 8 : Arbre généalogique des premières puissances abakuás (Palmié, 2006 : 

106) ................................................................................................................................. 90 

Figure 9 : Procession d'Efí Erukanko, l’Isué brandit le Seseribó orné de quatre 

bâtons de plumes (plumeros) devant l’íreme (Photo Felipe Baró Díaz) ........................ 91 

Figure 10 : Schéma de la hiérarchie abakuá ............................................................................ 93 

Figure 11 : Íreme Anamangui lors d'un llanto au temple d’Equeregua Momí 

(Photo Felipe Baró Díaz) ................................................................................................ 99 

Figure 12 : Gando autorisation de baroko (Cabrera, 1958) ................................................... 100 

Figure 13 : Anaforuana  sur le palmier lors d'un baroko (Photo Felipe Baró Díaz) ............. 101 

Figure 14 : Temple Bumá Efó (Los Pocitos) (Photo Géraldine Morel) ................................ 102 



12 

Figure 15 : Temple Uriabón (La Cuevita-San Miguel del Padrón) (Photo 

Géraldine Morel) .......................................................................................................... 102 

Figure 16 : Un jeune initié trace les signes à la craie sur le corps d'un indíseme  

(Photo Felipe Baró Díaz) .............................................................................................. 109 

Figure 17 : Carte de La Havane et zones abakuás en rouge .................................................. 111 

Figure 18 : Tatouage (Photo Géraldine Morel)...................................................................... 112 

Figure 19 : File de néophytes  (Photo Felipe Baró Díaz) ...................................................... 120 

Figure 20 : Nouveaux initiés à leur sortie du temple (Photo Felipe Baró Díaz) .................... 122 

Figure 21 : Íreme purifiant un indíseme (Photo Felipe Baró Díaz) ....................................... 124 

Figure 22 : Indíseme conduit au temple par son parrain (Photo Felipe Baró Díaz) ............... 128 

Figure 23 : Indíseme allant être introduit dans la chambre sacrée (Photo Felipe 

Baró Díaz) .................................................................................................................... 129 

Figure 24 : Tatouage d'íreme  (Photo Géraldine Morel) ........................................................ 132 

Figure 25 : Isué intronisé lors d'un baroko (temple d’Isún Efó, Los Pocitos) 

(Photo Felipe Baró Díaz) .............................................................................................. 147 

Figure 26 : Eribangando nettoyant rituellement un indíseme (Photo Felipe Baró 

Díaz) ............................................................................................................................. 174 

Figure 27 : La China et son mari Luís, Mokongo d'Eforó Entoqui (Matanzas, 

2010) (Photo Géraldine Morel) .................................................................................... 183 

Figure 28 : Tableau des valeurs abakuás ............................................................................... 201 

Figure 29 : Stèle en l'honneur de Manuel Dominguez à l'entrée du patio du temple 

d'Isún Efó (Photo Felipe Baró Díaz) ............................................................................ 213 



13 

Figure 30 : Angel (Miami, 2009) (Photo Géraldine Morel) .................................................. 242 

Figure 31 : Íreme chevauchant un néophyte (Photo Felipe Baró Díaz) ................................. 301 

Figure 32 : Enkríkamo guidant un íreme (Photo Géraldine Morel) ....................................... 303 

Figure 33 : Procession d'Efí Erukanko (Photo Felipe Baró Díaz) ......................................... 306 

Figure 34 : Jeune obonekue (Photo Géraldine Morel) ........................................................... 309 

Figure 35 : Initiés (Photo Géraldine Morel) .......................................................................... 312 

Figure 36 : Procession aux Pocitos avec la figure de la Vierge de Regla, patronne 

d'Equeregua Momí (Photo Géraldine Morel) ............................................................... 314 

Figure 37 : Procession organisée lors du colloque abakuà à la vieille Havane 

(Photo Géraldine Morel)............................................................................................... 326 

 

 





15 

 

 

Remerciements 

Pour commencer, je souhaiterais exprimer ma profonde gratitude à tous ceux qui ont rendu 

possible mon travail de terrain et ma vie quotidienne à Cuba, les amis des bons et des 

mauvais jours, ceux qui n'ont jamais été avares ni de leur temps ni de leur gentillesse, qui 

m'ont fait connaître La Havane, me l'ont expliquée et fait aimer.  

J'aimerais remercier avant tout celui qui a rendu possible cette recherche en m'ouvrant les 

portes de son univers : Tato Quiñones, mon mentor, parrain et ami. Il m'a appris les codes de 

ce monde particulier, le respect des abakuás et du « monde de la marginalité » mais aussi une 

manière d'être « dans les tranchées », à contre-courant et « sous le feu des balles ». Il m'a 

enseigné l'honnêteté, la rigueur et a partagé avec moi et ma famille bien des événements 

heureux et malheureux, toujours présent à l'appel et infaillible. Dans la logique de l’ « Essai 

sur le don » de Mauss, je ne pourrai jamais lui rendre tout ce que je lui dois. 

Je tiens aussi à exprimer ma gratitude à Monguï, plaza de Itá Mañon Metara, que j'ai « pressé 

comme un citron », qui m'a non seulement accompagnée aux cérémonies mais aidée dans 

mes recherches et dont les discussions furent toujours passionnées et passionnantes et à 

Nápole, plaza d'Embemoro, pour son amitié et ses réflexions piquantes. 

Ensuite, mes pensées vont tout naturellement aux protagonistes de cette recherche, les 

abakuás : Rogelio, Efrén, Tita, Yansen, Lázarito, Michel, Hanson, Angel, Orlando, Jesús, 

Máximo qui m'ont accompagnée, inspirée, prise par la main, protégée et dont l'amitié et 

l'incroyable personnalité ont donné du corps et du coeur à une recherche académique que je 

dédie à tous les obonekues, ecobios, moninas, plazas qui ont tout simplement toléré ma 

présence et dont certaines anecdotes citées dans ce travail pourraient titiller la susceptibilité. 

Je tiens ensuite à exprimer ma reconnaissance à Teresa, la Samaritana de San Isidro, ma 

maman à Cuba, à Alexis son fils, le barbier, pour leur aide inconditionnelle et soutien moral 

indéfectible ; à la Dr Lázara Menéndez pour la chance d'avoir pu assister à des cours privés 

dans son appartement de la rue San Rafael, pour son exemple, son courage et sa lucidité ; à 

Yorick pour nos digressions nocturnes sur le concept de masculinité ; à feu Mauricio Sainz 



16 

 

pour son amitié et ses réflexions « à coup de canons » ; à la China de Matanzas et son mari 

Luís pour leur hospitalité, le temps que je leur ai volé et leur formidable leçon d'humanité ; à 

Vivian et Ileana mes belles-soeurs pour leur soutien et leur écoute à toute épreuve ; à Ulisito 

mon neveu pour sa présence réconfortante, à Madely pour nos échanges, à Oyone pour sa 

gentillesse et sa compagnie lors des plantes, à Lili et Luisito mes voisins pour les nombreux 

cafés du matin, à Sarahai qui m'a suivie durant ma grossesse, à Lázara ma iyubona pour sa 

complicité et ses conseils toujours avisés. 

Enfin, de ce côté de l'Atlantique, mes remerciements sincères et émus à ma famille qui m'a 

toujours épaulée, en dépit des vagues de fond : à mon papa Jérôme, ma maman Rosy, ma 

soeur Céline et mon frère Jacques ; à Felipe mon mari, non initié mais dont le « sentiment 

abakuá » est bien réel, encore là malgré les remous et qui est un pont entre ce terrain et mon 

quotidien en Suisse. 

Pour la partie académique mais néanmoins humaine, mes remerciements vont tout 

naturellement à Christian Ghasarian, mon directeur, pour son soutien et ses conseils ; à Ellen 

Hertz pour son amitié et son aide ; à Janine Dahinden pour ses précieux tuyaux et relecture ; 

Marion Fresia, Thierry Wendling, Philippe Geslin pour leur écoute et leurs réflexions. Mes 

collègues et amis assistants pour leur relectures, leur idées et bien sûr leur amitié : David 

Bozzini, Aymon Kreil, Jérémie Forney, Alain Mueller (mon fidèle compère dont la thèse a 

été une véritable « patte de lapin » magique pour l'écriture de la mienne), Hervé Munz, Marc 

Tadorian, Joëlle Moret pour ses nombreux tuyaux bibliographiques, Julie Perrin et Anne 

Lavanchy. J'exprime aussi toute ma gratitude à l'efficace équipe de la bibliothèque, 

Raymonde Wicky pour sa relecture minutieuse et correction bibliographique intense et 

bienvenue et Camille Ghelfi. 

Une pensée spéciale pour Patricia Demailly, pour nos cafés matinaux, avec qui j'ai partagé 

bien des conversations et des fous rires et qui m'a souvent aidée en toute discrétion et surtout 

en toute efficacité.  

Enfin un grand merci à toute l'équipe de l'Institut d'ethnologie de Neuchâtel, à l'équipe du 

MEN qui ont rendu possible la finalisation de ce travail dans une ambiance privilégiée et 

dans un cadre exceptionnel. La possibilité d'y avoir été assistante durant trois ans a représenté 

pour moi une chance énorme et certainement l'impulsion définitive à la fin de mon travail de 



17 

 

thèse. J’y ai appris la rigueur scientifique mais aussi la confiance en soi et le respect 

indéfectible du travail et de la personnalité d'autrui. 

Je tiens aussi à exprimer toute ma gratitude au Fonds National de la Recherche dont la bourse 

a rendu possible la rédaction de ce travail dans des conditions optimales et qui m’a 

généreusement donné le dernier coup de pouce nécessaire à la rédaction et aux finitions. 

Merci enfin à Joël Brogniart pour son aide informatique précieuse et à Nicole pour son travail 

de relecture et son amitié, toujours au garde-à-vous pour me rendre service et dont le savoir-

faire informatique m'a épargné bien des heures de travail et de découragement. 

  





19 

 

 

I. Introduction 

En 2005, je me trouvais à La Havane pour un séjour de terrain qui devait porter sur le quartier 

populaire de Cayo Hueso, Centre Havane, et plus particulièrement sur le Callejón de Hamel. 

Cette ruelle, repeinte en 1990 par l'artiste Salvador Escalona sur la thématique des religions 

afro-cubaines, est un lieu où touristes et locaux se rencontrent, vendent et débattent selon les 

paramètres de l'économie informelle et de la débrouillardise. Tableaux de l'artiste, disques 

pirates gravés mais aussi cours de percussion ou guides touristiques se négocient et 

s'échangent à cet endroit. Chaque dimanche, une rumba – genre musical inspiré du répertoire 

afro-cubain où musiciens et danseurs improvisent – est organisée et permet d'intensifier ce 

commerce. Des jeunes jineteros
1
 – personnes vivant essentiellement des interactions avec les 

touristes – se déplacent, espérant ainsi mettre le grappin sur une femme étrangère qu'ils 

accompagneront le temps d'un séjour, voire plus si affinités. Cependant, en dehors de ces pics 

d'activité, la ruelle connaît aussi une vie de quartier intense, rythmée par la boutique du 

vendeur d'herbes médicinales – le yerbero – et autres ingrédients pour recettes religieuses. Je 

trouvais que ce lieu était non seulement symbolique de la Période Spéciale puisqu'élaboré au 

début des années ‘90, mais aussi qu'il présentait un amalgame intéressant entre tourisme, 

économie informelle et religions afro-cubaines. Toutefois, plusieurs mois s'étaient déjà 

écoulés et je peinais sérieusement à cerner mon sujet, empêtrée dans les conflits d'intérêts 

entre le peintre qui régnait en grand manitou sur l'endroit, et d'autres personnages qui vivaient 

du commerce avec les touristes et semblaient voir en moi une opportunité de grappiller 

quelques dollars ou d'avoir accès à d'autres étrangers dans le même dessein. Cette position 

fort inconfortable était encore exacerbée par le fait qu'une amie suisse avait le projet de 

tourner un documentaire sur le Callejón. Après discussion avec Salvador, cette personne lui 

avait remis une certaine somme d'argent qui servit à la restauration des fresques murales en 

état de délabrement, promettant de lui verser d'autres acomptes au moment du tournage. 

J'étais donc sensée préparer le terrain en vue du futur documentaire dont je définirais le 

contenu en compagnie d'une amie cinéaste qui vivait sur place et réaliserait les premières 

prises de vue. Je devins ainsi bien malgré moi l'objet de toutes les convoitises alors que 

                                                 
1 Pour une analyse des relations entre touristes et Cubains, voir la thèse de Simoni (2009). 
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chacun spéculait sur l'arrivée des précieux acomptes. C'est donc dans cette ambiance crispée 

que les festivités commémoratives des quinze ans du Callejón furent organisées. Salvador 

souhaitait proposer un cycle de conférences en plein air sur les religions afro-cubaines. Pour 

cela, il allait faire appel à des spécialistes de ce domaine : Annibal Argüelles pour le 

spiritisme, Jesús Guánche pour le palo monte
2
, Lázara Menéndez pour la santería

3
 et Tato 

Quiñones pour l'Abakuá, société secrète exclusivement masculine. La dernière conférence, 

programmée sur l'Abakuá, « Nañiguismo
4
 et violence dans l'ambiente havanais » n'obtint 

jamais l'autorisation du Ministère de la Culture qui la jugeait trop risquée à son goût car 

traitant d'un sujet polémique
5
. Pour ma part, tentant de m'extraire des querelles intestines qui 

sapaient ma recherche, j'entrepris de réaliser quelques entretiens sur la masculinité et sa mise 

en scène dans l'espace public, ayant perçu une dichotomie de genre au niveau de l'occupation 

de l'espace public. Le Centre d'anthropologie auquel j'étais affiliée à La Havane pour des 

raisons de permis de séjour, organisa un entretien avec Tato Quiñones, spécialiste attitré à 

Cuba de l'Abakuá et par conséquent apte à discourir sur le concept de masculinité dans 

l'espace public. 

Je me rendis pour la première fois à son domicile du quartier de la Ceiba (Marianao) en avril 

2005. Je gravis l'étroit escalier qui donne accès à son appartement, heurtai la porte et attendis 

avec angoisse. Un homme d'une soixantaine d'années, barbu, en short et tongs, capet de 

babalao – sacerdote du culte d’Ifá
6
 – sur la tête, ouvrit la porte et m'invita à entrer. Je 

n'oublierai jamais ma première impression – un mélange de respect et de crainte – au moment 

de pénétrer dans un lieu qui allait devenir central pour mes recherches et où j'allais passer de 

nombreux moments à éplucher l'impressionnante documentation qu'il contenait. Dans une 

semi-pénombre, je pus distinguer tout d'abord l'importante collection de livres que contenait 

ce modeste deux-pièces. Au mur, des tableaux, des photos, des articles de journaux qui 

relatent à leur manière la vie de cet autodidacte et ses amitiés avec le milieu intellectuel ou 

artistique de La Havane. Dans un coin de la pièce, des entités santeras matérialisées soit 

                                                 
2 Le palo monte est un culte d’origine bantou qui repose sur une logique d’échange et de domination avec 

les morts, les infumbes, qui, enfermés dans un réceptacle (prenda) agissent pour le compte des vivants. 

3 La santería, appelée aussi regla de Ocha, est un culte d’origine yoruba basé sur les orishas, entités 

antropomorphiques qui se manifestent par le biais de la transe. Chacun est fils ou fille d’un orisha dont il 

possède la plupart du temps de nombreuses caractéristiques. 

4  Autre nom donné au culte abakuá. 

5 Aux yeux du gouvernement cubain, le sujet de la violence reste tabou. En effet, il n'existe aucune 

statistique des crimes commis, encore moins de rubrique des faits divers dans les journaux. L'Abakuá, 

pour sa part, reste aussi un sujet délicat à traiter en public, comme nous le verrons par la suite. 

6 La règle d’Ifá fait partie d’un même corpus mythologique que la santería. D’origine yoruba, la règle 

d’Ifá est vouée au culte d’Orula, l’orisha de la divination. 



21 

 

Elegguá
7
 – une pierre aux yeux de cauris (voir figure 1) – les guerriers

8
 – un réceptacle 

rempli de petits objets en fer – puis Changó
9
 – sorte de soupière en bois montée sur un socle 

du même matériau. Tato me proposa aussitôt une tasse de café et je pris place dans un 

fauteuil à bascule. « Excuse-moi pour le désordre, j'étais occupé à consulter Orula et je suis 

en train de préparer un ebbó – offrande aux dieux ». Vêtue de blanc, j'effectuais alors mon 

année d'initiation à la santería, j'étais une iyabo – une initiée – facilement identifiable et 

impressionnable. En effet, ce même mois, j'avais fait mon saint et étais devenue fille de 

Changó
10

, dieu du tonnerre, le même orisha tutélaire que Tato. En tant que santero – 

pratiquant de la santería – plus âgé et de surcroît babalao, Tato se devait de veiller sur moi 

durant cette période de réclusion
11

. Maladroitement, je commençai l'entretien avec des 

questions plutôt larges, demandant une définition du concept de masculinité selon l'Abakuá 

puis enchaînant sur des précisions concernant le fonctionnement du culte en soi. J'étais alors 

totalement ignorante des pratiques abakuás que je ne connaissais que vaguement et de 

manière grossière. Ce jour marqua le début d'une amitié solide avec cet homme qui allait 

devenir mon parrain. Je continuai donc à fréquenter assidûment la Ceiba, pas toujours pour 

des motivations anthropologiques d'ailleurs, puisque les discussions qui accompagnaient les 

nombreux cafés pris en compagnie de Tato portaient aussi bien sur la santería, le culte d'Ifá 

que sur le processus révolutionnaire et l'univers artistique havanais. 

 
Figure 1 : Elegguás 

(Photo Géraldine Morel) 

                                                 
7 Orisha du destin qui surveille la porte d’entrée. 

8 Soit Oggun et Ochosi, les orishas belliqueux qui accompagnent Elegguá. 

9 Ces entités santeras attestent son affiliation et sa pratique religieuse. 

10 Cette initiation à la santería a eu peu d'influence sur mon ethnographie de terrain car les deux modalités 

de culte sont distinctes. Tout au plus, mon statut d'initiée à la santería me valut quelques sympathies. 

11 Chaque santero, quel que soit sa famille religieuse, a un devoir moral face à un iyabo. Il doit le prendre 

en charge et l'aider dans la mesure de ses possibilités. 
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Par un après-midi du mois de juin, alors que nous avions terminé le café et échangé quelques 

banalités, Tato me fit, de but en blanc, une proposition surprenante. « Géraldine, je veux 

écrire un livre sur l'Abakuá et j'aimerais que tu l'écrives avec moi ». Il me remit aussitôt une 

pile de documents originaux tapés sur une vieille machine à écrire que je feuilletai avidement. 

J'avais entre les mains les procès-verbaux de certaines réunions ainsi que des échanges 

épistolaires entre les puissances – les sous-groupes abakuás –  havanaises et le gouvernement 

cubain pour une reconnaissance de l'Abakuá au sein du processus révolutionnaire. Ces 

documents étaient en sa possession car durant de nombreuses années – entre 1961 et 1996 

environ – Tato fit office de secrétaire officieux de l'institution abakuá
12

. Dans un sursaut 

d'enthousiasme, l'apprentie anthropologue que j'étais s'empressa d'accepter l'alléchante 

proposition. En effet, il est très difficile d'avoir accès à ce type de documentation qui reste du 

domaine de la bureaucratie privée de chaque puissance et passe bien souvent aux oubliettes 

ou plus tristement à la poubelle. Je questionnai Tato sur la teneur du livre qu'il souhaitait 

écrire. Il me répondit alors :  

Je veux retracer l'historique de cette lutte pour une reconnaissance officielle de 

l'Abakuá. La plupart des protagonistes de cette époque sont décédés et j'ai un 

devoir de mémoire envers mes ecobios, mes frères de jeu.  

Il me confia alors tous les originaux de ces documents pour que je puisse les photocopier 

ainsi que la première édition de l'ouvrage de Lydia Cabrera
13

 La sociedad secreta abakuá 

narrada por viejos adeptos (1958) afin que je puisse en faire une copie en Suisse, le système 

de photocopieuse à Cuba étant plutôt défaillant et très cher. J'emportai donc ce trésor et 

commençai aussitôt à me familiariser avec cette société secrète. Je me souvins alors qu'à 

l'époque de mes premiers balbutiements sur le terrain cubain, en 1997, deux ans avant mon 

premier contact avec la réalité tangible de l'île, je proposai à ma future directrice de mémoire 

l'Abakuá comme sujet possible. Je fus alors remise à l'ordre séance tenante par une 

professeure qui décréta tout net : « Vous êtes une femme, cela restera toujours totalement 

                                                 
12 Son travail d'archivage étant connu, certains abakuás lui ont à leur tour remis des documents historiques. 

Avant de décéder, Victor Herrera, fondateur d’Isún Efó et instigateur du militantisme politique abakuá 

dans la Révolution, lui a donné de nombreux documents qui attestent de cette lutte pour une 

reconnaissance officielle. 

13 Cette anthropologue cubaine, belle-sœur de Fernando Ortiz, fameux pionnier de l’anthropologie cubaine, 

a effectué une recherche anthropologique d'importance capitale pour les religions afro-cubaines. Son 

ouvrage El Monte (1983) est considéré comme un écrit avant-gardiste pour l'époque où il a été produit. 

Sa méthode de travail qui laisse une place importante aux acteurs sociaux malgré un ton parfois 

paternaliste (« mis negros ») fait de son œuvre une référence absolue en la matière. La sociedad secreta 

abakuá narrada por viejos adeptos (1958) est le premier livre anthropologique publié sur le sujet et 

constitue une étude rigoureuse et détaillée du mode de fonctionnement de l'institution abakuá et de ses 

pratiques rituelles. 
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inaccessible pour vous ». J'avais donc complètement délaissé cette idée qui paraissait 

saugrenue et m'étais penchée sur la santería. Dix ans plus tard, voilà que le sujet me rattrapait 

bien malgré moi. Une première lecture attentive de l'œuvre de Lydia Cabrera confirma 

pourtant mon ignorance crasse de la thématique. Malgré une prise de notes consciencieuse et 

assidue, les termes vernaculaires – dont la complexité et le foisonnement n’échapperont pas 

au lecteur – me semblaient impossibles à mémoriser. Je devais me rendre à l'évidence, 

l'écriture à quatre mains était difficile, puisque j'étais une novice et que Tato était une 

pointure reconnue dans ce domaine. De retour à La Havane en avril 2006, je lui exprimai mes 

doutes. Il décréta :  

Tu sais je n'ai pas besoin de toi pour rédiger mais puisque je suis vieux et que ma 

santé est défaillante, si un malheur devait m'arriver tu poursuivrais mon oeuvre 

puisque tu t'es engagée à le faire.  

À ce moment, je décidai alors de changer totalement le sujet de mon doctorat, voyant dans 

cette succession d'événements un coup de pouce certain du destin et l'accomplissement d'une 

prédiction faite lors de l'itá de mon saint
14

, le 6 avril 2005. En effet, j'avais entre les mains un 

merveilleux sujet d'étude, étonnamment encore peu abordé d'un point de vue ethnographique. 

L'Abakuá ou plutôt les abakuás, les acteurs sociaux en chair et en os, allaient m'entraîner sur 

des chemins sinueux que j'ignorais, me forçant à une remise en question de mes convictions 

profondes. Ce formidable terrain ethnographique si peu exploité allait littéralement m'obséder 

pendant longtemps et ne cesse de me surprendre encore actuellement. Quelques années plus 

tard, en 2012, Tato a bouclé le manuscrit de son ouvrage sans avoir besoin de ma 

collaboration et s'apprête à le publier alors que je vais bientôt soutenir ma thèse. Nos deux 

recherches ont finalement pris des chemins différents sans pour autant cesser de se côtoyer et 

se consulter.  

Cette genèse de ma recherche a pour but de proposer au lecteur une entrée en matière qui 

contextualise les balbutiements de mon terrain et situe mon cheminement ethnographique 

dans un champ plus large, celui des religions afro-cubaines et du quotidien havanais. En effet, 

l'historique de mon terrain est profondément lié à l'amitié qui m'unit à Tato Quiñones dont 

l'omniprésence dans les pages qui vont suivre atteste de l'importance. Cette relation qui 

                                                 
14 Cette cérémonie ayant lieu le troisième jour de l'initiation santera parle « du passé, du présent et du 

futur ». Dans mon cas, selon la prédiction, je « triompherais grâce à la religion », en l'occurrence 

l'univers religieux abakuá et non la santería comme ce fut interprété dans un premier temps par ma 

famille de religion. 
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perdure au-delà de mon objet d'étude se doit d'être expliquée, car elle influence 

considérablement mon accès au terrain et mes hypothèses de thèse. Il est absolument évident 

que je n'aurais jamais pu réaliser cette recherche sans l'aide de Tato Quiñones qui m'a fourni 

la plus grande partie de la documentation sur le sujet, orientant mes lectures avec soin et 

n'hésitant jamais à me prêter des ouvrages dont la valeur et la rareté étaient avérées. La 

confiance qu'il m'a accordée dès le début fait de moi une privilégiée et marque 

indiscutablement ma compréhension de l'Abakuá. Néanmoins, l'ambiguïté de son statut au 

sein de l'Abakuá (voir chapitre V.B. 2) et son franc-parler légendaire font de lui une figure 

extrêmement controversée de l'espace religieux afro-cubain.  

 
Figure 2 : Tato et Nápole (La Ceiba, 2007) 

(Photo Géraldine Morel) 

De surcroît, les abakuás qui lui rendent visite à son domicile de la Ceiba ou qu'il fréquente 

encore en dépit de sa position controversée appartiennent à une certaine « élite ». Ce sont 

pour la plupart des personnes qui ont entamé une réflexion en profondeur sur le cadre social 

de l'Abakuá ou encore son mode de fonctionnement rituel et social. C'est grâce à Tato que j'ai 

rencontré Nápole, Isué (charge liturgique) d'Embemoro ou encore Monguï, à l'époque 

indíseme (postulant) d'Embemoro et depuis plaza (haut dignitaire) d'Efi Mañon Metara. Ils 

furent des interlocuteurs de choix, devinrent des amis et ne furent jamais avares ni de leur 

temps ni de leur passion pour une institution qu'ils représentent encore aujourd'hui avec 

fierté. Mais, malgré ce soutien indéfectible, je devais aussi élargir mon réseau et prospecter 

parmi des initiés moins prestigieux, des jeunes, des plus âgés dont le système de valeurs 

correspondait aux critères de l’ambiente – le milieu
15

 populaire havanais. Je devais en 

                                                 
15 La notion de « milieu » est pertinente pour analyser le cadre social de l’Abakuá. En effet, un « milieu » 

n’a de sens que du point de vue des acteurs sociaux et de leur pluralité de vécu. Le « milieu » se forme, 

on y entre et on en sort au fil des situations dans lesquelles on s’implique (Ghasarian, 2008: 110).  
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quelque sorte m'affranchir de l'influence de mon mentor et tenir compte des particularités du 

milieu abakuá à La Havane : ses ragots, ses rumeurs, ses inimitiés et ses sympathies, autant 

d'éléments qui allaient constituer le fond de mon analyse. 

D'un point de vue déontologique, les documents que Tato me remit sans hésiter sont 

considérés comme privés et ne devraient certainement pas être lus par une étrangère dont les 

motivations sont peu claires aux yeux des adeptes. Il me précisa d'emblée que je ne pouvais 

pas les utiliser et que certaines anecdotes récoltées lors des entretiens devaient rester 

confidentielles. La question que je me posai aussitôt était de savoir quelle était la raison pour 

laquelle il me les remettait alors que je ne lui avais rien demandé et que j'ignorais jusqu'à leur 

existence ? Je n'ai pas la prétention d'y apporter la réponse encore aujourd'hui. Je choisis tout 

de même de prendre en compte ses précieux documents qui constituent en quelque sorte 

l'originalité de mon investigation mais, afin de ne pas compromettre mon mentor, je 

camouflerai mes sources (voir chapitre II) et le contenu de certaines anecdotes. Cette 

première période de recherche intense qui renvoie à la métaphore de Nietzsche
16

 sur le savoir 

est celle du chameau qui, dans l'obscurité d'un appartement du quartier de la Ceiba, sur la 

table de la cuisine, lit, prend des notes, recopie frénétiquement des passages entiers pour se 

rassurer. La minutie de Tato et son obsession pour l'Histoire m'ont considérablement 

prémâché le travail et facilité mon accès aux sources dans un pays où Internet, peu utilisé 

dans le milieu des sciences sociales, reste difficile à utiliser. 

Toutefois, il serait faux de croire que cette relation d'amitié entre un homme d'âge mûr et la 

jeune anthropologue inexpérimentée que j'étais fut idyllique. Tato eut contre moi quelques 

accès de colère mémorables, parfois justifiés et parfois non mérités. Nombreuses furent les 

prises de becs et les désaccords lorsque, timidement, je suggérais une théorie anthropologique 

appropriée. Ce fut notamment le cas lorsque, fière de ma trouvaille, je lui amenai Outsiders, 

l'ouvrage de Becker (1985). Je fus aussitôt remise à ma place, sans qu'il ait même jeté un 

regard au livre en question. « Ce n'est que de la théorie d'intellectuels ! » asséna-t-il. Sans 

parler du débat quasi passionnel qui nous opposa dans l'interprétation du mythe de Sikán ou 

encore au sujet de la place de l'Afrique dans l'imaginaire abakuá. Je devais en quelque sorte 

m'émanciper de son influence pour poursuivre ma propre réflexion tout en restant honnête 

                                                 
16 Selon le philosophe allemand, les trois métamorphoses de l'esprit sont les suivantes : le chameau qui se 

charge de savoir et subit, le lion qui dévore tout et veut changer le monde et enfin l'enfant serein qui a 

tout compris (Nietzsche, 2006). 
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dans notre relation et dans mon cheminement intellectuel. Je reviendrai sur ce dilemme dans 

la partie méthodologique (chapitre II). 

Par conséquent, ma position sur le terrain était d'ores et déjà loin d'une hypothétique 

neutralité scientifique. Mon itinéraire dans l'Abakuá allait me démontrer que les enjeux de 

pouvoir et les stratégies identitaires étaient omniprésents dans mon investigation et les 

relations humaines en général. Le temps de la rédaction et le rendu public de certaines 

conclusions allaient encore exacerber les relations humaines nouées lors du terrain. Comme 

le constate si justement Certeau : 

Cette différence a d'ailleurs un révélateur à l'intérieur de l'étude elle-même, la 

coupure entre le temps des solidarités (celui de la docilité et de la gratitude de 

l'enquêteur envers ses hôtes) et le temps de la rédaction qui dévoile les alliances 

institutionnelles (scientifiques, sociales) et le profit (intellectuel, professionnel, 

financier) dont cette hospitalité est objectivement le moyen. Les Bororos 

descendent lentement dans leur mort collective et Lévi-Strauss entre à l'Académie 

(1998: 47). 

Le dilemme qui a toujours accompagné mes recherches est celui du secret – qu'il soit 

ésotérique ou social – et de sa pseudo-révélation. À mes yeux, l'opinion des acteurs sociaux 

concernés sur les textes scientifiques qui les décrivent est essentielle car elle va bien souvent 

au-delà des susceptibilités individuelles et constitue une matière ethnographique digne 

d'intérêt. Pour le chercheur en sciences sociales, il est rare que les enjeux qui accompagnent 

une démarche de restitution ne se situent qu'au niveau scientifique. Ce sont avant tout les 

relations humaines, la loyauté et l'amitié qui sont en jeu. J'étais pour ma part parfaitement 

consciente des rivalités et des alliances en jeu dans l'espace religieux havanais mais je devais 

à Tato le courage de mes compréhensions et prises de position au moment de la rédaction de 

la thèse. 

Ayant précisé le contexte qui entoure ma recherche et la production de ce texte final, je peux 

commencer mon analyse et ma description du « monde abakuá », entendant par « monde » 

autant la cosmogonie que l'univers social des quartiers populaires havanais. 

Afin de simplifier la lecture et de permettre au lecteur de distinguer les différents niveaux de 

discours, les termes vernaculaires, les citations des acteurs sociaux ou encore les citations 

d'auteurs, je me propose d'adopter la convention typographique suivante
17

. 

                                                 
17 Directement inspirée du travail de mon collègue Alain Mueller (2010) que je remercie pour son aide. 
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Les termes vernaculaires, soit ceux qui sont issus du répertoire abakuá, afro-cubain ou encore 

du milieu populaire havanais ainsi que les grades liturgiques des hauts dignitaires abakuás 

seront signalés par l'usage d'italiques sauf le terme Abakuá avec majuscule qui désigne la 

société secrète et le terme abakuá en minuscule qui est utilisé comme adjectif ou sert à 

désigner les membres de la société secrète. L'usage de l'italique est dans ce cas superflu en 

raison de l'omniprésence de ces termes tout au long de la thèse. Afin de ne pas trop charger la 

lecture du texte, le nom propre des puissances resteront aussi en caractère normaux et ne 

seront pas intégrés au glossaire. Certains termes sont en langue rituelle soit en brikamo, en 

yoruba ou encore en bantou, d'autres sont en espagnol ou seront traduits par mes soins en 

français. Les citations d'acteurs sociaux seront en italique et entre guillemets. Les citations 

d'interlocuteurs plus longues seront mises en exergue, sans guillemets, en utilisant une taille 

de police différente et une plus grande marge à gauche et à droite. 

Les citations d'auteurs seront en caractère normal mais entre guillemets, de même que les 

concepts anthropologiques tels que « pouvoir » ou encore les expressions de sens commun. 

Les citations d'auteurs académiques plus longues seront mises en exergue dans le même 

format – plus grande marge à gauche et à droite, taille de police différente – mais sans 

guillemets ni italique. 

Les sources fournies par Tato – comptes-rendus d’entretiens, procès-verbaux de réunions, 

lettres officielles – ou les documents écrits comme les prospectus ou les extraits de mon 

journal de terrain seront mis dans une police différente en taille normale et mis en exergue en 

fonction de leur longueur. 

La traduction du discours des acteurs sociaux est effectuée par mes soins, de même lorsque je 

cite des auteurs hispanophones. 

Deux thèmes vont servir de fil rouge au lecteur et intervenir de manière récurrente dans mon 

analyse : il s’agit d’une part du corps masculin des adeptes et d’autre part du concept de 

« pouvoir » tel qu’il sera précisé plus tard. Le lien entre ces deux éléments sera développé 

tout long du texte puisque le corps des initiés est un espace de contrepouvoir et que les 

relations de pouvoir dans l’espace public façonnent les corps et sont révélées par eux. 

Le corps, dans ses multiples expressions et interprétations, va jalonner l’écriture de cette 

recherche et plus précisément le corps masculin et masculinisé des initiés qui inscrit son 
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pouvoir dans l’espace urbain havanais et s’inscrit à son tour dans les jeux de pouvoir entre 

société secrète, État cubain et diaspora cubano-américaine. Les pratiques corporelles qui 

servent à la construction d’une masculinité de type machiste sont essentiellement 

relationnelles et requièrent un public rompu à cet exercice. Comme le constate 

Messerschmidt (2009 : 88) : « Doing gender is experienced in and through the body ». 

L’aspect ostentatoire d’une identité abakuá passe donc par des interactions constantes avec 

autrui et surtout avec les autres initiés ou membres des quartiers populaires havanais. Ces 

performances de genre réitératives ont toutes pour point de départ l’enveloppe charnelle des 

individus qui surjouent leur masculinité dans l’arène. Le rapport au sacré, paradoxalement, 

s’exprime à travers ce corps marqué à la craie pour et par l’initiation et qui sacralise la 

masculinité en l’érigeant au rang de croyance. Puisque finalement l’identité et de surcroît 

l’identité de genre est un objet de croyance (Butler, 2010 : 420), le corps qui exprime un 

genre donné est le siège de cette croyance et donc incarne le sacré abakuá au quotidien. 

Omniprésent, ce corps masculin interprète aussi bien un genre donné qu’un espace de 

contrepouvoir esthétique. Au final, le corps devient l’élément qui est à la base des questions 

de mon étude : question du genre mais aussi question du pouvoir et de sa mise en scène ou 

encore question de la religiosité des pratiques abakuás.  

Cette recherche, basée principalement sur une ethnographie des rapports sociaux en cours 

dans le milieu populaire havanais, soulève la question de la place de l’individu dans la société 

et plus précisément dans un système de croyances dont la nature religieuse est sujette à 

controverse. L’importance du lien social semble éclipser dans un premier temps l’aspect 

religieux d’une initiation abakuá. Pourtant, comme mon analyse l’indique au final de ma 

recherche, les acteurs sociaux se définissent à juste titre en tant que religieux. La nature 

religieuse de l’institution abakuá repose de mon point de vue sur deux éléments. D’une part, 

les adeptes eux-mêmes de définissent comme religieux et parlent de l’Abakuá en tant que 

« religion » (voir témoignage d’Oscar, chapitre V.2) et d’autre part, ce système de croyance 

propose un rapport au sacré qui reste difficile à définir mais est tout de même bien présent au 

moment des rituels. Afin de poser une fois pour toute la définition de religion qui va être 

utilisée tout au long de mon analyse, je propose d’utiliser le point de vue de Geertz qui à la 

question « What do we talk about when we talk about religion ? » répond « In good part, 

surely what we talk about is meaning » (2005: 5). Ainsi, il ne s’agit pas d’une signification 

subjective ou encore personnelle mais bien d’un système public et social qui est ancré dans 

du matériel donc mis en scène, transmis, communiqué, exprimé par le biais de symboles (op. 
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cit : 6). La place de l’individu au sein de ce système de croyance est renégociée en fonction 

du collectif des hommes et de ses critères de sélection qui servent alors à créer du capital 

social pour l’initié. 

Le balancement constant entre individu et collectivité permet ainsi de repenser le pouvoir et 

sa mise en scène dans les cours des temples abakuás puis de manière générale dans l’espace 

public de la capitale cubaine. Les rapports ambigus que la société secrète abakuá a de tout 

temps entretenu avec l’État cubain servent de toile de fond à l’élaboration de mon analyse et 

caractérisent une certaine définition de la marginalité en tant qu’espace de contrepouvoir tant 

politique qu’esthétique. Les stratégies identitaires mobilisées par les uns et les autres attestent 

de l’évolution de ce type d’institution et de son intégration au monde « moderne ». 

Condamné à mort sous la Colonie, voué à une disparition certaine à la Révolution, l’Abakuá 

confirme au final sa grande capacité d’adaptation ainsi que son succès grandissant auprès de 

la jeunesse des quartiers populaires havanais et d’une diaspora cubano-américaine en quête 

de légitimité. 

Dans un premier temps, je propose de revenir sur le cadre théorique de cette investigation, la 

méthodologie utilisée et la problématique qui en résulte puisque la pratique du terrain a été 

décisive dans l'orientation de mes hypothèses de recherche. 

Ensuite, je vais planter un décor général qui permet au lecteur de se familiariser avec le 

contexte cubain et avec l'espace religieux havanais en particulier, afin de pouvoir situer 

l’affiliation abakuá dans une quotidienneté des pratiques et ainsi définir un champ de 

croyances afro-cubain. Je présente la société secrète abakuá dans ses grandes lignes, son 

origine, son empreinte historique, son mode de fonctionnement et ses particularités rituelles 

et sociales. 

Cette première partie sert de base à l'ethnographie qui va suivre et est divisée en trois volets : 

la construction de la masculinité, l'institutionnalisation et la transnationalisation des pratiques 

religieuses. L'ordre dans lequel j'aborde ces trois volets ethnographiques se veut graduel. En 

partant de l'individu dans sa relation à l'institution puis à ses frères de jeu – nom donné aux 

sous-groupes abakuás – et aux autres êtres humains en général (hommes, femmes, 

homosexuels masculins), je démontre comment se construit l'hypermasculinité abakuá en lien 

étroit avec la notion d’honneur, ses multiples interprétations et mises en scène dans le milieu 

populaire havanais et quels sont les critères en vigueur dans l'ambiente, pour la définir. 
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Ensuite, j'aborde les relations de l'individu abakuá, de l'institution abakuá par rapport à l'État 

cubain dans une lutte pour une reconnaissance et une participation active au processus 

révolutionnaire. Enfin je termine sur la création d'un espace transnational entre La Havane, 

les États-Unis et le Nigeria et sur les enjeux d'une éventuelle pratique cultuelle abakuá hors 

du sol cubain. 

La dernière partie porte sur une analyse de la religiosité abakuá et son inscription sur le corps 

des adeptes en tant que gestuelle codifiée. Le corps des initiés devient alors un lieu de 

pouvoir au même titre que les revendications politiques émises dans les années ‘60. Cette 

conclusion théorique permet une synthèse des trois volets traités auparavant et sert de fil 

conducteur à une compréhension d'une manière d'être abakuá actuelle. En effet, le corps est 

central pour une mise en scène de la masculinité dans l'espace public, il est à son tour un lieu 

de contrepouvoir esthétique qui réagit à l'institutionnalisation étatique de la société secrète en 

novembre 2005 et le véhicule privilégié d'une éventuelle transnationalisation des pratiques. 

L'identité religieuse abakuá est éminemment corporelle, comme le démontre au final mon 

analyse ethnographique.  
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II. Méthodologie et outils épistémologiques 

En guise d'avertissement pour le lecteur, je souhaite revenir brièvement sur les conditions de 

mon enquête de terrain et démystifier dès le début mon statut de femme enquêtant sur un 

milieu exclusivement masculin. En effet, cette question qui m'a souvent été posée lors de 

colloques, mérite d'être évoquée pour pouvoir l'écarter ensuite de ma problématique et laisser 

place à l'univers de sens des acteurs sociaux que j'ai rencontrés. Car, comme le relève si 

justement Olivier de Sardan : 

l'objet de nos sciences reste […] la connaissance empirique du social, sans illusion 

ni sur la transparence des sujets, ni sur notre capacité à établir des relations 

radicalement nouvelles. Cet objectif de connaissance est suffisamment complexe 

en lui-même, et les gens que nous rencontrons à cet effet ont suffisamment 

d'épaisseur et de densité propres pour que l'on n'en charge pas trop la barque en 

voulant que le terrain soit aussi et en même temps une rédemption, une conversion, 

une révolution, une fusion, un salut et une psychothérapie (2000: 440). 

Cependant, je ne serais pas honnête si je ne clarifiais pas quels ont été mes moyens d'accès au 

terrain et quels rôles ont joué les divers acteurs sociaux rencontrés dans ma compréhension de 

la thématique. Ces rapports, noués par le biais de ma recherche ou au contraire ayant incité 

ma recherche, montrent combien le point de vue de l'acteur social est ce qui guide l'analyse 

de toute réalité sociale.  

A. Méthodologie 

En 2005, lorsque je décidai de changer l'orientation de ma thématique de recherche, j'entrai 

de plein fouet et sans préparation dans un univers religieux dont je connaissais certes 

l'existence, mais en ignorais totalement son fonctionnement et ses paramètres. L'attrait que ce 

type de phénomène religieux peut avoir sur un chercheur en anthropologie n'est pas étranger 

à ce choix et ce n’est pas sans appréhension que je commençai à me documenter sur les 

« terribles hommes léopards
18

 » dont la réputation sulfureuse était connue de tous. Dans le 

domaine des sciences sociales, l'Abakuá a peu été traité et présentait donc un terrain tout à 

                                                 
18 La société secrète abakuá puise son origine dans les sociétés Ekpe d'hommes léopards de l'Afrique de 

l'ouest. Par conséquent, aux yeux de la société cubaine en général, cela mobilise toute une série de 

légendes urbaines allant du meurtre rituel aux pratiques ésotériques douteuses. 
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fait attrayant pour une novice comme moi. Auparavant – en-dehors des recherches cubaines 

effectuées sur le sujet – des enquêtes de terrain avaient été menées principalement par des 

hommes, par David H. Brown, Stephan Palmié, Ivor Miller ou encore Thierry Simon. Les 

trois premiers sont des chercheurs américains ayant un statut reconnu dans leur domaine, 

professeurs d'Université ou encore auteurs d'ouvrages sur le sujet. Ce sont finalement, chacun 

à leur manière, des hommes de pouvoir et qui sont perçus comme tels à Cuba. Leurs liens 

évidents avec certains interlocuteurs abakuás privilégiés ainsi que leur excellente 

connaissance des réseaux religieux havanais leur ont permis – du moins pour Brown et 

Palmié – de faire une enquête de terrain dans des conditions optimales, recueillant un 

maximum d'informations en un minimum de temps. Il va sans dire que ma position sur le 

terrain était foncièrement autre : mes moyens financiers limités et ma non-insertion dans des 

réseaux religieux ou scientifiques particuliers étaient compensés par le temps que j'avais à 

disposition pour effectuer ma recherche qui allait avoisiner au final les vingt mois de 

terrain
19

. 

En effet, le temps est un allié précieux pour la pratique du terrain. En perdre beaucoup est 

bien plus salutaire qu'il n'y paraît au premier abord. Bien souvent, ces temps morts sont tout 

aussi nécessaires (Olivier de Sardan, 1995: 74) que le remplissage de questionnaires ou 

l'observation participante. 

Contrairement à mes prédécesseurs, je n'étais en aucun cas en position de pouvoir, qu'il soit 

économique, social ou professionnel. Mais mon statut d'étudiante et de femme allaient être 

des atouts, contrairement à ce que beaucoup semblaient penser. Absente des rivalités entre 

hommes, j'étais perçue comme une inoffensive doctorante qui s'intéressait à des pratiques 

qu'elle ne comprendrait de toute façon jamais. D'autre part, je ne travaillais nullement sur le 

rituel, du moins au sens ésotérique du terme. Loin de moi l'idée de poser des questions 

incongrues sur le fambá – la chambre secrète – ou encore sur les gestes initiatiques en soi. 

Mon intérêt étant purement social, j'allais donc m'attacher à décrire des interactions verbales, 

des échanges de gestes, des éléments qui, somme toute, n'étaient pas frappés du sceau du 

secret, bien que certaines informations semblaient en définitive tout aussi compromettantes 

que n'importe quelle autre formule rituelle ou description d'objets de culte. 

                                                 
19 Soit huit mois en 2005, puis huit mois entre 2006 et 2007, deux mois en 2009, un mois en 2009 à Miami 

et un mois en 2010. 
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Assurément, aux yeux des initiés, le rituel condense l'essence même du culte abakuá. C'est ce 

qui, selon les acteurs sociaux, fascine les chercheurs en sciences sociales, représente et 

incarne le culte du secret. Néanmoins, comme je vais l'analyser au long de ma recherche, la 

frontière entre sacré et profane et entre ce qui est public et ce qui est secret reste floue dans 

l'Abakuá. L'importance de la vie sociale par rapport au moment du rituel semble, bien au 

contraire, contredire cette idée, pourtant commune dans les rangs abakuás. Très tôt dans mes 

investigations, j'ai pressenti que cette tension entre sacré et profane ou entre vie sociale et vie 

religieuse était l'une des clefs d'analyse de la religiosité abakuá et de sa particularité dans le 

champ religieux afro-cubain. L'individu et ses logiques personnelles englobées dans des 

logiques collectives allaient être au cœur de ma problématique. En me posant la question : 

« Que signifie être abakuá aujourd'hui à La Havane ? », je souhaitais me pencher plus 

précisément sur les paramètres d'une identité abakuá, dans le cadre urbain de La Havane dans 

un premier temps, puis au sein de la diaspora cubano-américaine de Miami ensuite. 

J’utiliserai tour à tour le terme affiliation, appartenance ou identité pour caractériser cette 

modalité d’être abakuá au quotidien. L’usage du terme « identité » étant controversé en 

sciences sociales, je tiens à préciser dans quel sens je l’utilise au cours de mon analyse. En 

effet, l’identité abakuá en tant que catégorie analytique n’est jamais utilisée dans cette 

recherche de manière essentialiste ni figée. C’est une étiquette mobilisée par les acteurs 

sociaux selon les circonstances et qui relève du domaine religieux avant tout car, comme le 

remarque Ghasarian (2008: 109), l’homo contextualis n’est jamais porteur d’une identité 

unique et il interprète des rôles différents selon les situations dans lesquelles il se trouve 

impliqué. Il ne s’agit pas d’un terme émique cité comme tel par les adeptes mais formulé 

selon les circonstances par l’affirmation : «Je suis abakuá ». L’identité abakuá est ainsi 

dynamique, circonstancielle et sujette à négociation. Tout au long de mon travail, je tente de 

conserver une distinction entre discours, pratiques et représentations d’une identité abakuá en 

contextualisant les divers angles d’analyse et de reproduction des paramètres identitaires 

abakuás.  

La première partie de ma recherche s'est déroulée dans l'appartement de Tato Quiñones à la 

Ceiba (Marianao) entre copies de documents, prise de notes frénétique et lecture assidue. En 

règle générale, il reste assez difficile de se procurer des ouvrages cubains sur les religions 

afro-cubaines, la plupart ayant été éditée une seule fois et en nombre très limité. La 

Bibliothèque Nationale José Martí à La Havane en possède une bonne collection mais de 
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nombreux classiques manquent à l'appel, ayant été volés ou égarés. Depuis le début des 

années ‘90, certains classiques ont été réédités afin de répondre à l'engouement général 

suscité par la dépénalisation de la conscience religieuse (voir III.D) mais il s'agit avant tout 

d'ouvrages sur la santería, le culte d'Ifá ou encore le palo monte. L'Abakuá pour sa part est 

resté relativement absent des devantures des libraires et les ouvrages de référence édités sur le 

sujet datent des années ‘50 et ‘70, à l'exception d'Ecorie Abakuá (Quiñones, 1996). C'était 

donc pour moi un véritable privilège d'avoir accès à la bibliothèque privée de Tato Quiñones, 

à ses ouvrages historiques, ses facsimilés, ses photocopies d'articles qui m'ont fait gagner un 

temps précieux. Toutefois, vint le moment où je me sentis prête à me confronter à la réalité 

du plante – cérémonie initiatique. J'émis ce souhait à Tato puis à certains de ses amis 

abakuás. La réaction fut unanime et sans appel. « Cela me paraît peu conseillé, tu vas t'attirer 

des ennuis » argumenta Tato. « Ce n'est pas une place pour une femme tu sais » rétorqua 

Nápole. « Belkis Ayon
20

 a assisté à un seul plante et je ne crois pas que cela l'ait intéressée. 

Pour ton travail, ce n'est pas nécessaire » conclut Tato. Visiblement, la perspective d'assister 

à une cérémonie semblait compliquée et je ne me voyais pas débarquer seule aux Pocitos de 

Marianao
21

 – l'endroit où avait lieu le plante en question – même si, en théorie, toute 

cérémonie est publique
22

 et accessible aux femmes comme aux non-initiés dans sa partie 

extérieure. Selon les commentaires, il semblait évident que me rendre seule à un plante 

relevait d’une prise de risque inutile et frôlait l’inconscience. 

Heureusement, en-dehors du réseau de Tato Quiñones, j'allais bénéficier sur le terrain de 

l'appui considérable de mon compagnon de l'époque et mari actuel, Felipe, sans qui, en toute 

honnêteté, je n'aurais pas pu mener la même recherche empirique. Donc, début décembre 

2006, un collègue de travail de Felipe, lui-même initié, nous informa qu'une cérémonie 

funéraire suivie d'une initiation allait avoir lieu au temple d'Usagaré Mutanga le deuxième 

week-end de décembre. Ce fut mon premier contact avec une ethnographie de terrain plus 

concrète. 

                                                 
20 Artiste peintre femme de renommée mondiale dont l'œuvre picturale se base en majeure partie sur 

l'Abakuá. 

21 Quartier à la périphérie de La Havane qui contient sept temples abakuás (Eforí Como, Isún Efó, Usagaré 

Mutanga, Itá Amananyuao, Buma Efó, Orú Appapa, Equeregua Momí). 

22 Contrairement à la santería ou au palo monte dont les initiations se déroulent souvent au domicile des 

officiants et donc dans l'intimité d'une maison, requérant ainsi une invitation, l'Abakuá se déroule dans 

des temples construits à cet effet.  
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[Extrait de mon journal de terrain, 16 décembre 2006] 

C'est avec une nervosité extrême que je m'apprête à voir de mes propres 

yeux ce que d'autres ont décrit avec justesse et émotion. Il est très tôt, le 

jour ne s'est pas encore levé sur le Vedado mais nous attendons la guagua 

– le bus – assis sur le trottoir. Felipe a tenu à emporter l'appareil photo « Tu 

verras, y aura aucun problème, j'ai déjà assisté à des plantes ! ». 

Personnellement, la prise de photos ne me semble pas fondamentale pour 

l'objet de ma recherche, je préfèrerais passer inaperçue et ne pas faire trop 

de vagues. Le bus finit par arriver bringuebalant, il est rempli de fêtards qui 

rentrent chez eux, somnolant à moitié sur les sièges éventrés. Nous 

descendons après 30 minutes à la Place de Marianao et bifurquons vers la 

gauche pour entamer notre descente vers les Pocitos. L'évocation de ce 

quartier ayant suscité chez mes interlocuteurs un écarquillement anormal 

du globe oculaire et un haussement de sourcils, je m'apprête à arriver en 

plein bidonville et je serre de près ma besace, pourtant presque vide. Il y a 

quelques baraquements de bric et de broc mais la plupart des logements 

sont en ciment, sans grand apprêt cependant. Les rues semblent propres 

et calmes, quelques chiens errants se baladent en quête de leur pitance. Et 

puis soudain, il y a ce son qui envahit l'espace de la nuit et le fait sien, un 

son guttural et profond, un son d'un autre monde23. Il nous guide vers le 

temple en contrebas. De part et d'autres, des hommes affluent vers 

l'endroit en question. Le jour commence à se lever sur La Havane. 

Nous arrivons devant le temple, je me tiens en retrait, Felipe salue 

quelques hommes présents puis nous décidons de pénétrer dans le patio. 

L'ambiance est de glace, c'est l'enterrement rituel d'un haut dignitaire. Je 

jette un coup d'œil à la ronde... un grand moment de solitude 

anthropologique. Je cumule les signes extérieurs d'altérité : femme, 

étrangère et blanche au milieu d'hommes cubains, noirs pour la plupart. De 

toute évidence, je ne suis pas à ma place. Appuyé négligemment contre la 

chambranle du temple, un jeune homme, lunettes de soleil, tatouage 

massif et musculature ostentatoire me dévisage. Je repère un banc en 

                                                 
23  Le tambour sacré Ekue est un tambour à friction qui émet un son par vibrations grâce au frottement de sa 

membrane avec une tige de bois (yin).  
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ciment et m'y assied sans demander mon reste. J'y resterai vissée toute la 

cérémonie, osant à peine me lever malgré un besoin pressant de me 

rendre aux toilettes.  

 
Figure 3 : Plante d'Efí Erukanko au temple d'Usagaré Mutanga (Los Pocitos).  

Je me trouve au fond de la photo, adossée au temple 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

Cette sensation d'incongruité ne me quittera jamais malgré les nombreux plantes auxquels j'ai 

pu assister par la suite. Je savais que ma présence était tolérée mais que mes faits et gestes 

étaient observés dans leurs moindres détails. La présence de Felipe a d'une part justifié la 

mienne
24

 – je l'accompagnais – et d'autre part sa connaissance du milieu de l'ambiente et de 

ses dignes représentants m'ont ensuite permis d'assister à de nombreuses cérémonies sans être 

inquiétée. Puisque j'avais un statut – la femme de Felipe – j'étais aussitôt placée sous 

protectorat et prise en charge. Je n'ai jamais fait étalage de mon statut d'anthropologue au 

moment des cérémonies car j'ai jugé plus prudent de ne pas mettre la main dans l'engrenage 

des jeux de pouvoir divers qui traversent l'espace religieux abakuá. En effet, qui aurais-je dû 

                                                 
24 Olivier de Sardan (2000: 430) évoque le statut particulier de l'ethnologue qui a pris époux ou épouse 

localement et qui n'est plus totalement un étranger mais reste éloigné du niveau de compétence indigène 

et relève ainsi d'une double appartenance. 
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avertir : l'organisme fédérateur – le Conseil Suprême – ou les plazas dont le jeu organisait la 

cérémonie ? En fait, je me contentais d'assister à une cérémonie publique dans le patio des 

temples, je ne mentais pas sur mes intentions puisque j'avais le droit, au même titre que 

n'importe qui, d'assister à ce rituel. En dépit de ma problématique de recherche qui ne porte 

pas sur le rituel en soi, les plantes constituent la majeure partie de mon ethnographie car ils 

condensent et exacerbent une certaine forme de sociabilité masculine. Être abakuá y prend 

tout son sens et son inspiration. L'intense émotion et la tension nerveuse qui se dégagent de 

ces moments rituels témoignent de l'importance du rite pour la perpétuation du culte. Assister 

à ces cérémonies a été essentiel pour ma problématique et son évolution. Les échanges 

verbaux informels entre membres et la gestuelle sont tout aussi importants à mes yeux que les 

séquences rituelles ou l'historique, car cela inscrit l'Abakuá dans un quotidien des pratiques et 

dans une actualité sans cesse réactivée. Être un homme dans ce cadre social et religieux 

équivaut à se mettre en scène dans l'espace public de la rue. Le plante est alors un moment 

fort car, en dépit de son efficacité rituelle, il révèle et exacerbe les composantes de ce qui est 

vécu comme une identité abakuá. C’est dans ce cadre privilégié que j’ai pu me familiariser 

avec une gestuelle propre à une construction de la masculinité de type machiste. Cette 

« grammaire du corps » et son décodage m’ont amené à considérer la position centrale du 

corps dans la définition de l’affiliation religieuse abakuá et d’une appartenance au milieu 

populaire havanais. Ce corps masculin et masculinisé à l’extrême est l’expression visuelle 

ultime d’un engagement abakuá. 

Au fur et à mesure de l’avancée de ma recherche, je m'insérais à mon tour dans des réseaux 

de connaissances. Les interlocuteurs avec qui je m'entretenais la semaine, me tenaient 

informée des événements du week-end et je les retrouvais la plupart du temps aux 

cérémonies. Je naviguais ainsi entre deux types de réseaux. D’une part le réseau strictement 

abakuá dont Tato m’avait donné l’accès dans un premier temps puis que j’avais développé de 

fil en aiguille, soit un réseau formel et assez hiérarchique. D’autre part, le réseau informel 

fourni par mon mari, c’est-à-dire un réseau en maillage dont les acteurs appartiennent au 

milieu populaire havanais mais ne sont pas tous abakuás. Au final, le vaste réseau social 

mobilisé par Felipe m'offrait des possibilités très variées puisque je me retrouvais en présence 

d'individus non rompus à l'exercice de l'entretien et qui « performaient
25

 » ainsi tout 

naturellement leur masculinité. La mainmise de certains plazas sur tout discours informatif au 

                                                 
25 J'utiliserai tour à tour les expressions « mettre en scène », « jouer » ou encore l'anglicisme « performer » 

qui est tout à fait éloquent pour évoquer une performance scénique de la part des acteurs sociaux. 
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sujet de la société secrète abakuá est à l'origine d'un biais analytique important
26

 : seules des 

thématiques « prestigieuses » sont abordées par les sciences sociales. En effet, ces derniers, 

fins connaisseurs de la liturgie et de l’histoire de l’Abakuá livrent un discours formel qui 

reflète un désir de s’affranchir d’une réputation de fauteurs de troubles. Toutefois, la majorité 

des initiés reste issue du monde de la marginalité et donc absents de ce type d’enjeux de 

légitimité. Par conséquent, les plazas souhaitent d'inverser une stigmatisation historique en 

faisant contrepoids et en reniant des pratiques considérées comme honteuses, telles la 

guapería (voir chapitre V.B.4), mais pourtant bien réelles.  

Parallèlement à la fréquentation des patios des temples, je menai divers entretiens semi-

directifs, la plupart du temps sans enregistreur pour des raisons évidentes dans un système 

politique où la délation
27

 et le contrôle sont légion. Lorsque je rencontrais la personne pour la 

première fois, il s'agissait généralement du recueil d'un récit de vie. Puis, selon le contenu du 

premier entretien, je décidais d'un thème pour le second et ainsi de suite. Plus la personne 

était haut placée dans la hiérarchie, plus l'entretien s'avérait fructueux, les jeunes craignant 

toujours de me livrer un quelconque secret, les réponses étaient généralement elliptiques. 

Parfois, autour de certains événements ponctuels et problématiques quant à leur 

interprétation, j’ai reconstitué chronologiquement des faits que j’ai confronté à la narration de 

mes interlocuteurs en tenant compte du fait que l’acte de se raconter dans le présent (life 

story) influençait la vision du passé et sa reconstruction (life history) (Rosenthal, 2004 : 50).  

Ce balancement entre life story et life history permet de mieux saisir certains enjeux 

individuels inscrits dans des pratiques collectives. Trois ordres de réalité s’y côtoient : la 

réalité historico-empirique – parcours biographique –, la réalité psychique et sémantique – ce 

que le sujet pense de son parcours – et enfin la réalité discursive qui est celle de l’entretien 

avec l’anthropologue (Bertaux, 2005 : 71). Ma présence et les questions soulevées ont 

certainement influencé les réponses de mes interlocuteurs, j’ai tenté d’en tenir compte dans la 

mesure du possible.  Afin de préserver l'anonymat de mes interlocuteurs – malgré le fait qu'ils 

                                                 
26 Les « gens d'en bas », les « simples soldats » ne doivent pas être oubliés au profit des seuls leaders, 

animateurs plus ou moins charismatiques ou porte-parole autoproclamés (Olivier de Sardan, 1995: 85). 

27  La délation est une technique utilisée couramment sous la Révolution qui traque toute personne 

susceptible d’adopter un comportement contre-révolutionnaire, c’est-à-dire non conforme avec les 

attentes et idéaux du gouvernement cubain. Le comportement contre-révolutionnaire peut être de la 

propagande politique, une opposition claire au régime en place mais aussi du commerce illégal ou encore 

des magouilles administratives. Le quadrillage de la ville en CDR (Comité de Defensa de la Revolución, 

dirigé par un collectif de voisins désignés à cet effet) par pâté de maisons a instauré un climat de 

surveillance que l’organisation en réseau de la société cubaine a rendu efficace. Ainsi, dans les années 

’80, un voisin un peu gênant était écarté en dénonçant par exemple, les dollars envoyés par son fils de 

Miami et qu’il conservait à domicile. 
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étaient certainement connus de tous – dans le texte qui va suivre ainsi que dans la liste établie 

en pages 359-360 , j'ai travesti leur nom, leur âge
28

 et leur puissance – nom donné aux sous-

groupes abakuás –  d'origine. J'ai cependant utilisé le nom d'une puissance (potencia) existant 

déjà, puisque la nomenclature des jeux (juegos) – synonyme de puissance
29

 – abakuás se base 

sur un corpus mythologique précis et que je ne me sentais pas capable d'en inventer de 

nouveaux
30

. Le contenu de certaines anecdotes portant sur des personnages connus du monde 

de l'ambiente havanais a lui aussi été transformé en gardant l'essence de l'information, mais 

en modifiant le nom et l'âge des protagonistes qui étaient cités et en changeant quelques 

détails (lieu, date) pour mieux camoufler l'information. Mais le fond reste intact. 

Le même procédé de camouflage a été appliqué aux documents écrits informels qui avaient 

atterri entre mes mains. J'ai choisi de les utiliser avec parcimonie en prenant garde de ne pas 

dévoiler des indices trop évidents sur les faits qu'ils relatent. Je reste cependant convaincue 

qu'ils demeurent facilement identifiables pour celui qui les a vécus ou connaît de près les 

acteurs impliqués. Ces documents sont pourtant des données essentielles pour quiconque 

prétend aborder l'Abakuá dans ses pratiques sociales et son actualité, car ils sont produits par 

les acteurs sociaux eux-mêmes et selon les normes de présentation en vigueur dans 

l'institution. 

Ainsi, contrairement à l'impression générale de difficulté que semblait représenter pour moi 

un tel terrain, je n'ai finalement pas connu de réels problèmes pour mener à bien mon 

enquête. Ma différence, mon absence de statut professionnel, ainsi que le partage d'un certain 

quotidien avec les acteurs sociaux allaient m'exclure dans un premier temps des jeux de 

pouvoir et des rivalités qui composent l'univers religieux havanais. J'étais une étudiante qui se 

déplaçait en bus – donc sans le sou – intéressée par l'Abakuá. Une construction de la 

masculinité de type machiste préconise un comportement de galanterie envers les dames et il 

                                                 
28  J’ai cependant pris soin de conserver leur classe d’âge pour une meilleure compréhension des logiques 

sociales en jeu car l’histoire cubaine est marquée par des grands événements (le Mariel, la Période 

Spéciale, etc.) qui ont à leur tour marqué des générations de Cubains. L’importance de la tranche 

générationnel (voir Karnoouh, 2009) est  fondamentale pour comprendre les constructions identitaires et 

le discours des acteurs sociaux. 

29  Normalement, le terme de puissance est réservé aux jeux ayant fondé 7 nouveaux jeux mais dans le 

langage des acteurs sociaux, ces deux termes sont utilisés comme des synonymes. 

30 En 2007, j'offris l'ouvrage de David H. Brown (2003) à l'un de mes interlocuteurs. Au début, l'auteur 

précise qu'il a changé le nom de l’un de ses informateurs principaux ainsi que celui de sa puissance. Il 

fallut à peine 20 secondes pour que la vérité soit rétablie. « Il parle du barbier Juan Gutierrez Boza, 

Mokongo de Efori Tongo de Regla ». La société cubaine fonctionant en réseau, chacun tente de rétablir 

les connections pour situer la personne dont on parle, soit en faisant appel à son ancrage familial, 

professionnel ou religieux. Cette caractéristique typiquement cubaine qui procède d’une véritable filature 

symbolique consiste à « situer » (ubicar) la personne dont il est question dans la conversation. 
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ne fut pas rare que l'on me propose une chaise pour m'asseoir ou encore un verre de rhum et 

un peu de soupe. La dernière partie du terrain s'effectua alors que j'étais enceinte et j'eus droit 

à bien des égards à ce propos. Tour à tour, certains ecobios, amis de Felipe ou interlocuteurs 

privilégiés, venaient s'enquérir de ma situation et de mon état général. Avais-je besoin de 

quelque chose ? Est-ce que tout était en ordre ? Malgré l'inconfort de ma position, la plupart 

du temps, les échanges se sont effectués dans le respect mutuel et sans difficultés majeures. 

En effet, le terrain havanais présente une particularité peu commune pour une capitale 

urbaine : l'incroyable proximité de ses acteurs sociaux. Argyriadis (1999) compare la capitale 

à un « village » où tout le monde semble se connaître et se fréquenter. L'univers abakuá 

n'échappe pas à cette règle et bien que le nombre de membres soit estimé entre 12’000 et 

20'000 – Pérez Mártinez (2006 : 5) avance même le chiffre de 35'000 – chacun semble savoir 

qui fréquente les plantes et quelles intrigues se mettent en scène dans l'ambiente havanais. 

Cette sociabilité qui se reflète dans un certain mode de vie au quotidien est cependant mise à 

mal au moment de la migration des ressortissants cubains, vers les États-Unis notamment. 

En 2009, à l'occasion d'un colloque, je me rendis pour la première fois dans la ville de Miami. 

Grâce aux indications fournies par Tato, je rencontrai le Mokongo d'Embemoro, Orlando 

Caballero, abondamment cité dans plusieurs entretiens que j'avais menés à La Havane. Ce 

dernier me mit en contact avec Angel Guerrero, organisateur du premier festival abakuá de 

Miami et ami d'Ivor Miller, anthropologue spécialiste de l'Abakuá. J'eus la chance de discuter 

avec ce dernier à deux reprises et nous avons maintenu le contact via Internet et Facebook. 

Ce terrain éclair d'un mois ouvrit des débouchés inédits pour ma recherche et introduisit une 

thématique nouvelle. De ce côté du Golfe, la perspective était différente et l'identité abakuá 

se recomposait dans l'exil. La proximité du terrain havanais contrastait avec l'usage des 

nouveaux moyens de communication (Facebook, Youtube) nécessaires à mettre en scène un 

espace transnational en pleine construction. J'établis donc des contacts avec Ivor Miller via 

Facebook, ainsi qu'avec Angel et Román. Je pris alors conscience qu'il existait des sites 

consacrés à l'Abakuá ainsi qu'une volonté pour des abakuás de se réunir en dehors des 

frontières de Cuba. Avec les nouvelles données que j'avais acquises, je repartis à Cuba afin de 

confronter ces pratiques transnationales à une réalité locale. 

Au final, mon corpus de données est constitué de sources diverses que j’ai compilées dans 

mon texte. Après une analyse globale de tout mon matériel, je me suis fait une vue 

d’ensemble des thématiques émergentes dont j’ai établi une liste tout en séparant les sources 
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en quatre catégories. Il y a tout d’abord les documents fournis par Tato Quiñones qui sont de 

nature variée soit des articles de journaux, des extraits des archives historiques, des échanges 

épistolaires entre les autorités gouvernementales et les représentants des puissances 

havanaises ou encore des compte-rendus de réunions. Après lecture de ces documents et prise 

de notes, j’ai procédé à un classement chronologique des évènements et établi deux listes soit 

d’un côté une succession de faits divers, classés selon leur date et leur importance et d’autre 

part  un découpage thématique selon des paramètres établis au préalable c’est-à-dire 

marginalisation étatique, construction de la masculinité et transnationalisation. 

Ensuite, ma seconde source de données m’a été fournie par des entretiens de diverses natures 

avec des interlocuteurs spécialistes du sujet ou non qui ont été retranscrits soit sur la base 

d’enregistrements soit par une prise de notes in situ (une cinquantaine). Après avoir établi 

une description de la personne (âge, profession, lien avec l’Abakuá), j’ai procédé à un codage 

thématique (voir Flick, 2006) de mes retranscriptions en lien avec ma problématique de 

recherche. Cependant, vu la propension générale des Cubains à se raconter et se mettre en 

scène, certaines digressions par rapport au canevas préétabli de l’entretien m’ont permis 

d’aborder des thématiques dont je n’avais pas conscience auparavant, c’est notamment le cas 

de la transnationalisation des pratiques et ses contradictions dont Tato m’avait fait mention au 

cours d’un entretien sur l’institutionnalisation. 

Ma troisième source de données est constituée par une présence au moment des rituels (j’ai 

assisté à une quinzaine de cérémonies), l’observation de la gestuelle des uns et des autres et 

des interactions sociales qui s’y déroulent.  Ces descriptions furent reconstituées de mémoire 

par après car je n’étais pas à l’aise avec une prise de notes directe. Au moment de l’analyse 

du corpus, outre une description plus ou moins précise du rituel, j’ai analysé les échanges 

verbaux pour exemplifier essentiellement une construction de la masculinité de type 

machiste. 

Ma dernière source d’informations repose sur un recueil hybride de données constitué tant de 

discussions informelles au coin de la rue que de matériel pêché sur Internet (surtout en ce qui 

concerne la transnationalisation des pratiques) ou de légendes urbaines circulant dans les 

quartiers havanais. Ce matériel est intégré au corpus en fonction de sa pertinence pour la 

recherche et compose la majeure partie de ma compréhension du fonctionnement du milieu 

populaire de la capitale cubaine. 
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Ma problématique de base au moment des premiers entretiens sur le terrain portait sur le rôle 

de la femme au sein de l’Abakuá. J’avais pour cela articulé une question de recherche visant 

à prouver le rôle central de l’élément féminin, tant au niveau rituel que social. Au fil de mes 

entretiens mais surtout de mes observations sur le terrain, le thème de la construction de la 

masculinité s’est imposé très nettement comme fil conducteur. Mon approche sur le terrain 

étant de nature inductive, j’ai généralement suivi les pistes proposées par mes interlocuteurs 

ou les événements ponctuels qui survenaient.  

Face à un matériel ethnographique aussi riche, mon choix méthodologique fut de prendre 

pour point de départ et pour point d'arrivée l'individu dans ses pratiques et ses discours puis 

de le confronter à une identité collective construite en interaction avec les autres, que ce soit 

au niveau local ou transnational. 

Cela allait me permettre d'ancrer cette société secrète dans un quotidien des pratiques et non 

dans un passé prestigieux figé. Malgré le stigmate qu'elle véhicule et contre lequel semblent 

se mobiliser anthropologues et historiens, il me paraît essentiel de tenir compte de 

caractéristiques considérées comme peu glorieuses aux yeux de certains adeptes et de la 

société cubaine en général – machisme, guapería
31

 – faute de quoi la réalité des pratiques ne 

serait pas abordée. Les acteurs sociaux font et défont des univers de sens dont ils sont les 

maîtres et qu'ils produisent pour eux-mêmes et le reste du monde. C'est de cette logique dont 

je veux traiter, tout en suivant minutieusement les détenteurs de ce savoir : les abakuás eux-

mêmes. Au final, ma préoccupation est ethnographique et simple puisqu’elle porte sur les 

paramètres identitaires abakuás et leur pertinence au quotidien. 

Au cours de mes entretiens, j'ai constaté à quel point mes divers interlocuteurs étaient rompus 

à l'exercice du récit et de la mise en scène. Ils maîtrisaient parfaitement l'univers de sens 

qu'ils souhaitaient produire. Partant du principe cher à Garfinkel (2007) ou à Becker (1985) 

qui considèrent que l'acteur social est un spécialiste de son propre monde, j'ai décidé de baser 

mon analyse sur les explications fournies par ces derniers, sans vérifier la soi-disant véracité 

de certaines anecdotes, qui n'est pas mon propos. Les énoncés des acteurs sociaux produisent 

une réalité de sens, peut-être différente d'une « réalité objective » – concept tout à fait 

discutable en soi –, mais qui fonde un univers de sens dont les logiques internes sont l'objet 

de cette étude. L'aspect relationnel de l'identité abakuá servira de toile de fond à ma 

                                                 
31 Littéralement « attitude de caïd ». 
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recherche, qu'il s'agisse d'une altérité proche comme les autres ecobios, les hommes et les 

femmes ou d'une altérité plus lointaine avec les Cubano-américains, les Efiks du Nigeria et 

l’espace transnational en formation. 

Lors de mon enquête de terrain, j'ai pris garde à composer avec les diverses individualités en 

scène, ménageant les susceptibilités et évitant de dévoiler mes alliances, notamment avec 

Tato
32

. La violence de certaines réactions suite aux travaux d'Ivor Miller et son engagement 

transnational, me pousse à la plus grande prudence en ce qui concerne l'issue de mes travaux 

ainsi qu'une éventuelle publication de ma thèse. Il s’agit de ménager les susceptibilités 

personnelles et d’éviter d’alimenter les rivalités. 

L'altercation (voir page 288) entre un chercheur en sciences sociales et des initiés, qui a suivi 

le « Spectacle Abakuá » au Quai Branly montre quelles difficultés peut rencontrer 

l'anthropologue qui étudie l'Abakuá. Seule une parole d'insider est légitimée et validée par les 

initiés et surtout par leurs représentants. Dans le cas contraire, on assiste à des mises en scène 

d'une masculinité exacerbée dans l'espace public, à une prise à partie du chercheur voire à des 

menaces. Savoir composer avec ce type de comportement et de débordement ne place 

toutefois personne à l'abri d'une polémique ou d'un incident. 

Ma thématique de recherche se veut une tentative de suivre les acteurs sociaux en partant 

dans un premier temps de leur individualité, de la mise en scène de soi, puis de leur relation 

au collectif, à la puissance qui les a vus naître, aux ecobios et à l'institution abakuá en 

général. Ensuite, dans une perspective graduelle, mon analyse porte sur les rapports 

qu'entretiennent les individus et l'institution abakuá avec le système étatique puis avec un 

monde globalisé dans le cadre d'une transnationalisation religieuse. Il s'agit de mener une 

réflexion sur les paramètres d'une identité abakuá individuelle pour aboutir à une analyse des 

enjeux d'une transnationalisation religieuse émergente.  

B. Outils épistémologiques 

Dans ma recherche, je prends le risque de bousculer certaines volontés politiques au sens 

large du terme car toutes les tensions perçues sur le terrain confirment mon hypothèse de 

                                                 
32 Cette attitude vise à éviter ce qu' Olivier de Sardan (1995: 90) qualifie d' « enclicage » soit le risque de se 

faire trop l'écho de sa « clique adoptive » et d'en comprendre les points de vue au risque de se voir fermer 

les portes d'autres cliques locales. 
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départ et la corroborent : le pouvoir et sa mise en scène sont des éléments fondamentaux du 

champ religieux abakuá, tant dans les rapports entre individus que dans le lien entre 

l’institution et l’État cubain ou encore dans le processus de transnationalisation et ses enjeux 

politiques. Par conséquent, c'est bien le pouvoir sous diverses formes, micro ou macro, qui 

sert de fil conducteur à ma recherche. 

Afin de préciser mon angle d’analyse, je vais donc définir en détail dans quel sens j'utilise le 

terme « pouvoir »
33

 dans les pages qui vont suivre, ainsi que certains autres outils 

épistémologiques mobilisés tout au long de mon texte. 

En partant d'une analyse d'un pouvoir abordé non en tant qu'élément statique mais plutôt en 

tant que dynamique d’action dont les individus sont les principaux acteurs, je m'attache à 

démontrer que le pouvoir en tant qu'essence est absent de ma recherche, il n'existe pas en soi 

mais est traduit par un spectre de relations hiérarchisé et diffus (Cheater, 1999). Au pouvoir 

vertical et omniscient de l'État cubain s'opposent ou s'ajoutent les micros-pouvoirs des 

individus et leurs négociations permanentes au quotidien pour s'opposer à une domination 

établie. Le pouvoir vertical de l'État se confronte au pouvoir horizontal des acteurs sociaux et 

à une temporalité immédiate puisqu’en matière de pouvoir, rien n'est définitif ni préétabli 

mais toujours construit et renégocié dans l’espace public. Cette recherche veut surtout 

montrer quels sont les procédés adoptés par les abakuás pour inverser un ordre établi et 

propose d’utiliser le concept de « marginalité » comme central à sa problématique et son 

mode d’appréhension du pouvoir. L’individu dans ma recherche, n’est pas dépassé par le 

pouvoir dans une perspective foucauldienne, bien au contraire, il le contourne, s’en inspire et 

le détourne à son propre compte, puisant dans les marges sa véritable force d’action à la 

manière dont Scott (2008) décrit les « arts de la résistance » soit cet espace de contrepouvoir 

occupé par les discriminés de toutes sortes.  

La surveillance exercée par un État communiste mais aussi le fonctionnement en réseau 

caractéristique de la société cubaine étendent leurs filets sur l'ensemble de la société. Dès 

lors, il est intéressant d'analyser quelles procédures populaires (Certeau, 1998: XL) sont 

utilisées pour déjouer les mécanismes de la discipline, quelle créativité est déployée par les 

individus pour inverser temporairement un ordre des choses trop lourd à supporter au 

quotidien. Ces tentatives de contournement s’inscrivent aussi bien dans les espaces sociaux 

                                                 
33 Pour une problématisation du concept de pouvoir et d'autorité, voir Skalnik (1999). 
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de la marginalité et un mode de vie aux antipodes de la morale révolutionnaire ou encore 

dans les espaces religieux échappant au contrôle des organismes étatiques tant par leur 

inscription spatiale que par leur influence sur l'imaginaire des initiés dont l'univers 

symbolique se soustrait totalement à la logique socialiste. 

Le pouvoir des individus structure le pouvoir des institutions et mon analyse des interactions 

personnelles fondamentales pour une compréhension du capital social que constitue 

l’appartenance à l’Abakuá, aborde le pouvoir comme un procédé, une mise en scène de soi 

dont les autres sont les principaux spectateurs et bénéficiaires, au sens où Weber (1992) 

dépeint l’autorité qui est de trois types : charismatique, traditionnelle ou légale. Les stratégies 

mises en place par les initiés au quotidien sont l’écho d’enjeux de pouvoir à un niveau macro, 

entre l’institution abakuá et l’État ou entre la société cubaine et le «monde de la marginalité» 

tel qu’il est défini par les acteurs sociaux eux-mêmes. 

L’une des thématiques majeures de ma recherche, en lien avec le concept de pouvoir, est 

celle du genre et par extension de la masculinité. Le genre en tant que construit culturel est 

omniprésent au cours de ma recherche puisqu’il est le point de départ de mon questionnement 

sur l’Abakuá. Je vais démontrer comment la masculinité se construit au quotidien et dans 

l’interface avec diverse catégories de personnes dont la femme et l’homosexuel masculin sont 

deux éléments clés et quel est le lien étroit entre pratique religieuse abakuá et masculinité de 

type machiste. Le genre masculin interprété par l’Abakuá relève d’une mise en scène de soi et 

donc d’une performance de genre telle que Butler (2005) le conçoit. L’aspect relationnel y est 

fondamental. «Doing gender» selon le concept de West et Zimmerman (1987) implique 

certes l’individu mais cette production de genre est destinée aux autres (op. cit. : 126) : 

Doing gender involves a complex of socially guided perceptual interactional, and 

micropolitical activities that cast particular pursuits as expressions of masculine 

and feminine “nature” (West et Zimmerman, 1987: 126). 

Le genre tel que je l’aborde dans cette étude est un construit culturel qui s’apprend, s’exerce 

et se met en scène selon les circonstances. L’hypermasculinité codifiée des abakuás trouve 

dans le milieu populaire havanais sa majeure expression mais reste circonstancielle, se 

manifestant essentiellement face aux autres hommes et dans un certain cadre social. 

Pour tenter de mieux cerner la définition émique d’une manière d’être abakuá au quotidien, je 

fais appel au concept d’ethnicité et à ses aspects éminemment relationnels. En effet, 
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l’ethnicité n’est pas le résultat de différences entre groupes prédéfinis avec des frontières 

naturelles mais plutôt un processus dynamique qui constitue et reconstitue les groupes en 

établissant des frontières entre eux (Wimmer, 2008 : 1027). Ce processus est forcément 

relationnel et relève aussi bien de l’identification collective et de l’auto-définition que des 

catégorisations externes par d’autres groupes (Barth, 1998) dont le pouvoir est un élément 

constitutif en soi. Making boundaries contribue à faire et défaire ses différences en fonctions 

des frontières symboliques ou sociales et de l’agencement de ces deux catégories. Les 

frontières symboliques sont des distinctions conceptuelles faites par les acteurs sociaux  afin 

de catégoriser des objets, des personnes et des pratiques et permettent de séparer les 

personnes en groupes en engendrant un sentiment d’appartenance et de similitude. Il s’agit 

d’un moyen d’acquérir du statut et des ressources (Lamont et Molnár, 2002 : 168). Pour leur 

part, les frontières sociales sont «objectified forms of social differences manifested in 

unequal access to and unequal distribution of resources and social opportunities» (op. cit. : 

168). Ainsi l’ethnicité abakuá se construit en lien avec de nombreux groupes sociaux tels les 

représentants de l’autorité, les autres caïds des quartiers populaires havanais ou encore les 

initiés exilés aux États-Unis. Tous contribuent à une certaine définition du groupe concerné 

alors que la définition interne de ce dernier varie en fonction des groupes ou individus avec 

lesquels il est en relation. Il s’agit de relever de quelles manière cette frontière est perçue par 

les autres et comment ils s’y réfèrent stratégiquement afin de mieux comprendre les 

dynamiques de stabilité et de changement (Wimmer, 2008 : 1028). Les frontières 

symboliques mobilisées selon les circonstances par les initiés relèvent d’une définition de la 

masculinité de type machiste ou encore d’un corpus mythique précis alors que les frontières 

sociales sont celles du milieu populaire havanais, de ses caractéristiques et de la 

stigmatisation qui l’entoure.  

Le concept de « réseau » est aussi particulièrement approprié à l’étude du mode de 

fonctionnement de l’Abakuá, qu’il s’agisse d’une structure locale entre membres des 

puissances havanaises dans la capitale cubaine ou encore d’une structure transnationale entre 

Cuba, les États-Unis et le Nigeria. Le réseau, selon Argyriadis (2012 : 1-2) qui emprunte sa 

définition à Firth (1954) est 

une forme d’organisation sociale qui peut se construire non seulement sur des 

alliances en chaînes mais également sur des conflits, sans que toutes les parties ou 

liens interagissent nécessairement entre eux ou soient mus pas un même dessein ou 

un même sentiment d’appartenance. 
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Le fonctionnement de la société cubaine s’effectue en réseaux de toutes sortes dont la parenté 

rituelle des cultes afro-cubains fait partie au même titre que les réseaux de voisinage. À une 

plus grande échelle, ce fonctionnement en réseau occupe aussi l’espace transnational abakuá, 

qu’il s’agisse du réseau mis en place par Ivor Miller ou encore des réseaux de pratiquants qui 

circulent entre La Havane et Miami. C’est dans la tension entre un discours institutionnel 

englobant qui émane de l’organisme étatique de défense des intérêts abakuás – le Conseil 

Suprême – et une réalité de la pratique aux apparences parfois informelles que je vais tenter 

de repérer les logiques discursives, organisationnelles, de diffusion et de reproduction à 

l’œuvre au sein de l’Abakuá (Argyriadis,  2012:  2). 

L’État cubain, tel qu’il est mobilisé au cours de ma recherche, fait référence au système 

politique actuel soit au gouvernement révolutionnaire en place depuis 1959 et qui selon la 

définition traditionnelle de l’État présente la conjonction de trois facteurs, à savoir l’existence 

d’une unité politique fondée sur la souveraineté territoriale, un appareil gouvernemental 

spécialisé qui détient le monopole de la violence légitime et l’existence d’un groupe dirigeant 

qui monopolise l’appareil de contrôle étatique (Bonte et Izard, 1991: 240). Il s’agit donc d’un 

État-nation dont l’idéologie est clairement énoncée de manière réitérative dans l’espace 

public et qui, par conséquent, influence considérablement le quotidien des individus et la 

formation des groupes sociaux ainsi que leurs revendications. Afin d’établir une typologie 

des relations qu’un État entretient avec ses migrants de par le monde, Levitt et Glick Schiller 

(2004) distinguent l’ État-nation transnational (comme le Mexique) dont les sujets exilés sont 

considérés comme des membres à distance, l’État stratégiquement sélectif (comme l’Inde) 

qui encourage l’économie à distance et le nationalisme politique mais veut garder un contrôle 

et enfin l’État désintéressé et délateur, catégorie dans laquelle Cuba est placé. En effet, ce 

type d’État-nation traiterait ses migrants comme des traîtres à la patrie et tenterait de 

discréditer l’influence de ses derniers sur l’économie locale. Toutefois, il convient de nuancer 

cette affirmation au vue des derniers événements politiques et des rapports ambigus 

qu’entretient la diaspora cubaine de Miami avec le gouvernement actuel (voir chapitre VII). 

Le concept d’institution émerge aussi de mon analyse puisque la société secrète abakuá se 

définit elle-même en tant qu’institution et qu’elle interagit constamment avec des institutions 

étatiques. L’institution désigne tout ce qui, dans une société donnée, prend la forme d’un 

dispositif organisé, visant au fonctionnement ou à la reproduction de cette société, résultant 

d’une volonté originelle (acte d’instituer) et d’une adhésion, au moins tacite, à sa légitimité 



48 

 

supposée. Tout comme la société secrète abakuá, une institution comporte des valeurs et des 

normes, toujours explicites, tendant à engendrer chez ses membres des comportements 

stéréotypés, chacun pouvant dès lors évaluer la conformité de ses comportements aux normes 

de l’institution. En outre, il est fréquent qu’une institution comporte des agents régis par une 

structure d’autorité particulière, qu’elle ait mis en place un système de sanctions pour toute 

déviance à la norme et qu’elle ait instauré des rites de passage (Bonte et Izard, 1991: 378). 

Cet aspect normatif est essentiel car il influence les comportements individuels dans la sphère 

publique et se fait l’écho du collectif des hommes et des règles de vie du milieu populaire 

havanais. Parallèlement, les institutions étatiques, et surtout dans le contexte politique cubain 

actuel, interagissent avec ce type de formation sociale qu’elles tentent de canaliser et de 

contrôler, mobilisant pour cela toute une rhétorique et un appareil administratif issus du 

monde institutionnel. 
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III. Cuba, afrocubanité et religions 

Faire du terrain à Cuba place aussitôt le chercheur face à la question cruciale de l'altérité et 

des stratégies identitaires. En effet, l'esclavage et le système colonial dans son ensemble ont 

donné naissance à une société métissée, à l'image du reste des Caraïbes. L'omniprésence 

d'une conscience historique dans le discours des Cubains, quel que soit leur milieu social 

d'origine, indique l'importance de cette dernière dans la construction de l'identité nationale et 

dans la perception de soi qu'ont les habitants de l'île. Mais à côté de l'Histoire, celle des 

manuels scolaires et des encyclopédies, il y a l'histoire (avec un petit h) des individus et, dans 

le cadre de ma problématique de recherche, celle de l'institution abakuá et de ses membres, 

selon le concept cher à Deschamps Chapeaux et Perez de la Riva (1974) : « l'histoire des gens 

sans histoire » qui est aussi celle des cultes afro-cubains et du quotidien de la Période 

Spéciale en Temps de Paix. Avant de me lancer dans une description des pratiques abakuás et 

du mode de fonctionnement de cette société secrète, je pose le décor qui l'entoure, puisque le 

but premier de cette recherche est d'insérer l'identité religieuse dans un quotidien de pratiques 

et de discours. Un retour sur l'historique et les fondations de la société cubaine est cependant 

nécessaire pour pouvoir cerner les enjeux actuels d'une identité afro-cubaine et la portée d'une 

telle revendication. Ce chapitre présente toutefois un panorama général et une ouverture de 

certaines thématiques qui seront plus amplement traitées au cours de ma recherche selon leur 

lien direct avec l’Abakuá. Il s’agit d’une vue d’ensemble non détaillée mais qui sert à situer 

le lecteur non spécialiste de Cuba et de son histoire. 

A. Altérité et afro-américanité 

Chivallon (2004: 45) évoque la traite négrière comme élément fondateur des sociétés dites 

des « Amériques Noires » selon la terminologie de Bastide (1986). La déportation massive 

d'esclaves africains sur l'île de Cuba entre 1503 et 1873 (dernière référence au débarquement 

d’un navire négrier dans l’île) va non seulement marquer le phénotype des habitants de l'île 

mais avant tout leurs formes sociales, culturelles et religieuses. L'héritage africain aux 

Amériques, fruit d'une histoire tragique et douloureuse, celle de l'esclavage, pose sans cesse 
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la question de la « race » et de l'identité de ses descendants. Les Amériques Noires sont le 

résultat d'un métissage forcé pourtant élevé au rang d'idéologie nationale cubaine
34

. 

L'épineuse problématique de l'origine des formes culturelles afro-américaines a longtemps 

mobilisé l'appareil théorique des chercheurs en sciences sociales. Quelle part d'Afrique y a-t-

il dans les sociétés afro-américaines
35

 ? Ou encore : est-ce que l'acculturation a 

définitivement rompu le lien avec l'Afrique et a forcé les individus à se réinventer sur sol 

américain
36

 ? Dans un débat qui est du même acabit que celui de la primauté de la poule sur 

l'oeuf, où l'on oscille constamment entre tradition et modernité, le rôle des chercheurs est 

fondamental puisque ces derniers provoquent souvent ce type de questionnement chez les 

acteurs sociaux et se retrouvent pris à partie dans des intérêts qui dépassent le cadre du 

monde académique. Mintz et Price (1992) proposent le modèle de la créolisation qui permet 

de repenser les Amériques Noires dans leur actualité c'est-à-dire comme formes culturelles 

nouvelles issues de la rencontre et fusion de divers éléments
37

. Ces auteurs constatent que les 

sociétés du Nouveau Monde évoluent dans une dynamique de contacts qui prédispose à 

l'acceptation des différences culturelles et fait de l'aptitude au changement une caractéristique 

des systèmes culturels en présence. Les modalités de culte en présence à Cuba s'insèrent 

donc complètement dans cette définition de la créolité, recomposant un univers de sens selon 

les critères de l'ancien, mais avec les outils et les nécessités du nouveau. Ainsi, les 

composants identitaires caraïbes n'admettent aucun essentialisme et échappent à toute 

tentative de cristallisation. Selon Chivallon (1997: 769), l'identité antillaise a la capacité de 

produire selon les moments et les lieux des registres variés de l'identité. C'est justement cette 

identité circonstancielle que je vais tenter de saisir sous certaines de ses manifestations les 

plus spectaculaires mais aussi quotidiennes, pour une définition de l'homme abakuá sans 

cesse renégociée et sujette à controverse. L'ethnicité ainsi composée est circonstancielle et 

                                                 
34 Ortiz (2002) va élaborer le concept de « transculturation » afin de rendre compte de la complexité des 

formes culturelles à Cuba. Il s'agit d'un processus de transmutations constantes, jamais achevées où les 

cultures en contact donnent et échangent à la fois et s'en trouvent modifiées au final. La transculturation 

créé une réalité nouvelle, originale et indépendante. Ainsi selon le dicton populaire : « celui qui n'a pas 

du congo a du carabalí », allusion faite à l’origine ethnique métissée des habitants de l’île et chaque 

Cubain a du sang africain dans ses veines, permettant ainsi l'unité de l'identité nationale chère au régime 

castriste, au-delà des différences (voir Karnoouh, 2005). 

35 Le pionnier d'une approche comparative et de recherche de traits culturels entre l'Afrique et les 

Amériques est Melville Herskovits avec son ouvrage The myth of the Negro past (1990), dont la 1
ère

 

édition date de 1941. 

36 Selon le débat historique entre Herskovits, partisan d'un retour aux racines africaines et Frazier (1939), 

sociologue américain pour qui l'Afro-américain est un être socialement et culturellement déraciné. 

37 Ainsi que l'affirme West-Durán « I have witnessed how Regla de Ocha is a true expression of Cuban 

modernity, not a quaint remnant of African tradition that lingers in current Cuba » (2008: 147). 
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fluide, comme le propose Barth (1998) dans une perspective constructiviste. Par conséquent, 

l'individu abakuá compose avec de multiples appartenances selon les circonstances et 

l'altérité à laquelle il fait face. L'appartenance au groupe se construit face au non-groupe (voir 

Brubaker, 2006 ; Droz, 1999 ; Mueller, 2010), composé dans ce cas précis des autres hommes 

mais surtout des femmes et des homosexuels au sens émique du terme soit des hommes qui 

se laissent passivement pénétrer et endossent ainsi un rôle sexuel féminin. 

B. Du colonialisme à Fidel Castro 

Historiquement, trois grands évènements semblent avoir une influence déterminante sur la 

composition actuelle de la société cubaine et la construction d'une identité nationale soit la 

traite négrière évoquée au paragraphe précédent, le colonialisme et la Révolution castriste. 

En premier lieu, le colonialisme a posé les bases de l'inégalité des individus et imposé une 

classification de chacun selon son phénotype (noir, blanc, mulâtre, etc.). Cette période a ainsi 

fortement influencé la hiérarchisation actuelle de la société mais aussi l'imaginaire national. 

Ainsi, cette volonté de s'affranchir d'une domination impérialiste qu’elle soit espagnole ou 

américaine, a marqué l'histoire de la nation cubaine et fait partie intégrante de l'identité 

nationale. De ce fait, le spectre du colonialisme alimente toute une rhétorique politique et 

académique basée sur une instrumentalisation de l'histoire au profit de la doctrine 

révolutionnaire (Karnoouh, 2005, 2009). 

L’héritage colonial est toujours présent dans la société cubaine actuelle et le racisme, malgré 

une volonté étatique forte
38

, marque encore les relations raciales. Bien que le régime 

socialiste se targue d’avoir aboli le « racisme institutionnel », il semble que la crise 

économique subie par le pays ces dernières décennies ait sorti du placard de vieux fantômes. 

Ainsi pour un noir, avoir un enfant avec une femme blanche consiste à « faire avancer la 

race », alors que la plupart des postes importants restent occupés par des hommes blancs, 

même si la Révolution a permis de former des médecins noirs issus des bas quartiers. Le noir 

continue d’être assimilé au monde de la marginalité, à la « culture du solar » ou encore à un 

niveau culturel moindre (voir Nuñez González, Rodríguez Ruíz, Pérez Álvarez et Buscarón 

Ochoa, 2011). L’importance de la problématique raciale dans les sciences sociales semble 

                                                 
38  Dès son accès au pouvoir, en 1959, Fidel Castro met en avant son souci de lutter contre les 

discriminations sociales en tant qu’obligation du processus révolutionnaire, surtout en ce qui concerne 

l’accès à l’emploi et à l’éducation. 
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indiquer que ce questionnement est central dans la construction de l’identité nationale et que 

le racisme perdure en dépit des réformes politiques. 

Pour sa part, la Révolution castriste et les polémiques passionnées qu'elle a soulevées ont 

marqué le paysage social actuel de l'île. En 1959, après des années de dictature et d'exaction 

sous la férule de Batista
39

, les troupes de Fidel Castro descendent de Sierra Maestra et 

prennent possession des rênes du gouvernement. C'est la fin symbolique d'un régime 

politique à la solde des États-Unis qui a creusé les inégalités sociales et accentué le clivage 

entre riches et pauvres. La Révolution et son Lider Máximo Fidel Castro vont être dès lors 

indissociables de l'image de Cuba à l'extérieur, alimentant des débats manichéens entre les 

partisans d'un socialisme radical et les détracteurs d'une dictature de gauche. Peu de positions 

modérées existent à ce sujet et les études faites en sciences sociales sur la Révolution sont 

aussitôt récupérées et instrumentalisées par l'un ou l'autre camp car, comme le relève 

Vayssière, « dès le début, l'aventure cubaine a été perçue au travers de prismes idéologiques » 

(2011: 11). 

C'est pourquoi l'anthropologue qui fait du terrain à Cuba ne peut en aucun cas faire l'impasse 

sur la situation politique et la prééminence de la doctrine socialiste dans le quotidien des 

individus. La Révolution, vécue de l'intérieur, pèse de tout son poids sur une certaine 

définition de la cubanité et un modus vivendi amplement verbalisé. La « lutte » (lucha), 

« résoudre » (resolver) ou « se procurer » (conseguir) sont des termes utilisés couramment 

depuis la chute du bloc soviétique, indistinctement du niveau socio-économique (Argyriadis, 

1999 ; Karnoouh, 2007). Il s'agit de lutter pour obtenir des biens de consommations courants, 

de résoudre des difficultés ou encore de se procurer des denrées alimentaires ou des 

matériaux de construction. Brandis comme fers de lance par les leaders politiques cubains, les 

acquis de la Révolution sont l'alphabétisation de la majeure partie de la population
40

, la 

réforme agraire qui allait exproprier les grands propriétaires terriens et distribuer des terres 

aux paysans pour leur exploitation, le système de santé pour tous, l'émancipation des 

femmes
41

 et l'abolition apparente du racisme. Ces réformes sociales amorcées par le régime 

                                                 
39 Les dictatures de Machado et de Batista, au même titre que l'occupation américaine, relèvent selon moi 

d'une logique coloniale et sont des périodes d'exploitation et d'inégalités sociales pour le peuple cubain. 

Je ne m'y attarde pas car mon but n'est pas de faire une présentation historique mais de relever des 

logiques et des représentations pertinentes pour les acteurs sociaux. 

40 En 1961, 100’000 jeunes gens partirent alphabétiser les campagnes et les régions reculées. 

41 Selon Pérez (2006: 284), en 1961, 17’000 femmes faisaient parti de la Fédération des Femmes Cubaines 

(Federación de Mujeres Cubanas FMC) alors qu'en 1985 elles sont 2,6 millions soit 82% de la population 

féminine à partir de 14 ans. En 1963, les Comités de Défense de la Révolution (CDR), division 
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castriste allaient introduire un profond changement pour les habitants de l'île qui verraient 

l'étatisation de la totalité des entreprises privées et la mainmise de l'État sur des domaines 

jusqu’alors peu concernés par les décisions politiques, notamment le domaine religieux.  

Toutefois, en 1989, avec la chute du mur de Berlin et le démantèlement du bloc soviétique le 

système politique mis en place par Fidel Castro allait être ébranlé dans ses fondations, 

entraînant Cuba dans une crise économique sans précédent appelée « Période Spéciale en 

Temps de Paix » selon les termes du Lider Máximo. En l’espace de quelques jours, Cuba 

venait de perdre son principal allié économique et idéologique. Le camp socialiste 

s’effondrait et laissait l’île des Caraïbes orpheline et isolée du reste du monde. Alors 

qu’auparavant, la majorité des importations à taux préférentiel étaient en provenance des pays 

du bloc de l’Est en échange de sucre cubain valorisé à cinq fois sa valeur sur le marché 

mondial, il fallait soudain trouver de quoi subsister en autarcie malgré une agriculture peu 

productive. Outre une grande précarité matérielle, cette période se caractérise par des 

changements sociaux importants tant dans le quotidien des pratiques des habitants de l'île que 

le système de valeurs partagées par les acteurs sociaux
42

. Outre la pénurie généralisée de 

biens de consommation tels que l’essence, la viande ou encore le savon, la mise en place et la 

consécration officielle d’une double monnaie
43

 (dollars américain/peso cubain) vont encore 

accentuer l’absurdité du discours officiel et les difficultés matérielles inhérents à la crise. En 

effet, afin de survivre au quotidien, la débrouille et l'ingéniosité pour contourner les 

contraintes matérielles et le système de contrôle étatique sont de mise. Ainsi les préceptes 

révolutionnaires sont mis à mal par des citoyens qui constatent l'absurdité d'un discours 

politique double qui tourne à vide et l'attitude ambiguë des fonctionnaires d'État. La survie est 

à l'ordre du jour et les multiples dysfonctionnements d'un système politique omniprésent sans 

toutefois remplir ses obligations basiques découragent les plus motivés. La génération née 

après le triomphe de la Révolution a peu d'illusions sur le bien-fondé d'une doctrine qui part 

                                                                                                                                                        
administrative et géographique du milieu urbain en pâtés de maison, sont composés à 44% de femmes. 

56% de femmes apprendront à lire durant la campagne d'alphabétisation de 1961. 

42 La Période Spéciale n'est pas une simple convention historique, une construction analytique mais bien 

une catégorie d'expérience qui fait allusion à des émotions, une esthétique particulière, des attitudes 

(Hernandez-Reguant, 2009: 1). Décrétée en 1990, sa fin officielle n'a jamais été prononcée. Malgré des 

changements notables, je considère donc que Cuba est toujours sous le régime de la Période Spéciale 

bien que pour les Cubains, ce sont les années ‘90 qui en restent le symbole par excellence. 

43  Ce double système monétaire sera consacré en 1993 par la dépénalisation du dollars américain dont la 

simple possession était auparavant passible d’emprisonnement. Cependant, les salaires continuent d’être 

versés en pesos alors que certains biens de consommation ne sont disponibles qu’en dollars (huile, 

couches-culottes, sauce tomate, etc.). Ainsi un litre de lait est taxé à 1,6 dollars convertible (CUC, 

équivalent actuel du dollars américain dont l’usage direct a disparu en 2005) alors que les salaires des 

médecins ne dépassent pas les 750 pesos soit 30 dollars mensuels. 
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en lambeaux et n'assure même plus un quotidien décent aux citoyens cubains. Afin de pallier 

la crise économique, le tourisme va permettre l'entrée de devises dans les caisses de l'État et 

Cuba devient une destination à la mode. Les conditions économiques de ces visiteurs 

étrangers et celles des Cubains soumis à toutes sortes de restrictions accentuent encore le 

contraste entre un socialisme décadent et un capitalisme triomphant du point de vue des 

habitants de l'île (Pérez, 2006: 309). Privilégiés sur tous les points, les touristes peuvent 

s'approvisionner en dollars et dormir dans des hôtels de luxe, ce qui reste interdit aux locaux, 

et cet état de fait semble démentir la doctrine socialiste « Cuba aux Cubains ». Pourtant, cet 

afflux massif d'étrangers va engendrer tout un négoce parallèle et informel qui donne accès 

aux précieux dollars. Des professeurs d'université se transforment en chauffeurs de taxi, 

activité plus lucrative et des étudiantes arrondissent leurs fins de mois en se prostituant. Le 

phénomène du jineterismo va toucher toutes les classes sociales et marquer de manière 

indélébile le paysage de la capitale. La perspective d'un avenir meilleur hors des limites de 

l'île – perçue par la plupart comme une prison – passe par la possibilité d'un séjour à 

l'étranger via le mariage, la fuite en radeau ou la désertion
44

. La double morale qui va de pair 

avec un discours politique double ou encore une double monnaie est devenu le lot de la 

plupart des citoyens de l'île qui constatent, dépités, une perte des valeurs prônées par la 

Révolution (honnêteté, solidarité) au profit de la ruse et du passage en force.  

C. La Havane de la Période Spéciale 

La Havane en tant que capitale est le reflet des soubresauts de la Révolution entre palais 

décatis, arnaques aux touristes ou encore manifestations de soutien au régime. Cependant, 

comme le mentionne Argyriadis, « contrairement à d'autres villes d'Amérique latine, La 

Havane n'offre pas le spectacle insoutenable de quartiers-bidonvilles, peuplés d'enfants sous-

alimentés plus ou moins livrés à eux-mêmes » (1999: 13). L'ambiance dans les rues de la 

capitale ressemble à celle d'un village où les gens se saluent et échangent des amabilités mais 

aussi des informations pragmatiques sur les derniers ragots politiques ou le moyen de se 

procurer certains biens de consommation au marché noir. Ainsi, de gigantesques réseaux de 

relations se forment, se défont et se recomposent au gré des besoins (Argyriadis, 1999: 17), 

                                                 
44 Pour les habitants de l'île, il y a un avant/après la Période Spéciale qui est constamment verbalisé soit « a 

before which was stable, perhaps purer in its altruism and high ideals and a now which was confusing 

and unsettling and a future that was for many another country » (Hernández-Reguant, 2009: 2). 
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englobant au passage des sociabilités aussi diverses que celles du cercle professionnel, de la 

famille rituelle, de la parenté ou encore du voisinage.  

D’un point de vue urbanistique, la capitale cubaine s'organise autour d'un axe allant du port 

historique aux quartiers les plus huppés soit la Vieille Havane, Centre Havane, le Vedado, 

Playa et Miramar (voir carte de La Havane en annexe). Le centre historique – la Habana 

Vieja, Jesús María, Los Sitios – malgré un programme de rénovation intense
45

 à visée 

touristique reste essentiellement d'extraction populaire avec des quartiers réputés pour leur 

vie culturelle afro-cubaine (rumba, santería) et une population métissée ou noire. Centre 

Havane (Colón, Cayo Hueso, San Leopoldo), moins touristique mais tout aussi populaire, est 

l'ancien quartier commerçant de la ville, où la plupart des logements ont été adaptés à 

d'anciens magasins, confisqués et fermés par la Révolution. La Vieille Havane et Centre 

Havane sont composés en majorité d'immeubles de trois étages assez proches les uns des 

autres. Le Vedado, l'ancien quartier bourgeois, composé de maisons de maître et de larges 

allées comme Rampa, calle 23, le centre mondain de La Havane, bénéficie généralement d'un 

standing plus élevé selon les critères des Havanais, soit un meilleur accès aux biens et 

services et une population à majorité blanche. Le Cerro et Atarès, sont des quartiers centraux 

mais populaires alors que des quartiers périphériques comme San Miguel del Padrón ou 

Marianao sont éloignés du centre-ville et sont constitués de maisons individuelles pour la 

plupart assez sommaires. Alamar est une gigantesque cité dortoir à la sortie de la ville et 

Miramar, quartier des ambassades, est habité par des gens plus aisés dont le mode de vie 

diffère totalement des solares de la Vieille Havane. Ici pas de sociabilité tournée vers la rue, 

chacun se barricade dans une demeure plus ou moins luxueuse et adopte un mode de vie en 

retrait.  

L'importance du quartier comme facteur d'appartenance identitaire est encore très fort pour 

les habitants de la capitale Ainsi, non seulement une manière d'être est associée à tel ou tel 

quartier mais toute une sociabilité s'y développe et est revendiquée face aux habitants des 

autres quartiers. Être originaire du Cerro n'a pas la même connotation qu'être originaire du 

Vedado ou encore de Miramar, le Cerro supposant une certaine aisance et assurance à se 

mouvoir dans l'ambiente havanais, le Vedado un citadin moderne mais avec une vie sociale 

                                                 
45 Inscrite au patrimoine de l'humanité depuis 1982, la Vieille Havane représente une attraction touristique 

importante. Sous la férule d'Eusebio Leal, l'historien de la ville, d'importants travaux de rénovation sont 

menés depuis plus d'une dizaine d'années. Ils visent à rénover d'anciens immeubles vétustes en relogeant 

les habitants dans des quartiers périphériques comme Alamar et convertissent les anciens solares – 

logements locatifs urbains précaires – en bureaux ou boutiques pour touristes. 
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intense et Miramar une aisance matérielle et une retenue plus grande. Lorsque l'on se présente 

à un nouvel interlocuteur, très vite l'on décline son quartier d'origine ou l'endroit où l'on vit 

car il s'agit de revendiquer telle ou telle caractéristique attribuée à ce quartier
46

 mais aussi de 

se découvrir des relations en commun
47

.  

La Période Spéciale pour sa part, a considérablement modifié la configuration de la capitale 

cubaine et le quotidien des habitants de La Havane consiste dans sa majeure partie à résoudre 

des problèmes d'ordre technique : tenter de se rendre sur son lieu de travail, s'approvisionner 

en denrées de première nécessité – litre d'huile vendu par une voisine moins cher qu'au 

marché car elle se fournit à Regla – ou en artefacts de toute sorte – vente d'une poussette pour 

bébé envoyée depuis les États-Unis – , faire la queue pour des tracasseries administratives ou 

l'arrivée du poulet à l'épicerie. L'exode rural massif depuis les provinces vers la capitale du 

pays est aussi une conséquence des difficultés économiques de Cuba et, selon les dires des 

Havanais, leur ville serait « envahie par des Orientaux » (originaires de l’est de Cuba, de la 

région de l'Oriente) qualifiés de « Palestiniens » par ces derniers et dont l'altérité ne fait 

aucun doute
48

. « Ils ne sont pas comme nous, ce sont des traîtres et attention, ils s'installent et 

tu ne peux plus les déloger, une vraie plaie » tempeste Ester, une institutrice à la retraite. 

L'étiquette « Havanais de pure souche » (habanero de pura cepa) est brandie avec fierté par 

ceux qui se rangent sous ce qualificatif alors que les provinciaux de toute l’île leur reprochent 

leur froideur ou encore leur intérêt pour l'argent et le paraître
49

.  

Le centralisme du système politique castriste a encore exacerbé l'importance de la capitale 

dans l'imaginaire national. La Havane, symboliquement, concentre et condense l'essence 

même d'une cubanité urbaine qui s'exporte aisément à travers les images d'Epinal qu'elle 

cultive tous azimuts. Par conséquent, la plupart des études en sciences sociale sur Cuba sont 

très clairement havano-centrées. Les recherches en anthropologie religieuse n'y font pas 

exception. 

                                                 
46 Des slogans existent pour chaque quartier comme « El Cerro possède la clef » ou encore « Los Sitios 

asere », chacun tentant de rivaliser de bravoure et d'intrépidité par rapport aux autres quartiers. 

47 Sur l'importance du quartier et sa relation avec les jeux abakuás, voir Torres Zayas (2010). 

48 La chanson d'Adalberto Alvarez « Un pariente en el campo » porte sur cet état de fait. Chaque habitant de 

la capitale aurait de la famille à la campagne et renier ses racines ne sert à rien même si « ça te plaît de 

jouer les Havanais » (como te gusta hacerte el habanero). 

49 Le Havanais est connu pour son côté tape-à-l'oeil et ostentatoire qualifié selon la chanson de l'artiste de 

salsa Paulito FG de « spéculation de La Havane » (especulación de la Habana). 
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D. L'univers religieux de la capitale cubaine  

La configuration religieuse de Cuba a été marquée d'une part par la pratique d'un 

catholicisme populaire amené par des émigrés espagnols issus du milieu rural et par les 

religions d'origine africaine réinterprétées et réadaptées suite à la traite négrière. Sans entrer 

dans un débat plus précis sur l'origine des cultes afro-cubains ni même sur l'usage du vocable 

afro-cubain
50

 (voir Châtelain, 1998 ; Palmié, 2002 ; Capone, 2005a), la religion semble être le 

domaine culturel ou l'influence africaine reste la plus forte que ce soit dans l'usage d'une 

langue rituelle, d'un panthéon ou d'un mode de communication avec les entités par le biais de 

la divination ou de la transe. Ces diverses affiliations religieuses sont classées en tant que 

« religión » selon Argyriadis (1999) et font référence à une certaine forme de spiritualité et de 

logique religieuse. Les caractéristiques de la religión sont :  

sa variété interne et son dynamisme, fondés par la nature de son centre d'intérêt 

principal (l'individu), et son idéologie du développement personnel et du respect de 

l'autre, de l'acceptation entière du développement des autres (Argyriadis, 1999: 

308). 

Les rapports ambigus que le gouvernement révolutionnaire entretient depuis sa prise de 

pouvoir avec ce type de croyance ont profondément marqué leur récente évolution. En effet, 

au début de la Révolution, les religions afro-cubaines sont considérées comme faisant partie 

de l’héritage culturel des basses couches de la population qu’il s’agit de récupérer et 

d’exalter. Selon certains intellectuels, il s’agit d’un espace de résistance au colonialisme qui 

procède d’une même logique anti-impérialiste que le projet de Fidel Castro. Cependant, si 

leur côté esthétique (chants, danses) est valorisé, ce n’est pas le cas de leur contenu 

idéologique et spirituel qui est relégué aux oubliettes. Abordées dans une perspective 

folklorisante, les religions afro-cubaines vont, à partir des années ’70 et du durcissement du 

régime castriste, être perçues comme des pratiques anachroniques incompatibles avec le 

projet révolutionnaire et sa modernité. Les croyants de ce type de culte vont dès lors être 

stigmatisés en tant qu’ignorants superstitieux et crédules qu’il s’agit de ramener sur le droit 

chemin en renonçant à toutes ces pratiques d’un autre temps qui empêchent la nation cubaine 

en devenir de progresser. En réalité, le fait de d’afficher ouvertement une affiliation 

                                                 
50 Utilisé pour la première fois par Ortiz (1906), il désignait dans un premier temps les natifs africains âgés 

vivant sur l’île et non les descendants d’Africains comme c’est le cas actuellement. Hernández-Reguant 

(2009: 80) associe l'usage de ce terme à la construction nationale d'une nation multiethnique alors que 

Fennell (2007: 129) parle d'un « bricolage ethnogénétique » en faisant référence au processus de 

construction sociale d'une identité de groupe pensée comme « ethnicité ». 
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religieuse de n’importe quel type n’était pas condamné en soi mais impliquait de voir 

automatiquement sa carrière professionnelle bloquée. Être membre du Parti et religieux était 

alors considéré comme fortement incompatible par le gouvernement bien que la constitution 

de 1976 garantissait la liberté de croyance et de non-croyance. Ainsi stigmatisés, les adeptes 

des religions afro-cubaines durent faire preuve d’ingéniosité pour dissimuler leurs pratiques 

et continuer à honorer les divinités. Afin de ne pas pénaliser les travailleurs actifs, la plupart 

des autorisations demandées pour des cérémonies émanaient soit de femmes au foyer, soit de 

retraités dont l’engagement religieux ne portait pas à conséquence, contribuant ainsi à 

alimenter l’image de cultes destinés à des femmes naïves ou des personnes âgées. 

Finalement,  en octobre 1991, lors du IVème Congrès du Parti Communiste Cubain, au début 

de la Période Spéciale, en pleine crise, le gouvernement vota donc une nouvelle résolution 

qui autorisait les religieux de toutes obédiences à être des militants (Argyriadis, 1999: 2). En 

effet, les restrictions imposées au peuple par la situation de crise économique étaient si 

drastiques que l’État cubain estimait nécessaire de lâcher du lest pour compenser les 

sacrifices exigés. À partir de ce moment, on assiste à un véritable engouement pour l’univers 

religieux afro-cubain que je vais décrire succinctement. 

Dans un premier temps, il convient donc de  définir quels sont les cultes en présence – 

spiritisme, santería, Ifá, palo monte – et leur agencement dans l'univers religieux de la 

capitale cubaine afin d'en dégager les spécificités intrinsèques et leur possible agencement, 

tout en rappelant l’extrême fluidité des pratiques et leurs étroites relations.  

Le spiritisme
51

 issu de la doctrine d'Allan Kardec mais réorganisé en fonction du contexte 

cubain est normalement le point de départ de toute pratique religieuse car, selon la formule 

consacrée : « Iku Obi Ocha », soit « le mort engendre le saint », qui signifie que le recours 

aux esprits des morts précède toute autre manipulation religieuse dans le champ religieux 

afro-cubain, quelle qu'elle soit. Selon le spiritisme, chaque individu naît entouré d'esprits 

d'origines variées mais incarnant la diversité de la nation cubaine (congo, indien, gitane, 

prêtre espagnol, etc.). Il y a ainsi l’esprit protecteur, le guide, les auxiliaires qui se 

manifestent et sont sollicitées au gré des circonstances. Ces morts correspondent à des 

facettes de la personnalité du consultant et l'influencent successivement à certains moments 

de sa vie. Par exemple, l’esprit d’une gitane peut être appelé à la rescousse par une femme 

lors de problèmes amoureux alors que Saint Rafaël, médecin divin, est mobilisé en cas de 

                                                 
51 Sur ce sujet voir Espirito Santo (2010). 
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maladie. La consultation par les cartes, mais aussi la transe, sont les moyens de 

communications privilégiés de ces entités que le médium spirite peut percevoir et dont il 

transmet les messages à l'assemblée. Cependant, chacun a en théorie la capacité de devenir 

médium à force de travail intense. De nombreux pratiquants se réunissent ainsi autour de la 

figure d’un médium plus expérimenté et tentent de se faire posséder par leurs propres esprits 

au cours de sessions hebdomadaires. D’aspect moins impressionnant que le palo monte dont 

le sang est un élément fondamental dans les cérémonies et surtout moins coûteux que la 

santería, le spiritisme présente d’ailleurs souvent une porte d'entrée privilégiée dans l'univers 

religieux afro-cubain et familiarise le consultant avec une cosmogonie diverse et variée. La 

messe spirite – cérémonie au cours de laquelle les médiums présents passent tour à tour leurs 

esprits et leur rendent hommage avec des chants, des prières, des fleurs, des bougies et de 

l’eau parfumée – peut d'ailleurs renvoyer la personne vers d'autres modalités puisque les 

morts qui interviennent sont aussi bien des « commissions de la Vierge de Regla
52

 » que des 

congos qui pratiquent le palo monte. Cette pratique religieuse est ouverte et fluide, non 

dogmatique et permet une individualité des pratiques quasi illimitée puisque les morts en sont 

les inspirateurs et que tout peut être justifié par leur simple volonté. En outre, le spiritisme 

demande dans un premier temps un investissement moindre puisqu’avec une bougie et un 

verre d’eau, chacun peut solliciter ses morts et les faire intervenir. De plus, chaque religieux 

s’estime investi d’une mission sur terre, selon la théorie des vies antérieures, et ne peut donc 

monnayer ses services à grands frais. Le médium spirite doit « faire la charité » (hacer 

caridad) et dispenser le bien. 

Plus formelle et hiérarchisée, la santería ou regla de ocha est certainement la modalité de 

culte la plus populaire et la mieux connue. Le terme santería soit « sainterie » désigne 

l'amalgame entre saints catholiques et orishas yorubas effectué par les esclaves afin de 

dissimuler leur pratique aux yeux des colons. Ainsi, Changó, le maître des tambours et du feu 

est devenu Sainte Barbe, patronne des artificiers. L'iconographie catholique populaire et 

notamment le panthéon des saints permet à de nombreuses modalités de culte de se camoufler 

et se réinventer. En effet, la plasticité du catholicisme populaire est compatible avec les 

croyances africaines et leur matérialité. Dans un premier temps, c’est le clergé qui a proposé 

cette association entre les orishas et les saints catholiques basée principalement sur des 

                                                 
52 Associée en santería à Yemaya, l'orisha de la mer dont le sanctuaire se trouve à Regla, village de pêcheur 

situé de l'autre côté de la baie de La Havane dont bon nombre de pratiques cultuelles afro-cubaines 

semblent être issues. 
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représentations visuelles du panthéon catholique (statues ou tableaux) afin d’évangéliser 

facilement des populations dont la charge de travail laissaient peu de place à des conversions 

de fonds mais plutôt de forme. Les dynamiques à l’œuvre dans l’élaboration de ce système de 

croyance ne sauraient d’ailleurs être résumées par le terme « syncrétisme » soit l’amalgame 

d’éléments mythiques, cultuels ou organisationnels de sources diverses au sein d’une même 

formation religieuse (Bonte et Izard, 1991 : 692). Il s’agit souvent d’une adaptation et 

reformulation de divers systèmes religieux  (en l’occurrence le système yoruba mais aussi 

certains éléments bantous ou encore mandingues) confrontés à l’hégémonie du catholicisme. 

Le système des cabildos – association créée par le régime coloniale afin de réunir les esclaves 

selon leur origine ethnique – placés sous l’égide d’un saint patron a fortement favorisé ce 

système de correspondance entre orishas et saints. Les fêtes patronales correspondent 

d’ailleurs toujours aux festivités liées aux orishas : le 4 décembre pour Changó (Ste Barbe), 

le 17 décembre pour Babalu Ayé (St Lazare), le 7 septembre pour Yemaya (Vierge de Regla), 

le 8 septembre pour Ochún (Vierge de la Charité du Cuivre), le 24 septembre pour Obbatalá 

(Vierge des Mercis) et le 4 octobre pour Orula (St François). Originaire du Nigeria, la 

santería a connu un véritable boom ces dernières années et les iyabos, les nouveaux initiés, 

tout de blanc vêtus, sont nombreux dans les rues de la capitale. En effet, cette modalité de 

culte établit un lien de filiation entre un orisha et son adepte ou fils. Ce lien pourra se 

concrétiser par l'union de ce dernier à la divinité à travers la cérémonie de l'asiento, 

littéralement « faire son saint » soit installer l’orisha dans la tête de l’adepte. Au préalable, 

avant la cérémonie à proprement parler, il faudra donner trois messes spirites en l’honneur 

des morts et effectuer un « couronnement », c’est-à-dire définir quels sont les esprits qui 

accompagnent le futur initié. Le rituel de l’asiento qui dure 7 jours scelle à tout jamais l'initié 

à son orisha tutélaire et marque le début d'une année d’iyaborage, une période de réclusion 

qui signifie le début d'une ère nouvelle pour l'initié qui renaît à travers la santería, recevant à 

cette occasion un nouveau nom et des règles de vie proposées par l’oracle. À la fin de ce 

temps de mise à l'épreuve, l'initié est alors considéré comme santero et peut à son tour 

devenir parrain ou marraine c’est-à-dire donner naissance à d’autres initiés en utilisant les 

pouvoirs reçus lors de l’asiento. La présence de l’entité se manifeste à travers des pierres qui 

sont soit mises dans des soupières en porcelaine (par exemple Yemaya, Ochún, Obbatalá), en 

bois (Changó) ou encore placées derrière la porte d’entrée (Elegguá), accompagnant le 

pratiquant dans sa vie quotidienne. Chaque initié peut identifier les autres santeros grâce au 

bracelet – ildé –  aux couleurs de l’orisha tutélaire qu’ils portent au bras gauche. Dans ce 
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système rituel, le mode de communication entre les hommes et les dieux passe par le système 

divinatoire du diloggún ou par la transe. L’orisha, lors de cérémonies festives où l’on joue de 

la musique en l’honneur des divinités, peut prendre possession de son adepte qui se 

comportera comme lui le temps de la transe, les fils de Changó mimant la guerre ou les fils 

de Babalu Ayé boitant comme des vieillards et léchant des plaies purulentes dans l’assemblée. 

À cette occasion, les filleuls se réunissent autour de leur parrain ou marraine et rendent 

hommage aux entités. Un trône somptueux
53

 est monté pour l’orisha qui est fêté entouré du 

reste du panthéon, de la nourriture leur est offerte, des animaux sacrifiés et des musiciens 

sont sollicités. D'un point de vue structurel, la santería s'organise selon des maisons de culte 

indépendantes, unies autour de la figure du parrain ou de la marraine et souvent rivales sur 

l'échiquier religieux local. Très populaires en raison de ces caractéristiques esthétiques 

(danses, chants, parures) et de son mode de fonctionnement (caractère anthropomorphiques 

des divinités, sacrifices et oracle) qui permet une relation étroite entre l’initié et son orisha au 

quotidien, la santería est aussi onéreuse pour ses adeptes, notamment en raison de son succès 

croissant et de l’initiation d’étrangers. 

Originaire du pays yoruba (entre le Bénin et le Nigeria actuel), la règle d'Ifá suit les mêmes 

logiques rituelles que la santería mais sa prêtrise est uniquement réservée aux hommes 

hétérosexuels : les babalaos. Normalement, dans une perspective de cumulation des 

affiliations religieuses
54

, Ifá est la dernière initiation que peut faire un individu. Jouissant d'un 

prestige international, Ifá utilise un système divinatoire basé sur 256 signes définis à l'aide de 

l'ekuele – chaîne composée de 6 morceaux de cocos qui selon leur agencement offre 256 

possibilités d’interprétation – et suppose une certaine érudition de la part de ses officiants qui 

facturent souvent leurs tarifs au prix fort. Le babalao est donc le devin par excellence qui 

possède un savoir livresque et acquis par l'étude approfondie des signes, contrairement au 

don de médiumnité des spirites. Les retombées économiques de cette pratique religieuse sont 

telles qu’aujourd’hui les rues de La Havane sont envahies de babalaos de toutes sortes qui 

s’inscrivent en porte-à-faux des santeros, bien que la présence des deux soient requises pour 

                                                 
53  Les soupières des orishas sont placées dans la salle principale de la maison, nourries avec des douceurs, 

ornées de tentures bigarrées et de bouquets de fleurs ou de verdure. 

54 En théorie – mais dans le champ religieux afro-cubain tout est réversible – l'ordre des initiations dans une 

carrière spirituelle devrait être le suivant : spiritisme, Abakuá, palo monte, santería et Ifá. Cet ordre est 

établi en fonction des divinités et de leur nature, les morts sont ainsi plus « matériels » et individuels 

alors que les orishas sont plus stéréotypés. Sur une tête de babalao, il ne devrait pas être possible de 

rajouter quoi que ce soit. D'ailleurs les babalaos n'entrent pas en transe. Cependant, il existe à La Havane 

un jeu abakuá composé uniquement de babalaos, ce qui suppose qu'ils sont devenus plazas après avoir 

été inités à Ifá. 
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faire un saint. En effet, afin de déterminer avec certitude quel est l’orisha tutélaire de 

l’adepte, il faut recourir à Orula et donc au babalao. 

Pour sa part, le palo monte est une variante originaire du bassin du Congo (bantou) et 

fonctionne selon une relation établie avec les morts, les infumbes qui, capturés dans un 

cimetière et enfermés dans une prenda (réceptacle chargé d'éléments magico-religieux), vont 

travailler pour le compte du palero, l’officiant du palo monte. À côté de la santería, 

considérée comme de «la sorcellerie de salon», le palo est réputé plus dangereux et plus 

efficace
55

, son esthétique étant plus brute et moins raffinée que celle de la santería. L'union 

de l'adepte au mort qui va l'accompagner se fait via un pacte de sang qui consiste à scarifier 

légèrement le corps en divers endroits, rayarse littéralement « se rayer ». La relation entre le 

palero et son infumbe suppose une domination de l'officiant sur l'entité en question mais peut 

aussi être perçue comme une collaboration
56

. Le mort, enfermé dans la prenda va réaliser les 

actions rituelles nécessaires au palero. Le palo monte table sur une efficacité directe et utilise 

pour cela des ingrédients rituels forts comme le sang ou l'alcool. Les morts qu’il mobilise et 

monopolise sont fort différents des morts spirites (excepté le mort congo qui est un mort 

palero se manifestant dans les messes spirites) : ils aiment l’obscurité, les matières brutes 

(bois, fer) et sont à entière disposition des bas instincts de l’être humain (jalousie, convoitise, 

etc.).  

À l’exception du spiritisme, toutes ces modalités de culte fonctionnent sur le principe d’un 

secret révélé par le biais du rite initiatique dont le contenu, dans son ensemble, est composé 

d’un ensemble de faits et gestes. Il est toutefois très difficile pour la plupart des adeptes de 

ces cultes de savoir exactement en quoi consiste le secret qui relève surtout d’un moyen de 

distinguer ceux qui le possèdent et jouissent de son efficacité du reste des non-initiés. D'un 

point de vue visuel, l'adage populaire cubain qui affirme que « le Cubain est très religieux » 

se voit donc confirmé par la multiplication des signes religieux visibles, qu'il s'agissent de 

colliers de protection, d'images pieuses ou d'offrandes jetées au pied d'un arbre. Au quotidien, 

ces cultes cohabitent sans véritable opposition mais plutôt de manière complémentaire, 

chacun multipliant les initiations ou les consultations diverses selon ses besoins spécifiques. 

 

                                                 
55 Les premiers ethnologues cubains (Ortiz, 1995 ; Lachatañeré, 1992) à se pencher sur les modalités de 

culte afro-cubains ont joué un rôle déterminant dans cette classification qui élèvent la santería au rang 

d'objet d'études et relèguent le palo monte dans les pratiques ésotériques proches de la sorcellerie (voir 

Dianteill, 1995 ; Argyriadis, 2000). 

56 Voir Kerestezi (2011). 
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Depuis 1991 et la dépénalisation de la conscience religieuse, la société cubaine assiste à une 

véritable expansion du marché religieux. La visite du pape Jean-Paul II sur l'île en 1998 

rétablit les liens rompus avec le catholicisme et semble annoncer une ère nouvelle pour les 

croyants. Mais à Cuba, le catholicisme n'a plus le monopole des pratiques et 50 ans de 

communisme ont définitivement marqué les consciences religieuses. L'imagerie catholique 

n'a pourtant jamais cessé d'être utilisée par les fidèles mais pas de manière dogmatique. Ainsi, 

à Cuba, spiritisme, santería et palo monte côtoient des églises charismatiques et même les 

témoins de Jéhovah
57

. Chaque culte est utilisé tour à tour par les pratiquants selon les besoins 

du moment sans apparente contradiction. La multiplication des initiations de tous types a 

reconfiguré un panorama religieux en constante élaboration. En effet, l'univers religieux de 

Cuba s'inscrit totalement dans ce que Gilroy (1993) a caractérisé dans son ouvrage The Black 

Atlantic: modernity and double consciousness soit cette absence de dogmatisme et cette 

fluidité des formes culturelles. Il n'est pas rare qu'un individu soit à la fois spirite, santero, 

palero et abakuá sans que ces diverses affiliations religieuses ne se contredisent ou ne 

s'excluent l'une l'autre. De surcroît, certains rites initiatiques sont requis pour pouvoir 

poursuivre un cursus religieux cohérent. Par exemple, lors d'une messe spirite organisée 

avant de devenir santero, l'un des esprits invoqués peut très bien exiger que le futur santero 

se fasse rayer en palo avant de faire son saint. La religión a le vent en poupe, elle est à la 

mode et s'exporte avec succès au-delà des frontières cubaines, vers les États-Unis, le 

Mexique, le Venezuela ou encore l'Europe. L'individu qui cumule les initiations augmente 

son capital symbolique et peut affronter l'adversité avec différentes méthodes mais augmente 

aussi son capital social en s'inscrivant tour à tour dans des familles rituelles et donc des 

réseaux sociaux fort utiles pour se débrouiller dans un système économique anarchique. 

L'aspect économique côtoie d’ailleurs de près les nécessités spirituelles et le prestige dont 

jouissent certains cultes par rapport à d'autres établit une hiérarchie dont l'argent est un 

vecteur important
58

. Faire son saint coûte environ 2000 pesos pour un Cubain et 2000 dollars 

pour un étranger (les prix peuvent varier en fonction de l'orisha tutélaire), devenir babalao 

coûte environ 24’000 pesos (1000 dollars) pour un Cubain et 10’000 dollars pour un étranger 

                                                 
57 En 2007, il existait même une tentative de la part d'une « Eglise gnostique » basée au Cotorro - village 

attenant à la capitale cubaine – de récupérer des éléments de toutes les religions au profit d'une doctrine 

multiforme et réinterprétée dans une perspective totalisante. Ainsi, il était question de créer un jeu abakuá 

au sein de cette église mais en le modifiant au regard des préceptes de l'église gnostique, venue, selon les 

dires d'un informateur, d'Italie par le biais d'un évêque. Cette tentative n'aboutit jamais bien que certains 

abakuás y suivaient des cours d'astrologie et de reiki et étaient totalement engagés dans cette nouvelle 

forme de spiritualité. En 2011, ces membres se sont considérablement distancés de l'institution abakuá. 

58 En ce qui concerne l'accusation de mercantilisme, voir Argyriadis (2007). 
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mais promet à celui qui franchit le pas de pouvoir à son tour amortir cet investissement en 

tarifant ses consultations à prix élevé. Cette surenchère se reflète dans les rues de la capitale 

où les iyabos rivalisent d'élégance et où les babalaos arborent avec fierté leur ildé
59

 jaune et 

vert aux couleurs d'Orula, l'orisha de la divination. Les boutiques d'objets religieux et les 

vendeurs d'herbes médicinales se multiplient et accompagnent le succès croissant de la 

religión dans le quotidien des Havanais.  

Tout naturellement, l'Abakuá s'inscrit dans cette tendance générale et cet engouement pour la 

religion bien qu’il procède d’une logique religieuse sensiblement différente des autres 

modalités de cultes en présence. Les particularités de son initiation mais surtout de sa 

pratique religieuse en font un élément à part du champ religieux afro-cubain et certains 

auteurs (Martinez-Furé, 1979 ; Konen, 2009) n'hésitent pas à le classer non pas comme 

religion mais comme société secrète ou « club de prestige » (Miller, 2009: 221) aux côtés de 

la franc-maçonnerie
60

, largement représentée à Cuba mais dont l'esthétique est plutôt 

d'orientation européenne. Ce lien entre les francs-maçons et l’Abakuá est avéré. Ainsi, de 

nombreux francs-maçons déclarés sont aussi des hauts dignitaires abakuás et vice-versa, 

comme par exemple le fameux fondateur d’Isún Efó, Victor Herrera (voir chapitre VI.B) ou 

encore certains héros nationaux des guerres d’indépendance tel Quirino Valdès. De plus, en 

dépit de similitudes évidentes (culte du secret, participation exclusivement masculine, 

solidarité entre membres), il s’avère que les puissances abakuás sont parfois appelées «loges» 

(logías) par les abakuás eux-mêmes. La relation étroite entre ces deux types de sociétés 

secrètes mériterait d’être explorée plus amplement dans des travaux futurs qui mettraient en 

évidence un rapport particulier au pouvoir et à l’idéologie nationale véhiculée par le 

gouvernement en place. La complémentarité entre l’Abakuá et les francs-maçons est 

révélatrice à la fois d’un mode de fonctionnement similaire et surtout d’un système de 

réseaux qui se recoupent sans pourtant se superposer. La franc-maçonnerie, contestée pour 

son caractère petit-bourgeois lors du triomphe de la Révolution, reprend du galon au moment 

de la chute du mur de Berlin et lors de la Période Spéciale. En effet, alors que José Marti, 

«l’apôtre de l’indépendance cubaine» était clairement franc-maçon (comme Carlos Manuel 

de Céspedes ou encore Máximo Gómez, deux autres héros nationaux), actuellement, le lien à 

                                                 
59 Selon certaines sources, l'ildé du babalao qui ressemble à celui du santero – soit un bracelet à plusieurs 

lignes retenues par des perles intermédiaires – est une invention récente. Auparavant, les babalaos ne 

s'identifiaient que par le bracelet simple aux couleurs d'Orula. 

60 Pour un historique de la franc-maçonnerie cubaine voir Torres Cuevas (2004). 



65 

 

l’Afrique est au goût du jour et l’Abakuá devient alors un sujet à la mode digne d’intérêt 

scientifique. 
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IV. La société secrète abakuá 

La tradition orale populaire désigne l'institution abakuá comme étant la plus vieille institution 

cubaine encore en vigueur. Son histoire s'inscrit en marge de la nation cubaine mais reste 

profondément liée au concept de « race » et à son instrumentalisation de la part des 

gouvernements successifs. Fernando Ortiz, fondateur des études afro-cubaines et premier 

intellectuel cubain à se pencher sur les pratiques cultuelles abakuás qualifie cette société 

secrète masculine initiatique de « maçonnerie noire » (1993a) dont les fondements principaux 

seraient l’entraide mutuelle et la loi du secret.  

Son mythe fondateur (plus précisément détaillé dans le chapitre V.C.2), central pour une 

compréhension de l’esthétique abakuá et de son système rituel complexe, parle de la 

découverte dans une rivière, du secret (incarné par le poisson sacré Tanze) par une femme, la 

princesse Sikán de la tribu Efor, fille du roi Iyamba et fiancée au prince de la tribu rivale 

d’Efí, Mokongo. Une fois sur terre, le poisson décède et les hauts dignitaires d’Efor sous 

l’égide du sorcier Nasacó, se réunissent pour tenter de recréer cette voix qui est l’essence 

même du secret abakuá.  Après un jugement unanime, Sikán est sacrifiée car elle a relaté sa 

découverte à son bien-aimé Mokongo, prince d’Efí et la peau de la princesse sera utilisée 

pour tenter de ressusciter la voix de Tanze. Au final, après plusieurs tentatives infructueuses, 

c’est le bouc qui servira de membrane au tambour sacré Ekue et permettra ainsi de donner 

naissance au culte abakuá en restituant la voix du dieu suprême Abasí réincarné en Tanze. Les 

deux tribus en guerre (auxquelles se joindront les habitants du territoire Oru) signent 

finalement un accord de paix sur la membrane d’Ekue et la première puissance abakuá vient 

d’être fondée. 
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Figure 4 : Tableau de Belkis Ayón-Sikán, 1991 

Contrairement aux autres systèmes religieux afro-cubains, l’Abakuá n’est ni une religion de 

la transe, ni un échange de bons procédés où humains et entités communiquent et s’entraident 

mutuellement. Tanze, Sikán ou encore Ekue ne prennent pas possession du corps et de la tête 

des initiés pour matérialiser leur présence et Abasi n’intervient jamais dans les tracas 

quotidiens de ses adeptes. Cependant, au cours de ma recherche, j’ai pu constater 

l’importance de l’Abakuá en tant qu’identité religieuse à part entière, en dépit de la 

prééminence de son mode de fonctionnement social. C’est d’ailleurs l’une des conclusions de 

ma recherche empirique qui sera exposée au chapitre VIII. 

Stigmatisée en tant que représentante des basses couches populaires, de descendants 

d'esclaves dont les pratiques ésotériques faisaient trembler l'aristocratie blanche ou encore en 

raison de ses liens supposés avec des formes de violence urbaine, la société secrète abakuá 

inscrit toujours son empreinte dans un espace socialement et géographiquement marginalisé, 

en dépit des tentatives d'officialisation dont elle fait l'objet depuis les années ’60 (voir 

chapitre VI). Cette institution, de mon point de vue, continue actuellement de puiser sa force 
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dans les marges et de s’inscrire en porte-à-faux de toute tentative de récupération et de 

contrôle, que ce soit académique ou gouvernemental. 

A. De la pathologie à la fascination : parcours bibliographique 

Malgré la popularité de ses représentations folkloriques (danses, chants et mise en scène de la 

figure de l'íreme
61

, personnage masqué encapuchonné, dans des spectacles grand public
62

) 

ainsi que l'attrait qu'elle a suscité en raison du caractère ésotérique de ses pratiques, la société 

secrète abakuá reste une composante religieuse encore peu ethnographiée et étudiée par les 

anthropologues.  

 
Figure 5 : Íremes lors de la procession aux Pocitos 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

Selon Rogelio Martinez Furé (Fernández, 1998: 13), folkloriste et fondateur du Conjunto 

Folklórico Nacional de Cuba (Ensemble Folklorique National de Cuba), l'Abakuá est l'un des 

phénomènes culturels les moins connus et les plus diffamés, malgré son importante 

                                                 
61 Pour une analyse de la fonction de l’íreme, voir chapitre VIII sur le corps. 

62 Il est fréquent de voir un íreme dans des spectacles de rumba destinés aussi bien aux touristes qu'aux 

Cubains, par exemple lors du spectacle de rumba de l'UNEAC (Union des Ecrivains et Artistes Cubains) 

ou encore au Palenque – lieu de loisirs – le samedi. 
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contribution à la culture cubaine, notamment à la musique et à la danse
63

 (Miller, 2000 ; 

Torres Zayas, 2006). Les premiers écrits produits sur le sujet sont d’ailleurs apparus dans des 

chroniques policières faisant état de la dégradation morale des initiés, érigés en symboles de 

la barbarie. De ce fait, le gouverneur Alejandro Rodriguez Batista rédige en 1881, un 

historique de l'Abakuá et une description de certaines pratiques cultuelles. Ce personnage, 

soupçonné d'avoir lui-même été initié (Roche y Monteagudo, 1908), a procédé à la 

confiscation de nombreux attributs sacrés lors de rafles de police. Cette véritable « chasse aux 

sorciers » avait pour but final l'extirpation du patrimoine matériel abakuá et donc l'extinction 

à court terme des pratiques
64

.  

En 1882, José Trujillo y Monagas, fonctionnaire de police dévoué à traquer et éradiquer le 

ñañiguisme
65

 est atterré par l'entrée des blancs dans la société secrète abakuá. En termes 

évolutionnistes, ces abakuás blancs reculent sur l'échelle de la civilisation et pervertissent leur 

race au contact des noirs. Son ouvrage Los criminales en Cuba (1882) est un plaidoyer pour 

la suppression d'une criminalité urbaine engendrée dans les basses couches de la population 

et dont les religions afro-cubaines seraient le vecteur.  

Durant les guerres d'indépendance (1870-1898) et suite à l'abolition de l'esclavage en 1886, la 

société secrète abakuá va être condamnée officiellement et déclarée illicite par le 

gouvernement. Dans les premières décennies du 20
ème

 siècle, non seulement le ñañiguisme 

était considéré comme une « mafia noire » mais aussi comme un agent pathogène qui 

contaminait la société et qu'il s'agissait d'éliminer au plus vite pour accéder à la modernité de 

l'État-nation (Brown, 2003: 130). Cette période qui marque la création de la nation cubaine et 

son indépendance toute relative est dominée par une volonté civilisatrice. L'Afrique de 

l'esclavage fait partie d'une histoire douloureuse et d'un passé honteux contre lequel il faut 

lutter afin de pouvoir rivaliser avec l'Europe ou le voisin d'Amérique. Dans cette logique, 

l'Abakuá représente une négritude dont la nation cubaine en devenir souhaite se débarrasser. 

Des hommes noirs réunis sous la bannière du secret, issus de la pègre urbaine et qui 

                                                 
63 La rumba, danse populaire cubaine par excellence, est fortement influencée par la rythmique abakuá et la 

gestuelle de l'íreme. 

64 Ekue le tambour sacré est indispensable à toute initiation. Sa destruction empêche une puissance de 

réaliser des cérémonies. 

65 Le terme « abakuá » vient d'abakpa, terme qui désigne les Ejagham du Calabar. Quiñones (1996: 14) 

décompose le mot en abak (premier) et kwa (habiter) donc abakuá signifie « les premiers habitants ». 

Selon Miller (2009 : 3), le terme vient de la communauté Abakpa de Calabar, capitale historique du Cross 

River. L'apellation ñañigo serait connotée péjorativement et signifierait « misérable ». Ortiz (1993: 395) 

l'associe au terme bantú « ngo » soit léopard et à « ñaña » : imposteur (voir León, 1972: 130). 

Actuellement, il existe une nette volonté de la part des initiés de se distancer de l'appellation ñañigo. 
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perpétuent des rites d'un autre temps représentent un danger potentiel que le gouvernement 

doit à tout prix contrôler et évincer. 

Dans son recueil La Policia y sus misterios en Cuba (1908), Roche y Monteagudo, employé 

sous les ordres de Rodriguez Batista, convertit le ñañigo en emblème de tous les 

dysfonctionnements de la société cubaine : 

Puisque leurs agissements sont de notoriété publique, notre travail consiste, par des 

moyens adéquats, à procéder à l'extinction complète du ñañiguisme qui a nui et 

continue du nuire grandement à notre culture (1908: 17, ma traduction). 

La notion de culture, dans ce cas précis, est liée à celle de civilisation et relègue les pratiques 

religieuses afro-cubaines au rang de superstitions honteuses et malsaines, ainsi que le relèvent 

de manière redondante les intellectuels et fonctionnaires de l’époque. 

Israel Castellanos, médecin légiste cubain, publie en 1916 La brujería y el nãñiguismo en 

Cuba de un punto de vista medico-legal. Obsédé par le stigmate du sorcier et du ñañigo, 

Castellanos recense des traits physiques propres aux délinquants et aux déviants de toute 

sorte, dans une logique d'anthropologie criminelle qui établit des liens manifestes entre 

apparence physique et criminalité ou vice. Une description physique minutieuse y décrit 

l'homme abakuá comme un être perverti et dégénéré qui doit disparaître. Alcoolique, violent, 

l'abakuá est « un véritable microbe du monde criminel » (Castellanos, 1916: 46, ma 

traduction). 

L’un des premiers intellectuels cubains à se pencher sur cette modalité de culte est Fernando 

Ortiz
66

 en 1906 dans Los negros brujos (Ortiz, 1995), toujours dans une perspective 

d'ethnologie criminelle qu'il abandonnera cependant par la suite. Cesare Lombroso
67

, père de 

l'anthropologie criminelle, ami et professeur d'Ortiz en écrira même le prologue. Malgré des 

recherches approfondies sur le sujet, Ortiz ne complétera pourtant jamais une série consacrée 

à la pègre afro-cubaine – Los negros brujos, Los negros esclavos, Los negros horros (resté au 

stade de projet), Los negros curros – par un dernier volume intitulé Los negros ñañigos qui 

devait être consacré entièrement à l'Abakuá
68

. Rectifiant par la suite son angle d’analyse au 

                                                 
66  Ortiz (Miller, 2009: 9) s’est intéreressé à l’Abakuá pour la première fois lors d’un voyage à Madrid oû il 

a eu l’occasion de contempler quelques objets rituels confisqués par Rodriguez Batista et exposés au 

musée d’Ultramar. 

67 Le travail de Lombroso (1887) stipule que les criminels présentent un plus grand nombre d'anomalies 

physiques et mentales que les non-criminels. Repérer ces anomalies consiste à enrayer la criminalité. 

68 La plupart de ses notes ont été conservées à la Bibliothèque Nationale de La Havane et exploitées par 

Sosa Rodriguez pour la rédaction de Los ñañigos (1982). 
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profit de recherches approfondies sur la thématique religieuse afro-cubaine, il n’aura jamais 

le temps de réunir ses nombreuses notes sur l’Abakuá en un seul ouvrage. 

Dans la seconde phase de son oeuvre, après avoir développé le concept de 

« transculturation » et d' « ajíaco
69

 », Ortiz se consacre à une étude minutieuse des formes 

culturelles afro-cubaines et procède à des descriptions des principales formes de cultes 

présents sur l'île. L'Abakuá devient alors une source d'intérêt légitime qu'il compare aux 

mystères d'Eleusis en Grèce. Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba 

([1951] 1993) contient une description de « la tragédie ñañiga » de sacrifice du bouc et 

d'initiation des hommes. Los instrumentos de la música cubana (1954), ouvrage 

d'organologie des instruments de musique afro-cubains, décrit les pratiques abakuás par le 

biais de la culture matérielle musicale. L'anthropologue cubain s'inspire des cultures antiques 

pour donner ses lettres de noblesse à une modalité religieuse pourtant décriée. L'entreprise est 

certes honorable, même si la Grèce antique reste à mille lieues de l'esthétique et des logiques 

abakuás. Malgré tout, Ortiz reste un pionnier dans son approche descriptive et respectueuse 

du phénomène rituel. 

Néanmoins, du point de vue des acteurs sociaux concernés et des spécialistes du sujet, 

l'oeuvre de Lydia Cabrera – El Monte ([1954] 1983), La sociedad secreta abakuá narrada 

por viejos adeptos (1958), Anaforuana, rituales y símbolos de la iniciación en la sociedad 

secreta abakuá (1975) et La lengua sagrada de los ñañigos (1988) – est la plus complète à ce 

jour. Laissant libre cours à la parole débordante de ses informateurs, l'anthropologue cubaine 

belle-soeur de Fernando Ortiz, nous livre un témoignage précis sur les pratiques cultuelles, la 

liturgie, la mythologie et le rituel abakuá. En 1958, la parution de l'ouvrage de référence La 

sociedad secreta abakuá narrada por viejos adeptos cause des remous dans les rangs 

abakuás. Comment cette femme, lesbienne et blanche de surcroît, a-t-elle obtenu ses 

informations ? La particularité de l'écriture de Lydia Cabrera tient surtout à la proximité 

qu'elle entretient avec ses informateurs et à une posture épistémologique remarquable pour 

l'époque dans laquelle elle s'inscrit. Seul le discours des acteurs sociaux est pris en compte et 

livré sans retouche au lecteur, dans un foisonnement d'informations diverses. Exilée à Miami, 

Cabrera publie en 1975 à Madrid Anaforuana, un recueil de graphiques abakuás qui contient 

                                                 
69 L 'ajíaco est un plat typiquement cubain qui mixe toutes sortes d'ingrédients (viandes, féculents, 

légumes) cuits à feu doux pendant des heures. Par conséquent, chaque ingrédient se fond dans la masse, 

finit par absorber les autres et le résultat final n'est pas définitif, la cuisson continuant de modifier la 

texture du plat. Ortiz en a fait le symbole du métissage. 
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la description minutieuse d'une cérémonie initiatique. La somme d'informations fournies par 

les recherches de Cabrera en font, aujourd'hui encore, une référence incontournable du 

phénomène religieux abakuá.  

À partir du triomphe de la Révolution, les recherches menées sur l'Abakuá à Cuba vont 

prendre deux directions antagoniques et pourtant complémentaires. D'une part, l'athéisme 

scientifique et la théorie de l'Homme Nouveau prônée par Che Guevara s'accommodent mal 

de croyances qui, comme à l'époque de l'indépendance de Cuba, menacent l'intégration des 

citoyens cubains au programme étatique. Sotonavarro (1972) pense que le développement 

socio-économique et l'augmentation du niveau culturel auront raison de ce type de formation 

sociale. Il faut épurer ces formes religieuses de tout ce qui peut contribuer au maintien de 

« coutumes et critères étrangers à la vérité scientifique » (Abascal López, 1985: 59, ma 

traduction). Annonçant la disparition rapide de ce type d'institution en raison des 

changements sociaux provoqués par la Révolution, ces auteurs en relèvent généralement « la 

beauté poétique qui se maintient » (Martinez Furé, 1965: 42, ma traduction). En 1977, le 

roman de Manuel Cofiño López Cuando la sangre se parece al fuego décrit les tribulations 

de Cristino Mora, abakuá dont la grand-mère est santera et qui a vécu dans un solar jusqu’à 

l’avènement de la Révolution. Sa participation à la guérilla fait de lui un révolutionnaire 

engagé et convaincu qui obtiendra finalement un poste important au Ministère de l’Industrie. 

Il est érigé en symbole de l’Homme Nouveau noir qui renie ses anciennes idoles et s’intègre à 

la société en devenir avec succès. Dans le même état d’esprit, Sosa Rodriguez dans le 

prologue de Los Ñañigos – ouvrage complet sur le sujet – explique que cette étude est urgente 

« avant une disparition définitive des sociétés secrètes anachroniques dans une société 

communiste » et qu'il faut « s'inspirer de leur grande richesse comme éléments constitutifs de 

l'histoire et la culture nationales » (1982: 15, ma traduction). D'autre part, l'exaltation du 

patrimoine culturel afro-cubain passe par une folklorisation de ses pratiques culturelles et 

entraîne la publication de travaux historiques ou descriptifs sur ces modalités de culte (voir 

Urfe, 1961 ; Deschamps Chapeaux, 1967 ; Díaz Fabelo, 1970 ; León, 1972 ; Chao Carbonero, 

1979 ; Sosa Rodriguez, 1984 ; Moliner, 1988 ; Castellanos, 1992 ; Guanche Pérez, 1997 ; 

Balbuena Gutierrez, 1996). Les pratiques abakuás y sont abondamment décrites mais peu 

analysées en raison des enjeux sociaux sous-jacents. Si l'apport de la société secrète abakuá à 

la culture nationale cubaine est mis en avant, il s'agit d'une approche historique qui ne 

considère en aucun cas la situation actuelle et l'insertion de ces pratiques au processus 

révolutionnaire. Mise à distance du monde moderne dans son ensemble, l'Abakuá devient un 
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phénomène folklorique dont l'esthétique reste valorisée en dépit d'une condamnation morale 

de la part de la société cubaine en général qui continue d'y percevoir une criminalité latente et 

la valorisation d'une forme de violence urbaine. 

 
Figure 6 : Spectacle folklorique au Palenque-La Havane 

(Photo Géraldine Morel) 

Soucieux d'inverser cette tendance, certains travaux récents tendent à redorer le blason d'une 

institution discriminée et stigmatisée (Quiñones, 1996 ; Torres Zayas, 2006, 2010 ; Pérez 

Martínez, 2006) sans pour autant revenir sur la position ambiguë de l'Abakuá au sein du 

processus révolutionnaire. Ils relèvent les injustices et calomnies dont ont été victimes les 

initiés mais sans pour autant aborder l'époque actuelle dans toute sa complexité.  

En dehors de Cuba, les études récentes menées sur le sujet restent peu nombreuses malgré un 

attrait évident pour ce type de formation sociale. L'oeuvre très complète de Brown (2003) et 

son approche de l'esthétique des objets de culte, de leur système de transmission de même 

que le rôle joué par l'Abakuá dans une perspective historique et culturelle est une analyse 

pertinente et détaillée de l'institution. En analysant l'impact de l'Abakuá sur le domaine 

artistique cubain, du peintre costumbriste Landaluze jusqu'aux tableaux de Lam, Brown 

montre que la position occupée par le ñañigo dans la société cubaine selon les époques est le 

reflet en grande partie de la relation complexe qui lie cette même société à son passé 

esclavagiste. Palmié (2006, 2007, 2010) va se pencher sur l'inscription spatiale des pratiques 

et croyance abakuás ou encore sur la généalogie et les relations des groupes entre eux. Il 

questionne l'ethnicité et ses négociations selon le système esclavagiste ainsi que le lien qui 
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unit la société secrète Ekpe et l’Abakuá. Miller dans Voice of the leopard. African secret 

societies and Cuba (2009) pour sa part, aborde le sujet dans une perspective historique, 

depuis l'apparition de la première loge à Regla en 1836 jusqu'à l'influence de l'Abakuá sur la 

musique populaire cubaine. Il analyse le contenu des chants, la symbolique du mythe ou 

encore le sens des paroles rituelles, puis clôt sur un épilogue qui ouvre les portes d'un 

dialogue transatlantique entre des abakuás cubains exilés aux États-Unis et des représentants 

des loges Ekpe du Calabar, lieu d’origine des pratiques abakuás, situé entre le sud-est du 

Nigeria et le sud-ouest du Cameroun. 

Comme je l’ai relevé, les chercheurs en sciences sociales, fascinés par la complexité du 

système rituel abakuá et la symbolique qu'il manipule, ont focalisé la plupart de leurs travaux 

soit sur l'institution en soi – origine, fonctionnement – soit sur la liturgie et son esthétique. 

Ces travaux, en laissant de côté une ethnographie des échanges sociaux en cours dans l'espace 

religieux abakuá, mettent l'accent sur des aspects « plus prestigieux » du culte. Le rituel 

initiatique ou encore l'émergence des premiers jeux dans la baie de La Havane semblent plus 

dignes d'intérêt que des bagarres au couteau, des insultes ou des intrigues dans les bas-fonds 

de la capitale cubaine. En cela, ces analyses ne rendent pas totalement compte d'une actualité 

des pratiques et des enjeux sociaux intenses qui motivent les candidatures. Ce biais 

méthodologique peut s'expliquer en grande partie par le choix des initiés qui ont servi 

d'informateurs : il s'agit souvent de plazas réputés, fins connaisseurs des modalités rituelles, 

de l'histoire de leur institution et soucieux de l'image de marque de leur corporation. Ce parti 

pris n'est cependant pas celui de la majorité des membres et encore moins des jeunes initiés. 

Ma posture méthodologique vise donc à replacer l'individu et ses stratégies identitaires au 

coeur du questionnement anthropologique. En effet, de manière assez étonnante, bien que 

conscients du milieu social dans lequel cette société secrète évolue, les chercheurs en 

sciences sociales ont très peu abordé le concept de violence ou encore d'hypermasculinité. 

Afin de démontrer l'importance et l'intérêt de l'Abakuá dans la société cubaine et donc de 

renverser le stigmate que cette institution secrète traîne depuis sa fondation, certains 

scientifiques pèchent par excès inverse, voulant à tout prix en donner une image respectable 

et occultant par conséquent des aspects plus problématiques. Dans une perspective 

dynamique, ma recherche montre comment se construit et se négocie une identité abakuá 

dans le milieu populaire havanais en partant d'une approche interactionniste. C'est justement 

dans une sociabilité masculine avec les ecobios que fait sens l'affiliation religieuse abakuá. 

Néanmoins, afin de pouvoir comprendre les tenants et aboutissants d'une identité religieuse 
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abakuá dans l'espace social havanais, il est nécessaire de connaître l'origine et le 

fonctionnement de cette société secrète de type associatif. 

B. Naissance et essor 

La société secrète abakuá va émerger du cabildo de nation carabalí
70

, soit d'une institution 

coloniale regroupant en son sein des esclaves venus directement d'Afrique appelés bossales. 

Les religions dites afro-cubaines ont pris appui sur ce type d'institution créé par le 

gouvernement colonial pour permettre aux esclaves de se réunir selon leur origine ethnique et 

ainsi mettre en scène des formes culturelles d'origine africaine. Les cabildos de nación 

d’abord, puis les « sociétés d’instruction, secours et entraide » (sociedades de instrucción, 

socorro y ayuda mutua) ensuite, sont les lieux d'émergence de ces religions à La Havane et 

Matanzas, endroits où elles se sont développées et, d’où postérieurement, elles ont été 

« exportées » vers différentes villes du pays (Testa, 2005). Le système du cabildo apparaît 

pour la première fois à Cuba vers la fin du 16
ème

 siècle et se base sur le modèle des confréries 

de Séville qui permettaient aux noirs, mulâtres et gitans de se réunir et de s'entraider. Ainsi 

que le remarque Ortiz (1992: 6) : le but des cabildos africains à Cuba a été essentiellement le 

même que celui des cabildos ou confréries de Séville à savoir l'organisation d'une classe 

sociale sur la base d'une mutualité bénéfique et religieuse. À leurs débuts, les cabildos 

étaient exclusivement destinés aux esclaves africains. Plus tard, ils ont admis les Africains 

libres et, finalement, les créoles ou « Africains de la deuxième génération ». L’une des 

caractéristiques principales des cabildos à Cuba a été la possibilité donnée à l’esclave de 

racheter sa liberté. Á l’instar de la Louisiane et non du reste des Antilles, des mouvements 

massifs de rachat ont donc eu lieu principalement dans la capitale cubaine et ont permis très 

tôt une certaine autonomie de la population de couleur qui favorisera l’émergence d’un 

système de société secrète comme l’Abakuá. La société havanaise était unique dans les 

Antilles en raison de la présence dans un espace géographique réduit des cabildos et d’une 

proportion importante de noirs libres qui travaillaient au port (Miller, 1999: 27). Ces 

circonstances vont provoquer l’émergence de la société secrète et son détachement du 

cabildo. 

                                                 
70 Les diverses ethnies vendues en esclavage au Vieux Calabar à des marchands anglais entre 1700 et 1807 

étaient classées à Cuba sous le vocable carabalí qui se réfère à des populations originaires de l'est du 

Nigeria et sud-ouest Cameroun, divisées en plusieurs sous-groupes comme les Efiks, les Ibos, les Ibibios, 

les Ekoi, les Efut ou les Ejagham. Selon Díaz Fabelo (1969), 21,3% du peuplement historique de Cuba 

corespond aux peuples carabalis déportés depuis le début du 16
ème

 siècle. 
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La fête de l'Épiphanie, le 6 janvier
71

 constituait un moment-clef dans la vie sociale de ces 

associations. À cette occasion, les esclaves et leurs descendants défilaient dans les rues de la 

capitale, vêtus de leurs plus beaux atours et occupaient de cette manière l'espace urbain d'une 

présence souvent dissimulée le reste de l'année. Placés sous l'égide d'un saint patron, les 

cabildos contribuaient, dans la plupart des cas, non seulement à la perpétuation de formes 

culturelles, langues, danses et chants originaires d'Afrique, mais cristallisaient aussi les 

reconstructions ethniques et les paramètres identitaires qui s'y rattachaient. L'ethnicité 

véhiculée dans ce cadre – de même qu'aujourd'hui – était donc un construit et non le simple 

reflet d'une origine géographique. Selon Palmié (1993), les cabildos représentaient des 

communautés intentionnelles basées non pas sur une origine mais plutôt sur une construction 

autonome d'une identité collective. Ainsi, le terme carabalí ne fait pas référence à l'Afrique 

mais à des unités sociales cubaines puisque, non seulement il existe plusieurs cabildos de 

nation carabalí qui se positionnent face aux cabildos yorubas, congos ou encore araras, mais 

encore leurs pratiques ne font nullement allusion à des tribus précises mais à des termes 

créolisés tels Appapa (nom indigène de Duke Town : Atakpa) ou encore Efi (Efik) (Palmié, 

2007). La question de l'usage des ethnonymes dans les Amériques Noires renvoie à l'épineuse 

problématique des origines et des reformulations identitaires qui s'y rattachent (Helg, 2000a ; 

Scott, 2001 ; Chivallon, 2004 ; Capone, 2005 ; Palmié, 2010) puisqu'il n'existe pas d'ethnicité 

« pure » aux Amériques. Le processus de l'esclavage a provoqué des amalgames, des 

redéfinitions et des stratégies chez des acteurs sociaux aux prises avec une société structurée 

selon une hiérarchie de races. Le cabildo, par conséquent contribuait à renforcer les identités 

ethniques et obligeait les individus à intégrer un classement et se définir en fonction des 

nomenclatures proposées. Ainsi, l’étiquette carabalí n’a aucun référent spatio-temporel 

localisable en Afrique, il s’agit d’une terminologie cubaine utilisée vers la fin de la traite 

négrière pour désigner aussi bien des Igbos que des Ibibio ou encore certains locuteurs 

bantous (Palmié, 2007).  

Du point de vue des autorités coloniales, les cabildos contribuaient avant tout au maintien 

d'un contrôle social en atténuant les tensions maîtres-esclaves ou encore en divisant les 

ethnies entre elles, créant une sorte de rivalité pour empêcher tout mouvement de masse. Du 

point de vue de l'esclave, le cabildo a fait office de société de secours mutuel et d'entraide, 

permettant des activités religieuses et une conservation d'une culture d'origine, forcément 

                                                 
71 Le 6 janvier, le jour des Rois, est actuellement appelé « jour de l'Abakuá » et renvoie ainsi directement au 

lien étroit qui unit le système du cabildo à celui de la société secrète. 
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réinterprétée et adaptée à ce nouvel environnement. Il s'agissait aussi d'un espace de 

résistance à l'hégémonie coloniale où, malgré le contrôle du gouvernement, des révoltes 

abolitionnistes ont été fomentées (Deschamps-Chapeau, 1971). À partir de l'édit du Bando de 

Buen Gobierno de 1792, les cabildos furent repoussés hors des limites de la ville, évitant 

ainsi des nuisances sonores aux voisins et permettant finalement une plus grande liberté à 

leurs membres. Dès 1868, l'admission des créoles y fut interdite. En 1876, ils furent 

restructurés sur le modèle des sociétés ibériques blanches et en 1884 les processions de la 

Fête des Rois Mages furent officiellement interdites, de même que la création de nouveaux 

cabildos. L'abolition de l'esclavage marqua le passage du cabildo à la société de secours 

mutuel et d'entraide dont la société secrète abakuá est l'une des plus anciennes représentantes.  

Apparue en 1836
72

 dans le port de Regla, en face de la baie de La Havane, l'institution 

religieuse abakuá trouve son origine au Calabar, dans la région du Cross River (sud-est 

Nigeria, sud-ouest Cameroun) dans la société secrète Ekpe dite « des hommes léopards »
73

. 

L’émergence de ce type d’associations au Cross River est datée du début du 17
ème

 siècle et a 

connu un essor considérable avec le trafic négrier (principalement entre 1630 et 1840), 

étendant son vaste réseau politico-religieux sur toute l’étendue du bassin du Cross River 

(Miller, 2009: 6). Connu sous le nom d’Ekpe ou Ngbe (dont dériverait le terme Ekue qui sert 

à désigner le tambour sacré) dans la littérature africaniste, ce type d’associations a vu le jour 

au moment du commerce transatlantique d’esclaves et a permis la transformation de 

communauté de pêcheurs organisées en lignage en un vaste réseau d’échanges transethniques 

basé non seulement sur la circulation des esclaves, de l’huile de palme et des biens de 

consommation européens mais aussi d’un savoir sacré (Palmié, 2006: 100). C’est justement 

l’acquisition d’un savoir ésotérique transcendant l’appartenance ethnique qui caractérise ce 

type de société secrète. La solidarité engendrée par la connaissance du secret est un 

instrument de pouvoir potentiel, à la différence près qu’en Afrique, il se situe du côté des 

puissants, marchands d’esclaves ou commerçants, alors qu’à Cuba l’Abakuá prend assise 

dans le « monde de la marginalité » et devient un instrument au service des plus démunis 

(conversation personnelle avec Tato Quiñones, janvier 2007). Selon Palmié (2007), 

l’émergence de ce type de société secrète des deux côtés de l’Atlantique fait partie d’une 

même conjoncture historique tant du côté des quartiers urbains de Cuba que des cités-états du 

                                                 
72  La première mentionde cette date se trouve dans le rapport de Rodriguez Batista (1882). 

73 Pour une description d'une société secrète d'hommes léopards, voir Lindskog (1954). Pour une analyse 

des rapports entre Ekpe/Ngbe/ Abakuá, voir Palmié (2010). 
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Cross River. Toutefois, au moment de l'émergence de l'Abakuá, les cabildos carabalis 

allaient continuer d'être en fonction. L'Abakuá semblait donc répondre à d'autres attentes 

pragmatiques. Les autorités coloniales avaient déjà fait le rapprochement entre ces deux types 

d'associations, soupçonnant les cabildos d'entretenir des relations compromettantes avec les 

jeux abakuás et surtout de poursuivre un même but – revendiquer des droits pour la 

population noire – sous des formes différentes (Ortiz, 1992). Ainsi, entre 1836 et 1898, 

cabildos et puissances abakuás vont cohabiter dans l'espace urbain havanais, remplissant des 

fonctions similaires mais sur un mode essentiellement différent
74

. C'est le développement du 

port de La Havane qui va signer l'expansion de l'Abakuá (López Valdès, 1966 ; Deschamps 

Chapeaux et Perez de la Riva, 1974 ; Ishemo, 2002) ainsi que sa séparation définitive de la 

structure du cabildo, trop étroite et inadaptée aux changements survenus à La Havane, 

spécifiquement au niveau du système de travail qui requiert une main-d'oeuvre de travail 

mobilisable rapidement et en grand nombre. Le boom du sucre en 1790 a engendré un 

accroissement phénoménal du commerce légal et illégal au port de La Havane et une 

explosion du volume du capital, des marchandises et des esclaves transitant par la zone 

portuaire. La population de la capitale cubaine est ainsi passée de 50'000 habitants aux 

alentours de 1790 à 112'000 en 1828. Les Afro-cubains qui constituent 60% de cette 

population vont alors occuper des positions stratégiques, servant d’intermédiaires entre les 

marchands internationaux et le travail au noir comme par exemple les contremaîtres des 

docks qui faisaient travailler les membres de leur propre puissance selon les arrivées de 

marchandise. C’est justement cette capacité à convertir une opportunité économique en 

pouvoir sacré et contrôle social (op.cit. : 296) qui caractérise l’émergence de l’Abakuá et le 

passage du cabildo à la société secrète, la structure du cabildo n’étant pas assez perfectionnée 

pour permettre une ascension sociale et économique à ses membres. Le système abakuá/ekpe 

par contre consistait à fonder une solidarité sur la base du partage d’un secret religieux et à se 

placer stratégiquement dans l’espace urbain havanais, tant au niveau des quartiers que de 

l’économie formelle ou informelle, tout comme il a permis la prospérité du trafic négrier et 

des biens de consommations au Calabar. 

                                                 
74 Selon Bachiller et Morales (Saenz, 1961), les noirs créoles exclus du cabildo se sont regroupés en marge 

de la loi, formant une espèce de troupe nombreuse et à l'époque du général Vives où ils ne pouvaient pas 

sortir dans les rues avec leurs attributs, afin de déjouer la loi, ont commencé à se couvrir le visage et au 

fil du temps se sont dénommés ñañigos.  

Il convient de relever qu'il n'y eut jamais de cabildo de ñañigo à proprement parler mais que les 

fondateurs de l'Abakuá étaient nés sur sol cubain et ne pouvaient avoir accès à la structure du cabildo, 

réservé aux esclaves de nation (Quiñones, 1996: 15). 



80 

 

La première puissance havanaise du nom d'Efik Kebuton aurait été fondée par des esclaves 

créoles originaires du quartier portuaire de Belén, surnommés à ce titre « les Bélenistes » et 

travaillant à la solde de marquis ou de comtes dont la réputation leur servait de protection 

pour toute action délictueuse. Ce premier jeu fondé sur terre cubaine serait issu du cabildo 

Appapá Efí
75

 dont la composition restait malgré cela mixte. C'est justement ce passage du 

cabildo – dont la structure devenait trop étroite – à la société secrète abakuá et son 

organisation en réseau qu'il convient d'interroger. La femme faisait partie du système 

structurel du cabildo carabali mais a été exclue des rangs de la société secrète abakuá au 

moment de sa fondation car elle ne travaillait ni au port, ni dans les fabriques de tabac, ni aux 

abattoirs. En 1862, l'Abakuá atteignit la ville portuaire de Matanzas et en 1927 Cárdenas, 

dernière conquête géographique d'un culte dont l'ancrage local peine à être dépassé (voir 

chapitre VII). En effet, l'accélération du commerce ainsi que le système du travail au port ont 

rendu nécessaire la création de ce système d'entraide et de secours mutuel. Le cadre social 

d'émergence de cette société secrète est le port et son système de recrutement des travailleurs. 

Au fur et à mesure du débarquement/embarquement de marchandises, les contremaîtres, 

abakuás pour la plupart, contractaient du personnel temporaire appartenant à la puissance 

dans laquelle ils étaient initiés. La mainmise abakuá sur le domaine portuaire était totale et 

bon nombre de travailleurs s'initiaient dans le seul but d'obtenir un accès au marché du travail 

et des facilités d'embauche. Il s'agit à ce moment d'un monopole sur certains réseaux 

économiques où le système interne de distribution de La Havane croise des structures 

commerciales globales (Palmié, 2006) comme par exemple les abattoirs ou les fabriques de 

tabac. L'institution abakuá a donc été fondée dans un but de protection, d'aide mutuelle ou 

encore de prise de pouvoir par rapport au système esclavagiste. Réservée aux noirs créoles 

dans un premier temps, son expansion fulgurante dans les quartiers havanais accompagnait 

une mainmise économique américaine croissante, notamment à travers les compagnies 

maritimes. En peu de temps, deux décennies environ, 40 jeux abakuás furent créés. En 1881, 

il y avait donc 77 jeux à La Havane et 6 à Regla et Guanabacoa, soit un total de 83 jeux 

(Rodriguez par Brown, 2003: 15). Malgré des persécutions constantes et l'annonce de son 

éradication, la société secrète abakuá n'a jamais cessé de croître et de s'étendre, en dépit des 

changements sociaux et politiques qui l'environnent.  

                                                 
75 Il existe deux branches ou segments abakuás sur l'île : les Efis et les Efós. Certaines différences existent 

au niveau rituel. Ainsi, la musique des Efis serait plus rapide. La naissance de la branche Efó est sujette à 

controverse : elle serait née d'Efik Kebuton ou alors d'un cabildo Appapa Efó. 
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Instrument économique au service de secteurs défavorisés de la population, l'Abakuá devient 

aussi un instrument politique redoutable en raison de son organisation tentaculaire et de 

l'esprit rebelle de ses membres. Ainsi, en 1812, la conspiration d'Aponte aurait pris appui sur 

des solidarités carabalis et des informations confidentielles auraient été échangées en langue 

et signes rituels (Franco, 1963). Néanmoins, la date de 1812 semble contredire celle de 1836, 

citée comme fondation officielle de la première puissance abakuá à Regla tant par Trujillo y 

Monagas (1882), Roche y Monteagudo (1908) que par Cabrera (1958). Toutefois, le premier 

document faisant état d’un litige entre des abakuás et les autorités coloniales date de 1839 et 

mentionne l’arrestation de Pilar Borrego, emprisonné à Puerto Rico en 1812 pour sa 

participation à la conspiration d’Aponte. Selon Deschamps-Chapeaux (1964), cette fois 

Borrego participait à une réunion abakuá illégale sous la férule de Margarito Blanco « el 

Ocongo de Ultán ». Il semble probable qu’Aponte, leader avéré du cabildo Changó Tedum, 

charpentier et caporal retraité du corps de milice noire de La Havane ait eu des contacts avec 

des membres des cabildos carabalís qui communiquaient selon le système graphique des 

nsibidi dont le système graphique abakuá est issu (Palmié, 2002: 91). Au final, cette allusion 

faite à une quelconque participation abakuá renforce encore l’idée que ce type d’institution a 

joué un rôle dans une lutte contre le pouvoir colonial, lutte qui reste pourtant auréolée d’un 

halo de mystère et d’ésotérisme. Ainsi, l'origine sociale de ses membres et le contrepouvoir 

qu'ils incarnent vont renforcer les préjugés de la société dominante sur ces pratiques. De 

surcroît, durant toutes ces années, l'Abakuá a consolidé sa réputation de vivier de délinquants, 

alimentant ainsi une « légende noire » qui perdure jusqu'à nos jours.  

C. La légende noire : criminalité et stigmatisation 

Entre 1836 et 1884 (date de l'interdiction des festivités du 6 janvier), les ñañigos se sont bâtis 

une réputation de criminels et de marginaux. Ainsi que le décrit Meza (Ortiz, 1993: 67, ma 

traduction) : 

les autres tribus qui défilaient attiraient l'attention par leurs chants exotiques et 

pittoresques, leurs tenues, leurs danses, alors que chez les ñañigos, tout était féroce, 

sombre, nauséabond. La horde armée de couteaux et canifs avançait à pas lents 

(…) et lorsque deux groupes ennemis se rencontraient, la guerre étant toujours 

déclarée, on assistait à une lutte féroce où il y avait des blessés voire des morts.  

Lorsque, prenant conscience du potentiel politique de l'Abakuá, les autorités coloniales 

interdirent en 1858 ce type de réunions, considérées comme séditieuses et criminelles, de 
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nombreux affrontements entre forces de l'ordre et adeptes avaient déjà eu lieu dans les 

quartiers populaires havanais ou du côté de Guanabacoa. L'empreinte spatiale de l'institution 

s'étendait le long du port et l'appartenance à tel ou tel jeu servait de marqueur territorial et 

identitaire. Les puissances régnaient sur des territoires qu'elles disputaient aux autres et dont 

elles assuraient le contrôle en amont du gouvernement colonial. Selon Helg (2000a), les noirs 

et les mulâtres ont créé des formes communautaires d'aide mutuelle et de secours qui 

constituent un mode de vie alternatif. L'Abakuá a ainsi contribué à organiser une réalité 

quotidienne dans des secteurs populaires que les principes éthiques des classes dominantes 

n'atteignaient pas (Moliner, 1944). 

Comme le constate Salillas (Cabrera, 1958: 7, ma traduction)  

le ñañiguisme a impressionné les gens comme une mascarade de noirs qui 

exhibaient leur cérémonial dans les rues alors qu'auparavant ils l'exhibaient 

localement. Il les a aussi marqués en raison de certains épisodes criminels. Dès 

lors, on a associé le ñañiguisme à quelque chose de purement festif et de 

sinistrement dangereux à la fois. 

Un conte ñañigo, Manga-Mocha, paru en 1880, décrit les tribulations d'un personnage haut 

en couleur. 

Jeune homme de peu de paroles, déterminé et fier, à 24 ans il avait le privilège de 

comptabiliser quinze prisons et même plus en tant que détenu au poste de police 

(Zoëll, 1880: 8, ma traduction). 

Membre d'une association abakuá où « la sorcellerie faisait loi, le sortilège était juge, le 

fatalisme inconscient dirige le couteau de l'assassin » (op. cit. : 11, ma traduction), Manga 

Mocha, par amour, tue son rival et finit en prison. Ce personnage populaire suscite à la fois la 

crainte, l'admiration et le dédain par son attitude de tête brûlée que rien n'arrête, livré à ses 

plus bas instincts et foncièrement insoumis à la société coloniale. Cet amalgame entre 

criminalité et ésotérisme africain a alimenté sans discontinuer la réputation des confréries 

abakuás
76

. 

Roche y Monteagudo, commandant de police, évoque le ñañiguisme comme nocif à la culture 

nationale. Il multiplie les exemples d'affrontements sur la voie publique.  

                                                 
76 Comme le relève Scott (2008), les rebelles et les révolutionnaires sont appelés voyous ou criminels afin 

de détourner l'attention de leurs revendications politiques. Les pratiques religieuses sujettes à 

désapprobation sont ainsi désignées sous le terme de sorcellerie. Des mots comme déviance, délinquance, 

semblent lever une grande partie du stigmate contenu dans les étiquettes mais ils contribuent à 

marginaliser la différence au nom de la science.  
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Lors des festivités de Nouvel An, les jeux havanais Betongo et Muñanga 

s'affrontèrent sur la voie publique à deux reprises, au coin de la rue Zanja et 

Chávez puis entre Salud et Santiago, dans le quartier de Centre Havane (1908: 419, 

ma traduction). 

La territorialité des puissances havanaises est fondamentale pour le mode de fonctionnement 

de l'institution. L'espace urbain sert de toile de fond et de scène de théâtre aux affrontements 

abakuás pour une suprématie symbolique sur les quartiers. Castellanos y trouve une 

explication pour tout crime commis dans le périmètre de la ville : 

Les caïds, les gangsters, les voyous, les assassins les plus connus, les vendettas les 

plus scandaleuses provenaient du ñañiguisme, au point que l'on considérait que 

l'ombre d'un ñañigo armé d'un couteau planait sur tout crime important. Le 

ñañiguisme se convertit en organisme qui frappe au hasard, une sorte de mafia 

noire (1948: 217, ma traduction). 

La « légende noire » qui entoure l'Abakuá mobilise encore actuellement des référents issus du 

colonialisme et de l'esclavage en diabolisant une forme de pouvoir marginale. Servant de 

prétexte à des déportations vers l'île de Ceuta ou encore de Fernando Poo, au large des côtes 

africaines à la fin du 19
ème

 siècle, l'étiquette « abakuá » procède d'une « chasse aux sorciers » 

visant à purger la société cubaine de ses éléments indésirables. Les pénitenciers de Ceuta, 

près de Tanger et de Fernando Poo dans le Golfe de Guinée étaient des possessions 

espagnoles. En fonction depuis 1840 pour le premier et 1850 pour le second, au moment des 

guerres d’indépendance, à la fin du 19
ème

 siècle, les autorités espagnoles y envoyèrent tous les 

individus susceptibles d’attenter contre les intérêts espagnols. Ainsi, le général Maceo fit un 

séjour à Ceuta, de même que l’intellectuel afro-cubain Juan Gualberto Gómez. En 1875, 

l’Abakuá ayant été déclaré illicite, ses membres avérés étaient envoyés massivement en 

déportation comme des criminels (Miller, 2009 : 123). On estime le nombre d’abakuás 

déportés à Ceuta à 600 (Palmié, 2010: 21). Certains y décédèrent, d’autres revinrent pour en 

témoigner. Salillas (1901) en 1889 assiste d’ailleurs à une mise en scène abakuá au sein du 

pénitencier. 

En 1863, parrainé par Bakoko Efor, une puissance de Regla, naît le jeu Akanaran Efó, le 

premier jeu de blancs. C'est Andrès Facundo Cristo de los Dolores Petit, un métis, Isué du jeu 

Bakoko Efor qui va procéder à la vente du secret. Cette réforme donna lieu à de nombreux 

conflits entre la branche Efí (considérée comme plus traditionaliste et plus « noire ») et la 

branche Efó – celle de Petit – qui a admis les blancs. La mémoire orale raconte que l'argent 
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récolté à cette occasion devait servir à racheter la liberté de certains frères de jeu encore 

réduits en esclavage (Sosa Rodriguez, 1982: 141 ; Cabrera, 1986: 24 ; Ortiz, 1992a: 69).  

Andrès Petit fait partie des figures mythiques de l'Abakuá et incarne une individualité qui a 

surpassé le collectif des hommes. En effet, malgré la controverse qui a suivi sa réforme, 

Andrès Petit est considéré aujourd'hui comme « le sauveur de l'Abakuá », celui qui a permis 

sa perpétuation jusqu'à nos jours. Personnage ambivalent dont la biographie reste obscure 

sous certains aspects, il aurait été élevé par les franciscains et aurait obtenu une audience 

exclusive avec le pape
77

. On lui prête toutes sortes de pouvoir magiques – il était capable de 

changer l'eau en vin ou encore d'allumer et d'éteindre le soleil à son bon vouloir (Cabrera, 

2005: 24) – de même qu'une grande facilité de mouvement dans le cadre urbain havanais. 

Fondateur de la Regla Kimbisa de Cristo del Buen Viaje
78

, Petit est une figure qui joue sur 

plusieurs registres. Mulâtre, il sera l'intermédiaire entre les noirs et blancs qui a rendu 

possible l'intégration de ces derniers dans le collectif de l'Abakuá. Avant-gardiste, on lui doit 

aussi la présence du crucifix sur les autels et donc la création de la charge liturgique d'Abasi 

(celui qui porte le crucifix). Surnommé le « chevalier de couleur », il fait partie des figures 

tutélaires de l'Abakuá, au même titre que les ancêtres éponymes incarnés le temps du rite par 

les íremes et son portrait orne parfois les temples abakuás ou les salons de certains adeptes. 

On raconte qu'il fut enterré au cimetière de Guanabacoa mais que son corps fut déplacé dans 

le plus grand secret car certains abakuás voulaient se venger de la vente du secret aux blancs 

alors que des paleros convoitaient son crâne
79

 comme source de tous ses pouvoirs. La 

réforme initiée par Petit a alors rompu un tabou sur la pureté de la race émis par les 

fondateurs de l'Abakuá. Ce geste eut une portée sociale énorme puisque, pour la première 

fois, des blancs souhaitaient être admis au sein d'une association de noirs et en tiraient du 

prestige. L'ethnicité ainsi proposée faisait éclater le cadre conventionnel et rigide de 

distribution des rôles dans la société coloniale. L'Abakuá allait permettre de transcender 

l'ethnie et recréer une ethnicité non pas sur la base d'une origine commune mais en fonction 

du partage du secret. La famille rituelle ainsi recomposée propose une identité de caractère 

                                                 
77 Muzío (2001) a effectué des recherches dans les archives et retrouvé l'acte de décès puis l'acte de 

baptême de Petit, confirmant ainsi sa véracité historique et certains éléments de sa biographie. 

78 Culte qui fait appel à des éléments issus du palo monte et du catholicisme. Voir Cabrera (1988). 

79 La possession d'un crâne humain permet au palero de s'approprier l'esprit d'un mort et de le faire 

travailler pour lui. 



85 

 

ethnique en dépit du phénotype des individus. Comme le relève Cabrera (1958: 54) « Par la 

peau de bouc
80

, tous les hommes peuvent être frères ». 

En effet, en intégrant les blancs moyennant paiement dans les rangs d'une institution réservée 

aux esclaves et à leurs descendants, Petit allait convertir l'Abakuá d'« une affaire de noirs», en 

« affaire de Cuba » (De cosa de negro, el Abakuá se convirtió en cosa de Cuba) (Ortiz, 1952: 

108), dépassant ainsi la division ethnique. Ainsi, en quelque sorte l'Abakuá allait être la 

première institution cubaine à surmonter le concept de race et à intégrer en son sein des noirs 

et des blancs. L'histoire orale et certaines archives (Brown, 2003: 22) attestent que cette 

nouvelle loge « blanche » incluait non seulement des jeunes hommes issus de la classe 

ouvrière mais aussi un bon nombre de ressortissants de la jeunesse dorée et dissipée de la 

capitale. Ces derniers fréquentaient assidûment le trottoir du café du Louvre au bout du Prado 

et le Parc Central près de l'hôtel Inglaterra. Ils venaient s'encanailler au contact des ex-

esclaves ou de l'univers grouillant de la faune urbaine des bas-quartiers du centre. L'initiation 

abakuá allait leur permettre de confronter leur masculinité à celle des caïds de la rue et de 

faire partie d'une famille rituelle dont la réputation dans l'espace urbain était celle d'hommes 

intrépides. Ainsi que le relève Palmié (1993: 344), l'apport le plus important de l'Abakuá à ce 

moment charnière de son histoire est que le modèle de congrégation abakuá /ekpe réunit des 

hommes, non pas selon leur affiliation tribale mais sur la base d'un pouvoir économique, 

dépassant ainsi les clivages sociaux et permettant un essor important dans un laps de temps 

relativement court.  

En 1871, huit étudiants de médecine étaient fusillés par l'autorité coloniale qui les accusait 

d'avoir profané la tombe d'un journaliste espagnol (Quiñones, 1998). Le 27 novembre 1961, 

soit 90 ans plus tard, dans un discours prononcé en commémoration du tragique événement, 

Che Guevara releva que ce jour funeste, cinq noirs furent aussi victimes de la barbarie 

coloniale. Dans un acte désespéré, ils tentèrent de venir en aide aux étudiants de médecine et, 

selon les chroniques de l'époque, ouvrirent le feu sur les gardes coloniaux. La tradition orale 

abakuá affirme qu'au moins deux de ces hommes appartenaient à la société secrète.  

Actuellement, afin de remédier à cet oubli de l'histoire – puisque les noms des huit étudiants 

de médecine sont passés à la postérité et que les cinq noirs tombés héroïquement sous les 

                                                 
80 La peau de bouc désigne la peau du tambour Ekue, recouvert de la peau du bouc sacrifié lors du baroko, 

– cérémonie d’intronisation des plazas – qui sert à initier les hommes et est la matrice de toute parenté 

rituelle. 
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balles des gardes ont été enterrés dans l'anonymat le plus complet – un acte commémoratif 

alternatif est célébré à cette date, en marge des célébrations officielles, à la mémoire des 

abakuás tombés sous les balles et par extension afin de relever l'empreinte historique de cette 

institution et son caractère éminemment social. Chaque année depuis 2005, en date du 27 

novembre, un groupe de jeunes se réunit en présence de quelques hauts dignitaires abakuás 

pour rendre hommage aux cinq abakuás qui ont voulu défendre la vie des étudiants en 

médecine et réalise un acte de commémoration qui consiste à marquer un endroit du centre 

urbain d'un graffiti inspiré des firmas abakuás. Cet acte politique vise non seulement à 

rappeler le rôle joué par cette institution tout au long de l'histoire cubaine jusqu'à son 

indépendance mais aussi à s'emparer symboliquement, le temps d'une célébration, d'un 

espace public avec un marqueur territorial fort : le graffiti. Cette manière d'inscrire son 

empreinte sur les murs de la ville est totalement politique et subversive. Dans le but d'écrire 

« l'histoire des gens sans histoire » (Deschamps-Chapeaux et Pérez de la Riva : 1874), ce 

groupe d’universitaires non initiés s'inspire du militantisme politique abakuá des années ‘70. 

Cette démarche reste l'initiative d'une minorité de jeunes intellectuels sous la férule de Tato 

Quiñones et ne concerne pas la plupart des jeunes initiés. Mais cette manifestation gagne en 

importance au fil des années et a suscité l'intérêt du Conseil Suprême Abakuá qui y voit une 

occasion de se représenter face à la collectivité publique et dans un endroit très fréquenté du 

centre-ville havanais. Cette récupération d'éléments historiques va reconstituer une mémoire 

collective qui permet de donner du sens à une configuration sociale actuelle. Le passé est 

mobilisé en renfort du présent qu'il éclaire et oriente. Les abakuás tombés sous les 

baïonnettes des soldats pour défendre les étudiants de médecine symbolisent l'abolition du 

racisme et une lutte commune contre l'impérialisme.  

D’un point de vue artistique, la récupération du patrimoine abakuá se fait déjà au début du 

20
ème

 siècle mais sans autre visée qu’un projet esthétique. À partir de 1920, le mouvement 

afrocubaniste dont font partie le peintre Wilfredo Lam, le compositeur Amadeo Roldán
81

 ou 

encore l’écrivain Alejo Carpentier se penche sur les formes culturelles afro-cubaines et s’en 

inspire. En effet, les années ’20, marquées par la chute du cours du sucre, voient l’arrivée 

massive d’émigrés jamaïcains ou haïtiens sous contrat qui relancent la « chasse aux 

                                                 
81  Il composa d’ailleurs en 1928 Rebambaramba, un ballet afro-cubain en un acte et deux tableaux sur un 

scènario de Carpentier qui s’inspire de la vie grouillante et populaire de La Havane le jour des Rois. Le 

second tableau s’achève sur une comparsa ñañiga. À la même époque, Gonzalo Roig, compositeur 

fameux, inclut une procession abakuá dans sa zarzuela – opérette espagnole – inspirée du roman 

éponyme de Cirilo Villaverde Cecilia Valdès. 



87 

 

sorciers ». Toutefois, des voix commencent à s’élever contre l’ingérence des États-Unis et 

l’amendement Platt
82

 signé en 1902. Afin de contrer l’influence américaine, des intellectuels 

de tous bords dont Ortiz
83

 est la figure de proue redéfinissent la cubanité en y insérant une 

part importante d’héritage africain, du moins en ce qui concerne les religions et les arts 

(Argyriadis, 2005: 48). L’Abakuá y est alors valorisé et son apport à la culture nationale mis 

en avant. Carpentier lui-même assiste à des plantes avec d’autres intellectuels de l’époque 

(Carpentier, 1985: 257) et a écrit son premier roman  Écue-Yamba- Ó (1927) dont le 

protagoniste, Menegildo, est déporté à La Havane après son arrestation. En prison, il fait la 

connaissance d’un abakuá qui, dès sa libération, le fera initier à l’Abakuá, au sein de la 

puissance Enyeguelle. Au moment de la dictature de Machado, entre 1925 et 1933, de 

nombreux artistes et intellectuels s’exilèrent en France où ils se confrontèrent au mouvement 

surréaliste et à l’émergence de l’Art nègre (Argyriadis, 2005: 49). Dès leur retour au pays, ils 

intégrèrent ces nouvelles réflexions à leur production artistique (ce fut notamment le cas de 

Lam
84

 qui, fortement influencé par le surréalisme, conservaient des thématiques afro-

cubaines dans ses compositions picturales).  

 
Figure 7 : Tableau de Wilfredo Lam, Cuarto Fambá, 1947 

Tiré du livre de Brown (2003: 188) 

                                                 
82   L’amendement Platt donne le droit d’intervention aux troupes américaines qui en usèrent à trois reprises 

(1906, 1912 et 1917). 

83  Il fonde en 1923 la Société de folklore cubain et la même année lance la revue Archivos del Folklore 

cubano qui étudie les formes culturelles afro-cubaines. 

84  Pour une analyse de certaines œuvres de Lam et leurs liens avec l’Abakuá, voir Brown (2003: 176-190). 
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À la fin de la dictature de Machado et l’abrogation de l’amendement Platt, l’afrocubanisme 

s’intégra tout naturellement aux institutions en place, mettant l’accent sur la détection de 

survivances africaines à Cuba et la valorisation des pratiques d’origine yoruba comme la 

santería (op. cit. : 50). Mais l’intérêt des artistes reste essentiellement esthétique et ne remet 

pas en cause une certaine hiérarchie des pratiques. Les religions afro-cubaines continuent 

d’être considérées comme primitives en dépit de l’intérêt de leurs formes culturelles (chants 

et danses) et les descriptions qui en sont données sont souvent truffées d'erreurs (voir Merino, 

1945; Sanchez, 1951). 

Dans un roman de 1928 consacré aux bas-fonds havanais, le protagoniste, abakuá et Iyamba, 

y est décrit comme un « noir d'énergique présence masculine qui semblait être le maillon 

manquant de la chaîne de l'évolution de Darwin, au moment où le singe rejoint l'homme » 

(Siré Valenciano
85

, 1928: 11, ma traduction). De la même époque date la nouvelle de Martín 

(1930) qui décrit les vicissitudes d'un abakuá dans les bas-fonds havanais. Pourtant, bien que 

se défendant de telles accusations calomnieuses, les initiés construisent leur masculinité et 

donc leur réputation dans le milieu populaire havanais (voir chapitre V) en jouant sur une 

imagerie dont le secret, la vengeance et la violence sont les ingrédients principaux. Au final, 

la « légende noire » s'alimente aussi bien des préjugés de la société en général que de l'usage 

qui en est fait par les adeptes eux-mêmes.  

D. Panorama des pratiques et division hiérarchique 

D'un point de vue structurel, l'institution abakuá se divise en puissances, jeux, ou encore 

terres, termes qui servent à désigner les divers groupes qui la constituent, reliés entre eux par 

des liens de parrainage ou de filiation puisque chaque puissance doit naître d'une autre et les 

hommes qui fondent un nouveau jeu ont forcément été initiés auparavant dans leur jeu 

d'origine (voir figure 8). Le terme jeu serait emprunté au vocabulaire du Moyen Age espagnol 

et désignerait un spectacle dramatique de caractère liturgique (Torres Zayas, 2010) tout 

comme la « tragédie ñañiga » ainsi intitulée par Fernando Ortiz en raison de son caractère 

                                                 
85  Cet écrivain afro-cubain s’inscrit totalement dans une logique d’anthropologie criminelle à la Castellanos 

(1916). Dans le prologue de son roman, il précise qu’il a écrit « pour élever et purifier l’intelligence et les 

sentiments moraux et la conduite de certains hommes noirs, métis ou blancs, originaires des bas-fonds 

qui ne promettent aucune amélioration individuelle, afin qu’ils s’écartent de la perversité amorale et des 

crimes monstrueux du sectarisme afro-cubain appelé ñañiguismo » (Siré Valenciano, 1928: 4, ma 

traduction). 
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dramatique. Afin de mériter l'appellation de puissance, un jeu doit avoir donné naissance à 

quatre autres jeux, prouvant de cette façon son pouvoir de transmission et sa grande 

influence. Terre est une allusion directe au concept de territoire inhérent au fonctionnement 

des groupes abakuás et au mythe fondateur qui réunit trois territoires (Efik, Efó et Oru). 

J'utilise ces termes comme des équivalences tout au long de mon analyse en raison de leur 

usage dans le discours des acteurs sociaux bien qu’il existe certaines nuances. En réalité, le 

vocabulaire utilisé est révélateur des rapports que l'Abakuá entretient avec la société en 

général et le pouvoir en place. Il s'agit d'un espace de résistance dont l'inscription territoriale 

est fondamentale dans le mode de fonctionnement. Actuellement, selon les dires des adeptes, 

il y aurait environ 40 temples abakuás pour 120 jeux à La Havane. Ces temples sont situés à 

la limite de la périphérie urbaine (voir figure 17 et carte en annexe), soit aux Pocitos de 

Marianao, à Pogolotti, San Miguel del Padrón, Párragas ou encore la Lisa, Regla et 

Guanabacoa. Toutefois, il existe une distinction entre d’un côté les puissances havanaises à 

proprement parler, soit celles qui se situent dans les quartiers de la Vieille Havane, San 

Miguel del Padrón, Marianao ou encore Arroyo Naranjo, et de l’autre côté les puissances de 

Regla et de Guanabacoa (voir Castellanos, 1948) qui font parfois bande à part, Regla ayant 

toujours eu la réputation de fonctionner en vase clos avec ses propres passe-droits. « Terre de 

blancs » selon les adeptes, Regla a entretenu des relations privilégiées avec la police et les 

autorités, tout d’abord à travers la figure de Chuchu Capaz, Iyamba d’Enyeguelle qui a, par 

exemple, cassé la grève de certaines puissances havanaises en amenant ses propres ouvriers 

au travail ou encore dans les années ’60, lors de l’interdiction étatique de planter lorsqu’un 

permis a été négocié pour le tournage d’un film à Regla lors d’une cérémonie initiatique. 

Selon des données récoltées en 2005 auprès du Conseil Suprême Abakuá, il y aurait 93
86

 jeux 

à La Havane dont la taille et l'importance sont très variables. Bolívar Aróstegui et Orozco 

(1998: 262) avancent le chiffre de 12'000 membres, alors que selon Abascal López (1985), il 

y aurait 3000 membres. 

                                                 
86 Le chiffre est loin d'être exact car de nombreux jeux ont été créées entre temps ou d'autres ont disparu 

faute de membres. Les données obtenues relèvent de l'information orale et manquent parfois de précision. 
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Figure 8 : Arbre généalogique des premières puissances abakuás 

(Palmié, 2006 : 106) 

Chaque initié reçoit le titre d'obonekue et les hauts dignitaires des puissances abakuás sont 

appelés plazas (places). Ils occupent des charges liturgiques précises et sont choisis par le 

collectif selon leurs qualités personnelles et leurs capacités à diriger une communauté 

d'hommes. Le patrimoine matériel de chaque puissance, appelé « les pièces » (las piezas), 

témoigne de la pérennité de l'institution et se transmet de génération en génération. Il s'agit du 

tambour sacré Ekue qui initie les hommes et constitue une grande partie du fameux secret 

abakuá, du Seseribo – le second tambour sacré (après Ekue) qui s’exhibe lors de la procession 

mais n’est jamais joué –, des bâtons de pouvoir (muñones), du tambour d'Enkrikamo, etc. Il y 

a quatre plazas principaux ou obones : Mokongo qui incarne la force virile du guerrier, Isué 

le gardien du tambour Sese et « évêque de l'Abakuá », Isunekue représentant de Sikán et 

Iyamba, responsable d'Ekue, qui le fait résonner, assistés de neuf plazas secondaires 

(Empegó, Ekueñon, Enkrikamo, Mosongo, Abasonga, Enkooro, Eribangando, Enkanima, 

Nasaco) (Brown, 2003: 63).  
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Figure 9 : Procession d'Efí Erukanko, l’Isué brandit le Seseribó orné de quatre bâtons de plumes (plumeros) devant 

l’íreme 

(Photo Felipe Baró Díaz) 
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Hiérarchie abakuá des plazas (Brown, 2003 ; 64-65) 

13 grades principaux (4+3+6) 

Les 4 premiers (obones) 

Iyamba Le Roi, fait résonner Ekue, porte un bâton de commandement. 

Mokongo Le Grand Guerrier, chef militaire, porte un bâton de commandement. 

Isué L' Evêque, gardien du tambour Seseribo à plumes. 

Isunekue Mari de Sikán, propriétaire de la membrane du tambour. 

Les 3 qui complètent les premiers : les 7 principaux 

Empegó Le Scribe, la Loi, propriétaire du tambour Empegó, dessine les graphiques. 

Ekueñon 
Le bourreau, propriétaire du tambour d'Ekueñon, cherche la Voix et ouvre 

la cérémonie. 

Enkríkamo 
Chef des íremes, gardien du fambá, propriétaire du tambour d'Enkríkamo 

qui guide les íremes. 

Les 6 qui complètent les 13 principaux 

Mosongo 
Père de la religion, gardien du yin (baguette de palmier qui fait résonner 

Ekue), propriétaire d'un bâton. 

Abasonga 
Père de la justice et de l'ordre, transmetteur du secret des Efó aux Efis, 

propriétaire d'un bâton. 

Ekooro Íreme, maître des initiations, aide d'Isué, ne quitte jamais le temple. 

Eribangando Íreme, nettoie la file des initiés. 

Enkanima Íreme, maître de la forêt. 

Nasaco Sorcier, créateur du fondement, normalement palero. 

Il y a encore douze charges liturgiques supplémentaires (Emboko, Embacara, Anamangui, 

Ekoumbre, Aberisun et Aberiñan, Kundiabon, Ibandi, Enkandemo, Koifan, Fambayin – tous 

íremes de diverse fonctions –, Morua Yansa, chanteur, Abasi, porteur du crucifix) qui 

amènent à 25 le nombre de plazas par jeu. 

Afin de faciliter la compréhension du lecteur, je propose le schéma explicatif suivant :  
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Figure 10 : Schéma de la hiérarchie abakuá 

Ce tableau montre une hiérarchie structurelle de l’Abakuá sans être exhaustif pour autant. Le 

Conseil Suprême, organisme étatique, représentant tous les adepte est censé chapeauté 

l’institution. Il est divisé pour la ville de La Havane en cinq bureaux provinciaux qui 

s’occupent des puissances qui leur sont attribuées selon leur emplacement géographique. 

Chaque puissance possède un patrimoine matériel (les piezas) qui survit aux hommes et 

perpétue le culte. Ensuite, il y a le collectif dirigeant, incarné par les divers plazas selon leur 

fonction qui dirige les obonekues qui se situent au-dessus des postulants, les indísemes. 

Le titre honorifique et la fonction de plaza durent aussi longtemps que l'adepte est vivant. En 

cas d'exil ou de maladie, un remplaçant est recherché et fait office de Mokongo par intérim 

par exemple. Il y a deux possibilités de devenir plaza, soit au décès de l'un des hauts 

dignitaires soit en donnant naissance à un jeu nouveau qui permet une distribution immédiate 

des treize fonctions principales, d'où l'engouement de ces dernières années pour la création de 

jeux nouveaux qui renforcent à leur tour la puissance qui les engendre. Par exemple, Quirino 

Valdès, célèbre combattant de la seconde guerre d'indépendance, était un obonekue 

d'Akanarán Efó et devint l'Abasonga d'Abakuá Efó au moment de sa fondation (Brown, 2003: 
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64). Généralement, les plazas sont repérés par les tenants du titre qui commencent déjà à les 

former de leur vivant. Dans les années 80, un groupe d'indisemes très motivés devenus par la 

suite obonekues de Muñanga Efó avait créé des figurines en plâtre comme une sorte de jeu 

d'échecs qui devait leur servir à apprendre les différentes fonctions occupées par les plazas. 

Fernando Valdès Diviño en faisait partie, il était le protégé de Davilio, l'Ekueñon de 

Muñanga, atteint d'un cancer à la gorge. Lors d'une cérémonie, alors que ce dernier ne 

pouvait plus émettre aucun son, c'est Fernando qui a pris le relais et est allé « chercher la 

Voix » tâche qui incombe à l'Ekueñon. « C'était un surdoué, lorsqu'il a cassé
87

 (rompió), 

c'était avec une telle aisance et une telle connaissance que nous sommes tous restés bouche 

bée » relève Tato. De mon point de vue, celui qui acquiert un grade hiérarchique au sein de 

l'institution abakuá gagne des galons de noblesse revendiqués directement dans le milieu 

populaire havanais, il passe d'un statut potentiel de caïd prêt à tout à celui de figure d'exemple 

et d'autorité qui devra canaliser ses impulsions et gagner en respectabilité. L'espace du rite, il 

incarne la figure emblématique de l'un des premiers hommes qui ont fondé l'Abakuá. La 

renommée et la prestance de ce dernier l'accompagnent dans sa vie sociale et profane, 

puisqu'on lui prête les qualités du plaza qu'il incarne et représente. 

E. Cérémonies
88

 et perpétuation 

Dans les ténèbres, guidés par leur parrains respectifs qui surveillent leur 

démarche hésitante, ils [les indísemes ] arrivent à la porte du fambá où la 

procession s’arrête et les parrains se retirent. Le chant s’interrompt et 

Mpegó et Nasacó qui les réceptionnent à la porte, prient. Un à un, ils les 

obligent à tourner plusieurs fois sur eux-mêmes et les introduisent dans le 

fambá. Un à un, Morua qui est à la porte, les amène et les place face à 

l’autel. Nasacó (…..) prononce une prière et les purifie à nouveau, effaçant 

avec de l’eau lustrale les signes que Mpegó a dessiné. (…). Puis il dessine 

les signes d’Indiabakuá avec la craie jaune et blanche sur le front, la 

poitrine, les mains, les bras, les pieds, les jambes, les cuisses et le dos de 

chaque néophyte (….). 

Lorsque chacun a été marqué à la craie, ils s’agenouillent tous sur un 

Arakasuaka que Mpegó a tracé sur le sol, face à l’autel. Ce signe, un cercle,  

représente le droit de chaque néophyte, le tribut qu’il a payé à Ekue. 

                                                 
87 Ekueñon rompt le silence par ses incantations qui vont chercher la voix perdue du poisson Tanze pour 

l’amener sur le tambour sacré Ekue. Il s’agit de ramener ce son qui fait partie du secret abakuá, de 

l’extérieur du temple à l'intérieur. 

88 Certaines puissances havanaises célèbrent le jour anniversaire de leur naissance à l'endroit qui les a vues 

naître. Ainsi au parc de Jesús María, le 16 juillet, Equeregua Momí « donne à manger » à la ceiba, l'arbre 

centenaire qui lui a donné naissance. 
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La cérémonie de la naissance à l’intérieur du sanctuaire commence 

lorsqu’Abasi, gardien du crucifix (…) place dans la main gauche de 

l’indíseme une bougie allumée tout en priant face à l’autel. (…) 

Le haut gradé, le « chef des forces militaires », « Mokongo l’impérissable » 

place son sceptre de commandement dans les mains de l’indíseme et lui 

ordonne de le baiser. Ensuite, il formule quelques questions en espagnol, 

selon les informations fournies par un Mokongo : 

- Je place dans votre main mon bâton et vous demande si vous savez de 

quoi il s’agit. 

- Je ne sais pas. 

- C’est le sceptre de la justice suprême de notre société et si vous n’êtes pas 

sûr de votre décision, il est encore temps  de faire machine arrière. 

Mais aucun ne change d’avis. L’indíseme répond toujours qu’il est 

fermement décidé à devenir ñañigo. Alors Mokongo l’avertit : 

- Ici il faut respecter les quatre chefs principaux qui sont les plazas : 

Mokongo, Iyamba, Isué, Isunekue. Et aussi les secondaires : Mpegó, 

Ekueñon, Nkríkamo, Mosongo, Abasonga, Nkóboro, Eribangandó, 

Mbákara et il faut respecter jusqu’au dernier fils d’Ekue car tous les 

abanekues nous sommes frères et vous devez y être fidèle jusqu’à la mort. 

(…) 

L’indíseme jure ensuite sa loyauté au sceptre de Mokongo. (…) 

Tous les dignitaires qui ont un sceptre font de même soit Mosongo et 

Abasonga. 

Ensuite Isué qui dirige la cérémonie, se place devant l’autel et annonce : 

« Nous répétons afin qu’Ekue puisse entendre et qu’il sache tout ce qui se 

fait à chaque indíseme ». Puis il prononce un long discours en langue 

ésotérique de la Société. 

Isué amène le Sese Eribó. (…) Mpegó dessine sur la tête du néophyte le 

symbole Arakasuaka, le symbole des symboles,  l’origine du mystère. (…). 

Isué remet le Sese Eribó aux mains de l’indíseme qui le baise et prête 

serment. A la fin, Isué place le Sese Eribó sur la tête du néophyte. Tous les 

hauts dignitaires inclinent leurs attributs face au Sese, la Mère Divine, 

Akanarán. Puis l’íreme Nkóboro purifie l’indíseme avec un coq qu’il passe 

sur ses épaules et sur les plumes du Sese. 

Isué prend la tête du coq sacrifié qui se trouve sur la peau du tambour et la 

mouille dans la mokuba, dans un récipient plein de sang qu’Ekueñon lui 

tend et récite une prière. Il rapproche la tête du coq de la bouche du 

néophyte qui en suce le sang. (…). 
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Mpegó se rapproche du néophyte sur sa droite avec le tambour de l’ordre et 

un morceau de craie jaune alors qu’Ekueñon sur sa gauche amène la 

mokuba dans une coupe qu’il lève en direction du Fo Ekue en récitant. 

Enfin, il introduit du sel dans la bouche de l’indíseme et lui fait boire le 

sang sacré du coq qui, comme nous l’explique Isué, « le sang du coq est le 

sang de Sikán », la mokuba disent les ñañigos « sacralise le corps » et 

augmente la vitalité. (..). 

Mpegó présente au néophyte le fondement de l’ordre et place le tambour de 

l’ordre aux mains du néophyte avec des paroles rituelles. Puis il lui parle à 

l’oreille en espagnol cette fois et reçoit son serment. On lui ôte des mains le 

crucifix qu’il portait jusqu’alors et le chœur annonce qu’il a juré. (…) 

Durant tout ce rite, Isué maintient le Sese Eribó sur la tête du néophyte qui, 

autorisé par Mpegó, va signer son entrée dans la puissance. Il est encore 

temps de se repentir, insiste Mpegó. La discipline de la confrérie est 

rigoureuse, inflexible même, ne pas la respecter équivaut à être rejeté. Mais 

la décision du néophyte est irrévocable et Mpegó  lui ordonne de tracer une 

croix sur la membrane du tambour et de la baiser. (…). Isué prend acte en 

priant, retire le Sese Eribó de la tête du néophyte et des mains de l’Mpegó. 

La cérémonie est longue et pénible. (…). A côté du néophyte, Isué déclare 

qu’il s’agit maintenant d’un homme « juré », il le relève et, secondé par 

Isunekue et Ekueñon, l’amène devant le rideau du Fo Ekue. Chaque okobio 

s’agenouille. Le moment est venu de la naissance et, pour utiliser une 

expression ñañiga « du divin pour de vrai ».  

A genou, escorté du Iyamba, il est introduit à l’intérieur du Fo Ekue. Il est 

placé, face contre terre, sur le signe Ñon Sambaka ya Butame Gandó, de 

sorte que sa tête se trouve entre les jambes du Iyamba, sous Ekue, que ce 

dernier porte en frôlant presque le candidat mais en prenant garde qu’il ne 

se rend pas compte de la proximité du Secret. L’íreme Nkóboro pénètre 

aussi dans le Fo Ekue afin d’être témoin du son serment aux côtés du 

Iyamba.  De chaque côté d’obonekue se trouve Ekueñon et Isunekue (…) 

Isué demande son nom au candidat. L’indíseme répond et Iyamba fait 

résonner le tambour sur sa tête. La voix effrayante d’Ekue lui répond. Il le 

fait résonner encore deux fois. Le Grand Esprit l’accepte ! 

Isué prononce encore un grand discours. L’íreme Nkóboro qui durant ce rite 

a accompagné Iyamba, un pied appuyé sur Ekue, agite ses clochettes et 

lorsqu’ Isué s’exclame  Obonekue Sabiaka, place le coq entre les omoplates 

de l’indíseme devenu obonekue. (…) 

Isué relève la tête du nouvel obonekue et dit : Ekue brusón obonekue mbori 

mapá eriero puis traduit la phrase en espagnol car, à ce stade, l’obonekue ne 

comprend pas encore le langage secret de la société abakuá et ne possède 

pas les connaissances que seul un autre initié pourra lui transmettre. 

« Chèvre qui rompt le tambour paie de sa propre peau. Si tu trahis cette 

religion, tu le paieras de ta propre vie. » 
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Les plazas chantent tout en relevant l’initié qui vient de passer dix minutes 

allongé sur le sol sur le signe Eñon Sambaka Gandori Kuá, la tête sous 

Ekue, entre les jambes du Iyamba. Il est sorti de l’Iriongo, de dos au rideau 

qui cache Ekue. Isué annonce qu’il est officiellement initié. Il le guide 

jusqu’à la porte de fambá où, de dos au butame et les yeux bandés. 

L’obonekue attend que les autres candidats soient confirmés par Ekue.    

(Cabrera, 1969, p 162-166, ma traduction) 

 

Cette description de ce qui se passe dans la chambre sacrée, le fambá est à proprement parler 

un condensé du secret abakuá et de son fonctionnement. Ce moment rituel interdit aux non-

initiés constitue le moment phare de l’initiation des nouveaux venus mais n’est accessible 

qu’à un nombre restreint de personnes alors que la fête est bien plus longue et complexe.  

Le plante est le terme qui désigne la cérémonie initiatique au sein d'une puissance. À cette 

occasion, la communauté abakuá se mobilise et se rend en masse au temple correspondant. Si 

le jeu en question n’est pas propriétaire d’un temple, il s’en fait prêter un pour l’occasion, soit 

dans son propre lignage rituel, soit selon affinités. Chaque jeu organise ainsi sa propre 

cérémonie initiatique où les membres des autres puissances havanaises sont conviés. Cette 

liturgie est généralement annuelle et constitue un moment important dans la mise en scène 

d'une sociabilité masculine qui se donne à voir dans les cours des temples. Cet événement 

rituel permet aux jeunes indísemes  – candidats à l'initiation – de passer au statut d'obonekue 

et donc d'intégrer le collectif d'ecobios (frères de jeu) qui constitue la base sociale de toute 

puissance abakuá. Ensuite, la cérémonie du baroko fait passer l'obonekue au statut de plaza 

selon les besoins de la puissance qui initie (voir figure 25). La théâtralité de ce moment rituel 

est décrite par Bustamante (1957), Cabrera (1958) ou encore Ortiz (1991). Cette liturgie 

d'intronisation met en scène le sacrifice du bouc – dont la peau permet de rendre sa Voix à 

Ekue – qui devient, le temps du rite, un ecobio de plus. En effet, avant son sacrifice, le bouc 

va être juré à l’Abakuá au sein du fambá et est donc initié en bonne et due forme avant sa 

mise à mort. À sa sortie du temple, sa mise à mort par les jumeaux Aberisún et Aberiñan –  

deux íremes – mime le cruel dilemme du sacrifice de la princesse Sikán (voir chapitre V.C.3), 

elle aussi initiée avant d'être exécutée. Les íremes agissent à contre-coeur, tuant le bouc 

devenu un ecobio le temps du rite, pour la perpétuation de l'institution abakuá. Assommé, 

l’animal est mis à mort puis dépecé, ses parties génitales sont brandies fièrement par le plaza 

préposé à cet effet. Pendant ce temps, les obonekues en attente d’initiation sont placés sont la 



98 

 

ceiba – l’arbre fromager – et leurs corps sont marqués à la craie jaune des signes qui 

identifient leur futur grade. Puisque le titre de plaza est octroyé à vie, au décès d’un haut 

dignitaire et selon les disponibilités des obonekues, un nouveau titulaire est choisi et 

intronisé. En cas de maladie ou de départ à l’étranger, un remplaçant est désigné et joue le 

rôle du plaza par intérim. Toutefois, être remplaçant ne garantit en aucun cas l’obtention du 

grade au décès du plaza en question, bien des conflits ayant eu lieu au sein des puissances 

lors de la distribution des charges liturgiques. Généralement, le baroko a lieu en même temps 

qu'une cérémonie initiatique et procède d'une même logique de perpétuation du culte. Les 

plazas initiés à cette occasion excèdent rarement le nombre de 6. 

La cérémonie funèbre ou llanto-nlloro annonce à Ekue la mort de l'un de ses fils
89

 et enterre 

symboliquement la dépouille du défunt. L'íreme funèbre Anamangui se traînant sur le sol, 

charge dans un sac de jute le cadavre symbolique de l'ecobio décédé qu'il enterre dans une 

fosse creusée à cette intention dans le patio du temple. Aucun rite initiatique ne peut avoir 

lieu sans avoir pleuré les défunts dont les esprits vagabonds « salissent » la puissance qui 

souhaite initier des hommes. Une fois nettoyée de ses morts, la puissance en question peut 

reprendre des activités religieuses. 

                                                 
89 Le tambour sacré est considéré comme la mère de tous les abakuás car il leur donne naissance. 
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Figure 11 : Íreme Anamangui lors d'un llanto au temple d’Equeregua Momí 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

Le script qui sert de guide conducteur au déroulement des opérations rituelles est ordonné par 

les séquences du mythe fondateur et propose une hiérophanie aux adeptes présents. Sans 

cesse réactivé le temps du rite, le mythe de Sikán dont il n’a pas encore été question en détail, 

est la partition sans grande improvisation qui légitime et motive les opérations rituelles. Le 

signe, omniprésent dans le rite, matérialise le territoire d'origine dans l'espace restreint du 

temple. Par conséquent, le système pictural abakuá contribue tant à la construction d'un 

ailleurs mythique qu'au maintien d'une identité religieuse dans l'espace urbain. 

Les graphiques abakuás
90

 peuvent être de trois types différents (León, 1972: 134) : 

Les firmas (signatures) ou anaforuanas qui indiquent les charges liturgiques et symbolisent 

les plazas qui les représentent. 

                                                 
90 Pour une description et analyse rigoureuse voir Cabrera (1975), Brown (2003). 
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Figure 12 : Gando autorisation de baroko 

(Cabrera, 1958) 

Les gandos qui représentent des situations ou des actions (par exemple le gando qui sert à 

guider la Voix de la nature jusqu'à Ekue à l'intérieur du temple). 

Los sellos (sceaux) qui représentent l'emblème de chaque jeu. 

Le pouvoir évocatif et la beauté esthétique de ces signes ont alimenté la fascination exercée 

par le culte abakuá sur les profanes. Ce langage ésotérique crypté – à l'instar du palo monte – 

rend visibles une religiosité et une croyance souvent difficiles à cerner. Anaforuana – le 

système graphique abakuá – matérialise le sacré abakuá et marque de son empreinte un 

territoire physique précis, qu'il s'agisse de la porte du temple, du palmier ou encore un coin de 

rue. En marquant le corps des hommes, Anaforuana en prend possession au-delà de la mort. 
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Figure 13 : Anaforuana  sur le palmier lors d'un baroko 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

L'espace physique ainsi délimité contribue au marquage symbolique du cadre urbain de la 

capitale cubaine. Le lien qui unit les quartiers populaires de La Havane et les jeux qui y sont 

nés repose sur une relation autant historique que symbolique. Auparavant, il existait une 

stricte correspondance entre puissances abakuás données et quartier d'implantation ou 

d'origine. Par exemple tous les membres d'Isun Efó étaient des habitants du quartier d'Atarès. 

Mais avec la construction des temples
91

 en dehors du centre urbain, le lieu d'origine des 

adeptes s'est modifié et l'inscription spatiale s'est canalisée autour des lieux de culte. 

L’éloignement du lieu de culte en périphérie urbaine a plusieurs raisons : d’une part, il est 

plus facile d’y trouver certains éléments nécessaires au culte (comme la rivière, le palmier et 

la ceiba) et de pouvoir y réaliser des cérémonies en toute discrétion, d’autre part, selon les 

propos que Mercedes, fille de Victor Herrera, a tenu à Kali Argyriadis, cet éloignement visait 

aussi dans un premier temps à protéger l’entourage familial des initiés et leur éviter toute 

implication dans des rixes ou toute stigmatisation de la part du voisinage. Puisque les 

cérémonies initiatiques ont lieu dans les quartiers périphériques de la capitale, à la limite de 

l'urbanité, là où sont construits les temples, la majorité des adeptes en sont originaires, bien 

que l'influence abakuá reste importante dans des quartiers centraux tels Belén, Jesús María ou 

encore Cayo Hueso. Ainsi Marianao et son quartier Los Pocitos où se trouvent sept temples 

                                                 
91 Les temples appartiennent aux puissances qui les ont érigés, bien que, jusqu'à ce jour, les propriétés de 

ces endroits ne soient pas collectives mais au nom d'un membre abakuá qui n'en dispose toutefois jamais 

personnellement. 
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dans un périmètre de quelques pâtés de maisons ou encore Pogolotti sont considérés comme 

des quartiers purement abakuás. « À Marianao, depuis toujours, les musiciens jouent mieux, 

avec plus de saveur, c'est une terre abakuá » constate Efrén, plaza d'une puissance de 

Pogolotti. 

 
Figure 14 : Temple Bumá Efó (Los Pocitos) 

(Photo Géraldine Morel) 

 
Figure 15 : Temple Uriabón (La Cuevita-San Miguel del Padrón) 

(Photo Géraldine Morel) 



103 

 

En ce moment, il semble que l'institution abakuá est en pleine expansion numérique vu le 

nombre d'initiés par plante (en 2008, Equeregua Momi a initié sur une seule session 42 

hommes) qui dépasse souvent la dizaine d’hommes en dépit d’une prescription rituelle qui 

fixe à sept hommes maximum le nombre d’initiés par cérémonie. Bien que secondaire, 

l'aspect économique de telles manifestations ne saurait être négligé au vu du nombre de 

participants. « C'est devenu une combine pour s'enrichir, à mille pesos par tête de pipe, le 

calcul est vite fait : 42 hommes, 42'000 pesos [soit environ 2200 dollars, ce qui représente 

une coquette somme à Cuba] » constate Virgilio, 84 ans, obonekue d’Isún Efó. Les 

mensualités de quelques pesos payées par les membres sont accumulées en vue des dépenses 

engendrées par l'entretien du temple ou encore pour subvenir aux besoins d'un ecobio en 

difficulté. Le trésorier du groupe est choisi parmi les membres les plus aisés, afin de ne pas 

céder à la tentation de l’argent facile. Mais, malgré ces précautions, les anecdotes faisant état 

de malversations de tous types sont courantes et exacerbent les rivalités entre membres d'une 

même puissance. « La belle affaire, en 2007, Isún Efó a annulé son baroko au dernier 

moment, les indísemes n'ont jamais été remboursés et crois-tu que le trésorier ce filou ait été 

inquiété ? Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, c'est vraiment n'importe quoi 

!!! » s'exclame indigné Virgilio, membre d'Isún Efó.  

Afin de mieux situer l'importance de l'Abakuá dans le cadre urbain havanais, j'ai élaboré une 

liste des jeux abakuás selon celle du Conseil Suprême que m'avait gracieusement fournie un 

membre du Bureau Abakuá de Marianao (organisme étatique représentant les adeptes du 

quartier de Marianao), j'ai ensuite tenté de rechercher le quartier d'origine avec divers 

informateurs mais la tâche était difficile et les informations parfois contradictoires. Les 

espaces vides indiquent que je n'ai pas réussi à trouver l'information. Enfin j'ai rattaché 

chaque jeu à un temple bien que cela puisse être fluctuant pour les jeux qui ne possèdent pas 

de lieu de culte propre. J'ai moi-même vérifié l'emplacement géographique de chaque temple 

et je l’ai noté sur la carte de la Havane (annexe 1). Toutefois, cette carte reste incomplète 

puisque de nouveaux temples ont été inaugurés entre temps et que certains ne correspondent 

pas à la liste fournie et aux affirmations des acteurs sociaux. 
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Liste des jeux abakuás de La Havane (2006-2007), divisés selon les Bureaux Abakuás 

par quartier établis selon le Conseil Suprême :  

Marianao 
 

Nom Quartier d'origine Lieu de culte 

1. Ebion Efó San Lázaro  Pogolotti, temple personnel 

2. Biokoko Efó  Temple Ebión 

3. Bongorí Efó San Lázaro, Vedado Temple Ebión 

4. Itia Mokanda Efó  Temple Irianabon 

5. Macaro Efó  Temple Ebión 

6. Efí Barondo San Leopoldo/ Cayo Hueso Temple Irianabon 

7. Efí Enyemilla Jesús María Temple Irianabon 

8. Efí Irianabon Colón Pogolotti, temple personnel 

9. Efori Como Pueblo Nuevo/ Barracones/né à 

Belén 

Los Pocitos, temple personnel 

10. Isún Efó Atarés Los Pocitos, temple personnel 

11. Ita Amana Enyuao Los Pocitos/Carraguao/Cerro Los Pocitos, temple personnel 

12. Ecoria Appapa Efó Cerro Temple Ita Amananyuao 

13. Aguana Mokoko Efó  Temple Isún 

14. Irongri Efó  Temple Isún 

15. Bakunkere Efó  Temple Isún 

16. Buma Efó Carraguao (el Horcón) Los Pocitos, temple personnel 

17. Ensenillen Efó Carraguao Temple Buma Efó 

18. Usagaré Mutanga Efó Los Sitios Los Pocitos, temple personnel 

19. Betongo Naroco Efó Pueblo Nuevo Temple Isún 

20. Orú Appapa Jesús María Los Pocitos, temple personnel 

21. Equeregua Momí Jesús María Los Pocitos, temple personnel 

22. Ero Bandú   
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23. Amiabon Colón ou Jesús María Temple Amiabon au Palmar 

24. Otan Efó  Temple Amiabon au Palmar 

25. Efí Amañongo  Temple Amiabon au Palmar 

 
San Miguel 

 

26. Usagaré Ororo 

Mallambeque 

Près du marché de 4 Caminos Barrio obrero, temple personnel 

27. Efi Masongo Obane   

28. Aso Iro Ibonda Jesús María Belén Guanabacoa ?  

temple en construction ? 

29. Usagaré Efocondo  Temple Ororo Mallambeque 

30. Appapa Umori San Leopoldo Temple Eri Tanze 

31. Muñanga Efó Pueblo Nuevo La Cuevita, temple personnel 

32. Efi Uriabon  Temple personnel 

33. Eri Tanze Moffe San Miguel La Corea, temple personnel  

34. Usagaré Osangrimoto Los Sitios/développé au Cerro Parrain de Mutanga, los Pocitos, 

temple Mutanga 

35. Efi Kunakwa Enyuao 

Kunambereto 
 Casa Uriabon 

 
Arroyo Naranjo 

 

36. Efí Embemoro San Leopoldo/nombreux au 

Vedado 

Párraga, temple personnel 

37. Efí Aroko Enyuao  Temple Embemoro 

38. Efí Tangame  Temple Embemoro 

39. Efí Itanganekue  Temple Embemoro 

40. Efí Nanbión  Temple Embemoro 

 
Regla 

 

41. Gelley Munandiba Efó   
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42. Ita Ororo Kande   

43. Efori Sese Orú   

44. Sese Biokondo Orú   

45. India Abakuá   

46. Efí Abarako Eta  Temple personnel 

47. Obón Tanze   

48. Abasi Irionda  Temple personnel 

49. Okanko Abasi   

50. Ecuerebión Efó   

51. Efori Tongo   

52. Efori Cama Llosongo  Temple Irionda 

53. India Nikue   

54. Muñongo Efó  Temple personnel 

55. Efí Obane Aguañongo   

56. Obón Sese Efó   

57. Erimacua Efó   

58. Etá Muñon Tete   

59. Enlleguelle Efó (Chuchu 

Capaz) 
 Temple personnel 

60. Erukende Efó   

61. Llansuga Efó   

62. Bricondo Efó   

63. Efori Appapa Ekoi   

64. Abakua Efó  Temple personnel ? 

65. Ita Ñongo Iro  Temple personnel 

66. Usagaré Muñanquebe Los Sitios  
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67. Usagaré Munanllara   

68. Sesekoi Beromo  Temple personnel 

 
Guanabacoa 

 

69. Abakua Oru Guanabacoa Temple personnel 

70. Oru Bibi Guanabacoa Temple personnel 

71. Oru Babecona Bibi Guanabacoa  

72. Ecobio Endure Guanabacoa Temple personnel 

73. Erube Efó Guanabacoa Temple personnel 

74. Erume Efó Guanabacoa Temple Erube 

75. Eron Entati Guanabacoa Temple personnel 

76. Enkle Entati Guanabacoa  

77. Endibo Efó Guanabacoa Temple personnel 

78. Efí Nurobia Regla (selon Cabrera) Temple personnel 

79. Efi Erukanko Mantilla/Poey Usagaré Mutanga 

80. India Obane Guanabacoa Temple Nurobia 

81. Efi Abakua Regla (selon Cabrera) Temple personnel 

82. Munandiba Efó  Temple personnel 

83. Efí Abarako Taiba Regla (selon Cabrera) Temple personnel 

84. Efori Mebo Usagaré  Temple personnel 

85. Becura Ibonda Jesús María Temple personnel Calixto 

García 

86. Efi Uguëton  Temple personnel (la Jata) 

87. Efí Aguañongo   

88. Efori Nandiba Mosongo   

89. Bekura Endio  Temple personnel (la Jata) 

90. Ikanfioro Nankuko Guanabacoa/Belén Temple personnel 
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91. Ibiabanga Efo Jesús María/ Sitios  

92. Akamaroro Efó Jesús María  Temple personnel (la Jata) 

93. Ecoria Otan Oru   

F. Territoire et géographie de la mémoire sacrée 

Selon le mythe fondateur (chapitre V.C.2), le poisson sacré Tanze, porteur du secret, a été 

capturé par Sikán sur les rives de la rivière Oddán qui sépare les territoires respectifs des 

tribus Efis et Efós. Ce lieu d'origine est situé en Afrique et, élément unique dans l'histoire des 

religions d'origine africaine en Amérique, cet emplacement sacré est représenté 

graphiquement sur des cartes que certains adeptes dessinent. Ces cartes symbolisent 

généralement la rivière sacrée Oddán qui serpente entre deux principaux territoires ethniques 

où la société secrète place son empreinte (Routon, 2005: 372). Ainsi, l'espace du mythe 

reproduit un espace culturel qui condense le passé, le présent et le futur et permet ainsi 

d'incarner la « géographie de la mémoire sacrée » selon le concept de Sosa Rodriguez (1982). 

En effet, le mythe et le rituel abakuá s'inscrivent dans une géographie tangible et référencée, 

reproduisant la rivière d'origine, le palmier, l'arbre fromager et les lieux qui jalonnent le 

mythe fondateur (Usagaré, Becura Mendo, etc.), noms d'ailleurs repris au moment de 

nommer les jeux abakuás. Cette représentation mystique traduit à la fois un ancrage 

géographique dans le présent et un certain rapport au passé. Ainsi que le relève Routon, 

l'existence de ces cartes mystiques, en dépit de leur simplicité, est unique dans les cultures de 

l'Atlantique Noire et suggère que la géographie de la mémoire sacrée n'est pas seulement un 

puissant vecteur de mémoire collective mais aussi une expression de « mobilité enracinée » 

soit une identification à la fois à un passé africain mythique et à des localités cubaines 

particulières.  

Abakuá ritual praxis simultaneously attempts to forge a sense of belonging to an 

imagined « African » homelands and to the very real urban Cuban landscape. In 

doing so, it locates itself both within the African diaspora and the official 

geopolitical borders of the state. (2005: 372). 

En définitive, la réactivation du mystère d´Ekue par la mise en scène du rituel initiatique n´est 

autre qu´une réappropriation symbolique de l’espace sacré et une réinscription du mythe 

d’origine dans la géographie cubaine. Chaque rituel comporte des éléments topographiques 
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incontournables, la ceiba (arbre fromager), le ruisseau, le palmier, représentations 

paradigmatiques des lieux sacrés d’Afrique qui reproduisent sans cesse le mythe d’origine et 

permettent la naissance de nouveaux adeptes. La notion de territoire dans le sens de 

possession et appartenance à un lieu géographique revendiqué est essentielle.  

Par le biais des signes graphiques, l’Abakuá retranscrit alors son univers mythique et rend 

possible la réactivation du mystère d’Ekue. Tracée à la craie sur le sol, les arbres, les portes 

des temples ou le front des adeptes, cette forme d’écriture codée introduit une nouvelle 

dimension spatiale et permet de transcender les obstacles naturels de la géographie cubaine et 

d’abolir la distance entre l’Afrique et Cuba. Ce marquage symbolique de l’espace permet 

aussi d'identifier les puissances entre elles, à la manière des tags ou graffitis. Le lieu marqué 

par ces signes est propriété abakuá et renferme un pouvoir en soi, activé par le signe. La 

dimension spatio-temporelle redevient l’espace d’une cérémonie celle du mythe d’origine.  

 
Figure 16 : Un jeune initié trace les signes à la craie sur le corps d'un indíseme  

(Photo Felipe Baró Díaz) 

Au final, mes analyses m’ont amené à distinguer deux types de territorialité au sein de la 

société secrète abakuá. D’une part, la territorialité liée au lieu géographique d’implantation, à 

l’aire d’influence, aux lieux de cultes et autres endroits sacrés que j’appelle « territoire 
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physique » qui prend le relais du mythe fondateur et s'inscrit dans un support matériel et 

géographique. D’autre part, le « territoire diffus » c’est-à-dire le territoire interactif et 

symbolique, qui désigne toutes ces pratiques qui transcendent la simple réalité havanaise et 

forment une communauté d’adeptes au-delà du cadre matériel. Cette notion englobe des 

pratiques telles que le salut rituel dans la rue, les signatures sacrées ou encore l’usage d’un 

langage hermétique pour se reconnaître, d'une certaine gestuelle qui caractérise 

l'appartenance à cette société secrète. Ce territoire diffus est transposable et fluctuant mais La 

Havane en tant que cadre urbain a permis la survie du culte abakuá ainsi que sa propagation, 

si bien que l’esclave y a transplanté son espace sacré et sa cosmogonie. En effet, aucune 

puissance abakuá ne peut naître hors de Cuba, dès lors considérée comme terre des ancêtres 

dont émane un pouvoir mystique. Les raisons de cet interdit rituel seront évoquées plus 

précisément au chapitre VII.H et reposent essentiellement sur une volonté de contrôle des 

individus de la part du collectif dirigeant ainsi que sur certains arguments religieux qui 

préconisent que le tambour sacré Ekue perd son efficacité au passage de l’océan. 

Il est possible d’étudier l’origine et l’expansion du ñañiguisme à partir du développement 

urbain et de l’accès au marché de l’emploi. Lorsque La Havane est devenue trop petite à 

cause de l’explosion démographique, il fallut occuper de nouveaux terrains hors des murailles 

de la ville. Ainsi l’urbanisation de la capitale allait de pair avec les difficultés rencontrées par 

les abakuás pour mener à bien leurs cérémonies. D’une part, il fallait respecter les conditions 

minimales du rituel à savoir des éléments fondamentaux tels que le palmier, la ceiba, le 

ruisseau (éléments difficiles à trouver dans un cadre très urbanisé) et d’autre part, les 

autorités coloniales maintenaient à distance les pratiques religieuses africaines et tentaient de 

les éloigner du centre-ville. Face à ces difficultés, il fallut donc investir de nouvelles zones et 

de nouveaux quartiers. Au début des années ‘60, des temples furent construits en-dehors du 

centre-ville. À cause des nécessités topographiques du rituel, ce sont toujours des zones 

distantes, dans des quartiers dits marginaux (Marianao, los Pocitos) et ceci agrandit la 

distance avec le quartier d’origine. Si l’on relève sur un plan de la ville l’emplacement des 

temples abakuás, on constate qu’ils se situent tous dans les limites du tissu urbain, souvent 

aux abords de terrains vagues ou de rivières, dans des zones réputées marginales, alors que 

les lieux d’origine des puissances se situent dans les quartiers historiques havanais tels Cayo 

Hueso, Atarès, el Cerro ou encore Jesús María. Les zones abritant des temples (une 

quarantaine) sont toutes éloignées du centre-ville. Il y a environ 15 temples à Guanabacoa, 6 

à Regla, 7 aux Pocitos de Marianao, 2 à Pogolotti, 4 à San Miguel del Padrón, 1 à la Lisa, 1 à 
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Parrágas pour une centaine de jeux. (Voir annexe : carte de La Havane, emplacement et 

recensement des temples). 

 
Figure 17 : Carte de La Havane et zones abakuás en rouge 

Par sa pratique sociale et religieuse, l’Abakuá se réapproprie symboliquement un espace 

rituel qu’il étend à son espace urbain, réinterprétant le mythe des origines et le réactivant sans 

cesse selon de nouveaux paramètres tant physiques que sociaux. C’est ce qui a permis sa 

survie en tant que société secrète à fondement religieux. La notion de territoire transcende le 

simple cadre matériel et le signe graphique réactive l’espace sacré des origines qu’il investit 

de sens social. Être abakuá implique non seulement une fidélité à Ekue, le fondement 

religieux, mais aussi et surtout à tous les ecobios, les frères de jeu qui créent une communauté 

d’adeptes et un réseau social en marge du système officiel. C’est ce territoire immatériel, le 

« territoire diffus », social et symbolique à la fois qu’il est intéressant d’explorer pour une 

interprétation des paramètres identitaires des abakuás et leur insertion dans la société cubaine 

ou au-delà des frontières nationales.  
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Figure 18 : Tatouage 

(Photo Géraldine Morel) 
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V. Construction de la masculinité et mise en scène de soi 

Dans cette partie de ma recherche, je vais analyser l'initiation abakuá en tant qu'adhésion au 

système de valeurs du milieu populaire havanais – l'ambiente – et montrer que ce rite de 

passage entre l'adolescence et l'âge adulte procède d'une construction de la masculinité de 

type machiste. Une mise en scène de soi très codifiée qui fait partie intégrante d'une modalité 

identitaire abakuá se « performe » au moment des plantes sous les yeux d'un public averti et 

critique. Les interactions verbales et physiques qui s'y échangent servent à bâtir ou à défaire 

une réputation dont la virilité est l'enjeu ultime. Au-delà d'une motivation d'ordre religieux ou 

spirituel, ce capital social et symbolique est la motivation première des indísemes qui 

postulent, espérant ainsi obtenir une reconnaissance sociale du quartier où ils évoluent. La 

masculinité est une ressource identitaire forte pour pouvoir se positionner dans l'espace social 

des barrios (quartiers) havanais, qu'il s'agisse des relations de genre, des relations de pouvoir 

entre pairs ou encore de l'articulation délicate entre « race
92

 » et genre dans la société cubaine 

actuelle
93

. Je procède de manière graduelle, analysant dans un premier temps la relation entre 

l'individu et l'institution abakuá à travers le jeu qu'il choisit, puis la relation entre l'individu et 

ses frères de jeu, ses ecobios, pour une construction rivale de la masculinité dans l'espace 

public, et concluant sur la relation de l'individu avec l'altérité définie comme radicale dans 

l'univers de sens abakuá, soit les femmes et les homosexuels masculins, ce qui permet une 

construction identitaire en miroir selon le jeu des contraires. Le corps des uns et des autres est 

l’instrument qui matérialise au quotidien cette attitude en la reliant à un engagement 

religieux. C’est ainsi ce corps masculin dans ses diverse postures qui révèle l’appartenance 

abakuá et la réinterprète individuellement face au collectif des hommes. 

                                                 
92 Je choisis de conserver l'usage du terme « race » car il fait partie intégrante d'une problématique 

récurrente aux sciences sociales cubaines et est mobilisé par les acteurs sociaux eux-mêmes. Je l'utilise 

non pas dans une perspective biologisante mais avec le sens de « perception raciale ». 

93 En effet, l’analyse de la construction de la masculinité doit prendre en compte les multiples interactions 

des hommes avec certains types de femmes et divers types d’hommes soit les différents genres produit 

dans la société à un moment donné. Les expériences de genre des hommes ne sont pas déterminées 

uniquement par leur sexe, mais aussi par la place qu’ils occupent au sein de cette société en fonction de 

leur génération et de leur catégorie sociale (Viveros Vigoya, 2001: 256). 
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A. L’initié et sa puissance 

Au début du parcours religieux du novice, les motivations qui président au choix de telle ou 

telle puissance sont rarement d'ordre mystique selon les entretiens que j’ai menés avec des 

indísemes. Les arguments évoqués font référence soit à une simple envie de s’enrôler ou au 

fait que des amis ou de la famille en font déjà partie mais ni le mythe fondateur ni le rituel ne 

sont mentionnés. En effet, dans la plupart des cas, le néophyte qui, par choix personnel, 

décide de s'initier, jette son dévolu sur un jeu particulier en raison de liens familiaux – un 

père, un oncle déjà initiés – ou de ses liens d'amitié. Les puissances les plus anciennes de La 

Havane (Efori Como, Muñanga Efó, Efí Embemoro, Isún Efó, Buma Efó, Equeregua Momi, 

etc.) sont souvent les plus illustres mais aussi les plus strictes et offrent peu de possibilités 

d'ascension sociale dans un premier temps. Par contre, les jeux nouvellement fondés (Obane 

Mañon Metara fondé le 10 avril 2010 par Efi Embemoro ; Efi Entuma fondé le 27 février 

2010 par Efi Urianabon ou encore Efi Otanga Oruma fondé le 4 décembre 2010 par Efi 

Aroko Enyuao) bénéficient d'une plus grande souplesse et offrent aux nouveaux venus un 

cadre stimulant où la pression des aînés est moins pesante. Selon Wilfredo
94

, 46 ans, initié 

depuis 3 ans et plaza, cette « mode » de créer constamment des nouveaux jeux trouve son 

origine dans « le désir de protagonisme » des uns et des autres puisque ces organismes 

nouvellement créés leur offrent la possibilité de devenir plaza.  

Le parcours d'Oscar, jeune initié, permet de comprendre le processus qui mène un individu à 

se jurer à l'Abakuá. 

1. Oscar d'Efi Erukanko : devenir abakuá 

J'ai 21 ans et lorsque je me suis présenté j'en avais 16. Je viens de Mantilla et tous 

mes potes de quartier, presque tout le monde était quiñongo, alors je suis presque 

devenu abakuá par motivation, sans vraiment savoir de quoi il s'agissait. Mon jeu 

est de Guanabacoa, il s'appelle Efi Erukanko et avant de prendre ma décision, je 

l'ai vu planter. Ça m'a plu, il y avait de l'ambiance et puis c'est un jeu tout récent, il 

est né le 4 novembre 2000 et je me suis présenté le 10 mars 2002. Efi Erukanko est 

fils d'Efi Nurobia qui a aussi donné naissance à Efi Obane Masongo et Efi 

Ugüeton mais les cérémonies n'ont pas lieu dans le temple de Guanabacoa (celui 

d'Efi Nurobia
95

), derrière le cimetière, il est trop petit et il y eu quelques 

                                                 
94 La liste des principaux interlocuteurs figure en pages 359-360. 

95 En janvier 2006, lors d'une visite au temple d'Efi Nurobia à Guanabacoa, je pus constater que le patio 

était laissé à l'abandon, envahi par les mauvaises herbes. Le temple était de taille réduite et visiblement 

manquait de place pour accueillir un grand nombre de personnes. 
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incidents
96

. Nous plantons [initions] aux Pocitos de Marianao, au temple 

d'Usagaré Mutanga. Presque tous mes frères de jeu viennent de Párragas, Mantilla 

ou encore Fraternidad, un peu comme s’il y avait un nouveau cours proposé à 

l'Alliance Française du Vedado, tous les voisins veulent participer. Mon jeu est 

composé d'une centaine d'individus. C'est un ecobio de Mantilla qui m'a 

recommandé et m'a amené au domicile du Chavia
97

 où nous nous sommes mis 

d'accord sur le jour de la réunion. J'ai dû amener trois photos, une bouteille d'eau 

de vie et 30 pesos, le prix de l'inscription. Après huit mois, mon jeu a planté mais je 

n'étais pas inscrit depuis suffisamment de temps pour être initié à ce moment-là, il 

aurait fallu quatre mois de plus. Après, j'ai dû attendre trois ans mais durant cette 

période, j'ai continué à me renseigner et à fréquenter ce milieu. J'allais aux 

réunions tous les deuxièmes dimanches du mois, sans flancher et en 2005, malgré 

toutes les difficultés à obtenir les autorisations officielles – c'est une période 

chargée en commémorations officielles, jour de la défense, jour du délégué –, j'ai 

pu être initié le 23 octobre 2005. Ce jour-là, nous avons fait baroko, nous avons 

juré des plazas, il fallait commencer très tôt. J'étais le deuxième d'une file de 9 

hommes. Après 3 ans et 8 mois, c'était un moment de grande émotion, le plus beau 

jour de ma vie. Je suis le seul abakuá de ma famille et lorsqu'ils l'ont appris, ils ont 

poussé les hauts cris. Ma copine n'était au courant de rien, elle a été scandalisée 

mais je lui ai fait savoir que je continuerais jusqu'à ma mort. Tout le monde a une 

piètre opinion de l'Abakuá, nous sommes considérés comme des voleurs, des 

voyous, le comble de la délinquance, c'est totalement faux. 

Ce que je préfère, ce sont les cérémonies funèbres, les llantos mais aussi la 

camaraderie avec mes frères de jeu. Dans le futur, je convoite la place 

d'Enkrikamo, celui qui dirige et contrôle les íremes et les conduit de la chambre 

fambá jusqu'à la ceiba et au palmier. 

Tu me vois tout tranquille mais j'ai eu mes petits problèmes, quelques accrochages 

par-ci et par-là, sans jamais faire couler le sang cependant. Si tu me bouscules, je 

n'ai pas à dégainer un couteau, c'est idiot et ça discrédite la religion. Je donnerais 

ma vie pour cette religion, je l'aime sans intérêt et de tout coeur puisqu'au final elle 

ne m'apporte rien, ce sont des contraintes et les gens te regardent de travers. Ma 

religion, asere
98

, c'est ma vie. Les gens saluent le fait d'être abakuá et surtout de ne 

pas être problématique, de savoir se comporter en toute circonstance. « Regarde, 

untel est abakuá mais il sait se tenir, il ne cherche pas les embrouilles ». 

Aujourd'hui, certains prennent appui sur l'Abakuá pour résoudre leurs intrigues 

dans la rue. Ils pensent que leur puissance va les défendre et que les ecobios seront 

solidaires. Cette mentalité dégénère l'Abakuá. 

En réalité, c'est le quartier d'origine d'Oscar qui va être déterminant dans son choix religieux. 

Motivé par ses pairs et sans trop savoir de quoi il s'agit, Oscar postule à Efi Erukanko dont 

fait partie la majorité de ses amis. En dépit de son jeune âge, il semble adopter une attitude 

                                                 
96 Selon Wilfredo, Efi Uguëton a initié des hommes sans l'accord d'Embemoro qui aurait dû pleurer ses 

morts, par conséquent ils sont considérés comme souillés. Ils ont aussi juré (initié) un jeune de 18 ans, 

ont été suspendus pendant 5 ans et n'ont pas rendu l'argent récolté aux indísemes qui auraient dû être 

initiés. 

97 Synonyme de Mokongo. 

98 L'interjection asere, d'origine abakuá (« je te salue »), appuie un discours et reste normalement réservée à 

un milieu social populaire et à un interlocuteur masculin (voir Quiñones, 1985).  
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modérée quant au comportement requis dans l'espace public du plante. Il déplore les 

comportements violents sans pour autant rejeter complètement le recours à la force physique 

(« j'ai eu mes petits problèmes, quelques accrochage »s). Cette comparaison entre le bon ou 

le mauvais abakuá est un lieu commun des entretiens que j'ai pu menés sur le terrain. Ainsi 

Oscar affirme qu'il est abakuá mais sait se tenir, anticipant en quelque sorte les a priori de son 

interlocuteur. Néanmoins, il est rare que face à l'anthropologue et dans le cadre artificiel de 

l'entretien, l'interlocuteur reconnaisse un comportement violent et dangereux. Lorsque j'ai 

interrogé deux autres jeunes, initiés depuis moins d'une année, ces derniers m'ont livré à peu 

près la même réflexion sur l'usage de la force, déplorant ouvertement cette déviance alors que 

des bruits de couloir faisaient justement état de leur attitude de défi permanente et des 

embrouilles qu'ils provoquaient. Pour Oscar, la reconnaissance qu'il obtient dans le milieu 

populaire havanais éclipse celle de sa famille et de sa compagne, fermement opposées à son 

engagement religieux
99

. Tel qu'il l'énonce, l'Abakuá est très clairement une religion, la seule 

qu'il pratique d'ailleurs. Par son initiation, il tisse des liens faits de devoirs et d'obligations 

avec les autres membres de sa puissance et intègre un collectif d'hommes dont la solidarité et 

l'entraide mutuelle sont les piliers. 

2. Postulation, mise à l’épreuve et initiation 

Contrairement aux autres cultes afro-cubains dont les entités désignent directement les futurs 

initiés par le biais des diverses modalités divinatoires (médiums, diloggún, ekuele d'Ifá), 

contribuant ainsi à la construction d'un destin personnel qui s'accomplit à travers la religión, 

l'Abakuá ne fait intervenir aucune entité supra-humaine
100

 dans le choix de ses adeptes, seul 

le collectif des hommes désigne les candidats à l'initiation. Ce mode de recrutement se place 

aux antipodes de la démarche des pratiquants de la santería ou encore du palo monte dans la 

plupart des cas. En effet, c'est souvent un problème personnel ou une maladie qui poussent 

une personne à consulter un spécialiste religieux. De fil en aiguille, cette personne se 

familiarisera avec le monde des esprits (los muertos) ou encore les orishas et nouera une 

relation personnelle avec ces derniers, relation qui, éventuellement, la mènera un jour à faire 

                                                 
99 C'est surtout l'engagement social qu'implique l'initiation abakuá qui est critiqué. Le corps social de 

l'Abakuá menace l'intégrité de l'individu, risquant de l'entraîner sur la pente savonneuse de la délinquance 

et de la violence. Le concept de solidarité est une menace aux yeux des non-initiés puisqu'il implique un 

soutien sans faille à un ecobio en danger. « Sans rien demander, tu peux te sentir obligé d'épauler un 

ecobio lors d'une rixe et te retrouver en prison pour un coup de couteau inopportun alors que l'affaire ne 

te concernait pas » relève Robertico, un habitant du Vedado. 

100 Cependant, lors des cérémonies, à l'intérieur du fambá, le port du béret blanc est préconisé. « Nous 

travaillons avec des morts, ils peuvent s’emparer de ta tête » précise Oscar. 
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son saint ou à se rayer en palo. En revanche, personne ne s'initie à l'Abakuá pour des raisons 

de santé ou encore pour résoudre un problème avec l'aide de l'au-delà puisqu'Abasi, le dieu 

suprême, n'intervient absolument pas sur le quotidien de ses adeptes. Toutefois, Pavel donne 

l’exemple d’Orlando Caballero, Mokongo d’Efí Embemoro exilé aux États-Unis et atteint de 

cancer, qui, après une chimiothérapie, vient à Cuba et assiste à un baroko (où un Iyamba sera 

intronisé) de sa puissance dans le quartier de Párragas. Lors de sa sortie du fambá, c’est un 

homme rajeuni et en pleine forme qui se présenta à ses frères de jeu.  

Ça c’est grâce à l’énergie d’Ekue, c’est quelque chose d’incroyable. 

Généralement d’ailleurs, Iyamba, Isué, Isunekue et Mokongo vivent longtemps, 

grâce à la consécration qu’ils ont reçue (Pavel, 51 ans). 

Lydia Cabrera (1975: 8) donne l'exemple d'un vieil initié qui explique « Ekue émeut, il exerce 

de loin une attraction irrésistible, provoque chez l'homme qui l'entend une exaltation 

mystérieuse, intime ». Un haut dignitaire (Isué) témoigne : 

Ceci [le son d'Ekue] m'a fait ressentir une telle émotion que le sang m'est monté au 

cerveau et mon coeur s'est mis à battre très fort. Plus j'entendais ce son qui 

semblait provenir de la bouche d'un être surnaturel, plus j'avais peur et plus j'étais 

joyeux. 

Selon Tato,  

Muna [autre nom donné à Ekue] est une énergie incontrôlable, qui rampe hors du 

temple aux petites heures du matin, c'est une force brute. Après lorsqu'il y a trop de 

monde ça devient une beuverie et une fête mais avant, il n'y a pas de mot pour le 

décrire. Celle qui a le mieux réussi c'est Belkis
101

 et comble du comble, elle n'a 

jamais assisté à un plante mais elle avait su saisir cette spiritualité. 

Au niveau du vocabulaire, les initiés peinent d'ailleurs à exprimer le lien qui les unit à Ekue, 

contrairement aux adeptes de la santería ou encore du palo monte dont la relation avec 

l'entité tutélaire, orisha ou infumbe, est constamment verbalisée dans le registre de l'affectif. 

Ekue, à l'inverse, reste lointain, insaisissable et abstrait dans ses représentations physiques. 

« Au final, l'Abakuá ne te donne rien, c'est plutôt toi qui donnes à pure perte, du temps, de 

l'argent et de l'énergie ! » relève Leonel, membre d' Ebion Efó. 

                                                 
101  Belkis Ayon a consacré la majeure partie de son oeuvre picturale à l'Abakuá (voir figure 4). Au sommet 

de sa gloire, en 1999, à l'âge de 32 ans, au moment où sa carrière internationale prend son essor, elle se 

suicide. Des bruits courent alors que c'est en raison de ses tableaux de thématique abakuá, qu'elle a été 

assassinée pour avoir divulgué des secrets ou qu'une force supérieure qu'elle ne maîtrisait pas l'y a 

poussée. 
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Ainsi, dans la plupart des cas, c'est un choix personnel et un réel désir d'intégrer un collectif 

d'hommes renforçant une masculinité en devenir qui motivent les candidats à l'initiation 

abakuá
102

. En effet, l'Abakuá n'est pas prosélyte, mais les aspirants sont extrêmement motivés 

et iraient parfois jusqu'à « vouloir mourir pour l'institution » (Pedro Díaz, 1961: 18). Dans un 

premier temps, l'aspirant – incité par ses pairs ou son cercle familial – devra choisir un 

parrain abakuá au sein du jeu qu'il souhaite intégrer. Ce parrain va se porter garant de sa 

candidature et épauler le candidat dans les épreuves qui l'attendent. C'est lui qui adressera une 

demande officielle au comité directeur du jeu en question. Cette demande sera examinée et 

évaluée puis, une fois acceptée, le candidat sera désigné par le terme d'indíseme – postulant – 

jusqu'au jour du plante initiatique. Généralement, un ou deux ans s'écoulent entre 

l'acceptation officielle de la postulation et l'initiation finale. Cette période est une mise à 

l'épreuve pour le candidat qui sera non seulement soumis à une enquête interne en ce qui 

concerne son passé et ses antécédents moraux, mais sera aussi sujet aux provocations les plus 

diverses auxquelles il devra réagir selon l'éthique abakuá.  

Les gens dans l'ambiente, quand ils apprennent que tu es indíseme ou abakuá, te 

testent et te mettent à l'épreuve, c'est dangereux. Ils m'ont présenté à la réunion : 

« C'est un bon type mais il sait mettre les choses à leur place au besoin (Yodelkis, 

25 ans, initié depuis 2 ans, sans emploi). 

Par conséquent, être un indíseme représente un état de tension nerveuse puisque, durant ce 

laps de temps, l'aspirant peut à tout moment voir sa candidature rejetée et être ainsi déshonoré 

à tout jamais au sein du milieu populaire havanais. « Si tu es indíseme et que tu n'as pas pris 

de représailles pour une offense, tu ne peux pas te jurer car tu compromets ta puissance » 

affirme Tato. Par conséquent, la masculinité du candidat sera remise en question et passée au 

crible au cours d'une enquête de voisinage menée par des abakuás désignés à cet effet. Les 

rivaux potentiels et les ennemis profitent de cette occasion pour se manifester et mettent sur 

le tapis d'anciens différends avec de nouveaux enjeux. Si l'offense n'avait pas été réparée 

selon le code de l'honneur de l'ambiente havanais et qu'aucune conséquence n'en découlait, la 

postulation est le moment idéal pour ressortir du placard de vieilles querelles non résolues et 

porter un jugement officiel et sans appel sur un comportement équivoque. Ainsi, selon l’un de 

mes interlocuteurs, un jeune homme s'était vu refuser l'initiation car il avait prêté une chaîne 

                                                 
102 Reinaldo me confie que c'est à travers la pratique du spiritisme qu'il s'est initié car son esprit protecteur 

est un mort abakuá qui l'a naturellement guidé dans cette voie. Cependant cette démarche reste isolée. 
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en or à un ami qui ne la lui avait jamais rendue. Un homme, un vrai, aurait réclamé son bien à 

grands coups de poings. Ne pas le faire équivaut à être taxé de lâche. 

Durant cette période de présentation, l'indíseme devra aussi faire la preuve de sa bonne 

volonté et de sa soumission aux règles édictées par les anciens et à leur autorité. Selon 

Wilfredo, il devra assister à chaque réunion, participer aux tâches qui lui seront imparties 

comme par exemple le nettoyage du temple ou l'arrangement du patio. L'indíseme le plus 

méritant sera le premier dans la file à être purifié par l'íreme et donc le premier à pénétrer 

dans le fambá pour être initié
103

. 

Toutefois, la précarité du statut d'indíseme ne se termine qu'au moment de l'entrée dans le 

fambá et non au moment de la décision du collectif dirigeant pour déterminer qui peut 

s'initier ou non. En effet, il existe des anecdotes mentionnant des interventions théâtrales au 

moment des plantes et de la purification rituelles des indísemes en ligne et agenouillés 

(limpieza de la fila : nettoyage de la file). Être relevé et retiré de la file (levantado de la fila) 

est une offense dont le postulant portera les stigmates toute sa vie (Pedro Díaz, 1961). Celui 

qui a l'audace de le faire s'expose pour sa part à des représailles sanglantes et lance un défi au 

reste de la puissance
104

. 

                                                 
103 Le premier homme à être initié au sein d'un jeu nouvellement fondé s'appelle obonekue obon ou tero-

makotero. 

104 S'opposer en public à une initiation équivaut à déclaration de guerre. « Je suis seul et je m'oppose à la 

puissance toute entière, j'ai de sacrées couilles quoi ! » commente Eduardo, plaza d'Ebión Efó. 
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Figure 19 : File de néophytes  

(Photo Felipe Baró Díaz) 

Tu peux être la pire personne au monde mais selon ton comportement dans la 

prison, ils [les abakuás] te valorisent. J'ai vu de mes propres yeux le Gros Santa 

Cruz demander que des gens lui maintiennent au sol un type de plus de 100 kilos 

afin de lui sauter dessus à pieds joints ! Et ensuite, le Gros a été juré dans Efori 

Mago et est même devenu plaza !! Mayito, le chanteur des Van Van a postulé et le 

Gros ne l'a pas laissé se jurer, j'étais présent à ce plante. Le Gros a dit : « Jusqu'ici 

les gens se jurent » et il a séparé la file juste devant Mayito, tout le monde à 

genoux et les yeux bandés. « Je suis le Nasaco de cette puissance et je décide que la 

file va jusque là. Mayito tu es mon ami mais tu sais que tu as fait pas mal de 

conneries » À Pablito FG
105

 aussi ils lui ont refusé l'initiation mais ça c'était 

correct, il a baisé avec trois lesbiennes en même temps, s'est tapé des folles. Chelo, 

un plaza, lui a dit : « Asere non, même si tu paies c'est non ! (Ivan, 40 ans, ex-

prisonnier). 

                                                 
105  Artiste cubain de variétés. 
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Généralement, bien qu'aucun règlement ne l'établisse, les postulants à l'initiation sont jeunes, 

entre 15 et 20 ans environ. Il existe des initiations plus tardives, par exemple Wilfredo qui 

devint abakuá à 40 ans, mais elles font figure d'exception. L'argument de la jeunesse des 

initiés est d'ailleurs souvent mobilisé pour justifier le choix de tel ou tel jeu. Les jeux dont la 

majorité des membres est jeune connaissent un franc succès malgré la réputation prestigieuse 

de certains autres. Leandro, 24 ans, universitaire, obonekue d'Efi Erukanko, un jeu 

nouvellement fondé, précise :  

Même si mon père et mes oncles étaient membres de Mutanga, j'ai choisi un 

jeu de jeunes, sinon tu es tout le temps en train de pleurer tes membres 

défunts et tu ne peux rien faire. 

 Ainsi, la vigueur et la fougue des nouvelles recrues non seulement dynamisent les 

cérémonies et renforcent le corps social de l'Abakuá en assurant sa relève mais interviennent 

aussi au niveau symbolique et rituel puisqu'Ekue s'alimente de leur force physique et de leur 

sang. « Ekue aime le sang frais, il y puise sa force », argumente Adolfo, obonekue d'Eron 

Entati. 
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Figure 20 : Nouveaux initiés à leur sortie du temple 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

Dans la plupart des cas et dans une première phase, les motivations qui poussent les 

postulants à l'initiation semblent être d'ordre social. En définitive, au moment de soumettre 

leur candidature, rares sont les candidats qui sont animés par des raisons mystiques, 

spirituelles ou religieuses. 

Je me suis disputé avec ma famille et j'ai dû prendre le large, je me suis retrouvé à 

la rue et au coeur du monde marginal. J'en ai fait partie. Je suis devenu abakuá 

par machisme et pour survivre, respecté de tout le monde, pour aller aux docks 

chercher du travail (Virgilio, 84 ans, obonekue d'Isún Efó). 
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En effet, l'Abakuá fait partie du quotidien de la jeunesse des « quartiers marginaux » (barrios 

marginales) et constitue un passage quasi obligé pour acquérir ses galons de noblesse dans le 

milieu populaire havanais. « L'Abakuá recherche une reconnaissance sociale, c'est une 

consécration en tant individu originaire d'un quartier » constate Tato. Par conséquent, faire 

partie d'un quartier est source de fierté et un vecteur identitaire très fort. Encore actuellement, 

le quartier représente un environnement physique et social sécurisant pour la plupart. Le 

voisinage connaît le parcours de chacun et la solidarité entre voisins est une valeur partagée 

de tous. 

Ricardo el Isún à 80 ans s'asseyait tous les jours à Zanja avec une chaîne en or de 

500g autour du cou. Le Ninja de San Leopoldo la lui a volée mais a dû la rendre 

aussitôt car tous les abakuás qui connaissait Ricardo se sont mis sur le pied de 

guerre. « Soit tu lui rends la chaîne ou on te découpe en rondelles ! ». Il 

représentait l'éthique du quartier, les mères de famille lui amenaient les enfants 

pour qu'il les connaisse. Il savait tout sur le quartier (Iván, ex-prisonnier). 

Dans les environs des temples abakuás, la majorité des jeunes fréquente les patios dès 

l'enfance et s'entraîne déjà à mimer les mouvements de danse de l'íreme. Par conséquent, au 

moment de l'adolescence, être admis au sein de ce collectif d'homme devient un moyen 

d'intégrer un réseau social dense dont la solidarité entre membres constitue un incontournable 

et permet aux jeunes d'engranger du capital social et symbolique afin de se construire une 

masculinité forte et confirmée
106

. 

Le rituel abakuá d'initiation fait partie de ce que Van Gennep (1994) a qualifié de « rite de 

passage
107

 ». D'une part, la séquence rituelle
108

 suit le schéma proposé par Victor Turner 

(1990) (séparation – liminalité – agrégation) et d'autre part, il s'agit d'un rituel qui marque un 

changement de statut social pour ceux qui y participent
109

. Ainsi, le rituel abakuá constitue 

                                                 
106 La masculinité, telle qu’elle sera abordée plus en avant dans ce chapitre, est problématique selon Gilmore 

(1990: 11). Contrairement à la féminité dont l'identité de genre est rarement remise en question de 

manière aussi dramatique, l'homme considéré comme déviant est source de moqueries et la sanction se 

fait en public. Une réflexion peut être menée sur l'aspect construit de la masculinité qui se range du côté 

de la culture alors que la féminité se range du côté de la nature (voir Mathieu, 1973). 

107 Zempléni (1993) distingue trois sortes d'initiation : les initiations tribales obligatoires des garçons ou, 

plus rarement, des filles au statut d'adulte de plein droit ; les initiations religieuses électives des divers 

intermédiaires entre le monde humain et les puissances invisibles (prêtres, devins, possédés, chamans) 

enfin les initiations facultatives et donc volontaires aux sociétés secrètes (parfois étendues à l'échelle de 

l'ethnie comme chez les Hopi ou les Mende). 

108 C'est-à-dire la mise en file des indísemes les yeux bandés, la purification par l'Eribangando, l'entrée au 

temple, l'attente dans l'obscurité, l'initiation et enfin la sortie du temple dans la liesse générale. 

109 « Les attaques physiques sur le corps des garçons, sorte de castration symbolique, la mise à distance du 

monde extérieur à l'intérieur du sanctuaire de la société secrète qui agit comme un objet sexuel et un 

mécanisme de naissance peuvent être interprétés selon la théorie freudienne de séparation psychologique 

de la mère et intégration sous l'autorité du père » (Ottenberg, 1988: 337). 
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une exception dans le champ religieux afro-cubain puisqu'il marque le passage à l'âge adulte 

des indísemes ou confirme au moins l'abandon d'un état d'adolescent encore proche de 

l'enfance pour une masculinité ostentatoire de mâle confirmé. L'état de liminarité dans lequel 

se trouvent les néophytes au moment de l'initiation met en scène le collectif des hommes et 

« donne à penser que celui qui est grand ne pourrait pas être grand sans l'existence des petits 

et il faut que celui qui est grand fasse l'expérience de ce que c'est d'être petit » (Turner, 1990: 

98). L'épreuve morale et physique de la période transitoire puis du rituel initiatique 

consacrent une masculinité exacerbée et confirment une virilité en devenir. Pour avoir 

confirmation de son statut de mâle, l’aspirant doit passer par l’humiliation à quatre pattes, les 

yeux bandés devant l’íreme qui le chevauche et le frappe.  

 
Figure 21 : Íreme purifiant un indíseme 

(Photo Felipe Baró Díaz) 
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Il s'agit de se distancer du monde des femmes qui, dans une société où la masculinité se 

construit sur le mode machiste, sont celles qui éduquent et accompagnent le petit garçon 

durant son enfance. Comme le relève Ottenberg (1988: 343), l'initiation à une société secrète 

d'adultes amène les garçons à une balance entre hiérarchie et égalitarisme. En effet, 

l'initiation est contrôlée par des hommes plus âgés alors que les initiés forment entre eux un 

groupe de pairs qui s'identifient les uns aux autres en raison du rite partagé et des expériences 

qui suivront.  

Je me suis juré avec 6 autres gars, bien sûr nous n'avions pas forcément d'affinités 

mais, à part deux exceptions qui, une fois l'initiation terminée ont délaissé 

progressivement l'Abakuá, nous nous entendions bien et allions de plante en plante 

ensemble... c'était la belle époque ! (Eduardo, 55 ans, plaza d'Ebión Efó, barbier).  

Les liens tissés par l'expérience partagée durant le processus d'enquête puis au moment du 

rituel à proprement parler, de la formation de la file puis de l'entrée dans le temple, dépassent 

ceux qui unissent l'initié au reste du groupe
110

. D'un point de vue symbolique, le fait de s'unir 

à Ekue
 
en même temps équivaut à sceller un pacte de sang dont Abasi est le témoin, ce qui 

renforce des liens d’amitié et de solidarité entre pairs. Ensuite, les années suivantes, le fait de 

devenir plaza permet d'asseoir son prestige au sein de l'institution abakuá.  

Le plante est donc un moment privilégié dans la construction d'une identité abakuá puisqu'il 

permet la mise en scène du collectif des hommes et sa hiérarchie dans un espace temps réduit. 

Le temps du rite, le mythe fondateur est réactivé par les acteurs sociaux qui perpétuent ainsi 

le corps social de l'Abakuá à travers les époques. La tension permanente entre individu et 

collectivité est résolue au moment du plante. La collectivité devient le support et le public des 

mises en scène individuelles des uns et des autres dans un cadre social codifié selon les 

normes du collectif des hommes. L'essence même d'une identité abakuá se joue au coeur des 

patios des temples. En ce sens, l'atmosphère survoltée du plante cristallise les valeurs 

véhiculées par cette société secrète. Être abakuá signifie savoir tenir son rôle tant social que 

religieux au moment des cérémonies, c'est-à-dire savoir se comporter face à la collectivité 

mais aussi préserver son honneur individuel et revendiquer une attitude de mâle qui s'assume, 

que ce soit à travers les interactions de franche camaraderie virile avec les ecobios, 

l'absorption d'un grande quantité d'alcool ou encore l'adoption d'une gestuelle codifiée et 

                                                 
110 Dans la santería, deux personnes qui reçoivent la main d'Orula – cérémonie qui précède la saint et 

détermine quel est l'orisha tutélaire de la personne – ou « font leur saint » en même temps deviennent 

aussi frères ou soeurs de religion. 
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vindicative. L’apprentissage d’une posture corporelle adéquate se fait au quotidien dans le 

groupe de pairs et éclate au grand jour  au moment du plante. Le modelage du corps du 

néophyte tend à incarner un idéal masculin qui se construit dans la compétition et par 

conséquent dans l’interaction permanente avec autrui. 

 

Plante Equeregua Momi, Marianao 

[Extrait du journal de terrain, date 3 mars 2007] 

Il est 6h30, le jour se lève sur La Havane. Dans le chaos d'un petit matin 

bruyant, un bus déglingué et crasseux nous amène à Marianao, un quartier 

populaire à la périphérie urbaine de la capitale. La plupart des passagers 

se rendent au même endroit que nous, leur tenue ne laisse planer aucun 

doute quant à leur affiliation religieuse. Béret blanc, tatouages et T-shirts 

aux emblèmes des puissances havanaises sont des marqueurs identitaires 

facilement déchiffrables : La Havane redevient Itia Nuncue [nom abakuá du 

territoire havanais] le temps du rite, un territoire abakuá de légende. 

Nous arrivons sur place à 7 heures. La ruelle de terre battue qui mène au 

temple d'Equeregua Momi est bruyante. Un barrage policier contrôle les 

identités et procède à une fouille corporelle, les représentants de l'ordre 

auraient d'ailleurs déjà confisqué deux couteaux et un pistolet. Dans un 

brouhaha général, de petits groupes commentent l'événement et se 

racontent des anecdotes. Como suena el brikamo! (écoute le brikamo) 

lance à la cantonade un homme entre deux âges, adossé à un arbre. À 

l'entrée du patio, une colombe vivante est attachée au portique, obligeant 

chacun à passer dessous pour pénétrer dans l'enceinte du temple. Cette 

colombe, placée par Nasacó, le sorcier du groupe, doit empêcher toute 

tragédie et calmer les esprits. La musique, les chants des initiés recouvrent 

le mugissement d'Ekue qui s'échappe de la porte du temple. Des litres de 

bière circulent, des bouteilles de rhum passent de main en main. Une 

vendeuse de sandwichs se faufile parmi la foule. À ma gauche, un homme 

évoque ses faits d'armes et explique qu'il a dû dégainer un pistolet pour 

mettre en joue un homme qui voulait le poignarder lors d'une fête. « Tu es 

fou, je ne vais pas te regarder me tuer si j'ai des couilles trois fois plus 
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grosses que les tiennes, pédé. Alors t'imagines la suite, la bagarre, 

quelques coups de feu, chaud quoi ?! » 

Soudain, le Iyamba d'Equeregua Momi fait cesser la musique : « Sachez 

que je viens d'apprendre qu'il y a des couteaux qui se baladent, sortez-les 

immédiatement pour que je les confisque. Nous ne voulons pas que 

quelqu'un gâche notre fête. Nous ne sommes pas des bandits ! ». 

Quelques individus s'agitent à l'entrée du patio, les commentaires 

reprennent leur cours et la musique enchaîne. Une heure plus tard, guidée 

par le Iyamba et ses acolytes, la file se forme sur l'aile gauche du temple111. 

15 futurs initiés, le torse nu, en short et sans chaussures se mettent en 

rang dans l'excitation générale, accompagnés de leurs parrains respectifs. 

La formation de la file marque pour les indísemes, la fin de la période de 

probation et leur première opération rituelle au sein de l'Abakuá. Nasacó 

prépare la wemba, mélange d'eau-de vie, d'herbes et de poudres diverses 

qui ôtera toute influence néfaste du corps des néophytes et leur donnera la 

force nécessaire pour affronter l'initiation. Les esprits s'échauffent, les 

musiciens reprennent les slogans d'Equeregua Momi (la meta). 

Commencent alors les opérations rituelles de marquage du corps à la craie 

jaune112. Empegó, le plaza responsable des signes rituels, recouvre le 

front, la poitrine, les bras, les jambes et le dos des signes rituels (firmas) 

puis les néophytes sont aspergés de wemba, nettoyés avec des herbes, de 

l'eau-de-vie et enfin purifiés à l'encens. Les yeux bandés, ils s'agenouillent 

sur le sol.  

L'íreme Eribangando113 sort alors du fambá, guidé dans ses pérégrinations 

par l'Enkrikamo qui l'oriente à l'aide de son tambour. Tenant à la main 

droite un coq et dans la main gauche un morceau de canne à sucre, l'íreme 

entreprend de « nettoyer la file », usant d'un procédé religieux qui consiste 

à faire passer les mauvaises énergies de l'être humain à l'animal pour s'en 

débarrasser ensuite. Les gestes sont brutaux, les néophytes malmenés. 

                                                 
111 Lors du rite initiatique, il s'agit de distinguer ce qui se passe dans le patio est donc accessible à tous, 

hommes, femmes, initiés ou non, de ce qui se passe à l'intérieur du temple soit la consécration des 

adeptes à proprement parler dont l'accès est réservé aux seuls initiés et plus particulièrement aux plazas. 

112 La craie jaune est le symbole de la vie, la craie blanche celui de la mort. Ainsi le rituel funéraire marque 

le corps du défunt à la craie blanche alors que le rite initiatique marque les néophytes à la craie jaune. 

113 Les rites initiatiques rendent visibles ou audibles les êtres invisibles qui mettent au monde les néophytes, 

en l'occurrence le tambour Ekue et les íremes. Pour une analyse du statut des êtres initiatiques, voir 

Zempléni (1993). 
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L'íreme leur donne des coups des pieds, les frappe avec le morceau de 

canne à sucre, monte sur leur dos sans aucun ménagement. La foule, 

exaltée, chante frénétiquement « son para wayo este gallo maé 

Eribangando este gallo maé114 », le slogan qui marque le début du 

processus initiatique et encourage l'íreme. Une femme, aux premières 

loges, s'égosille avec enthousiasme. Prêt à se faire initier, les yeux bandés, 

il y un santero. L'íreme le malmène mais ne le chevauche pas car, selon 

l'ordre des initiations religieuses, rien ne peut se placer au-dessus du saint. 

Entre chaque candidat, Eribangando, le personnage masqué, se précipite 

hors du patio pour y jeter les mauvaises énergies récoltées. Il se déplace à 

l'aveugle, courant en tous sens de manière désordonnée, manquant de 

trébucher ou de se cogner contre quelqu'un du public. L'Enkrikamo qui le 

guide tente tant bien que mal de le canaliser. À tout bout de champ, il se 

jette sur un membre du public et le nettoie à l'aide du coq. Il feint même de 

se jeter sur un policier épouvanté. Une fois sa besogne achevée, tous les 

candidats, accompagnés de leurs parrains respectifs, sont acheminés en 

file indienne vers l'intérieur du temple. 

 
Figure 22 : Indíseme conduit au temple par son parrain 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

                                                 
114 Ce mélange d'espagnol et de bríkamo évoque la purification des néophytes à l'aide du coq par l'íreme 

Eribangando. 
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À la porte du fambá, Nasacó les reçoit « Jeyei bariba benkama » et leur fait 

faire trois tours sur eux-mêmes avant de les introduire dans l'obscurité du 

temple. Eribangando les suit. 

 
Figure 23 : Indíseme allant être introduit dans la chambre sacrée 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

Il est 9h15, toute la file est entrée, l'attente commence. Dans le patio, la 

fête bat son plein. Bière et rhum circulent au milieu d'une foule survoltée. 

Deux adolescents exhibent et comparent leurs tatouages. 

Une dispute à couteaux tirés éclate entre deux groupes de jeunes, chacun 

voulant chanter le slogan de son jeu et s'imposer momentanément dans le 

patio. Une fois de plus, le Iyamba intervient pour rétablir l'ordre. La musique 

reprend de plus belle et finit par couvrir le tumulte de la dispute. La chaleur 

est intense, les esprits s'échauffent. 

En aparté, hors du patio, une discussion animée entre quatre ecobios 

s'amorce. Le premier se plaint car, malgré un lien de parenté avec le 
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fondateur d'Equeregua Momi, il n'a pas été autorisé à pénétrer dans le 

fambá alors qu'un ecobio suspendu a été toléré dans le patio. « L'Ekueñon 

a dit que celui qui l'arrêtait était menacé d'un tir de pistolet ». Les trois 

autres tentent de le raisonner : « Tu es trop impétueux, tu ne peux pas faire 

justice tout seul ! ». Ce à quoi il rétorque : « Celui qui devient abakuá pour 

jouer les durs à cuire se trompe lourdement, l'Abakuá c'est du compromis 

et de la sueur ». 

Une rumeur circule dans le patio, l'un des indísemes aurait été refusé au 

moment de sceller son pacte avec Ekue. « Ça risque de chauffer à la sortie 

du fambá mais normalement quelqu'un dont la candidature n'est pas 

conforme ne devrait jamais pouvoir prendre place dans une file, il devrait 

être éliminé avant ! », commente, amer un homme d'une cinquantaine 

d'années. 

Cependant, aucun incident n'est à déplorer lorsque, 4 heures plus tard les 

nouveaux initiés quittent le fambá dans la liesse générale, entourés des 

membres de leur famille et de leur parrain. Du cidre est aspergé sur 

l'assistance et les jeunes obonekues peuvent, tour à tour, porter les 

attributs sacrés du jeu (les bâtons – muñones – le Seseribo –le tambour de 

l’Isué dont on ne joue jamais mais qui s’exhibe lors de la procession, etc.). 

Juché sur les épaules d'un acolyte, un nouvel initié arbore fièrement une 

cape brodée au nom de son jeu. Le temps de la procession est enfin venu. 

Deux íremes ouvrent la marche, le cortège sort du patio et s'avance dans la 

ruelle pour s'arrêter devant chaque temple et rendre compte de l'acte rituel 

qui vient de se produire, arborant fièrement les attributs sacrés 

d'Equeregua Momi au son de l'orchestre. Los Pocitos est une terre abakuá. 

Dans un espace réduit se trouvent les temples d'Efori Como – la puissance 

la plus ancienne et l'un des premiers temples à s'être construit – Efori 

Buma, Equeregua Momi, Ebión Efó, Usagaré Mutanga, Isún Efó et Ita 

Amananyuao. La procession s'arrête devant la maison d'un haut dignitaire 

abakuá âgé de grand renom afin de lui rendre hommage. Les íremes 

mettent le genou à terre en signe d'allégeance. L'animation dans les rues 

est à son comble, des vendeurs ambulants proposent des fritures, les 

enfants, émoustillés, suivent le cortège en courant. Une heure plus tard, les 

íremes et les plazas regagnent le fambá. La tension retombe, le public se 

retire peu à peu. 
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La dernière partie de la cérémonie est consacrée au rite de la communion. 

L'Empegó trace une énorme firma sur le sol et y dépose une bouteille de 

rhum et d'eau-de-vie. Les initiés se placent en cercle autour. L'Enkandemo 

amène la nourriture rituelle qui provient des sacrifices d'animaux 

nécessaires au rite, en l'occurrence du coq. L'Eribangando commence par 

en jeter des morceaux aux quatre directions, guidé dans sa tâche par 

l'Enkrikamo puis chaque novice recevra une part qu'il mastiquera 

consciencieusement en tournant autour de la firma dans le sens des 

aiguilles d'une montre pour parachever l'union avec Ekue. Eribangando a 

terminé sa tâche, il retourne dans l'obscurité de la chambre sacrée. Il est 

17h30, le patio se vide peu à peu. Un homme âgé, passablement éméché 

affirme « Des 25 enkrikamos que compte Cuba, aucun ne parle un brikamo 

aussi juste que le mien ! » Dans mon dos, un jeune de 18 ans rétorque que 

cette attitude de conservatisme est anti-jeune. 

B.  L’initié et ses ecobios 

La solidarité qui unit entre eux les membres d'une même puissance est institutionnalisée au 

niveau du règlement abakuá qui stipule que tout ecobio dans le besoin doit être secouru ou 

qu'il est absolument interdit de se battre avec un frère de jeu. Cependant, l'entraide mutuelle, 

base fondatrice de la société secrète abakuá, est contrebalancée par une forte rivalité dans 

l'espace public où les jeux de pouvoir entre hommes se terminent généralement dans 

l'affrontement physique dont le corps est l’interprète privilégié. Les ecobios sont en réalité 

des partenaires de théâtre, à la fois acteurs et spectateurs d'une mise en scène de la 

masculinité de type machiste. L'interaction qui lie l'initié à ses frères de jeu fait partie des 

stratégies de pouvoir mobilisées dans l'espace urbain et suit une trame codifiée. Comme le 

souligne Goffman (1973: 41) :  

Quand un acteur se trouve en présence d'un public, sa représentation tend à 

s'incorporer et à illustrer les valeurs sociales officiellement reconnues, bien plus en 

fait que n'y tend d'ordinaire son comportement. Il s'agit en quelque sorte d'une 

cérémonie, d'une expression revivifiée et d'une réaffirmation des valeurs morales 

de la communauté. 

L'archétype de l'Abakuá correspond à toute une série de caractéristiques qualifiées de 

«caractères de statuts auxiliaires» (Hughes dans Becker, 2004: 150) qui dressent de lui un 

portrait, certes parfois caricatural, mais qui correspond aux attentes de ses pairs et de la 
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société en général. Ces attentes, bien qu’interprétées différemment sont relativement 

similaires dans leur contenu. Physiquement sûr de lui, il arbore tatouage (voir figure 9) et 

dents en or avec fierté, est impulsif, parle fort et se balade à torse nu dans le patio des 

temples. Ainsi, de mon point de vue, les ecobios rendent possible la performance du genre à 

travers une sociabilité masculine propre à l'ambiente havanais, ils sont ceux qui soutiennent 

l'initié en cas de difficulté mais aussi ceux qui le jugent, lui tendent des pièges et le 

condamnent. 

 
Figure 24 : Tatouage d'íreme  

(Photo Géraldine Morel) 

1. La loi du secret 

Le fait que l'Abakuá continue à se revendiquer en tant que société secrète malgré l'évolution 

historique que l'institution a connue et le fait que ses membres manifestent de manière 

ostentatoire leur appartenance religieuse – source de fierté dans l'ambiente havanais – induit 

une réflexion sur la religiosité abakuá et sa projection sociale. L'étiquette « secrète » ne 

permet en aucun cas de la distinguer d'autres pratiques religieuses telle la santería qui 

dissimulent aux yeux des profanes certaines opérations rituelles, confinées géographiquement 
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à une chambre sacrée. En réalité, toutes les modalités de cultes afro-cubains fonctionnent sur 

le principe du secret qui est révélé par le biais de l'initiation. Le secret consiste en une série 

de gestes, de formules, d’objets et de savoirs dont l'efficacité rituelle permet la naissance d'un 

nouvel adepte. La parution en 1958 de l'ouvrage de Lydia Cabrera La sociedad secreta 

abakuá narrada por viejos adeptos avait d'ailleurs soulevé un tollé. Lydia Cabrera y publie 

une photo d'un tambour sacré Ekue, objet qui condense en son sein le concept du secret 

abakuá. En effet, parmi les initiés, seuls les hauts dignitaires ont le droit de voir Ekue et seuls 

certains peuvent le manipuler. La vision du tambour sacré Ekue constitue donc une part 

importante du secret abakuá. La force symbolique de cet objet de culte est encore accentuée 

par les relations complexes et ambiguës qui lient les adeptes à la divinité abakuá Abasi. 

Lointain et distant, Ekue qui incarne la voix de Tanze, le poisson sacré intermédiaire d'Abasi 

sur terre, fait entendre sa voix gutturale au moment des plantes et est réputé mystérieux et 

puissant.  

Finalement, en quoi l'institution abakuá est-elle encore secrète ? Les descriptions minutieuses 

fournies par Lydia Cabrera permettraient, selon Eduardo, plaza d'Ebión Efó de « reconstituer 

entièrement l'Abakuá s'il venait à disparaître », mais ne sauraient en aucun cas rendre 

compte des variations rituelles pratiquées par certaines puissances ni du savoir-faire de ses 

membres. En réalité, le secret, en dépit de son contenu, permet avant tout de distinguer ceux 

qui le possèdent de ceux qui n'y ont pas accès et de ceux qui n'y auront jamais accès soit les 

abakuás des autres hommes puis des femmes et des homosexuels selon le concept de «rites 

d'institution» de Bourdieu (1982). Ainsi, l'acte constitutif du secret est un acte de non-

révélation qui implique au moins deux partenaires liés par un rapport négatif : le détenteur du 

contenu mis à l'écart et le destinataire visé ou concerné par le contenu refusé, d'où le caractère 

interactif du secret (Zempléni, 1996: 23), destiné tout autant aux initiés qu’aux exclus
115

 et 

dont la fonction est primordiale pour le mode de fonctionnement de l'institution, au-delà de 

son contenu. La connaissance du secret abakuá implique non seulement d’avoir été soumis à 

l'épreuve de l'initiation mais encore d’avoir rempli avec succès les critères de sélection des 

membres (ne pas être un lâche, un délateur ou un homosexuel passif). Comme Goffman 

(1973) le relève, les secrets d’initiés marquent l’appartenance d’un individu à un groupe et 

contribuent à ce que ce groupe se sente distinct et différent de ceux qui ne sont pas dans le 

secret. Ils donnent un contenu intellectuellement objectif au sentiment subjectif de distance 

                                                 
115 « Le secret est un fait social qui se nourrit de la tension constamment entretenue entre un dedans et un 

dehors » (Zempléni, 1996: 25). 
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sociale. De la sorte, « il faut maintenir un certain degré de secrétivité dans la pratique pour 

maintenir le compromis » relève Lázara Menéndez
116

 et donc renforcer l’esprit de cohésion 

du groupe. Dignes d’accéder au secret, les jeunes initiés n’en maîtrisent toutefois pas le 

contenu. Sur le terrain, il m’était plus facile de mener un entretien avec un plaza plus âgé 

qu’avec un obonekue initié récemment, ce dernier craignant de révéler des secrets et de 

s’attirer les foudres des aînés. En définitive, le novice devra apprendre non pas tant la nature 

du secret que la manière de s’en servir. Par exemple, le mythe de Sikán qui fait pourtant 

partie d’une connaissance générale de la culture cubaine et qui peut être lu dans des recueils 

mythologiques de religion afro-cubaine, est souvent méconnu des jeunes initiés qui hésitaient 

même à l'évoquer lors des entretiens ou alors seulement par bribes. 

Dans la pratique, la loi du secret est encore plus importante que le secret lui-même et son 

contenu. Il s'agit de ne pas divulguer les affaires internes de l'institution et surtout de soutenir 

inconditionnellement ses ecobios en difficultés. Les agissement illégaux de certains sont 

couverts par la solidarité masculine qui unit les abakuás entre eux. « Pour le délinquant, il y a 

un intérêt de praxis – solidarité, loi du secret – à s'initier » remarque Tato Quiñones. 

Personne ne dénonce un pair à des instances supérieures telles que la police. Si la faute est 

grave, il faudra convaincre le coupable de se dénoncer. Tato me donne l'exemple d'un ami 

abakuá qui cultivait de la marijuana dans le jardin de son amante. Le mari de cette dernière, 

malade et vieux, occupait le rez-de-chaussée de la maison depuis leur séparation. Un jour, les 

forces de police l'arrêtèrent brutalement pour trafic de stupéfiant alors qu'il ignorait tout de la 

plantation qui ornait son jardin. Paniqué, le responsable de la plantation trouva refuge chez 

Tato qui lui expliqua, qu'en vertu du code de l'honneur abakuá, il ne pouvait en aucun cas 

laisser un innocent être condamné à sa place. Il se dénonça et fut emprisonné huit ans, 

soutenu dans cette épreuve par ses ecobios qui lui rendaient visite régulièrement à la prison. 

Selon la morale abakuá, le criminel ne devrait en aucun cas abuser de l'innocence de ses 

victimes ou s'en prendre à plus faible que soi.  

Finalement, être abakuá, c’est aussi démontrer sa capacité à se taire et à passer sous silence 

les secrets religieux et rituels, de même que les secrets du quotidien, les magouilles pour 

survivre, les intrigues au cœur de l’ambiente. La parole est un élément fondamental dans 

l’évaluation de la masculinité des adeptes : respect de la parole donnée au moment de 

                                                 
116 Doyenne de la Chaire d'Histoire de l'Art de l’Université de La Havane jusqu'en 2009, Lázara Menéndez 

est une chercheuse en sciences sociales reconnue internationalement pour la pertinence de son travail sur 

la santería et d'autres modalités religieuses d'un point de vue analytique et critique. 
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l’initiation – l’initié « se jure » (se jura) dans l’Abakuá
117

, il prête donc allégeance à la 

puissance qui l’initie– mais aussi le ragot, la rumeur
118

 et les provocations verbales qui 

menacent l’intégrité morale de l’initié. Les femmes, réputées être de grandes bavardes
119

 et 

donc colporter les secrets des uns et des autres seraient exclues des rangs de la société secrète 

pour cette raison, Sikán ayant révélé la découverte du poisson Tanze à son amant Mokongo. Il 

est pourtant clair que celui qui émet le jugement de valeur et le diffuse à large échelle est 

l’homme abakuá et par extension l’ambiental, l’homme de l’ambiente. La réputation et le 

prestige se font et se défont au gré des échanges verbaux entre initiés et les conflits prennent 

naissance dans les bruits de couloir qui entourent les plantes pour se résoudre, au final, par 

l’affrontement physique.  

Quand je me suis juré, les caïds c'étaient les abakuás. Si tu es à un endroit en 

famille et qu'il y a un problème avec quelqu'un de ton jeu, tu es obligé de t'en 

mêler, même sans vouloir. La rumeur peut gâcher une vie humaine. Si un incident 

se produit, que personne ne réagit, l'information circule et prend de l'ampleur, on 

désigne même ta copine comme « la fiancée du lâche » et tu n'as pas le choix, tu 

dois presque tuer à contre-cœur
120

 (Úlises, 32 ans, obonekue d'Eron Entati et 

maçon). 

Le ragot sert à structurer les rapports entre initiés et est essentiel à l’exercice du pouvoir dans 

le milieu populaire havanais entre ceux qui répandent les rumeurs et ceux qui les subissent. 

Comme le constate Ghasarian (1991: 136), le prestige dépend au final des opinions 

d'adversaires potentiels. Cette parole, peu contrôlée entre pairs et donc non réprimandée 

devient aussitôt suspecte si elle quitte le cadre social de l’ambiente. En conséquence, émettre 

des informations à des fonctionnaires d’État est passible de suspension et verra l’auteur de cet 

acte taxé du qualificatif de « chèvre » (chiva, chivatón), soit « indic » de la police. Tant que 

l’information reste au sein de l’Abakuá, il n’y a aucun problème puisque les normes 

comportementales en vigueur sont connues de tous. Le secret, en quelque sorte, sert de 

paravent à toutes sortes de pratiques religieuses ou sociales en tant que facteur de cohésion 

principal, qu’il s’agisse d’un secret rituel partagé par les initiés et qui les distingue du reste 

                                                 
117 Au moment de sceller son pacte avec Ekue, le néophyte donne sa parole qu'il va respecter ses 

engagements. 

118 Ainsi que le constate Certeau (1998: 161) « la rumeur est toujours injonctive, instauratrice et 

conséquence d'un nivellement de l'espace, créatrice de mouvements communs qui renforcent un ordre en 

ajoutant un faire-croire au faire-faire. Les récits diversifient, les rumeurs totalisent ». 

119 C'est aussi le cas à l'île de la Réunion entre autres, où les femmes, par la pratique du commérage allusif, 

remettent en question l'honneur des uns et des autres (Ghasarian, 1991: 136). 

120 Ce type d'obligation morale amène une réflexion sur le sens du courage que Bourdieu (1998) associe à 

une certaine forme de lâcheté, évoquant des actes tels que tuer, torturer ou violer perpétrés dans une 

crainte virile de se voir exclu du monde des hommes en cas de refus. 
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des hommes ou de pratiques sociales secrètes (trafic, vol, intrigues entre membres). Ainsi, le 

secret est au cœur de la construction identitaire abakuá et est constamment mobilisé 

rhétoriquement par ses membres pour mettre à distance un interlocuteur, utilisant en cela un 

procédé qui a fait les preuves de son efficacité sous la Colonie, au moment des persécutions 

et des déportations d'abakuás à Ceuta ou Fernando Poo. 

La hiérarchie a d'ailleurs la mainmise sur l'information qui circule à l'intérieur de l'Abakuá et 

sur celle qui concerne l'Abakuá. Quiconque livre des informations à des non-initiés et qui 

plus est dans la sphère publique se heurte la plupart du temps à la censure du collectif, en 

dépit du contenu du renseignement, pourtant souvent de notoriété publique. Il s'agit de 

contrôler les jeux de pouvoir, de limiter l'autonomie de l'individu et la mise en scène d'une 

connaissance individuelle qui échappe aux dirigeants actuels. Le récit de vie de Tato 

Quiñones et son parcours dans l'institution abakuá sont paradigmatiques des enjeux de 

pouvoir dans le milieu populaire havanais. J'ai commencé mon enquête de terrain par ce 

témoignage qui a orienté mes recherches futures et ma problématique et qui reflète 

parfaitement les interactions sociales qui se déroulent sur fond religieux. 

2. Être abakuá et écrivain : Tato Quiñones 

En réalité, je n'ai pas un parcours de vie typique du ñañigo. Je suis né le 5 août 

1942, ma mère était une mulâtre de La Havane, employée domestique et mon père 

un mulâtre paysan de Pinar del Rio. Jusqu'à 10 ans, j'ai vécu dans le quartier de 

Jesús María. Lors du coup d'état de Batista en 1952, mon père est accusé d'être 

l'auteur intellectuel d'un assassinat et est incarcéré. Suite à cet évènement, ma 

mère, grâce aux économies de mon père, va louer un appartement dans le quartier 

de la Ceiba. Nous étions la deuxième famille non blanche à s'installer dans le coin 

et ce fut traumatisant. Je préférais largement vivre dans le quartier de ma grand-

mère à cause de la discrimination dont j'étais victime alors. Le père de ma grand-

mère était abakuá et blanc. J'ai passé mon école primaire avec grandes difficultés, 

entre Jesús María et la Ceiba. En 1958, je suis emprisonné pour des conneries et je 

me brouille avec mon père. 

La Révolution arrive, j'intègre ses rangs car je me sens concerné. Je me marie avec 

Tania, la mère d'Hortensia. Ensuite avec une psychologue française, la mère de 

Laura et mon troisième mariage va donner naissance à Camilo. 

Je suis un lecteur assidu et autodidacte avec une vocation pour le journalisme. En 

1968, je commence à travailler dans ce domaine au bulletin d'informations de 

Radio Rebelde et ensuite je passe à la revue Cuba. En 1970, j'écris un livre sur la 

récolte de la canne à sucre et je gagne un prix de l'UNEAC [Unión Nacional de 

Escritores y Artistas Cubanos]. 
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En 1972, Juan Carlos Tabio [réalisateur du film de fiction « Fresa y Chocolate
121

 »] 

s'apprête à tourner un documentaire sur la délinquance, un sujet qui nous 

passionne tous deux. J'aimerais expliquer pourquoi la délinquance existe. Deux 

thèmes relevants vont se détacher : le noir et l'Abakuá À ce moment, grâce à 

l'ICAIC [Instituto Cubano de Arte y Cine], nous avons eu la chance d'obtenir un 

rendez-vous à la prison de La Havane avec des hauts dignitaires abakuás qui 

luttaient pour une reconnaissance de leur institution. L'athéisme politique de 

l'époque rendait tout plus difficile. Le leader de ce groupe, Fernando Valdès Diviño 

avait à peine 30 ans, il était né et avait grandi dans le quartier de las Yaguas et il 

défendait la cause abakuá avec tant d'ardeur et de lucidité que je me souviens 

encore de l'impact qu'a eu sur moi cette rencontre. Il est devenu mon ami. 

À cette période, je n'avais pas de travail fixe et le Centre d'Investigation, 

d'Orientation et Evaluation Pénale m'a proposé un poste de professeur d'histoire à 

la prison. J'ai occupé ce poste jusqu'à ce que la prison s'installe au Combinado del 

Este. 

Fernando voulait changer l'image de l'Abakuá à Cuba. Suite à une réunion à 

Atarès, il a fondé l'Unité Abakuá en 1973. J'avais le rôle d'assesseur culturel en 

somme. Cette cause me parut si digne d'intérêt et si légitime que je m'y suis 

engagé, puisqu'il s'agissait de la plus vieille institution cubaine et aussi de la plus 

marginalisée. Cette bataille m'a emballé. 

À ce moment, je n'étais pas encore abakuá mais les gens commençaient à se 

demander qui j'étais et cela créait des tensions. J'ai décidé de m'initier pour y 

remédier et j'ai choisi le jeu de mon grand-père, Muñanga Efó pour postuler. Ma 

candidature a duré trois ans puisque les autorités ne donnaient pas l'autorisation 

de réaliser de cérémonie d'initiation. J'ai publié deux articles : « Cabildos de 

Nation et jeux abakuás » et « La légende de Sikan ». 

Cela m'a amené des ennuis et je n'avais même pas encore postulé. C'est une longue 

histoire un peu déprimante. La période de postulation devrait normalement 

engendrer des liens de franche camaraderie entre les aspirants. Mais il y avait une 

grande rivalité qui existait entre le neveu du Iyamba de Muñanga, Vicente de Cayo 

Hueso qui avait tué un homme d'un coup de feu durant une panne d'électricité et 

avait ainsi été emprisonné durant 15 ans et Lionel, le tout pour une histoire de 

jupons. Lionel est initié mais pas Vicente puisqu'il est sous les verrous. Lorsqu'il 

est libéré, il souhaite réactiver sa postulation. À Zanjas et Oquendo, dans le solar 

de l'Afrique, ils en viennent aux mains. Vicente chute, Lionel dégaine son pénis, le 

lui passe sur le visage et pisse. La puissance prend connaissance de l'épisode et 

refuse d'initier Vicente en raison de l'humiliation subie. Vicente veut se venger et 

lui assène un coup de couteau. Lionel va à l'hôpital et dénonce son agresseur ce 

qui fait de lui un délateur, condition inacceptable et indigne d'un abakuá. Ainsi 

Vicente retourne en prison et Lionel est banni de sa puissance. 

À sa sortie de prison, Vicente veut se présenter chez Kamaroro, un jeu réputé et 

demande une lettre d'aval de Muñanga qui lui sera refusée sous prétexte que ce 

procédé n'a jamais abouti alors qu'il y a avait eu des précédents. Son frère s'était 

                                                 
121 Ce film de fiction sorti en 1993, en pleine Période Spéciale raconte l’amitié entre un jeune étudiant et un 

homosexuel à La Havane. Il met en scène une certain mode de vie urbain dans les quartiers populaires du 

centre et propose une vision tolérante de l’homosexualité.  
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aussi présenté chez Muñanga mais des bruits couraient qu'il était indic du chef de 

secteur. Son activité de délateur et son manque de courage lors d'un incident 

personnel lui fermeront l'accès au statut tant convoité d'initié. Mais parler de tout 

ça me fait du mal… 

Le Iyamba n'a pas supporté ce qui s'est passé avec son deuxième neveu et les liens 

du sang ont été les plus forts. La veille de la cérémonie, il a sorti du temple tous les 

attributs religieux et les a emmenés chez lui. Après quelques recherches, il est 

retrouvé à Alamar et remet le tout. Pour ce geste, il fut sanctionné à 30 ans de 

suspension et accusa Fernando d'être responsable de cet épisode. À l'origine, 

Fernando et lui avaient fait un pacte alors qu'ils étaient de jeunes ecobios : le 

dernier qui mourrait réaliserait la cérémonie funèbre de l'autre. Avec cet épisode, 

le pacte est rompu. Pendant ces 30 ans de suspension, le Iyamba deviendra babalao 

et se retrouvera nez à nez avec Fernando lors d'un anniversaire de saint. Il le 

provoque et me désigne ouvertement comme étant plus intelligent que Fernando. 

En 1977, je m'initie au cours du premier plante mené par Muñanga après 10 ans 

de silence. Les années qui vont suivre vont être celles de la lutte pour une 

reconnaissance officielle. Il fallait que le gouvernement nous donne le droit et les 

moyens d'exister. Fernando était un meneur d'hommes inné, il a commencé à 

travailler au port et en moins de 6 mois il était déjà dirigeant syndical. Mais au fur 

et à mesure que ses responsabilités au port augmentaient, il a dû mettre de côté le 

militantisme abakuá. En 1996, le gouvernement fait un pas décisif pour la 

reconnaissance de l'Abakuá mais Fernando était absent. Il est tombé malade et a 

préféré se suicider d'une balle dans la tête. Les gens qui prirent la tête de ce nouvel 

organisme officiel n'avaient jamais rien fait pour cette cause. En 1998, à 

l'enterrement de Fernando, de nombreux ecobios de Muñanga m'ont demandé s'ils 

pouvaient compter sur moi. Bien sûr, mon engagement dure toute une vie, jusqu'à 

la mort. 

Le Parti veut me donner la direction de l'association de ñañigos mais je ne suis ni 

plaza ni meneur d'hommes. Nachi, un blanc qui prétendait être chauffeur de 

ministre, fils de Changó, dirige alors le jeu. Il a déjà eu des problèmes avec un 

jeune babalao dont la femme avait eu une aventure avec lui. Surpris au motel, le 

mari trompé le coupe au visage, à la poitrine et défonce sa voiture à grands coups 

de barre de fer. Le père du babalao, lui-même Iyamba d'un autre jeu soudoie Nachi 

pour que les choses se tassent. Nachi accepte l'argent. On me demande conseil et 

on évoque des représailles avec un pistolet. J'ai répondu que tout ceci était ridicule 

mais qu'en plus, ayant accepté l'argent, il se retrouvait pieds et poings liés. Les 

esprits s'échauffèrent et la réunion s'agita car les jeunes réclamaient justice. On 

remit le thème de la suspension du Iyamba sur le tapis et je leur dis : « Réintégrez-

le si tel est votre souhait, mais sans Fernando il n'est rien ». 

En 1996, je filme un documentaire sur la prostitution qui fut interdit par le Parti. À 

cette occasion, j'ai recueilli un témoignage visuel de Nilo qui témoigne que des 

prostituées louent leurs services pour 10 cts, debout près de la ligne de chemin de 

fer. Il m'en demande une copie mais comme le film n'a jamais vu le jour et que tout 

le matériel m'a été confisqué, je n'ai rien pu lui donner. Il ne me le pardonnera 

jamais. 

Sur mon initiative, un livre de Natalia Bolivar est présenté au temple de Muñanga 

en présence de l'ambassadeur d'Italie. Nilo lui propose le temple d'Abarako pour 
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son prochain ouvrage. Natalia va rédiger un livre à 4 mains avec un journaliste 

espagnol sur la religiosité populaire. Le livre s'intitule Cuba santa et me paraît 

excellent. Ils voulaient un informateur pour la partie abakuá. Je me suis rendu chez 

Fernando mais il était absent. Nous avons donc bu une malta avec le journaliste à 

l'hôtel Ambos Mundos et il m'a finalement interviewé. 

Au moment de m'initier à Ifá, j'ai été invité aux USA, à Washington DC à une table 

ronde sur la religiosité à Cuba ou participaient Sosa Rodriguez, Lazara Menéndez 

et Natalia Bolivar. Dès mon retour, j'apprends que le jeu veut me suspendre car 

Nilo raconte que je vis du commerce de la religion, que je vends des infos au 

journaliste espagnol. Il a d'ailleurs reçu l'ouvrage des mains de la directrice du 

département des affaires religieuses du Parti. Je sors armé et me rends au temple. 

Nachi m'attend et me dit de me calmer, que j'ai de toute façon droit à un procès et 

que je ferais mieux d'être patient. Je m'initie à Ifá et mon signe est irete sukankola, 

irete detura, un signe qui m'avertit de problèmes avec la justice et m'exhorte à 

utiliser mon intelligence pour contrer la calomnie. Lorsque je sors de la chambre 

d'Ifá, j'apprends qu'ils ont envoyé une lettre à l'UNEAC pour les avertir de ma 

suspension et de l'accusation d'imposteur, pseudo-intellectuel et profiteur de la 

religion mais sans avertir l'ensemble des puissances havanaises ni mes ecobios 

comme l'exige la procédure.  

« Tout ça t'apprendra à jeter des fleurs aux porcs », m'a fait remarquer à juste titre 

Adnan Rodriguez, un ami. 

30 ans de lutte jetés aux orties à cause de la jalousie, de la lâcheté et de la 

rancoeur des médiocres. Ifá m'a sauvé à ce moment-là, je n'ai pas réagi. J'ai 

appris par la suite que la lettre était l'oeuvre de Nilo et d'un boiteux qui avait 

manqué de respect au Mokongo de mon jeu, un vieux noir. En son temps, j'avais 

remis ce malpropre à sa place, il ne l'a pas supporté. 

Je suis un combattant de Playa Girón [la baie des Cochons], fondateur de CDR 

[Comité de Defensa de la Revolucion]. Quand la Révolution s'est égarée, je suis 

parti pour Camaguey travailler la terre. J'aime être au premier rang et lorsque j'ai 

rencontré la cause abakuá, j'ai trouvé un espace idéal pour la lutte, pour le combat 

de la marginalité contre le pouvoir révolutionnaire. Pour être mouillé jusqu'au cou, 

je me suis initié. La foi envers le fondement abakuá est la foi en l'homme, en l'être 

humain et son destin, c'est Fernando qui me l'a appris. C'est la même motivation 

qui me relie à Victor
122

, il est juste et marginalisé, c'est un révolutionnaire de la 

religion, il s'investit et me vouvoie. Initier des femmes à Ifá c'est comme initier des 

blancs au temps de Petit, il est meneur d'hommes. Je suis un cimarron
123

, un franc-

tireur, où je pose mon oeil, la balle arrive. La seule chose difficile reste la solitude, 

vivre avec moi c'est pas de la tarte, je ne me supporte pas moi-même… 

Il est clair que la biographie de Tato est atypique dans l'ambiente havanais, toutefois son 

parcours de vie est révélateur des tensions politiques et de la manière de gérer les conflits 

propres à l'univers de sens abakuá. Tato est une figure publique reconnue dans les milieux 

                                                 
122 Fondateur et leader d'Ifá Iranlowo, un goupe religieux qui a créé la polémique en initiant des femmes au 

rang de babalao, les iyanifás. 

123 Esclave fugitif. 
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religieux et intellectuels de La Havane, ses actes et ses prises de position ont donc une portée 

plus large que celle d'un obonekue lambda. Son engagement pour la « cause » abakuá, 

comme il le nomme lui-même, va propulser son nom sur le devant de la scène et ses 

publications font de lui le spécialiste de la question à Cuba, notamment en raison de son 

double statut d'initié et de chercheur. Ainsi, ce récit illustre les rivalités personnelles qui 

appuient les jeux de pouvoir dans l'espace social abakuá. Les querelles se nourrissent des 

alliances stratégiques opportunes : le collectif des hommes sert les intérêts individuels, les 

justifie et y trouve des prétextes alors que les velléités de pouvoir des uns et des autres sont 

contrôlées par la collectivité et plus précisément ses meneurs, les plazas. Il s'agit de rivalités 

ayant comme toile de fond l'ambiente havanais mais qui s'argumentent au niveau religieux et 

hiérarchique afin de légitimer les sanctions requises contre le fautif. Par exemple en 2006, 

lors du plante d'Efi Erukanko, une discussion animée aurait eu lieu à l'intérieur du temple.  

Ils se croient les rois du monde ces plazas, y avait un indíseme qui avait tout 

acheté, le coq, l'eau-de-vie, la bouteille de cidre et au dernier moment, il n’a pas 

pu se jurer car une rumeur courait. J'attends la réunion mensuelle pour leur 

demander des comptes, en plus trois des indísemes qui avaient été refusés se sont 

retrouvés dans la file et la cérémonie dans le fambá était une sacrée merde ! peste 

un initié à l'extérieur du patio. 

  

Des conflits d'intérêt sont en jeu. En effet, l'un des hauts dignitaires d'Efi Erukanko 

appartiendrait à un jeu qui a financé un baroko grâce à l'argent d'un riche étranger voulant y 

assister. Condamné, la suspension a cependant été levée comme par magie pour pouvoir 

conduire les opérations rituelles du plante. L'accusation de lucre est un lieu commun des 

griefs réciproques entre religieux afro-cubains de tous bords. Le supposé mercantilisme des 

uns et des autres (voir Argyriadis, 2007) discrédite les dirigeants religieux et cette critique 

sert d'argument massue pour asseoir une légitimité en tant que religieux honnête et 

désintéressé. Bien sûr, le religieux cupide c'est toujours l'autre, comme en ce qui concerne les 

accusations de sorcellerie. Ce type d'accusation était étranger au culte abakuá puisque durant 

de nombreuses années, l'initiation coûtait à peine 100 pesos cubains par personne. Cependant, 

ces dernières années, le renchérissement des frais initiatiques (1000 à 2000 pesos par 

personne soit entre 50 et 100 dollars) associé à l'augmentation vertigineuse du nombre de 

nouveaux initiés par plante – parfois une quarantaine de personnes – font de l'argent un 

acteur à part entière de la problématique abakuá.  
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En 2007, par le hasard des rencontres ethnographiques, je fus amenée à mener un entretien 

avec l'un de ceux qui avait manigancé l'exclusion de Tato. Ignorant tout de mes liens avec ce 

dernier, il entreprit cependant de me questionner sur mes lectures et en profita pour me mettre 

en garde contre certains ouvrages – en l'occurrence Ecorie Abakuá (1996) – écrit par « un 

manipulateur cupide et sans scrupule ». Les arguments mobilisés pour discréditer Tato 

évoquaient le contenu de l'ouvrage – purement descriptif et historique – et l'usage abusif de 

l'emblème de Muñanga en couverture. Chronologiquement, il apparaît que lors de la parution 

de l'ouvrage en 1996, aucune condamnation n'a eu lieu. Ce n'est qu'en 2000 que, voulant se 

débarrasser d'un individu gênant et à la recherche d'un prétexte, ces accusations sont 

formulées. « Il s'est fait bouffer, c'était un intellectuel, il lui manquait l'université de la rue » 

constate Segel, 52 ans, obonekue de Kamaroro. Le danger qu'une personnalité comme celle 

de Tato représentait pour l'unité de l'institution abakuá et pour sa « mise sous tutelle » 

étatique a vraisemblablement entraîné son exclusion. Accusé de toutes les vilenies, traité 

comme un traître, celui qui est exclu doit affronter les commentaires perfides qui circulent 

dans l'ambiente. La personnalité de Fernando dérangeait tout autant mais sa grande 

connaissance rituelle et ses réseaux sociaux au port de La Havane lui ont servi de protection.  

N'importe qui préfère affronter un chien de garde plutôt qu'un lion, c'est ce qui 

s'est passé. Tant que Fernando était en vie, personne n'a osé se manifester. Une fois 

mort, Tato a fait les frais des règlements de compte (Eduardo, plaza d'Ebión Efó).  

Dans la plupart des cas, jalousie et manigances jalonnent les trajectoires personnelles des 

initiés au sein de l'Abakuá tant au niveau des néophytes qu'au sommet de la pyramide, chez 

les plazas
124

, la concurrence et la compétition étant des éléments indissociables de la 

construction de la masculinité. 

3. Règlements tacites, règlements écrits 

Très tôt déjà, à la fin du 19
ème

 siècle, ainsi que l'attestent certains documents d'archives, les 

règlements internes des puissances abakuás ont été fixés par écrit par certains plazas. Ils n'ont 

quasiment connu aucune variation de contenu depuis cette époque et stipulent, à peu de 

variations près, que les conditions d'admission sont les suivantes : le futur initié doit être bon 

                                                 
124 En 2011, un conflit divise les puissances d'Embemoro, Efi Ugüeton, Itá Amananyuao, Efí Nurobia en 

raison de rivalités entre les plazas. Refusant d'ordonner un llanto, un haut dignitaire bloque toutes les 

initiations puisque personne ne peut planter tant que les défunts n'ont pas été enterrés symboliquement. 

Ce conflit religieux est relayé par des différences de caractère et des rivalités pour l'obtention de telle ou 

telle charge liturgique. 
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fils, bon père, bon frère et bon ami
125

. D'ailleurs, aujourd'hui encore, ces arguments sont 

mobilisés au moment de défendre l'Abakuá de toute influence néfaste sur les individus et le 

milieu populaire havanais. En effet, être un bon fils
126

, un bon père ou encore un bon ami sont 

des valeurs morales louables qui sont en totale adéquation avec la morale révolutionnaire 

dont la solidarité, la droiture morale et l’esprit de sacrifice sont des composantes essentielles. 

Toutefois, force est de constater que ces critères d'admission sont rarement pris en compte 

dans l'évaluation des indísemes et que leur application relève plus de la légende que de la 

réalité. En effet, Pavel, plaza d'une puissance havanaise connue, constate que « tu peux avoir 

des enfants aux quatre vents, ne jamais t'en être préoccupé, personne ne mettra en cause ta 

masculinité et encore moins ton admission au sein de l'Abakuá ». Certes, au moment 

d'évaluer la candidature du postulant, la mère de ce dernier est entendue et un haut dignitaire 

lui demande si elle consent à laisser son fils s'initier. Cependant, une réponse négative 

n'engendre pas un refus immédiat et, soit on cherchera à convaincre la mère du candidat de 

changer d'avis, soit on se passera tout simplement de son accord. Les cas de violence 

conjugale, pourtant perçus négativement par le collectif dirigeant, ne sont jamais passibles de 

sanctions. 

Il y a avait un cas au sein de ma puissance, il y a quelques années de cela, nous 

avons convoqué l'ecobio en question, l'avons rappelé à l'ordre puis avons traité son 

cas en délibération interne, au final, aucune condamnation n'a été émise, note un 

plaza d'une puissance havanaise. 

Les seuls vrais critères qui sont alors pris en compte lors de l'évaluation d'un candidat sont 

ceux qui servent à mesurer la masculinité d'un individu au sein de l'ambiente. « Le futur 

abakuá ne peut avoir aucun soupçon de pratique homosexuelle, ni être un lâche ou un 

délateur » précise Leandro. Tout semble indiquer que ces comportements mettraient en 

danger l'institution abakuá : l'homosexualité qui verrait un initié désirer ses ecobios, la 

lâcheté qui, selon les circonstances, le ferait révéler des secrets ou déshonorer sa propre 

puissance ou encore la délation qui menacerait tout ecobio en situation irrégulière. La 

gourmandise serait aussi un défaut qui pourrait compromettre une postulation car, selon 

l'adage populaire « À la prison, le goinfre donne son cul pour une assiette de nourriture » et 

                                                 
125 Fernando Valdès Diviño dans un entretien accordé à Tato compare l'éthique abakuá à l'idiosyncrasie de 

tout Cubain qui applique ces principes moraux sans être abakuá. 

126 Carlos doit s'occuper de sa mère malade et ne peut assister aux réunions mensuelles. Cependant il n'est 

pas sanctionné – alors que ce devrait être le cas – car son absence est pleinement justifiée. « C'est un bon 

fils, la puissance en tient compter » remarque Wilfredo. 
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donc renvoie l'initié à un comportement d'homosexualité passive. En effet, la pénétration est 

essentielle à la construction d'une masculinité abakuá. Le sexe oral – « descendre au puits » – 

est considéré comme une faiblesse qu'un homme digne de ce nom ne saurait accepter. « Celui 

qui suce un vagin, suce une bite par ricochet » relève Tato et équivaut donc à une forme 

d'homosexualité par contagion qu'il faut proscrire à tout prix.  

Lorsque l'Abakuá est accusé d'influencer l'ambiente, de le pervertir, c'est 

totalement faux. C'est l'inverse qui se produit, l'ambiente a déteint sur l'Abakuá, 

tant et si bien qu'il a fini par y imposer ses propres critères de sélection (Tato). 

Un comportement jugé déviant est pénalisé par le collectif des plazas après délibération, les 

sanctions vont d'une simple amende pour non-assistance aux réunions à l'exclusion 

temporelle ou définitive selon la gravité de la faute. Certaines anecdotes racontent que le 

coupable pouvait autrefois être châtié physiquement de quelques coups de fouet ou même mis 

à mort. Dans la plupart des cas, le fautif est convié face au collectif des plazas (par exemple 

Abasonga représente la justice et l’ordre) et devrait, en théorie, avoir le droit de se défendre 

face aux accusations qui lui sont faites. Par exemple, un plaza réputé despote avec les 

indísemes, qui les maltraitaient durant le processus initiatique, fut un jour remis à l'ordre par 

un nouvel initié qu'il avait humilié lors du plante. Ce dernier l'attendit avec un bidon 

d'excréments qu'il lui renversa sur la tête en pleine rue. Suite à cet événement, le plaza 

claironnait qu'il allait rendre justice avec un pistolet.  

C'était un bouffon, il n'en fit rien, Fulano était au coin de la rue et le plaza en 

question prenait la rue en sens inverse pour l'éviter. Il n'a pris aucune représailles, 

par conséquent le jeu l'a exclu définitivement de ses rangs ! (Adolfo, obonekue 

d'Eron Entati). 

Historiquement, l'évolution de l'institution est marquée par l'arrivée au pouvoir de Fidel 

Castro en 1959 et les réformes qu'il va entreprendre dans le domaine du travail. En effet, si 

auparavant le fait d'être abakuá permettait d'obtenir du travail au port, dans les abattoirs ou 

encore les fabriques de tabac – principaux lieux de travail du monde marginal havanais – le 

passage du secteur privé au secteur public va considérablement réduire le champ d'action des 

puissances havanaises. Il va dès lors falloir investir de nouveaux espaces de sens qui fassent 

écho à ces changements. La solidarité masculine qui prévalait au niveau de l'emploi va se 

reporter sur les conflits dans l'espace urbain et ainsi exacerber une masculinité de type 

machiste, focalisant l'attention sur les pratiques sexuelles, la capacité de l'individu à décoder 

les normes de l'ambiente et endosser le rôle qui lui est échu. 
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Le contraste qui existe entre règlements écrits et règlements tacites laisse à penser que deux 

définitions de la masculinité se côtoient et s'opposent au sein de l'Abakuá. La première est 

une définition de la masculinité de type machiste, ostentatoire et vindicative qui est une 

masculinité jeune et physiquement agressive. La seconde est une masculinité de statut, 

mature, qui semble n'avoir plus rien à prouver puisque celui qui l'incarne est un homme plus 

âgé dont l'expérience de vie – paternité, mariage – sert de garde-fou. La cohabitation de ces 

deux définitions de la masculinité s'explique par le conflit entre générations, déjà mentionné 

par Lydia Cabrera en 1958. Ainsi, lorsque Virgilio, 84 ans, membre d'Isun Efó s'insurge du 

manque de conscience religieuse des jeunes, de leur attitude de caïd et de la pauvreté de leur 

connaissance rituelle, Monguï, 42 ans, journaliste et chercheur en sciences sociales, membre 

d'Embemoro, rétorque :  

Tu parles comme ça parce que tu es vieux mais souviens-toi au moment où tu t'es 

initié. Tu étais un jeune loup qui voulait manger le monde à pleines dents, tu t'en 

fichais du mythe de Sikán mais tu savais que pour être dans la rue, l'Abakuá c'était 

ce qu'il te fallait. Alors ne joue pas les indignés, c'était la même chose à ton 

époque!  

Au moment de l'initiation qui représente un rite de passage
127

 entre l'adolescence et l'âge 

adulte, les candidats cherchent avant tout à acquérir du capital social et symbolique, en 

prouvant une masculinité agressive et reconnue comme telle et en s'insérant dans un réseau 

social dense
128

. Selon Tato : « L'Abakuá recherche une reconnaissance sociale, une 

consécration comme individu originaire d'un quartier ». Au fil du temps, cette posture est 

abandonnée à mesure que l'individu acquiert du capital social, qu'il est reconnu 

professionnellement, qu'il a fondé une famille et que sa réputation n'est plus en danger
129

. 

C'est une masculinité plus mature qui se fonde sur les acquis sociaux de l'initié et sa capacité 

à se comporter au sein de la société. 

                                                 
127 Ce passage de l'adolescence à l'âge adulte, marqué chez les femmes par la présence des règles, donne lieu 

à des cérémonies initiatiques complexes dans de nombreuses sociétés (voir Jaulin, 1981 ; Moisseff, 

1995). Chez les Baruya de Nouvelle-Guinée, l'idée que l'homme se fait et n'est pas un acquis donne lieu à 

une cérémonie initiatique complexe qui se déroule sur 10 ans (Godelier, 2003). 

128 « For adolescents, it may be that a demonstration of precocious adulthood complements the 

demonstration of masculinity as a status-gaining mechanism; and it is the desire for status, however 

achievable in a particular subculture, that motivates behavior in violation of the law » (Austin, 1980: 

559). 

129 « Men are completetly involved in a value system based on reputation but with age and social maturity, 

measured by economic security, marriage and so forth, move into a value and status system based upon 

respectability» (Wilson, 1969: 78). 
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En effet, l'identité abakuá peut être envisagée comme une « carrière » selon le concept de 

« carrière déviante » d'Howard Becker (1985). L'individu, à partir de sa postulation, traverse 

des stades évolutifs qui vont le faire passer du statut de novice à celui de religieux confirmé, 

suivant en cela un processus qui va l'amener à dompter ses pulsions, intégrer un code de 

valeurs et le professer. Ce cheminement est une voie classique du devenir des indísemes qui 

vont apprendre, au fil des années, à se comporter dans l'espace public, à revendiquer leur 

identité religieuse et à l'honorer comme il se doit. En quelque sorte, ils accumulent des gages 

de respectabilité. Comme le constate justement un plaza lors du 4
ème

 Colloque International 

du Centre d'anthropologie de La Havane : « L'Abakuá est critiqué de tous mais finalement, il 

sert de cadre aux jeunes, il guide et forme des hommes ». En quelque sorte, il s'agit pour 

l'initié de franchir avec succès les étapes qui vont l'amener du mauvais garçon au sage ou « de 

la bonne manière d'être abakuá » selon sa classe d'âge et l'endroit où l'individu se trouve. Il 

est clair que lors d'événements scientifiques ou d'interactions avec les autorités, les seuls 

habilités à échanger et discourir sur les pratiques sont des plazas respectables qui démentent 

l'étiquette de « jeunes irrespectueux » que la société en général leur colle sur le dos. Un bon 

abakuá est alors un abakuá d'un certain âge, reconnu par ses pairs et qui sait se contrôler. 

Dans l'ambiente, être abakuá revêt divers aspects selon les circonstances mais la modération 

prônée par certains milieux est vite écartée lorsqu'il s'agit de régler un conflit propre au 

milieu populaire havanais. « Un homme doit agir, il ne peut pas simplement parlementer ! » 

argumente Pavel, un haut dignitaire. 

En fait, ces deux étapes dans la construction de la masculinité – masculinité jeune/masculinité 

mature – correspondent parfaitement à la tension entre règlements tacites et règlements écrits. 

Les règlements tacites évoquent une masculinité en devenir, fondée principalement sur 

l’altérité : c’est dans le rapport avec les autres hommes que se bâtit une réputation. L’autre est 

essentiel pour se définir soi-même et la solidarité mutuelle prônée par l’institution abakuá est 

contrebalancée par une rivalité exacerbée dans l’espace public. En effet, dans l’atmosphère 

survoltée des plantes, les jeunes initiés, encouragés par certains anciens, chantent à tue-tête, 

les slogans en brikamo de leur puissance (la meta). « Je suis un couillu, je suis Equeregua 

Momi », clame à qui veut bien l'entendre un initié lors du llanto d'Equeregua Momi, le 23 

décembre 2006. Ce moment rituel – la valla – oppose les différents jeux entre eux qui se 

livrent à une compétition pour savoir qui chante le mieux, le plus fort et avec le plus de 

panache. Souvent, des confrontations physiques y ont lieu mais le prestige acquis à la force 

des poings est un faire-valoir qui reste très précaire. La prochaine échauffourée peut 
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compromettre la réputation d’un candidat qui se verra humilié dans l’arène publique du 

plante ou de la rue car une masculinité en devenir, une masculinité jeune, est sans cesse 

renégociée et mise sur la sellette. Par contre, une fois assagi, l’initié plus âgé, dont le statut 

professionnel ou familial est acquis évite de se mesurer physiquement à ses semblables sauf 

cas de force majeure. Au contraire, il essaye de canaliser les plus impétueux et de maintenir 

sa réputation en évitant les écueils. Passé un certain âge, selon les adeptes, il n’est pas bien vu 

de provoquer sans cesse des bagarres ou de s’imposer par la force car celui qui maintient ce 

type de comportement au-delà de ses 30 ans est considéré par les hauts dignitaires et les 

ecobios en général comme quelqu’un à la merci de ses pulsions et ne sachant pas se maîtriser. 

Néanmoins, une fois ses galons de noblesse acquis – à travers le statut professionnel, 

personnel ou religieux – l’initié entre alors dans une seconde phase de construction de la 

masculinité qui vise à faire fructifier ses acquis, que ce soit au sein du réseau abakuá, au 

travers des amitiés qui s’y sont nouées ou dans son entourage familial en devenant un père de 

famille respectable ou encore un travailleur respecté. La promotion au titre de plaza accélère 

encore ce processus puisqu’un haut dignitaire abakuá adopte une posture publique acceptable, 

servant d’exemple aux plus jeunes et oeuvrant pour la cohésion du collectif. Ceux qui 

personnifient les ancêtres fondateurs se doivent d'incarner au quotidien les valeurs morales de 

ces derniers. Ainsi, pour être Isué, selon Nápole, 54 ans, entraîneur de saut en longueur et 

Isué d’Embemoro, il faut être impartial, modéré, respecté au sein de la communauté, de bon 

conseil et n'avoir commis aucun crime. Par contre, Mokongo incarnant la force virile du 

guerrier, le plaza qui le représente est en général un homme d'autorité, à fort tempérament qui 

ne s'en laisse pas compter. Une attitude de tête brûlée serait désapprouvée même si elle 

continue à susciter une admiration tacite. D’ailleurs, au moment des querelles, certains 

anciens prennent un malin plaisir à « jeter de l’huile sur le feu », poussant les protagonistes à 

l’affrontement physique et alimentant l’animosité des uns et des autres.  

Lors du plante d’Usagaré, deux groupes de jeunes se sont battus. Mais il fallait lire 

entre les lignes. Certains vieux les avaient tellement remontés qu’il suffisait d’une 

étincelle pour que le brasier s’allume au quart de tour ! C’est leur truc, ils sèment 

leur venin et en récoltent les fruits, après ils observent le spectacle. (Eduardo, 

plaza d'Ebión Efó) 

Assagi par les années qui passent, l’homme abakuá n’a alors plus besoin de se mettre en 

scène dans l’espace public du plante, il peut dès lors se retourner vers le fambá et approfondir 

sa connaissance du rituel abakuá, des prières, des chants et de l’historique de l’institution, 
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délaissant les intrigues de toutes sortes et les bagarres de rue. Ceci explique en partie le fait 

que les motivations qui président au choix de tel ou tel jeu au moment de la postulation soient 

basées sur la jeunesse de ses membres qui incarnent l’archétype de l’abakuá viril, 

physiquement à la défensive et téméraire. L’initiation abakuá pouvant être interprétée en tant 

que rite de passage marquant une scission entre l’adolescence et la jeunesse, le baroko à son 

tour marque la transition entre la jeunesse et l’âge adulte ou la maturité soit le passage d'une 

masculinité jeune à une masculinité mature. 

 
Figure 25 : Isué intronisé lors d'un baroko (temple d’Isún Efó, Los Pocitos) 

(Photo Felipe Baró Díaz) 
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4. Mise en scène de soi dans l’ambiente havanais : la 

guapería 

Comme je l'ai déjà mentionné auparavant, l'Abakuá est né au début du 19
ème

 siècle dans le 

milieu portuaire, dans les quartiers périphériques au port de La Havane (Regla, Belén, Jesús 

María). Certes, les premiers initiés étaient issus du cabildo de nation carabali Appapa Efó 

mais aussi de l'univers qui gravitait autour du port : prostitution, bars et violence. Les valeurs 

morales qui sont véhiculées par cette société secrète s'inspirent donc directement de ce cadre 

social qui est actuellement désigné sous le terme d'ambiente ou milieu. 

L'ambiente
130

 est un sens de vie où s'épanouissent des marginaux, des discriminés, 

souvent ils pratiquent la violence et la délinquance, dans des relents de tabac, 

d'alcool et de solar. (Monguï, 42 ans, Ekueñon d'Efí Mañon Metara et obonekue 

d'Efí Embemoro
131

) 

L'ambiente désigne actuellement un mode de vie caractérisé par les excès tant de 

comportement (violence, bagarre, fêtes) que de substances illicites (alcool et drogues)
 132

. 

Vivir ambiente (vivre l'ambiente) implique de pratiquer les codes de conduite en vigueur dans 

ce cadre de référence, à savoir une attitude de tête brûlée qui n'en démord pas. Il s'agit avant 

tout de dominer les rapports de pouvoir et les intrigues qui s'y déroulent et surtout de ne pas 

se laisser « meter el pie » soit « marcher dessus ». La loi de l'ambiente qui s'affirme toujours 

par des principes intangibles, volontiers claironnés, est guidée de manière souterraine par le 

respect et son corollaire la honte (Latour, 1999: 79). Lors de la préparation du plante d'Oru 

Abakuá à Guanabacoa, un indíseme fanfaronnait : « Bah, je suis peut-être la mascotte du jeu, 

même si je suis trop jeune, je « mets le pied à ces gens » et l'affaire est réglée, je me jure 

même si je dois être l'avant-dernier dans la file ». Né dans le quartier populaire de Cayo 

Hueso, Centre Havane, Alfredo, 39 ans, ex-postulant ne s'étant jamais initié, fils d'abakuá et 

musicien reconnu, décrit l'ambiente comme suit : 

L'ambiente est un système de valeurs et formes de comportements spécifiques d'un 

cadre urbain. À Cuba, la campagne n'a pas d'ambiente, c'est une expression 

culturelle très citadine, amenée par les marins maures et les pirates au 16ème 

                                                 
130 J'ai choisi de conserver le terme d'ambiente en raison de l'usage qui en est fait dans le langage courant et 

de la richesse de son application. Ce terme peut être traduit par milieu. « Il faut mentionner le milieu qui, 

dans chaque ville renferme un noyau d'établissements de service, bases et territoires des prostituées, des 

drogués, des homosexuels, des alcooliques et autres groupes frappés d'infamie » (Goffman, 1973b: 35). 

131  Il est tout à fait possible d’appartenir à deux jeux si l’on se fait initier dans l’un et que l’on devient plaza 

au moment de la création de l’autre (né du premier jeu). 

132 Ironie du sort, à Puerto Rico, l'ambiente désigne le milieu homosexuel (Ramírez, 1999). 
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siècle
133

. Ils ont amené l'usage du couteau et un machisme féroce que nous 

conservons encore, l'usage d'un métalangage qui se maintient malgré quelques 

modifications, un culte à la mère, un culte au macho, un être téméraire pour tirer 

son épingle du jeu, parfois peu intelligent mais de manière urbaine. L'ambiente est 

différent selon l'époque. Mon grand-père et mon père, nés tous deux dans le 

quartier de San Leopoldo parlent de l'ambiente des années 20 et constatent 

qu'aujourd'hui on ne respecte rien ni personne, c'est la honte. Ma génération parle 

de l'ambiente avant et après la scorie. L'ambiente est un pur produit de la société, 

d'ailleurs je suis certain qu'avant la scorie
134

, aucun homosexuel ne pouvait se 

jurer car aucun Mokongo ne se laissait acheter. Aujourd'hui si tu débarques avec 

5000 dollars, même si tu as le doigt dans le cul, tu peux devenir plaza. J'ai vu de 

mes propres yeux des gens à quatre pattes dans la prison, sortir et devenir plaza. 

Les années ‘60 sont réputées pour être l'époque de la barbarie. Le processus 

révolutionnaire a changé beaucoup de choses, il y a eu de nombreuses erreurs. Par 

exemple, on a cru que si on évacuait les gens des solars, on éliminait cette forme de 

vie et de délinquance. Ainsi, le quartier des Yaguas a été détruit et ses habitants 

relogés à Alta Habana. En réalité, c'est une catastrophe, comme ça se dit, c'est 

vouloir cacher le soleil avec un doigt
135

, c'est là qu'est né l'ambiente actuel, le 

métrosexualisme sans scrupule. 

L'ambiente est toujours décrit comme « en perte de vitesse » par ses principaux protagonistes 

qui déplorent le temps passé. « L'ambiente a dégénéré : coincer un type entre 4 ou 5, cela ne 

se faisait pas avant » constate Tato. 

L'archétype de l'ambiental est un individu qui n'a pas froid aux yeux, qui multiplie les 

conquêtes féminines, qui règle ses intrigues à coups de poings ou de couteaux, qui impose le 

respect par la crainte, parle fort et possède une gestuelle très codifiée. Cette attitude de caïd 

                                                 
133 Ortiz (1986: 14) revient sur l'atmosphère du port de La Havane et le milieu social qu'il a engendré :  

 Il n'y a jamais eu de curros ni de ñañigos à l'intérieur des terres. Cette curieuse 

circonstance obéit au fait sans doute que ces villes [La Havane, Matanzas, Cardenas] 

sont de grands ports de mer, d'intense trafic et mouvements de bateaux et de 

marchandises avec un grand nombre d'esclaves à proximité. La présence du curro est 

encore accentuée par les longs séjours des flottes et armées espagnoles sur la rade, 

transformant ainsi La Havane en port le plus fréquenté et le plus connu du Nouveau 

Monde, caractérisé par un milieu corrompu et criminel commun à tous les grands 

ports du monde où transitent des hommes d'aventure. Sur la place de La Havane, non 

seulement les habitants du pays, entraînés à l'exploitation de l'esclavage et au 

commerce avec les pirates et flibustiers mais encore la plèbe des galères et prisonniers 

de l'arsenal, la marine des flottes, les escrocs et autres indiens enrichis, les autorités 

civiles, militaires et ecclésiastiques rompues aux rivalités, pots-de-vin, arnaques et 

contrebande en tous genre contribuaient à créer et perpétuer cette atmosphère 

d'exaltation, d'excès, de triche et de prostitution. 

134 La scorie (escoria) fait référence à l'exil massif des Cubains à partir des années ‘80, soit par le port de 

Mariel ouvert par Fidel entre le 15 avril et le 31 octobre 1980, soit par les balsas, ces radeaux jetés à la 

mer qui servent à rejoindre les États-Unis. 

135 Tapar el sol con un dedo est une expression populaire hispanique qui signifie vouloir ignorer la réalité et 

la gravité d'un problème en le cachant avec des moyens ridicules. Tôt ou tard le problème resurgit. 
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est désignée par le terme de guapería
136

et caractérise une hypermasculinité théâtrale et 

surjouée. 

 Quand j'étais jeune, vers 14 ans, je suis devenu guapo, j'avais une dégaine d'enfer, 

je marchais en balançant les bras de manière exagérée, je provoquais les gens du 

regard, je me promenais toujours avec un couteau sur moi, c'est la jeunesse quoi ! 

(Umberto, 40 ans, habitant du Vedado).  

Cette gestuelle cherche à traduire le fait que le guapo n'est ni un lâche, ni un homosexuel et 

qu'il a abandonné les rivages de l'adolescence pour entrer de plein fouet dans un statut 

d'homme viril. Il provoque avant qu'on ne le provoque et son corps tout entier tend à incarner 

l'idéal de la guapería. Le style vestimentaire et gestuel adopté par le guapo peut être analysé 

en tant que forme de refus d'une esthétique dominante blanche et interprété comme la 

revendication d'une sous-culture urbaine
137

. Selon Bourgois (2001: 37), la « culture de la 

résistance » est un ensemble spontané de diverses pratiques de révolte, qui s'est transformé au 

fil du temps en style oppositionnel, plutôt qu'un univers d'opposition politique cohérent. Le 

style subversif savamment cultivé par les cultures des rues afro-américaines est associé à des 

codes performatifs complexes et ostentatoires (voir Palmié, 2002). Inspiré tant par des figures 

légendaires telles que Yarini
138

, un fameux souteneur du quartier de Belén, que par des 

personnages hauts en couleur de l'ambiente havanais, le guapo incarne un idéal de 

masculinité urbaine à la défensive et capable de se mouvoir avec aisance dans les quartiers 

populaires de La Havane car parfaitement au courant de ce qui s'y trame. Les nombreux faits 

d'arme du guapo servent d'ailleurs à élaborer un palmarès qui fonde sa réputation et se 

transmettent oralement de pâtés de maison en pâtés de maison. Vivre selon les lois de 

l'ambiente semble d'ailleurs pesant pour de nombreux acteurs sociaux qui sont alors obligés 

d'agir selon ses critères sous peine d'être ridiculisés à tout jamais. Ce sentiment de contrainte 

est même fortement ressenti par des caïds réputés et confirmés. En 2003, lors d'un entretien à 

la prison avec un détenu condamné à 30 ans de prison « el Jabao Porcentaje » (le Mulâtre 

Pourcentage), Tato Quiñones recueille la définition suivante de l'ambiente :  

                                                 
136 Vient de guapo, littéralement « beau » qui désigne à Cuba quelqu'un de courageux et par extension une 

tête brûlée qui n'a pas froid aux yeux. 

137 Selon Hebdige (2008: 7) la signification d'une sous-culture donnée est toujours en dispute et le style est 

le terrain où les définitions antagoniques s'affrontent avec le plus de force dramatique. Par conséquent, le 

guapo peut être analysé en tant que sous-culture. 

138 Alberto Yarini (1882-1910) était un proxénète qui, malgré son origine bourgeoise, avait fait des bas-fonds 

havanais son lieu de travail. Plus de 25 prostituées avaient tatoué son nom sur une partie de leur corps. Il 

décéda à l'âge de 28 ans, criblé de balles par un autre proxénète français et ses funérailles furent suivies 

massivement dans les rues. 
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L'ambiente c'est comme l'ouest américain : une fois que tu as acquis une 
réputation, tu ne peux plus te retirer et donner des signes de faiblesse car 
aussitôt quelqu'un veut se bâtir une réputation à tes dépens. Pour cette 
raison, celui qui me file une baffe, je dois l'ouvrir en deux comme un 
morceau de canne à sucre car je suis le Jabao Porcentaje, connu comme 
le loup blanc dans l'ambiente et si je flanche, on m'assassine le lendemain.  

Le sommet d'une carrière de guapo passe bien souvent par la case « prison » et constitue une 

preuve de plus de sa vaillance et de sa force. Dans l'univers carcéral, le guapo va renforcer 

cette attitude de défi et se faire respecter des autres guapos qui l'entourent, public privilégié 

d'une mise en scène de cette hypermasculinité codifiée. « La plus grande expression de 

l'ambiente c'est la prison, c'est une sorte de MP3 qui concentre tout de manière compacte, 

c'est l'ambiente 24 heures sur 24 ! » commente Alfredo. Pour l'Abakuá, le passage par 

l'institution carcérale permet de vérifier le comportement sexuel et l'adhésion au concept de 

solidarité. 

Être abakuá en prison c'est à double tranchant. D'une part, tu es protégé mais tu 

dois montrer que tu as des préceptes de masculinité. Si tu as une peine de 6 mois et 

qu'à cause du compromis moral abakuá tu dois tuer, tu te retrouves avec des peines 

de 20 ans et tu n'en sors jamais, en plus tu es surveillé tout le temps. (Alfredo) 

De surcroît, cette mainmise abakuá sur l'univers pénitentiaire a contribué à alimenter la 

légende noire.  

Moi je te dis qu'ils font du négoce, qu'ils établissent la hiérarchie et puis un de leur 

négoce c'est le sexe. C'est à celui qui aura le plus de femmes masculines 

[homosexuels]. J'en ai vu des choses en 2000, au Combinado del Este, bâtiment 1, 

aile nord, troisième étage, un prisonnier traînait un homme à quatre pattes, attaché 

au cou avec une ceinture : « Mes amis, regardez, j'ai un chien abakuá qui aboie et 

mange des pastilles » et le type aboyait devant une centaine d'hommes. (Iván, ex-

prisonnier) 

Mais la prison ne saurait être un lieu de passage inflexible et imparable. Ce n'est que 

l'exacerbation des rapports sociaux au sein de l'ambiente, des jeux de pouvoir entre abakuás, 

des alliances et des combines.  

Dans les années ‘70, il y avait une mode d'assassinat. Manuel Becquer Villegas 

avait pour sport favori d'attendre la sortie de la Tropical et de tirer avec un 

pistolet. À la prison, ils lui ont coupé le cul – atteinte par excellence à l’intégrité 

physique du mâle – et rien ne s'est passé, il a été juré ensuite ! (Evelio, obonekue 

d'Usagaré Mutanga). 

En effet, il existe une forte rivalité dans l'univers carcéral et les jeux de pouvoir s'y trouvent 

décuplés. L'homme abakuá sait qu'il est une proie de choix pour ceux qui règnent en maîtres 
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et seigneurs dans les prisons havanaises et qui, pour asseoir leur suprématie, n'hésiteront pas 

à l'humilier. Au Combinado del Este, dans les années ‘90, un prisonnier du nom de Papón el 

Bizco soit « Papón le loucheur » tenait un carnet de bord de tous les hommes qu'il avait 

violés, avec la date précise et la mention de leur appartenance à la société secrète abakuá. Ce 

carnet lui aurait valu 6 mois de plus d'incarcération lorsqu'il était passé aux mains des 

autorités pénitentiaires. De même, à l'arrivée des nouveaux prisonniers, le Gros Santa Cruz, 

déjà cité auparavant – protagoniste de nombreux récits dans l'ambiente – leur demandait : 

« Qui est abakuá parmi vous ? ». Ceux qui répondaient par l'affirmative devenaient des 

victimes toutes désignées. « Ce cul abakuá sera à moi avant la fin de la semaine » claironnait 

Santa Cruz
139

.  

Certains individus poursuivent même leur carrière carcérale au-delà du temps de la jeunesse. 

En raison de leur passé en prison et du fait qu'ils récidivent de plus belle, ils sont désignés par 

le terme de « presidiario » (qui pourrait être traduit par « bagnard ») ou « carne de presidio » 

(viande de prison). Ainsi, le jeune guapo devient par la force des choses un vieux presidiario. 

Si le premier suscite une admiration secrète et que ses agissements sont mis sur le compte de 

la fougue de la jeunesse, le second est perçu négativement autant par la société en général que 

par les membres de l'ambiente, il est clairement irrécupérable et ponctue ses séjours en prison 

de courts instants de mise en liberté.  

Mon frère, c'est de la viande de prison, lorsqu'il me parle au téléphone je lui dis : 

eh, doucement, tu ne parles pas à tes collègues de cellule, pas de double langage 

avec moi ou je raccroche. La dernière fois qu'il a été remis en liberté, après 8 ans 

d'enfermement, ça a duré 2 mois. Il a voulu provoquer mon voisin avec un couteau 

pour une histoire de vente de portable. De rage, il lui a volé de l'argent et est 

retourné en prison pour six ans (Umberto, 40 ans, habitant du Vedado). 

L'aspect physique du guapo doit être en accord avec sa morale, il faut qu'il impressionne ses 

pairs par certains attributs qu'il revendique de manière ostentatoire.  

J'ai dans ma famille un proxénète connu : Fausto le Maure Pasteles. Il était chef 

des putes de Belascoain jusqu'à Galliano et de Neptune ensuite. Mon papa disait 

que c'était un vrai fils de pute mais qu'il avait une sacrée éthique et une 

personnalité incroyable, il était habillé en blanc 24 heures sur 24. (Alfredo) 

                                                 
139 Ces anecdotes m'ont été racontées par un ex-prisonnier qui les détenait lui-même d'un compagnon de 

cellule. Je n'en ai pas vérifié l'authenticité mais les cite comme exemples des récits de prison qui circulent 

et servent à bâtir une réputation au sein de l'ambiente. 
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À défaut d'avoir une stature imposante, le guapo porte sur son corps certains signes distinctifs 

qui l'identifient : dents en or, tatouages ou encore chaîne en or volumineuse. Il s'agit 

d'impressionner à première vue, « d'en jeter » (especular) à la face d'un potentiel adversaire et 

aussi d'afficher une masculinité agressive
140

. Comme le relève Lepoutre (1997: 354), la 

culture de la frime ne se résout pas toute entière dans les vêtements mais aussi à travers les 

attitudes corporelles et une gestuelle emphatique qui puisent leurs racines dans le rapport au 

corps traditionnel méditerranéen et noir.  

Selon Monguï : « Nous autres abakuás nous reconnaissons à notre manière de siffler, de 

marcher, de s'habiller, toujours impeccables avec une casquette bolchevik ». Sa femme 

Oyone, surenchérit : « Vous autres abakuás, les blancs, les noirs, les mulâtres, vous adoptez 

un type bien précis, vous devenez une sorte de race et j'arrive à vous reconnaître n'importe 

où
141

 ». Ainsi, la guapería reste un système de valeurs propre au monde de l'ambiente urbain 

inspiré du modèle des curros de Manglar. Ce groupe urbain masculin qui régnait au début du 

19
ème

 sur l'ambiente havanais était réputé pour abriter en son sein des individus qui, non 

seulement étaient engagés activement dans l'économie urbaine du crime mais se mettaient en 

scène selon des canons esthétiques très codifiés. Les curros, symboles d'une « sous-culture 

spectaculaire » (Hebdige, 2008) ont non seulement repris à leur compte des symboles de 

prestige tant africains qu'européens mais ils les ont recontextualisés de manière outrancière et 

exagérée (Palmié, 2002: 156). À l'instar du guapo, les corps des curros n'étaient pas de 

simples surfaces reflets des signes grotesques de la perversion. Ces surfaces étaient modelées 

sciemment par des pratiques qui « not just communicate contempt for the existing order in 

the sense of disrespect for the legal inviolability of personal property, but to signal a form of 

defiant self-possession » (Palmié, 2002: 152). Par la force des choses, le modèle du guapo va 

être réinterprété par l'Abakuá en y rajoutant l'aspect collectif et religieux. En ce sens, 

l'Abakuá peut être perçu comme une sorte de guapería institutionnalisée qui s'appuie sur un 

mythe politique. Le pouvoir d'Ekue et la force du secret renforcent encore une construction de 

la masculinité de type machiste. Auréolé d'un halo de mystère, l'initié a réussi l'épreuve de 

l'initiation et ainsi a, en quelque sorte, obtenu un diplôme officiel de guapo confirmé. Il se 

doit dès lors de correspondre aux attentes que suscite son engagement au sein de l'Abakuá. 

Dans un premier temps, son affiliation religieuse passe essentiellement par une attitude 

                                                 
140 Le guapo peut être analysé en terme de « déviant social », toléré au sein de sa communauté, « sorte de 

ghetto qui lui permet de se penser comme égal voir supérieur aux normaux » (Goffman, 1975: 168). 

141 Pour une réflexion sur l'importance du corps dans l'identité abakuá, voir chapitre VIII. 
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corporelle codifiée. Le corps de l'adepte et sa projection dans le quotidien urbain incarnent la 

religiosité abakuá et tissent un lien complexe entre croyance et appartenance à un groupe 

social donné. En quelque sorte, la gestuelle propre à la guapería précède une initiation 

abakuá, voire en est même l’une des conditions alors que la consécration apportée par le 

statut d’obonekue engage l’adepte à peaufiner sa posture corporelle et à performer au 

quotidien une masculinité exacerbée et sacralisée par le rite. 

 Au final, qu'est-ce qui différencie l'abakuá du guapo ? Il convient de reprendre l'adage 

abakuá qui précise que « pour être abakuá il faut être un homme mais pour être un homme, il 

ne faut pas forcément être abakuá » (para ser abakuá hay que ser hombre pero para ser 

hombre no hay que ser abakuá). Par conséquent, alors que la masculinité de l'abakuá a été 

reconnue par le rite d'initiation, le guapo n'engage que lui-même dans la reconnaissance de 

son hypermasculinité. Sa réputation ne fait l'office d'aucun contrôle par le haut et ses écarts 

de conduite sont sanctionnés par la honte qu'il éprouve. L'abakuá pour sa part intègre un 

collectif qui le soutient autant qu'il le surveille. La mise en scène du rite sert à renforcer le 

sentiment de cohésion des adeptes et leur lien à l'institution. Être abakuá c'est être un guapo 

mais avant tout être un bon ecobio dans tous les sens du terme : solidaire, responsable et 

compagnon de fête. Le guapo engage toute son individualité à servir son honneur personnel 

alors que l'homme abakuá sert aussi bien un honneur individuel que collectif et doit faire 

l'apprentissage d'une forme de solidarité masculine. 

C. L’initié et les autres 

L'initiation abakuá est un rite d'institution au sens bourdieusien du terme : il vise à instaurer, 

au nom et en présence de toute la communauté mobilisée une séparation sacralisante entre 

ceux qui ont déjà reçu la marque distinctive de ceux qui ne l'ont pas encore reçue parce que 

trop jeunes mais aussi et surtout entre ceux qui sont socialement dignes de la recevoir et ceux 

qui en sont à jamais exclus (Bourdieu, 1982). L'altérité pour les abakuás est graduellement 

incarnée par les autres hommes – susceptibles de mesurer leur masculinité –, les femmes et 

les homosexuels. Ces catégories sociales aux contours parfois flous servent de faire-valoir à 

la masculinité de l'adepte qui les utilise pour se livrer à une performance de genre. 

Indispensables en tant que composants d'une identité masculine de type machiste, la 

misogynie et l'homophobie procèdent du même rapport complexe de domination masculine 
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mais selon des paradigmes différents. L'hypermasculinité se construit aussi bien en se servant 

de la féminité qu'en pourfendant une masculinité jugée déviante : l'homosexualité. En 

définitive, la féminité est utile à une construction de la masculinité de type machiste car elle 

la confirme alors que l'homosexualité la menace dans son intégrité. 

1. Machisme, honneur et relations de genre 

D'un point de vue théorique, j'ai choisi de conserver l'usage du terme « machisme » malgré 

son usage parfois abusif en sciences sociales
142

. En effet, le machisme ou la construction de 

la masculinité de type machiste est un terme émique, couramment repris dans le discours des 

acteurs sociaux et investi de sens dans l'ambiente havanais. « L'Abakuá est un prétexte pour 

conserver un machisme tropical » argumente Alfredo. Le terme « machisme » introduit la 

notion de pouvoir et donc de domination, essentielle à mes yeux pour une compréhension du 

concept. 

Ce terme désigne un ensemble de croyances, de valeurs, d’attitudes, d’émotions et de 

schémas comportementaux soit une forme particulière d’ethos présente dans de nombreuses 

cultures dont l’Amérique latine et la Méditerranée (Bolton, 1979: 319). Cependant, la 

provenance géographique n’est pas déterminante. Selon Asencio (1999: 108), il ne s’agit en 

aucun cas d’un attribut culturel typiquement latino-américain mais plutôt du résultat de la 

relation entre pouvoir et masculinité qu’il faut réinterpréter en fonction du contexte culturel. 

La « culture du machisme » (Lancaster, 1993) fonctionne selon des préceptes bien précis et 

ne saurait se limiter à un comportement erroné qu'il s'agit de modifier par le biais des 

politiques d'éducation. Le machisme est une « réelle politique économique du corps » (op. 

cit. : 236) qu'il faut décrypter en tenant compte des acteurs sociaux en scène et du public visé. 

L’archétype du macho est un homme puissant tant physiquement que socialement, agressif, 

indépendant, capable de défendre seul son honneur et ses droits. Il ne recule devant aucune 

provocation, boit de l’alcool en grande quantité et mesure son courage à celui des autres en 

bravant les interdits. La construction d’une masculinité de type machiste s’appuie 

principalement sur une domination masculine des femmes qui permet dans la plupart des cas 

de structurer les rapports de pouvoir entre les hommes eux-mêmes
143

. La conquête des 

                                                 
142 Pour une analyse de la littérature sur le machisme et de l'usage du terme en sciences sociales, voir 

Ramírez (1999, chap 1). 

143 « The arena in which men may compete with one another is precisely the one in which women are the 

prize. To have control over women is to show superiority over other men […] of course by proving 
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femmes, au même titre que les bagarres ou encore la prise de risques, fait partie de toutes une 

série de comportements qui augmentent le potentiel masculin de l'individu et contribuent 

ainsi à l'élaboration d'une identité de macho. Il s’agit de prouver sa supériorité à ses pairs tant 

par la force physique au moment des bagarres que lors de l’acte sexuel dont la femme est le 

faire-valoir absolu. Par conséquent, le macho est un homme qui séduit des femmes à tour de 

bras et réagit violemment à tout affront sans éviter la confrontation. Cependant, selon Gillin 

(1960: 31) «le vrai macho doit exprimer ses convictions par la force physique, comme les 

bandits ou les leaders militaires révolutionnaires, ou par la verve comme les intellectuels, les 

avocats et les politiciens. Tous les machos ne sont pas des caudillos mais tous les caudillos 

doivent être des machos ». Ainsi, le stéréotype du révolutionnaire cubain puise largement son 

inspiration dans le modèle du macho latino-américain, homme endurci et héroïque qui défie 

le monde entier au nom d’un seul idéal et dont les passions sont reléguées au second rang 

derrière le devoir patriotique. Le triomphe de la Révolution a instauré un machisme d’Etat où 

la bravoure du guerrier, le travail du producteur et le pouvoir du patriarche sont des attributs 

intrinsèques de l’identité révolutionnaire (Holgado Fernández, 2000: 317). On peut même 

ironiquement parler de « machisme-léninisme » (Smith et Padula, 1996: 181) en ce qui 

concerne le gouvernement de Fidel Castro dont le paradigme même de toutes ces figures 

masculines se condense et s'incarne physiquement en la personne du Lider Máximo dont 

l’antithèse absolue est l’homosexuel efféminé. 

Husband to no one, father to many, Castro signals a sort of abstract paternity and 

hence the occasion for fraternal bounding that runs counter to the prevailing image 

of the homosexual (Epps, 1995: 255). 

Le machisme à la cubaine prend donc assise sur un système politique qui exalte 

implicitement le courage physique. Castro a pendant longtemps sous-entendu que, si les 

autres pays d'Amérique latine ne suivaient pas l'exemple cubain, c'était parce que leurs 

leaders révolutionnaires manquaient d'envergure, de volonté et de courage pour commencer 

la lutte armée. Pour certains machos cubains, il n'y a pas de place au sein du processus 

révolutionnaire pour des hommes qui ne reflètent pas les valeurs d'un pays ultra-viril 

(Lumsden, 1996: 53). Comme le relevait Samuel Feijoo, écrivain et artiste graphique cubain : 

« aucun homosexuel ne peut représenter la Révolution qui est une affaire d'hommes, de 

poings et non de plumes, de courage et non de tremblement » (El Mundo, 15 abril 1965). La 

construction du genre se fait sur le mode des rapports de pouvoir et de la violence 

                                                                                                                                                        
superior to other men, one might attract women » (Bolton, 1979: 319). 
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symbolique. « Masculinité implique respect, machisme instaure la peur » selon Madely, 

nièce et petite-fille d'abakuás. Malgré la prédominance de ce mode de fonctionnement au sein 

des relations de genre, quelle que soit la provenance sociale des individus, le machisme est 

souvent revendiqué par les acteurs sociaux de l’ambiente havanais comme une qualité morale 

valorisée tant par les hommes que par les femmes
144

, bien qu’il soit condamné par la société 

cubaine en général.  

Toutefois, la position de l’homme à Cuba diffère de celles d’autres pays d’Amérique latine, 

comme par exemple le Mexique, en raison du statut de la femme cubaine en général. Dans la 

plupart des cas, le chef de famille est une femme qui, après séparation de son conjoint et/ou 

père de ses enfants, fonde un nouveau foyer tout en conservant son ancien domicile. Il 

semblerait que cette structure familiale clairement matrifocale soit un héritage direct du 

système esclavagiste dans les Caraïbes et des réformes entreprises sous la Révolution pour 

promouvoir l’accès des femmes à une éducation supérieure. La matrifocalité soit «  une 

régulation pour laquelle l’intervention paternelle n’est pas explicative » (André, 1987 : 259) 

est une référence du modèle familial antillais et afro-américain où prédomine le lien mère-

enfant comme unité de base de la structure de la société. La dynamique matrifocale se 

polarise en effet sur la mère, référence première immuable, parallèlement à une figure 

paternelle stigmatisée et condamnée par son absence. L’axe mère-enfant y est essentiel alors 

que le lien père-enfant est distendu voire inexistant. Selon la formule d’André (1987 : 131) : 

« La nullité du père béatifie la mère ». Ainsi, le machisme à la cubaine s’inscrit dans une 

société où les femmes, valorisées par le processus révolutionnaire mais aussi habituées à 

mener leur propre barque tiennent tête aux hommes et les provoquent. 

a. Masculinité performée 

Penser le genre et donc la masculinité en termes de performances (Butler, 2005) qui 

engendrent une mise en scène du genre et sa réactivation constante permet une analyse plus 

fine du machisme et par extension de la guapería abakuá. L'idée d'un genre « performé » 

n'induit toutefois pas qu'il s'agisse d'un acte volontaire visant à produire de l'identité mais 

plutôt de pratiques imposées depuis la naissance et dont la répétition incessante vise à 

produire l’illusion d’un genre défini. Comme le relève Butler, le genre est une « identité 

                                                 
144 Les expressions populaires telles que « elle aime les machos » (les gusta los machos) ou encore « je suis 

macho et ça leur plaît » (soy machista, esto les gusta) sont monnaie courante en dépit des efforts menés 

par le gouvernement révolutionnaire pour favoriser l’émancipation féminine notamment à travers le Code 

de Famille de 1975 qui instaura la collectivité des biens au sein du ménage. 



158 

 

instituée par le biais d’une répétition stylisée d’actes » (Butler, 2010 : 419) qui visent à 

produire du genre. Ainsi, l’identité de genre est un « performative accomplishment compelled 

by social sanction and taboo » (op.cit. : 420). Il ne s’agit en aucun cas d’une essence, encore 

moins d’un état de fait biologique. C’est justement l’aspect construit du genre qui m’intéresse 

dans cette étude. Pourquoi certains hommes sont perçus comme plus masculins que 

d’autres
145

 ? Quelles stratégies sont utilisées par les acteurs sociaux afin de construire un 

genre masculin codifié ? Le genre peut alors être interprété comme un « style corporel », un 

acte qui doit être relié à la notion de projet et de stratégie qui accompagne la performance de 

genre (Butler, 2010 : 421). Ce style ne saurait être le simple fait de l’individu  puisqu’il 

s’inscrit à son tour dans une réalité historique qui l’influence et le limite. Les hommes 

doivent ainsi constamment prouver leur masculinité par des actes qui cimentent leur statut 

social d’homme en relation aux femmes et aux autres hommes. Ces performances, selon 

Wentzell et Inhorn (2011: 307) se basent surtout sur leur capacité à procréer et à pénétrer. 

Selon toute évidence, la performance de la masculinité dépasse le simple fait d’être né mâle 

(Gutmann, 1997). Ainsi, la masculinité peut être définie comme une configuration de 

pratiques de genre ou pratiques de la vie quotidienne et est avant tout une construction sociale 

engagée dans un processus dynamique (Connell, 1996: 163) puisque il n’y a aucun acquis 

lorsqu’il s’agit du genre. Le genre, selon Butler, peut être parodié et l'effet de genre se produit 

à travers une stylisation du corps qui se met en scène selon les canons esthétiques du genre 

qu'il souhaite incarner. Loin d'être une essence intrinsèque, être un homme et représenter le 

genre masculin est un véritable construit culturel qu'il faut alimenter et réinterroger 

constamment. La masculinité est mise en péril par les pairs et quiconque la revendique doit 

anticiper le défi et l’affront en le provoquant soi-même, cela fait justement partie du « jeu du 

genre et du jeu dans le genre » (Fassin, 2005: 17) pour adhérer aux canons de la masculinité. 

Afin de coller au plus près à une définition de la masculinité de type machiste, l'individu se 

livre alors à des pratiques qui le placent en position d'actif et surtout pas de passif. Cette 

dichotomie actif/passif est centrale pour une distribution des rôles de genre et leur 

agencement, qu'il s'agisse d'une passivité tant morale – par exemple se laisser dominer – que 

physique lors de la pénétration sexuelle. Comme le relève Bourdieu (2000: 25) en Kabylie : 

« l'homme qui n'a pas d'ennemis est un bourricot » allusion non pas à sa stupidité mais à sa 

                                                 
145 À ce propos voir l’enquête ethnographique de Loïc Wacquant (2000) au sein d’un gymnase de boxe de 

Chicago. Les boxeurs, à travers l’apprentissage corporel, construisent une masculinité sous contrôle. Le 

boxeur ne peut se laisser submerger par les émotions, il est soumis à un régime strict. 
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passivité. Ainsi l'homme accompli doit toujours être sur le qui-vive, prêt à relever la moindre 

offense, socialement et sexuellement actif. 

Néanmoins, il existe des masculinités multiples qui entretiennent entre elles des rapports 

hiérarchiques (Connell, 1996). Ce qui s’appelle le « rôle du mâle » peut être compris comme 

un modèle hégémonique qui cohabite avec des masculinités marginales, des formes de genre 

produites dans des groupes oppressés telles les minorités ethniques qui partagent de 

nombreux points communs avec les masculinités hégémoniques mais sont socialement 

dévalorisées. C’est notamment le cas des masculinités blanches des classes supérieures 

perçues comme légitimes et dominantes par rapport aux masculinités noires ou populaires. 

Bien que schématique, cette dichotomie permet de penser le machisme dans le milieu 

populaire havanais et offre des pistes de réflexion pour aborder le culte abakuá et ses 

implications dans une société où la « race » est une composante identitaire essentielle et 

constamment verbalisée
146

. L'Abakuá incarne une hypermasculinité – noire dans sa majorité 

– issue des bas quartiers et stigmatisée par la société dominante. 

b. Race et genre 

De nombreux auteurs (voir Patterson, 1995 ; Zack, 1998 ; Massey, 2007) ont attiré l'attention 

sur le fait que, dans des sociétés fortement racialisées, le pouvoir et la domination sont 

toujours genrés : dans la plupart des cas, l'homme blanc et hétérosexuel est considéré comme 

la catégorie de personne la plus puissante (Wade, 2009). Cependant, cette masculinité 

hégémonique et fortement dominante compose avec divers types de masculinités et de 

féminités selon leur catégorie raciale, sociale ou culturelle. Afin de mieux cerner les rapports 

de genre au sein d'une société post-coloniale telle que la société cubaine, il convient de tenir 

compte de toutes ces possibilités d'interaction qui permettent de nuancer l'image d'une 

masculinité blanche hégémonique. Le concept d' « articulation » selon Butler (2009) me 

semble approprié pour aborder le machisme abakuá et sa mise en scène dans l'espace public. 

Ce concept peut être illustré par une analogie avec l'image de l'os. Un os ajouté à un autre os 

ne constitue pas un membre, cependant, si l'on articule les deux os ensemble, on obtient une 

nouvelle entité fonctionnelle avec divers effets et pouvoirs : le tout représentant plus que la 

somme des parties (Wade, 2009: 26). Ainsi une hiérarchie de genre/sexe prend appui sur une 

                                                 
146 En ce qui concerne l'importance du concept de « race » dans la construction de l'identité nationale 

cubaine, voir Helg (2000) ; Bronfman (2004), Moore (1988, 2008). Comme le mentionne Hernandez-

Reguant : « was race a cultural concept or culture a manifestation of race? ». (2009: 85). 
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hiérarchie raciale et vice-versa
147

. Les images de propriété sexuelle et d'immoralité 

construisent le fait d'être blanc ou noir et fournissent un mécanisme où la hiérarchie raciale 

(blanc au-dessus de noir) et la hiérarchie de genre/sexe (l'homme au-dessus de la femme, 

l'hétérosexuel au-dessus de l'homosexuel) s'ordonnent (Wade, op. cit.). Ainsi, le racisme, 

l'homophobie et la misogynie procèdent d'un même type de relations où les normes de genre 

et les normes raciales s'articulent les unes aux autres. La sexualité sert de ciment aux normes 

de genre et de race et son contrôle traduit les rapports de pouvoir entre groupes sociaux. Des 

catégories socialement et culturellement construites telles que « race », « genre », « classe » 

se combinent pour créer une hiérarchie sociale. À l’instar du concept de « doing gender » 

(West et Zimmerman, 1987), les différences sociales s’articulent et se mettent en scène pour 

organiser les relations entre individus, pratique institutionnelle et relations de domination 

(West et Zimmerman, 2009). Il s’agit donc de « doing difference » (West et Fenstermarker, 

1995) soit de produire de la différence par le biais des catégories précitées À Cuba, 

l’agencement de la race et du genre sert à construire une altérité basée essentiellement sur la 

domination de l’homme blanc. Dans un continuum entre les deux pôles du pouvoir, soit 

dominants versus dominés, l'extrémité positive serait occupée par l'homme blanc de rang 

social supérieur et l'extrémité négative par l'homosexuel noir ou par la lesbienne noire des 

bas- quartiers.  

La place de la population noire au sein de la société cubaine actuelle reste ambiguë. Le 

système esclavagiste a posé les bases d'une hiérarchie raciale encore en vigueur alors que la 

participation massive de la population noire et mulâtre aux guerres d'indépendance ainsi que 

la volonté manifeste du gouvernement révolutionnaire d'abolir le racisme lui a attribué un 

statut spécial. Pourtant la couleur de peau, l'origine socio-économique et le phénotype sont 

des caractéristiques constamment verbalisées à Cuba dans le discours des acteurs sociaux, 

qu’elle que soit leur apparence ou leur statut socio-économique. De surcroît, c'est une 

problématique centrale dans les sciences sociales cubaines
148

. 

Que ce soit au moment de la traite négrière ou lors de l'abolition de l'esclavage (1886), la 

violence exercée par les dominants est légitimée dans leur discours car il s'agit de soumettre 

l’homme noir et de lui enseigner quelle est sa place dans la société (Helg, 2000: 576). Les 

                                                 
147 Pour une analyse de l'articulation entre mode de domination, racisme et idéologies biologiques sous la 

Colonie à Cuba voir Stolcke (1992, 2006). 

148 Voir Nuñez González (2011) pour une étude sur les relations raciales à Cuba. Ce texte produit par un 

collectif d'auteurs se base sur une étude menée durant 10 ans à La Havane, Santiago de Cuba et Santa 

Clara. Sa publication est une première pour les sciences sociales cubaines. 
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hommes noirs ou mulâtres, dominés sous la Colonie puis la République, y sont diabolisés en 

tant que sorciers ou violeurs alors que les femmes mulâtresses deviennent des objets sexuels 

désirables
149

. De ce fait, la question de la virilité et de la masculinité font partie des enjeux de 

pouvoir au sein des sociétés coloniales puis post-coloniales. Ainsi, dans une approche 

foucauldienne, l'exercice du pouvoir consiste à établir et à contrôler les normes de genre qui 

prennent à leur tour appui sur des normes de « race » et de classe sociale. 

D’une part, la traite négrière et le système esclavagiste réduisent l’homme noir à la condition 

de dominé dont la marge de manœuvre reste réduite, élevant l’homme blanc au rang de 

dominant tout-puissant. D’autre part, la performance sexuelle et la capacité de séduction 

restent des traits attribués aux identités noires masculines (Viveros Vigoya, 2001), perçues 

comme débridées et insatiables. L'idée que l'homme noir colonisé se sente humilié et veuille 

se venger par le biais de la conquête sexuelle est commune
150

. Ainsi, de manière paradoxale, 

les populations masculines dominées y sont à la fois dépeintes comme hypermasculines et 

féminisées (Moore, 1989). L’hypermasculinité afro-américaine
151

 fait partie des stratégies 

utilisées par les acteurs sociaux pour transcender leur condition ethnique et raciale mais est 

largement discréditée par l’idéologie dominante qui maintient l’homme noir dans un état 

proche de l’animalité. Menaçante pour l'homme blanc qui se doit de veiller à la sexualité de 

la femme blanche à la merci de la libido dépravée de l'homme noir, la sexualité de l'homme 

noir est source de convoitise. Sur le plan physique, la masculinité noire est perçue comme 

supérieure à celle de l'homme blanc dont les performances sexuelles ne peuvent concurrencer 

le membre masculin noir, réputé puissant et imposant.  

                                                 
149 « White men sought to protect « their » women from the perceived sexual danger posed by Cuba's men of 

color at the same time that they sexually exploited Afro-Cuban women whom they labeled 

promiscuous » (Smith et Padula, 1996: 170). 

150 Aux Etats-Unis, le mythe du violeur noir émerge avec force vers la fin du 19
ème

 siècle dans les États du 

sud et correspond à une volonté de contrôle politique des populations noires (Wade, 2009) alors qu'à 

Cuba, c'est l'image du sorcier qui prime avec l'affaire de la petite Zoila, enfant blanche assassinée soi-

disant dans un but rituel par Bocourt (voir Helg, 2000 ; Argyriadis, 2000 ; Roche y Monteagudo, 1908). 

Ce dernier (156) fait allusion à la découverte de sociétés d'hommes léopards en Sierra Leone, en Afrique 

Occidentale, « berceau ténébreux de ce qui s'appelle sorcellerie et ñañiguisme à Cuba ». 

 À Santiago de Cuba, le journal El Cubano Libre publie en 1905 l'article suivant (Ortiz, 1991: 27, ma 

traduction) : 

 Chaque jour s'amplifie une rumeur qui fait état de l'apparition dans cette ville de nombreux 

ñañigos. Selon nos sources, dans la nuit de mardi à mercredi de cette semaine (20 mars 1905), 

au bénéfice de l'obscurité ambiante, l'un de ses ñañigos a tenté de séquestrer une petite fille, 

fille d'un notable, et des bruits courent, sans que nous n'ayons pu les vérifier, qu'un garçon a 

disparu à la rue San Antonio. 

 Selon Helg (2000), au début du 20
ème

 siècle, les journaux, à travers des articles alarmistes, activaient 

continuellement les trois « fétiches de la terreur » : le noir ñañigo, sorcier et violeur. 

151 Pour une réflexion sur le machisme afro-américain et l'homophobie aux Etats-Unis, voir Riggs (1999). 

Sur les masculinités afro-américaines, voir Majors, Mancini Bilson (2002) et Kelley (1998). 
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Il y a des gags sur les noirs. Nous sommes phallicistes, nous mesurons la valeur du 

sexe à sa taille. Le noir est plus brutal, mieux membré. Si tu es du Vedado, blanc et 

blond, tu colportes des préjugés (Avelino, chercheur en sciences sociales et 

homosexuel).  

Ce potentiel sexuel supposé est certainement un élément central dans la motivation des 

premiers initiés blancs abakuás en 1863 : en transcendant leur condition raciale, ils 

s'encanaillaient auprès des noirs dont la réputation était redoutée et obtenaient la puissance 

que la possession du secret semble prodiguer.  

Il y eut de nombreux vantards dans les hautes sphères qui achetèrent leur secret aux 

ñañigos et qui forcèrent leur admission au ñañiguisme par la ruse et la violence, 

créant des jeux de blancs uniquement, dans le seul but de profiter, au cours de leurs 

aventures amoureuses, de la réputation de crainte qui était attribuée aux caïds qui 

sont ñañigos (Ortiz, 1993b: 10, ma traduction). 

c. Mise en scène de la masculinité 

L'aspect public de la performance de genre
152

 est central pour une construction de la 

masculinité de type machiste et m'amène à considérer les cérémonies abakuás comme de 

véritables théâtres où la virilité se donne à voir et se confronte aux individualités présentes. 

Dans les patios des temples, l'aspect religieux proprement liturgique est, selon moi, relégué 

au second plan et cède la place à une mise en scène corporelle et verbale très codifiée. Au 

moment des cérémonies, les commentaires vont bon train et, loin de se référer au 

déroulement rituel du culte, ils concernent principalement les diverses intrigues et 

provocations que les uns et les autres se renvoient.  

Tu sais, un plante c'est chaud, s’il n'y a pas une altercation, quelque chose qui 

pète, de l'agressivité, alors les ecobios sont déçus. (Virgilio, 84 ans, obonekue 

d'Isún Efó)  

Malgré une présence policière assez massive, il n'est pas rare que des coups de feu ou des 

coups de couteau soient échangés entre des initiés provenant de puissances différentes. En 

décembre 2006, aux Pocitos de Marianao, lors du plante d'Efi Erukanko, un pistolet fut 

dégainé et des adeptes durent trouver refuge dans le temple. Les motifs de l’accrochage 

renvoyaient à un différend concernant l’un des indísemes présents qui, d’après certains, ne 

présentait pas toutes les garanties requises pour être initié mais dont les relations avec un haut 

                                                 
152 L'idée qu'une sociabilité masculine passe par le groupe ou que l'homme a besoin de se retrouver entre 

pairs pour performer son genre et obtenir l'approbation du groupe est aussi présente chez les Baruya de 

Nouvelle Guinée. Godelier (2003) constate que les femmes requièrent moins d'une solidarité mutuelle 

entre individus. 
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dignitaire du groupe en question lui permirent de passer outre l’obstacle. Si l'identité abakuá 

mobilisée au quotidien renvoie à certains canons esthétiques dans la manière de bouger ou 

encore dans la manière de s'exprimer, la possibilité de confronter sa masculinité à celle des 

autres sous les yeux d'un public intransigeant constitue à mes yeux l'un des challenges 

principaux des plantes. Les altercations qui auront lieu dans cet espace privilégié resteront 

dans les mémoires et seront abondamment commentées, alimentant en cela les légendes 

personnelles des uns et des autres. Pour les jeunes aspirants ou les fraîchement initiés, c'est 

l'arène idéale qui confirme leur postulation et la légitimité de leur démarche. Le rite de 

passage constitue en cela une scène qui permet de tester in vivo la masculinité de l'aspirant. 

Le jury – constitué du groupe de pairs – donne son verdict : accepté ou rejeté (Mosher et 

Tomkins, 1988). Les témoins du rite de passage agissent non seulement comme un public qui 

valide la transition mais aussi avertissent les initiés de leurs nouveaux rôles (Vigil, 1988: 

438). L'apprentissage du mode de présentation de soi abakuá dont les principaux mécanismes 

ont été acquis en amont, durant l'enfance ou l'adolescence au contact de ses pairs ou des 

hommes du quartier, se perfectionne à ce moment. Le modelage des corps se peaufine par la 

répétition. Le patio abakuá sert de lieu de socialisation et éduque les novices à leur nouvelle 

vie. Ils y apprendront la solidarité qui unit les membres d'un même jeu entre eux, la manière 

de se comporter selon le rang occupé au sein de l'institution, le respect dû aux plus âgés, les 

chants qui caractérisent leur propre jeu (la valla), la rivalité entre individus et entre 

puissances. L'identité abakuá qui s'y performe est une sorte de répétition générale et 

passablement exagérée de ce que signifie être abakuá au quotidien, du moins dans ses aspects 

les plus visibles. De nombreux participants sont à torse nu, en raison de la chaleur mais aussi 

pour exhiber leur plastique et leurs tatouages
153

, les interactions verbales sont tonitruantes, 

l'alcool coule à flot et circule parmi l'assemblée, les provocations se succèdent sous le 

contrôle des plazas dont le jeu est en train de planter. Il s'agit en quelque sorte de surjouer 

son rôle dans l'excès, de forcer le trait pour en imposer et ainsi assurer sa réputation au 

quotidien et au sein de l'ambiente havanais.  

En effet, il est courant que des jeunes qui ont été initiés ensemble écument les cérémonies 

sans pour autant pénétrer à l'intérieur du fambá.  

J'ai un vice d'Abakuá, c'est terrible. Dès que je sais qu'une cérémonie va avoir lieu, 

moi et mes potes nous y allons. Je ne sais pas comment l'expliquer, j'aime ça, 

                                                 
153 Le tatouage sert de signe distinctif pour savoir à quelle puissance l'initié est affilié mais avertit aussi le 

reste de l'ambiente que le candidat a passé l'épreuve de l'initiation (voir Vigil, 1988). 
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relève Michel, 18 ans, initié depuis une année.  

Bien des aspects du type de socialisation abakuá au cours de l'adolescence peuvent être 

comparés au système des gangs urbains. En effet, l'incorporation à ce type de groupe 

intervient souvent au moment de l'adolescence
154

 et s'inspire totalement du code de la rue et 

de certains rapports de genre
155

 où la rue constitue le territoire de l'homme
156

 et le foyer le 

territoire privilégié de la femme. En effet, la culture de la rue peut être considérée comme un 

véritable forum alternatif où une dignité personnelle autonome s'affirme (Bourgois, 2001: 

36). L'intronisation au sein d'un gang implique un rite de passage souvent très violent et 

suppose l'adoption sans condition de toute une série de normes comportementales reconnues 

à l'unanimité par les membres du groupe
157

. La pratique d'activités délictueuses
158

 va souvent 

de pair avec la consommation de substances illicites et une certaine forme de loyauté et 

d'allégeance envers le groupe et ses membres. La sociabilité qui s'y pratique suit un modèle 

hiérarchique assez rigide où le rang occupé au sein du groupe et l'ancienneté font loi. Les 

codes de conduite
159

 qui s'y performent sont similaires à la mise en scène de soi abakuá et 

adhèrent aux canons esthétiques de l'hypermasculinité en public.  

Finalement, en quoi la société secrète abakuá diffère-t-elle d'un gang ? Premièrement, en 

dépit du fait que, selon moi, l'aspect social prime sur l'aspect religieux, il existe une 

transcendance et un rapport à l'au-delà ritualisé au sein de la société secrète abakuá. L'aspect 

religieux est fondamental dans l'identité abakuá et sa projection sociale, la plupart des adeptes 

se revendiquant comme « religieux », comme le mentionne Oscar d'Efí Erukanko. Ensuite, la 

pratique d'activités illégales de manière institutionnalisée a été abolie par le système 

révolutionnaire
160

. Certes, la plupart des initiés améliorent leur quotidien à travers le marché 

                                                 
154 Selon Vigil (1988: 423), c'est au cours de l'adolescence, lorsque la confusion et l'ambiguïté sur la 

sexualité et le statut de l'individu nécessitent une clarification que les gangs prennent de l'importance en 

fournissant un code de conduite. 

155 Voir Vigil (1988, 2003), Luebbers (2007), Austin (1980). 

156 Voir Whyte (2002). 

157 Selon Lepoutre (1997), deux notions sont fondamentales dans les valeurs transmises dans le groupe de 

pairs : la force et la dureté – valeurs cardinales de la culture des rues. La force est une dimension 

fondamentale de la virilité alors que la dureté, versant négatif de la force réaffirme la vision d'un monde 

impitoyable. 

158 Messerschmidt (1993) propose une théorie selon laquelle le crime devient une ressource pour construire 

sa masculinité lorsque d'autres ressources (profession, éducation, classe sociale) font défaut. 

159 « Working class Mexican American men's agressive speech and gesture expressing masculine sexual 

domination must be understood in the context of their use, where they constitute a ludic sociality directed 

toward the production of solidarity and not hierarchy » (Magazine, 2004: 149). 

160 Le monopole abakuá sur certains secteurs professionnels (le port, les abattoirs, les fabriques de tabac) 

permettait une plus grande marge de manoeuvre aux individus mais, à ma connaissance, il ne s'agissait 

pas d'un système chapeauté par l'institution et dont les retombées économiques allaient directement dans 
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noir et le recours au « système D », mais c'est le cas de la grande majorité de la population 

cubaine depuis la Période Spéciale. Être originaire de l'ambiente havanais implique dès lors 

que la débrouille et la lutte soient des valeurs acquises depuis l'enfance. Par conséquent, les 

individus qui constituent le corps social de l'Abakuá sont issus du « monde marginal » mais 

ne participent pas d'une logique de crime organisé sous couvert institutionnel. 

d. Honneur 

Une construction de la masculinité de type machiste repose en grande partie sur le concept 

d'« honneur », non pas en tant que qualité intrinsèque de l'individu mais plutôt dans sa 

relation avec ses pairs. Cependant, au moment de mener mes premiers entretiens, j'ai été 

rendue attentive au fait que ce terme n'était pas utilisé par les acteurs sociaux, il fallait y 

substituer celui de morale, éthique ou concept de masculinité. Je conserve cependant le terme 

d' « honneur » dans mon analyse car, à travers un corpus important d'écrits, il permet de 

repenser la construction de la masculinité. Selon Pitt-Rivers (1983), l'honneur est à la fois la 

valeur qu'une personne possède à ses propres yeux et aussi ce qu'elle vaut au regard de ceux 

qui constituent la société. C'est là toute la distinction entre « être un homme bon » et « être 

bon en étant un homme » (Herzfeld, 1988), qualité qui fait justement appel à la performance 

de genre pour être activée. En réalité, il est tout à fait possible d'être honorable sans faire 

preuve d'honneur et de faire preuve d'honneur sans être honorable (Stewart, 1994). Berger 

(1974) distingue le concept d' « honneur » – qu'il juge obsolète dans nos sociétés et qui 

suppose une certaine hiérarchie sociale – de celui de « dignité » qui fait appel à l'humanité 

des individus indépendamment de leur position sociale. Le « monde de l'honneur » fait 

justement appel au passé et à la réitération constante de « performances d'actes 

prototypiques» (Berger, 1974: 91). Ainsi, biologiquement, le caractère masculin de l'individu 

est défini par son patrimoine génétique. Il lui restera à renforcer ou inverser ce dernier par 

l'adoption d'une identité sociale donnée et donc par la performance de genre qui 

l'accompagne. Certains hommes « performent » avec plus ou moins de succès le genre 

masculin et leur prestation trouve un écho favorable auprès d'un public enclin à juger sans 

pitié toute démonstration de genre dans l'espace public. « Être bon en étant un homme » 

implique la réactivation constante des normes de genre ainsi que leur exagération alors que le 

fait d' « être un homme bon » fait appel à une qualité morale (Herzfeld, 1988). Ainsi,  

                                                                                                                                                        
les caisses des puissances. 
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qui s’est fait une réputation d’homme redoutable est en mesure de l’emporter sur 

celui qui est connu pour son mérite et, même si l’on pense secrètement du premier 

qu’il n’est pas honorable, tant que personne n’est disposé à soulever ce lièvre, on le 

traitera comme s’il l’était. Dans le domaine de l’honneur, la force fait le droit (Pitt-

Rivers, 1983: 22). 

Dans la plupart des cas, dans un système social où l'honneur est une composante identitaire 

fondamentale, une offense contre l’honneur ne peut être lavée que par le sang (op. cit., 1983). 

Par exemple, l’une des pires offenses qui soit dans l’ambiente est le fait d’introduire un doigt 

dans l’anus d’un ennemi qui se retrouve ainsi humilié dans son honneur et sa masculinité. La 

seule réplique possible à cet affront est une vengeance violente et sans appel, soit par le sang, 

soit en renchérissant l’humiliation subie par des actes tout aussi dégradants (arroser le visage 

de son ennemi d’urine, etc). L'ambiguïté entre « être honorable » et « faire preuve d'honneur» 

se manifeste dans la tension entre règlements écrits et règlements tacites, les premiers 

stipulant une conduite morale irréprochable (bon père, bon frère, bon mari) alors que les 

seconds valorisent la loi du talion, les comportements provocateurs et l'usage de la violence. 

L'honneur, extrait du cercle familial, se voit donc propulsé dans le monde de la rue avec son 

code de valeurs particulier. Par conséquent, il semble que le milieu déteigne sur les pratiques 

abakuás et non l’inverse, comme aiment à le souligner les détracteurs de ce culte.  

Toute cette violence, ces règlements de compte, cette guapería bon marché et sans 

véritable raison, c'est la loi de l'ambiente et par extension c'est devenu celle de 

l'Abakuá puisque l'Abakuá est le reflet du milieu dans lequel il évolue... On dit c'est 

la faute de l'Abakuá, mensonge ! C'est l'ambiente et sa dégradation qui ont tout 

perverti ! (Nápole, Isué de Embemoro). 

Une dichotomie de genre au niveau du concept d'honneur est commune à la plupart des 

sociétés qui fonctionnent sur ce mode. En effet, l’honneur masculin est essentiellement 

social, tourné vers l’extérieur et peut être défini comme honneur-préséance alors que son 

pendant féminin joue sur les notions du pur et de l’impur et correspond à un honneur éthique 

que l’on peut qualifier d’honneur-vertu (Pitt-Rivers, 1983: 128). L'honneur féminin garantit 

l'honneur masculin et le spectre de l'adultère plane sur l'homme. À Cuba, dans les années ‘70, 

selon Tato, le Parti politique unique, le PCC poussait à la démission ses membres cocus ou 

les obligeait à divorcer. Le dicton populaire décrète qu'il vaut mieux être mort que ridiculisé. 

L'épouse est ainsi la détentrice d'une partie de l'honneur masculin. 

La construction d'une masculinité de type machiste passe par l'adoption de normes 

comportementales fondées essentiellement sur l'altérité dans son aspect physique : il s'agit de 
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se positionner par rapport à l'autre, en premier lieu les autres hommes mais aussi les femmes, 

tout se passe dans l'interaction et procède d'un échange dont les règles suivent celle du don, 

soit donner, recevoir et rendre. Celui qui initie une attaque physique domine l'échange dans 

un premier temps, obligeant l'adversaire à faire face – toute tentative d'esquive étant 

automatiquement perçue comme de la lâcheté – puis à rendre le coup en surenchérissant. La 

vengeance, dans la culture des rues est un devoir et une obligation faite à un groupe d'obtenir 

réparation pour toute forme d'atteinte physique ou symbolique, il s'agit d'un devoir collectif 

qui relève aussi bien de l'individu offensé que de l'honneur du groupe (Lepoutre, 1997: 281). 

Par contre, l'honneur féminin, de manière schématique, relève plutôt de la moralité de la 

femme, qualité intrinsèque qui peut lui être dérobée par la ruse ou un mauvais choix de vie. 

Le mâle est actif alors que la femme est passive, subissant les revers de fortune que le destin 

lui réserve, ce qui renvoie encore à une dichotomie actif/passif transversale à toute la 

problématique de la masculinité. 

En réalité, la constante mise en danger et l'instabilité notoire de l'honneur masculin est ce qui 

lui confère un prix si élevé. Une réputation peut être défaite très rapidement et ainsi tout un 

chacun est à la merci des ragots, des commérages ou encore du geste de défi auquel il faut 

répondre sous peine de se voir destitué de son honneur. Il s'agit du jeu de l'honneur auquel 

tous les participants doivent se soumettre pour pouvoir aspirer à un statut de macho confirmé. 

Dès lors, être un homme, un vrai, est un statut menacé et précaire qu’il s’agit de renforcer et 

de défendre face à un danger potentiel
161

. « Tout concourt ainsi à faire de l'idéal impossible 

de virilité le principe d'une immense vulnérabilité » (Bourdieu, 1998: 76). Ce n’est sûrement 

pas un hasard si la majorité des activités qui servent à prouver la masculinité sont illégales 

aux yeux de la loi et de la société (bagarre, contrebande, stupéfiants, vols) (Wilson, 1969). La 

réputation est à la hauteur des risques encourus par l’individu pour la gagner et la maintenir, 

c’est un défi permanent. L'aspect dynamique d'une réputation honorifique ne se résout pas 

entièrement dans les qualités personnelles ni dans les conduites ostentatoires d'affirmation de 

soi, elle se construit aussi dans les relations conflictuelles quotidiennes entre pairs, là où peut 

se mesurer la capacité des individus et des groupes à obtenir réparation pour les atteintes et 

                                                 
161 La masculinité doit se mériter et se gagner c’est pourquoi de nombreuses sociétés en construisent une 

image basée sur des sanctions culturelles et des rites de passage ou épreuves d’endurance (Gilmore, 

1990). En ce sens, l’initiation abakuá sert à prouver la virilité de l’adepte et a souvent lieu au sortir de 

l’adolescence (vers 16 ans) afin de marquer le passage vers l’âge adulte au travers d’une épreuve morale 

et physique dont le candidat ressort grandi, ayant acquis ses galons de noblesse et prêt à se construire une 

réputation qui fera office de carte de visite dans le milieu havanais. 
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les offenses subies (Lepoutre, 1997: 375). La virilité est une notion éminemment 

relationnelle, construite devant et pour les autres hommes et contre la féminité (Bourdieu, 

1998: 78). Deux types d'honneur peuvent ainsi être distingués : l'honneur vertical soit le 

respect de la hiérarchie – dans le cas abakuá le respect des plus âgés et des plazas – et 

l'honneur horizontal soit celui qui s'applique entre pairs (Stewart, 1994). L'honneur est un 

capital symbolique susceptible d'augmenter et de diminuer. Au sein de l'Abakuá, l'honneur 

individuel est lié à l'honneur collectif, entraînant des sanctions et des représailles pour 

l'agresseur qui se trouve dès lors confronté au groupe selon la gravité des faits
162

. Selon 

Stewart (1994), le terme de groupe d'honneur peut être appliqué à un groupe de personnes qui 

partagent le même code de l'honneur et considère que chacun d'entre eux fait de même. 

Chaque individu est responsable et garant du capital collectif et vice-versa. La rivalité des 

initiés à un niveau individuel est relayée par une rivalité collective entre jeux et puissances
163

 

qui se met en scène dans l'espace privilégié du plante, notamment au moment de chanter les 

slogans de sa propre puissance (valla), plus haut et plus fort que les autres.  

Muñanga est un jeu de prestige, de guapería. Lorsqu'il n'y avait personne sous la 

main pour se battre, ils se battaient entre eux. Il y a eu une époque ou celui qui 

n'avait pas de délit de sang ne pouvait pas se jurer chez Muñanga. (Tato) 

Le défi est fondamental dans la gestion du capital honorifique. La construction d'une 

réputation est subordonnée à la maîtrise technique du jeu des défis (op. cit. : 305). La 

vengeance, en tant que contre-défi, est un procédé qui participe au maintien et à la 

perpétuation du système de l'honneur
164

. Au final, toutes ces conduites de défi et de contre-

défi sont transgressives. Elles posent l'interdit en le violant puisqu'on n'agresse que ce qui est 

digne de l'être (Jamous, 1981).  

Le jeu social de la réputation est une relation d'échange sur le marché de l'honneur. 

Dans les interactions conflictuelles, la révélation de l'honneur des uns entraîne le 

déshonneur des autres dans un système de vases communicants. C'est une 

compétition permanente (Lepoutre, 1997: 384). 

                                                 
162 La vengeance ne permet pas seulement de compenser l'honneur perdu, elle apporte un supplément 

d'honneur et permet de le révéler au grand jour (Lepoutre, 1997: 380). 

163 Historiquement, au 19
ème

 siècle, cette rivalité se traduisait par des rixes urbaines et des affrontements 

violents sur la voie publique, aux frontières des quartiers dont les jeux étaient issus. À la manière des 

gangs urbains, les puissances régnaient sur leur territoire et réglaient leurs tensions de manière radicale 

(voir Castellanos, 1916). 

164 Pour les principes généraux du système de la vengeance, voir Pigliaru et Di Bella (2004). 



169 

 

Provoquer, se mettre en danger accroît drastiquement le capital honorifique qui se verra 

traduit par des récits narratifs, qui, à la manière de la chanson de geste, relatent les faits 

d'armes des uns et des autres. 

Lors d'un plante, le Fantôme, connu pour être un fou furieux, a débarqué, ivre mort 

et sous l'emprise de la drogue. Il a crié : Le plante est fini ! Car, au sein de 

l'ambiente, c'est une gloire de stopper un plante, cela signifie « je suis plus fort que 

toute la puissance », en résumé « j'ai des couilles gigantesques quoi ». Umbertico, 

le frère de Chan, l'Isué d'Embemoro était initié depuis une année et il a eu l'audace 

de s'opposer au Fantôme. Le Fantôme a dégainé un pistolet, Umbertico s'en est 

emparé et l'a tué... 9 ans de prison ! (Tato) 

La mythologie qui accompagne ces anecdotes élabore un idéal masculin guerrier qui sert de 

modèle identitaire aux jeunes novices, à l'affût de ce type de comportement, souvent décrié 

par les plus anciens. La gratuité du geste, son manque de cohérence renforcent l'image d'une 

tête brûlée que rien n'arrête
165

. Le chien fou menace le groupe par ses actions d'éclat 

incontrôlées mais représente l'hypermasculinité et la fougue qui y sont valorisées, il sert de 

modèle aux masculinités en construction qui s'y produisent
166

 puisque « le système des 

valeurs d'honneur est agi plutôt que pensé et la grammaire de l'honneur peut informer les 

actes sans avoir à les formuler » (Bourdieu, 2000: 56). 

S’il y a des hommes, des vrais, cela suppose qu’il y a aussi des faux hommes, des imposteurs 

qu’il s’agit de démasquer et de vilipender sur la place publique. Dans cette catégorie aux 

contours relativement flous sont placés les homosexuels, les efféminés mais aussi les lâches, 

ceux qui contredisent cette définition de l'hypermasculinité et la mettent ainsi en péril
167

. Le 

contact prolongé avec ce type d'individu est susceptible de contaminer la masculinité du 

groupe et peut difficilement être toléré
168

. Le corps social de l'Abakuá se trouve gangréné si 

des homosexuels en font partie, l'honneur collectif étant alors souillé et devant être rétabli par 

l'exclusion immédiate du trouble-fête. 

Le 22 juillet 1991, lors d'une réunion d'une puissance havanaise : 

                                                 
165 Selon Vigil (2003: 230), la socialisation dans la rue valorise un état d'esprit de tête brûlée (locura). Ce 

style de vie sauvage y est crucial pour survivre et se faire respecter. 

166 Voir l'article d'Herzfeld (1992) sur la pratique des stéréotypes et leur utilité dans le jeu des identités. 

167 Comme le relève Jamous (1981), le code de l'honneur permet de distinguer entre ceux qui ont de 

l'honneur, ceux qui sont susceptibles d'en avoir et ceux qui n'en auront jamais. 

168 Cependant, dans la vie professionnelle ou privée, le fait de fréquenter ou de connaître des voisins, parents 

ou amis homosexuels ne porte aucun préjudice à l'initié, tant qu'on ne le soupçonnera pas d'entretenir des 

relations sexuelles avec ces derniers. 
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Le frère Santiago Olivares prend la parole et fait référence à un frère de jeu 

surnommé Alberto Lemus « Chuchi », juré malgré les rumeurs qui 

couraient à son sujet. Après son initiation, tout le monde se souvient qu'il 

déambulait avec un revolver à la ceinture pour se défendre de quiconque 

voudrait s'en prendre à lui et qu'au moment de l'affrontement, une fois de 

plus, il s'est ridiculisé lamentablement.  

Le frère Evelio Cárdenas rajoute que Chuchi a été incarcéré pour vol de 

sac à main169 et que la première chose qu'il a déclaré haut et fort au poste 

de police c'est qu'il est surnommé « Chuchi l'Abakuá170, traînant ainsi dans 

la boue l'institution à laquelle il appartient. 

Ce compte-rendu d'une réunion mensuelle illustre la gestion du capital honorifique à niveau 

institutionnel. En effet, l'attitude ridicule et humiliante de Chuchi entache la réputation de la 

puissance qui l'a estimé digne d'en colporter les valeurs. Dans un premier temps son 

comportement sera commenté dans l'ambiente mais aussi à l'échelle supérieure, dans le cadre 

officiel d'un poste de police, contribuant à renforcer l'image peu flatteuse de l'institution 

abakuá auprès de l'appareil étatique. 

2. Mythe fondateur 

La femme, pourtant exclue du processus initiatique, joue un rôle prépondérant dans la 

définition de l’honneur abakuá qu’elle justifie, alimente ou discrédite selon les cas. À une 

exclusion mythologique réinterprétée rituellement, s’ajoutent non seulement l’omniprésence 

du signe féminin sur les graphiques
171

 mais aussi les diverses fonctions que la femme peut 

remplir en relation avec l’institution au travers d’un lien familial (mère, épouse, sœur d’un 

initié) et plus largement dans la vie quotidienne de l'ambiente havanais. Mythologiquement 

cependant, elle reste celle par qui le secret arrive et qui va rendre possible la création de cette 

confrérie. 

                                                 
169 Cette pratique est fortement réprouvée au sein de l'Abakuá. En effet, non seulement celui qui s'y livre 

s'attaque la plupart du temps à des personnes sans défense, des femmes, des grands-mères mais il 

s'expose aussi à une honte collective s'il est rattrapé. « La honte, ce que les gens font aux voleurs de sac à 

main. Tout le monde t'attaque, te rosse en public à grands coups de pieds ! » affirme Leandro. 

170 Chuchi fait en réalité état de son appartenance à une puissance précise que je ne nomme pas par souci 

d'anonymat. 

171 Représenté de diverse manière par le symbole de Sikán, souvent symbolisée par deux ronds en guise 

d'yeux (celle qui a vu) ou une cruche. 
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Il existe plusieurs versions du « mythe de Sikán » (ainsi désigné par les adeptes eux-mêmes). 

Celle qui suit a été fournie à Tato Quiñones (1996: 18-23) par Fernando Valdès Diviño, 

Ekueñon de Muñanga Efó (puissance du quartier de Pueblo Nuevo) et acteur indissociable de 

la lutte abakuá pour une reconnaissance officielle de la part de l’État cubain dans les années 

‘70. 

Je crois savoir que la première puissance qui a été créé sur la terre 

d’Afrique a eu pour origine la découverte du poisson sacré Tanze. Nasacó, 

un sorcier prestigieux du territoire d’Efori, a été averti par le biais de 

l’oracle, qu’Abasi, le Dieu Suprême, las des querelles interminables qui 

divisaient les tribus de son territoire, enverrait un Grand Pouvoir Surnaturel 

qui rétablirait la paix entre les hommes.  

Les deux frères ennemis par excellence étaient les tribus d’Efó et d’Efi, 

séparées par la rivière Oddán. C’est dans les eaux de cette même rivière 

que les mugissements surnaturels du poisson sacré avaient retenti et 

chacune des parties adverses savaient que celui qui découvrirait le premier 

l’Être Surnaturel pourrait dominer la région. 

Un matin, Sikán, fille du roi Iyamba de la nation Efó, partit à la rivière pour 

chercher de l’eau. À son retour, la cruche remplie sur la tête, elle fut 

effrayée par un bruit suspect et étrange provenant du récipient qu’elle 

transportait. Prise de panique, elle lâcha la cruche et courut aussitôt se 

réfugier à la maison. Le fait que la princesse portait sur sa tête le récipient 

rempli d’eau la lia à tout jamais à Tanze et consacra sa tête. C’était elle, 

une femme de la tribu d’Efor qui était la porteuse de la Force. Ecoutant le 

récit de sa fille, le roi comprit aussitôt qu’il s’agissait du bruit produit par le 

poisson Tanze que Nasacó avait annoncé. Il se rendit sur les lieux et 

récupéra le récipient à l’intérieur duquel se trouvait effectivement un 

poisson surnaturel. Il l’amena au sorcier qui recommanda tant à Sikán qu’à 

Iyamba de garder jalousement le secret de cet événement. C’est ainsi que, 

selon les versions, la princesse d’Efó est la première mais la seule et 

unique femme à avoir juré Abakuá ! 

Malheureusement, Sikán ne sut pas garder le secret ; elle était fiancée au 

roi d’Efik, le prince Mokongo et, malgré les antagonismes qui séparaient 

leurs deux familles, elle lui livra le secret de l’apparition du poisson. Le 
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guerrier Mokongo se présenta sur le champ, accompagné de ses troupes 

pour réclamer sa part de la découverte. Nasacó prit la parole et avertit les 

hommes que la seule obligation qui les liaient était l’adoration du messager 

d’Abasi, le poisson Tanze, ainsi Mokongo fut le premier homme de la 

Nation Efik à participer au secret. 

Peu après, selon les indications de Nasacó, les tribus Efik et Efo signèrent 

un traité de paix sur la peau d’un léopard lors d’une cérémonie officielle 

célébrée sur les rives de la rivière Oddan. À cet événement participèrent 

les quatre chefs principaux des peuples antagonistes de la région et qui 

aujourd’hui sont les responsables principaux de n’importe quelle puissance 

abakuá : Iyamba pour Efo, Mokongo pour Efik, Isué pour Oru et Isunekue 

pour Efori. C’est la première cérémonie proprement abakuá qui eut lieu sur 

la terre d’Afrique. Aux côtés des dignitaires abakuás, il y eut d’autres 

participants. Empego et Morua pour Efó, Ekueñon et Abasonga pour Efik, 

Mosongo et Enkoboro pour Orú, Nasacó et Enkrikamo pour Efori, en tout 

douze hommes qui représentent la base de toute puissance abakuá et qui 

sont appelés plazas. 

Grâce à ce traité, une période de paix et de prospérité se développa.  

Mais Tanze décède à l’intérieur de la cruche et la Voix se tait. Comment lui 

rendre son pouvoir ? Nasacó pense qu’il faut créer un tambour avec la 

peau du poisson mais le son était trop faible et manquait cruellement de 

puissance. Plusieurs tentatives furent réalisées : peau de tortue, serpent, 

crocodile, cerf, mouton recouvrirent tour à tour la cruche pour en faire un 

tambour. Stérile effort ! 

Un pauvre congo égaré fut même utilisé mais en vain. Comment réanimer 

cette Voix prodigieuse ? Avec le sang de Sikán qui servirait à attirer et 

enfermer l’esprit de Tanze. 

Sikan fut faite prisonnière et condamnée à mort pour avoir révélé le secret, 

violant ainsi une des règles les plus strictes du code de conduite abakuá. 

Elle fut jugée et condamnée par un tribunal constitué de son père, Iyamba, 

Mokongo son fiancé, Ekueñon, Empegó, Nasaco et Enkrikamo. Elle se 

rendit de son plein gré à l’endroit désigné pour l’exécution de sa sentence, 

un lieu en retrait au bord de la rivière à l’ombre d’une ceiba. Ekueñon, le 
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bourreau chargé des sacrifices d’animaux, l’étrangla. « Tu seras celle qui a 

amené le secret, la puissante et sage Sikán. Nous te banderons les yeux et 

ensuite tu pourras contempler le secret ». Il la guida ensuite au pied de la 

ceiba sacrée près de la rivière, suivi par le silencieux Ekueñon. Nasacó 

ordonna le sacrifice et elle fut étranglée. Au moment de mourir, elle hurla : 

« Ekue sera toujours mien ! ». 

Mokongo lui répondit : « Ma fille, la Loi s’accomplit ». Alors l’esprit de la 

princesse s’envola et s’unit dans la rivière aux grands esprits, elle devint la 

mère des esprits, d’où nous naissons et où nous retournons. Elle est partie 

pour mieux revenir, pour donner la vie et être adorée. 

Son sang était le plus fort, il fut versé pour dominer les morts et Nasacó le 

versa sur la peau du poisson qui s’unit éternellement à Sikán. Le signe de 

l’initiation172 fut tracé au sommet du crâne des initiés avec les os de la 

défunte.  

Mais Tanze ne ressuscita pas à travers le sang de Sikán, sa peau ne servit 

pas à transmettre la Voix Sacrée.  

En fin de compte, Nasacó trouva une parade afin de reproduire le son tant 

convoité, c’était le bouc qui remplacerait la peau du poisson et de Sikán. 

Selon les prédictions de Nasacó, l'animal qui mangerait les sept herbes 

sacrées pourrait remplacer la peau de Tanze. Il en fut ainsi. L’animal fut 

consacré et initié à cette nouvelle religion avant d’être sacrifié. Ainsi fut 

créé le premier Ekue, le tambour sacré qui perpétue la Voix de Tanze. Pour 

recréer le son originel, Iyamba frotta une petite branche du palmier des 

rives de l’Oddán contre la peau du tambour. Au-dessus de cet objet sacré, 

les tribus d’Usagaré, Efori et Bakoko s’unirent et à partir de là, répandirent 

l’Abakuá alentour.  

                                                 
172 Ce signe, appelé arakasuaka, est dessiné à la craie sur la tête des futurs initiés. Il s'agit d'un cercle divisé 

en quatre par une croix et dont chaque compartiment est marqué d'un rond ou d'une croix (suivant si la 

puissance est Efí ou Efó). 
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Figure 26 : Eribangando nettoyant rituellement un indíseme 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

Ce mythe, rejoué sans cesse au moment du rituel, laisse peu de place aux innovations et aux 

modifications. C'est la partition sur laquelle se déroulent le plante, le baroko et le llanto qui 

réactive le temps du rite les personnages mythiques qui le constituent. L'aspect collectif est 

fondamental et l'alliance des premières tribus est reproduite sur la scène privilégiée du plante. 
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Nous sommes tous nés d’une femme et Akanarán, le tambour abakuá est notre 

mère à tous et avant lui Sikán, sans qui rien ne serait arrivé (Virgilio, 84 ans, 

membre d’Isún Efó).  

Sikán rend possible la paix entre les territoires Efik et Efor car, comme le relève Lázara 

Menéndez, elle fait ce que les hommes sont incapables de faire, elle communique et elle 

transmet. Sans Sikán, aucune religion abakuá ne serait née. De plus, comment ne pas relever 

qu’Abasi dans son immense pouvoir l’a choisie pour recevoir le poisson sacré. Selon 

Eduardo, plaza d’Ebion Efó : « Ce n’est pas un hasard qu’un si grand pouvoir ait atterri 

entre ses mains, Abasi est tout-puissant, il avait décidé qui et quand ». Cette femme est liée 

par des liens de sang au pouvoir royal, son père étant Iyamba roi d’Efó mais aussi par des 

liens d’alliance à la tribu adverse Efik, en tant que fiancée de Mokongo. Cette ambivalence 

lui a coûté la vie puisqu’elle a été trahie par les deux tribus qui décidèrent sa condamnation à 

l’unanimité. Elle est la victime par excellence, celle qui est sacrifiée au nom de la raison 

d’État et de la religion mais sans qui rien n’aurait été possible. Devenue gênante, son 

assassinat exclut à tout jamais la femme des rangs abakuás mais resta vain au moment de 

ressusciter Tanze, le poisson sacré puisque sa peau tendue sur le tambour ne redonnera pas 

voix à Ekue. C’est une mise à mort somme toute inutile du point de vue de l’efficacité rituelle 

mais capitale, socialement parlant. Elle scella à tout jamais l’union des hommes entre eux et 

son formidable pouvoir de vie et de transmission reste ainsi en leurs mains. Deux tribus 

s'unirent à travers elle, sa présence est donc obligatoire lors du rite puisqu’il s’agit d’une 

société initiatique et d’un processus de mise au monde donc de maternité. Elle est la grande 

exclue en tant que femme mais elle est omniprésente au niveau du signe puisque tous les 

graphiques abakuás y font référence, matérialisant ainsi sa présence au cœur du fambá. 

Une interprétation très répandue parmi les spécialistes du sujet, notamment Ortiz (1952), 

Sosa Rodriguez (1982) ou encore Díaz Fabelo (1969) est celle qui analyse le mythe abakuá 

comme une parabole du passage historique du matriarcat au patriarcat. Selon Bustamante 

(1957), ce mythe symbolise la destruction d’une société secrète de femmes par les hommes et 

la constitution, en pacte commun d’une nouvelle société secrète masculine. Pour Ortiz (1952: 

400), la cruche de la princesse est un ustensile propre de l’art féminin qui sera substitué par le 

tronc de bois qui constitue le tambour sacré Ekue. Mais cette explication est loin d’être 

satisfaisante, tant d’un point de vue ethnographique qu’historique si l’on considère que la 

société secrète abakuá
173

 est un phénomène strictement cubain, né de la traite négrière et des 

                                                 
173 Pour débattre de cette question voir Palmié (2006, 2007, 2010) ou encore Miller (2009). 
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conditions de vie sous la Colonie. L’Afrique, terre d’origine des esclaves, reste un référent 

flou pour les adeptes
174

 et ce malgré plusieurs tentatives de rapprochement dues notamment à 

Ivor Miller (voir chapitre VII). 

Les deux explications principales fournies par les adeptes afin de justifier le sacrifice et 

l’exclusion de la femme des rangs abakuás sont d’une part le manque de discrétion naturelle 

de la gente féminine qui s’empresse de divulguer les secrets qui lui sont confiés, au péril de 

sa propre famille d’ailleurs et, d’autre part, la présence du sang menstruel qui rend impur le 

corps féminin
175

. Ces deux arguments sont similaires à ceux que mobilisent les babalaos pour 

justifier le monopole des hommes hétéros sur cette fonction liturgique
176

. 

Le premier argument menace directement la base fondatrice de la société secrète abakuá : le 

secret.  

Les femmes ne peuvent pas être abakuás parce lorsqu'elles sont au lit avec un 

homme elles font des confidences sur l'oreiller et racontent tout, je tiens ça d'un 

vieux babalao (Leandro, un jeune initié).  

Cette condamnation sans appel de la parole féminine et du ragot
177

 contraste drastiquement 

avec le crédit qui lui est accordé tant au sein de l'Abakuá que dans l'ambiente havanais. La 

pratique du ragot et le colportage des rumeurs ne sont d'ailleurs pas l'exclusivité de la gente 

féminine.  

Ces gens [les abakuás] adorent le commérage, si untel avait ceci ou a dit cela, le 

tout mesuré sur l'échelle de la guapería, ils sont pires que les femmes ! » (Luis 

Mario, habitant de Belén).  

Le « chisme » considéré comme féminin est pourtant largement utilisé par les hommes, les 

machos (Ramírez, 1999: 69). Vérifier la véracité d’une rumeur n’est d’ailleurs pas chose 

                                                 
174 C’est une Afrique imaginaire et ahistorique que revendiquent tant les religieux que les intellectuels afro-

cubains (voir chapitre VII et Argyriadis, 2000). 

175 Il est vrai qu'il n'y a aucune femme sur la scène ñañiga mais l'argument tragique commence avec la 

trahison mythologique d'une femme, tout comme Eve au jardin d'Eden a précipité le drame humain ; et 

ses filles et les filles de ses filles forment un choeur permanent, mais invisible et silencieux qui ne peut 

en aucun cas pénétrer dans l'enceinte sacrée des mystères ni y participer (Ortiz, 1993: 372). 

176 Le rejet des homos est d'ailleurs expliqué par un épisode mythologique où Orula est trompé par celui qui 

représente l'homosexuel qui commère à tout vent (Testa, 2004). Cependant, en 2005, pour la première 

fois, deux femmes furent initiés Iyanifa, l'équivalent féminin de babalao. Cet événement causa de grands 

remous dans la population religieuse havanaise. Pour une analyse des enjeux de pouvoir voir Gobin 

(2007). 

177 L'élément propre du ragot qui le distingue de la rumeur est qu'il consiste en générale en des histoires qui 

sont faites pour ruiner la réputation d'une personne ou d'un groupe identifiable. La plupart des ragots sont 

avant tout des discours sur des règles sociales enfreintes. Le ragot renforce ces normes en les invoquant 

et en enseignant à chaque personne le colportant quelle sorte de conduite sera raillée (Scott, 2008: 160). 



177 

 

aisée puisque principalement, les accusations portent sur des pratiques sexuelles déviantes ou 

non-conformes et donc rarement contrôlables. Cependant, comme le relève Eduardo, plaza 

d’Ebión Efó : 

Personne ne lance des accusations au hasard, ce serait trop facile. Car celui qui 

accuse s’expose à des représailles sans précédent…personne n’irait s’amuser à 

colporter des mensonges, on suppose donc d’office que les accusations sont vraies 

et il n’y a jamais de fumée sans feu ! 

Le second argument serait d'ordre biologique et n'est pas toujours exprimé comme tel à 

travers le récit mythique. Selon Lydia Cabrera (1958: 117), Tanze a crié et l'horreur que ce 

son a provoquée chez Sikán lui a provoqué une hémorragie qui s'est répandue sur une 

pierre
178

. D'autres récits font état du fait que Sikán avait ses règles
179

 au moment de se rendre 

à la rivière et que quelques gouttes tombées dans l'eau attirèrent le poisson Tanze. 

Les femmes sont les fleurs du ñañigo car elles ornent de leur présence et 
de leurs sourires le patio des fêtes lorsque l'on jure carabalí. Celle qui a 
découvert l'Abakuá était une femme, elle a trouvé le poisson car elle avait 
ses règles et qu'elle est entrée dans l'eau de la rivière, le poisson Tanze, 
attiré par cette odeur de sang s'est faufilé dans la cruche. C'est pourquoi, 
lorsque l'on jure abakuá, les femmes ne peuvent pas s'approcher, c'est à 
cause de la menstruation. L'aliment principal d'Ekue reste le sang » (Les 
souvenirs de Juan Manuel)180. 

Le tabou du sang menstruel est un lieu commun des religions afro-cubaines et se retrouve 

aussi bien dans la santería que dans le palo monte où la femme qui a ses règles ne devraient 

se livrer à aucune manipulation religieuse (voir Testa, 2004 ; Argyriadis, 1999). Comme chez 

les Baruya (Godelier, 2003), le sang menstruel est censé affaiblir les femmes et nuire 

fortement aux hommes en cas de contact physique. La force symbolique de ce fluide corporel 

repose sur deux éléments principaux : le sang est symbole de vie et de force, il est la base de 

l'alimentation des divinités afro-cubaines à travers le sacrifice et le sang menstruel révèle à 

l'homme la capacité procréatrice de la femme. Ainsi la période de menstruation est gênante 

pour l'homme qui doit ralentir ses désirs sexuels, plaçant ainsi la femme du côté de la nature 

incontrôlable. 

                                                 
178 « Beaucoup pensent que la misogynie d'Ekue est due au fait que la femme est un être impur à cause de 

ses règles ; le sang menstruel est néfaste aussi bien face aux forces sacrées que face à ceux qui, durant les 

rites, sont en contact avec elles. Son infériorité biologique, sa nature sale, esclave des périodes de 

menstruation qui affaiblissent et nuisent sont les principaux motifs de l'exclusion de la femme de la 

religion des hommes d'Ekue » (Cabrera, 1975: 4). 

179 Sur le statut du sang dans les religions afro-cubaines, voir Dianteill (2000) ; Testa (2004). 

180 Ce texte tapé à la machine à écrire m'a été prêté par Tato Quiñones. Il s'agit de plusieurs entretiens menés 

avec un vieil abakuá. 
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À la fin d’un entretien, Pavel, 51 ans, musicien professionnel et plaza d'une puissance 

prestigieuse de La Havane, me confie une interprétation du mythe pour le moins subversive :  

Maintenant, que tu n'enregistres plus, j'aimerais te donner une piste pour tes 

réflexions sur la position de la femme dans l'Abakuá. Et si le mythe de Sikán n'était 

qu'un rideau de fumée destiné à cacher une vérité supérieure, un mythe inventé de 

toutes pièces par les abakuás eux-mêmes ? Pense au rôle que joue Mokongo, il 

s'appuie contre un tronc d'arbre et lorsqu'il se relève, il est juré, marqué par les 

signes, ça veut dire qu'il s'est initié lui-même, sans l'aide de personne. Et si somme 

toute, c'était Mokongo qui avait découvert le secret et non Sikán ? Mais le fait 

d'aller chercher de l'eau est un affaire de femmes et avoir lâché la cruche par peur 

du rugissement de Tanze est indigne d'un grand guerrier, il a donc fallu inventer le 

mythe pour dissimuler le tout. La matrice ce n'est pas Sikán, c'est la cruche. 

Cette quasi-confession ethnographique peut être interprétée de plusieurs manières. Mon 

interlocuteur espère sans doute que je diffuse cette interprétation audacieuse au-delà des 

frontières de Cuba, sans pour autant remettre en question les autorités religieuses locales. 

Après vérification, cette interprétation est loin d'être partagée par ses ecobios. L’un d’eux 

argumente : 

Ah, il t'a parlé de cette histoire à dormir debout... moi en tout cas je n'ai jamais 

rien entendu de semblable, ni ici ni dans aucun jeu havanais... parfois il est bizarre 

tu sais. 

Plutôt que d'analyser l'impact d'une telle interprétation sur la structure du mythe et sa portée 

rituelle, je choisis de l'interpréter en termes d'enjeux de pouvoir dont l'ethnographe est le 

témoin et le révélateur momentané. Mon statut de femme et d'étrangère ont favorisé la 

transmission de cette interprétation du mythe. En effet, l'impact local que ce genre de 

révélations pourraient avoir s’il était publié en espagnol et disponible à La Havane raviverait 

le spectre d'une censure des écrits précédents
181

. L'interlocuteur qui se serait aventuré sur ce 

terrain glissant risquerait l'exclusion définitive et alimenterait les ragots pendant plusieurs 

mois. Je manque toutefois de données suffisantes sur le déroulement du rituel et son 

interprétation par les initiés des diverses puissances havanaises pour analyser de manière 

approfondie cette révélation. 

À une explication mythologique et rituelle s'ajoutent les conditions d'émergence de l'Abakuá 

en 1836. Selon Lázara Menendez (cours du 16 janvier 2007), le mythe abakuá naît dans le 

                                                 
181 Le scandale engendré par la publication de l'ouvrage de Lydia Cabrera mais aussi les démêlés de Tato 

Quiñones ou encore d'Ivor Miller portent sur une prétendue révélation du secret associée à un intérêt 

monétaire. Actuellement le Conseil Suprême (voir chapitre VI) souhaite passer au filtre tous les écrits 

produits sur les abakuás et n'en valide aucun. 
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milieu portuaire, milieu de prostitution où les femmes de la rue savaient prendre soin des 

hommes qui les entouraient : 

La culture de la femme utilise beaucoup le ragot, le fameux chisme et étant celle 

qui éduque et transmet, son critère est important. La femme fait ce que l’homme ne 

sait pas faire : communiquer et transmettre des informations.  

La société secrète abakuá naît au moment où la structure du cabildo est devenue trop limitée 

pour les carabalís. Réunis au port, ils représentent une force de travail non négligeable ainsi 

qu’un pouvoir politique indéniable. C’est ce passage du cabildo – qui acceptait les femmes – 

au milieu portuaire – dont elles sont absentes – qui va cimenter le mythe de Sikán et sceller 

de manière définitive l’exclusion des femmes (Palmié, 2000). Le système même du travail au 

port implique la nécessité de s’organiser pour assurer un revenu minimum. En effet, ce sont 

des contremaîtres, souvent ex-esclaves qui, employés des grandes compagnies maritimes, 

choisissent les ouvriers selon les besoins du moment. La solidarité abakuá va prendre appui 

sur ce milieu, s'en inspirer et surtout s'y développer. Quiconque voulait trouver du travail au 

port devait s'initier dans un jeu havanais puisque les tout-puissants contremaîtres en charge de 

recruter les travailleurs favorisaient leurs ecobios (López Valdés, 1966). Cette domination 

prendra fin en 1942 avec l'établissement de la liste rotative qui réunit tous les travailleurs sur 

une même liste et abolit ainsi le monopole abakuá
182

. Au moment de la Révolution, les 

abakuás vont pour la plupart se réinvestir dans le syndicat
183

. Mais le milieu portuaire reste 

très important pour l'institution abakuá en dépit des changements structuraux qu'il a subis. 

Symboliquement, il représente le point de départ des pratiques et de l'organisation sociale 

abakuá. C'est l'embarcadère premier des puissances havanaises dont le rôle est essentiel du 

point de vue rituel et mythologique. Historiquement, le port de La Havane marque l'ancrage 

territorial des premiers jeux fondés, originaires de Belén, Jesús María, des quartiers 

limitrophes au port. Ainsi, c’est certainement une raison socio-historique qui va cristalliser 

sous cette forme le mythe de Sikán, justifiant ainsi la structure institutionnelle du culte 

abakuá et légitimant pleinement l’exclusion féminine pour des raisons rituelles. La femme, 

dans le milieu portuaire endossait les mêmes fonctions que celles qu'elle revêt pour l'Abakuá 

                                                 
182 Chuchu Capaz, Iyamba d'Enyegueye, est connu pour être le « blanc qui en savait le plus sur l'Abakuá ». 

Ce personnage emblématique va jouer sur la rivalité noirs-blancs dans le port de La Havane, profitant 

d'une grêve générale pour placer ses travailleurs aux premiers postes. Ami du président de la République 

José Miguel Gomez, il sera actif au sein de la vie politique et, mieux que personne, saura faire et défaire 

les alliances au sein de l'Abakuá. Lors du triomphe de la Révolution, il choisit l'exil car son passé de 

politicien intrigant et exploiteur n'a pas bonne presse (voir López Valdès, 1966 ; Brown, 2003). 

183 Voir l'exemple de Rafael Valdès Diviño, Ekueñon de Muñanga et leader syndical. 
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et au sein de l'ambiente havanais. Prostituée, mère, épouse ou amante, elle valorise la 

masculinité de l'homme et assure ses acquis sociaux. Le dicton populaire affirme que « une 

paire de seins peut tirer plus qu'une charrette à bœufs », allusion au pouvoir de la séduction 

féminine. Ainsi la femme reste omniprésente, même dans un milieu dont elle a été exclue
184

. 

3. Rôle rituel féminin 

En dépit d'une exclusion radicale des rangs de la société secrète abakuá et malgré 

l'omniprésence de l'élément féminin dans le mythe fondateur, la femme peut tout de même 

remplir certaines fonctions rituelles limitées. Des anecdotes historiques font état de 

l'importance du rôle de certaines femmes à des moments cruciaux. 

Selon le texte de Cabrera (1975: 5), à plus d'une reprise, durant des périodes de grande 

persécution (à partir de 1870), ce sont des femmes qui ont permis de faire disparaître 

momentanément le tambour sacré Ekue. 

Lors d'une descente police à Regla, la femme du Iyamba d'Otan Efo planqua Ekue dans le 

poulailler. À Matanzas, une femme qui vendait des beignets, soeur du Mosongo d'Embemoro 

cacha sous sa jupe le fondement sacré en s'asseyant dessus puis, une fois tout danger écarté, 

le remit en mains propres à son frère sans que la capacité rituelle de l'objet ne soit affectée 

par cette manipulation. 

Le 4 novembre 1884, un procès a lieu à La Havane. Les accusés sont des ouvriers du tabac 

entre 16 et 19 ans qui, suite à une intervention policière, sont accusés d'association illicite. 

Santiago Martin Llaneli, José de la Cruz Portas, Francisco Rodriguez Ponce, Dionisio 

Alonso, Pablo Miranda, Ricardo Araoz, Marcelino Ricarte, Tomas Deona, Luis Baez, 

Bernardina Cabrera et Juan Ibarra sont cités à comparaître.  

Dans la chambre de celle-ci (Bernardina Ibarra) on a retrouvé un coffre qui, à son 

ouverture, contenait des imprimés et des manuscrits reliés aux accusés et en plus 

des objets symboliques des associations de ñañigos (Fondo Asuntos Politicos, 

legajo 80, no 10). 

                                                 
184 Dans son étude sur la masculinité, Brandes (1980) décrit à quel point les identités masculines se 

développent en relation aux femmes. Dans une analyse du folklore en Andalousie, Brandes conclut que 

même si les femmes sont absentes physiquement et que leur présence n'est même pas verbalisée, elles 

restent un facteur déterminant dans la manière dont les hommes perçoivent leur propre masculinité 

(Gutmann, 1987). 
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Ainsi ces objets sacrés étaient cachés chez une voisine. Malheureusement, les documents 

confisqués ont actuellement disparu mais Tato Quiñones a pu les consulter il y a une dizaine 

d'années. Rédigés par des abakuás, ils contenaient la description précise d'une chambre 

fambá. Au final, aucune charge ne fut retenue contre les accusés, faute de preuve. La 

présence d’une femme âgée et ménopausée
185

 à l’intérieur du fambá est déjà évoquée par 

Lydia Cabrera
186

 (1975) mais dans la pratique actuelle, elle est invisible, de même que le 

personnage de Sikán dans les processions publiques tantôt représentée par une vieille femme, 

tantôt par un ecobio travesti pour l’occasion mais qui ne se voit plus dans les rues de la 

capitale depuis les années ‘50.  

Dans les années ‘30, Fanny, femme d’un abakuá était préposée à certains services au sein 

d’Isún Efó. On en retrouve la trace dans la mémoire des ecobios les plus âgés mais elle 

constitue une exception qui n’a pas eu de relève, du moins jusqu’à aujourd’hui. 

Le ñañigo ne discrimine pas plus les femmes que n'importe quel macho. Il n'y a pas 

longtemps, il y a avait des femmes qui ne pouvaient pas participer directement à la 

cérémonie mais qui, à cause de leur dignité et de leur comportement exemplaire, 

pouvaient entrer et toucher les attributs, ce sont les femmes de chambre des jeux 

(Tato). 

Actuellement, à un niveau rituel voir hiérarchique, la seule fonction dévolue à la femme est 

celle de marraine de jeu, titre honorifique directement inspiré des pratiques santeras et qui 

tend à disparaître. En effet, la plupart des puissances havanaises en sont dépourvues et 

certains adeptes parlent à ce sujet « d’une invention de créole ». 

Souvent tenu par des santeras ou des spirites, ce statut est attribué à une femme respectable, 

âgée dans la plupart des cas et liée à une puissance abakuá par un lien de parenté avec l’un 

des membres. Elle doit effectuer certains rituels propitiatoires avant une cérémonie mais 

n’utilise en aucun cas la liturgie abakuá pour cela. Ainsi, avant un plante, il est recommandé 

d’invoquer Elegguá, le dieu qui ouvre et ferme les chemins dans la santería, de donner à 

manger aux morts et d’éloigner toute influence néfaste. Cependant, son rôle peut tout à fait 

être tenu par un ecobio santero et les manipulations religieuses qu'elle effectue ne sont pas 

indispensables au bon déroulement du culte abakuá. Celui qui est chargé de la fonction de 

Nasacó (sorcier de la puissance) utilisera la magie abakuá dont l’efficacité reste restreinte 

                                                 
185 La ménopause semble rendre la femme « inoffensive », non seulement elle ne menstrue plus mais son 

potentiel sexuel diminue drastiquement. Elle est en quelque sorte dépouillée de sa féminité et de sa 

capacité à être mère et peut donc pénétrer dans le fambá. 

186 Voir aussi Roche y Monteagudo (1908). 
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pour « attacher les quatre coins
187

 » du lieu de culte et neutraliser les mauvaises énergies. 

Cette marraine a aussi pour charge de célébrer la veillée en l’honneur du saint patron d’une 

puissance abakuá, d’orner sa statue de fleurs et de pratiquer les rites santeros qui s’y 

rattachent. Mais, dans certains cas, la forte personnalité de cette femme dépasse le simple rôle 

religieux et déborde de ses obligations rituelles. Par exemple, Fermina Gomez, Eshu-Bi, 

santera de grand renom était la marraine de jeu d'Efi Abaraco de Matanzas (Cabrera, 1975).  

À Matanzas, bien plus qu’à La Havane, la marraine de jeu a été une véritable institution, 

comme en témoigne le récit de vie d'Hilda María Carillo surnommée la China, femme de 

Luis, Mokongo (charge liturgique) d’Efori Entoqui. Dans cette ville, il y a un seul temple 

abakuá, celui d’Urianabon, où plusieurs puissances cohabitent. Pour cette raison, certaines 

cérémonies se déroulent dans des maisons privées. La China, bien que son mari soit un 

représentant de l’autorité abakuá (et pas n’importe lequel puisque Mokongo incarne la force 

virile du guerrier), décide seule si elle est d’accord de prêter son foyer pour un plante. Cette 

femme, véritable mater familias (elle a eu douze enfants de pères différents) a un parcours de 

vie paradigmatique de la femme cubaine : divorce, remariage, difficultés économiques, etc. 

Peu à peu, les réunions se font chez elle autour d’une table, les attributs sacrés sont conservés 

dans une pièce de cette même maison
188

 et son attitude dévouée envers les frères de jeu de 

son époux lui a valu d’être sollicitée comme marraine. Son récit de vie permet de comprendre 

comment cette femme a réussi à se faire respecter dans un milieu exclusivement masculin. 

a. La China de Matanzas : être femme d'abakuá et marraine de jeu 

J'ai vécu une vie pleine de souffrances et de joies. Je suis le fruit d'amours 

illégitimes, ma famille vient de Jovellanos mais je ne la connais absolument pas. 

Depuis que j'ai 6 mois, c'est une tante qui m'a élevée. En fait je suis à la fois 

religieuse et je ne le suis pas. On raconte que je suis tombée malade à l'âge de 8 

mois et qu'il a fallu me faire Obbatalá pour me sauver. Lorsque j'ai 5 ans, ma tante 

décède et elle emporte ce secret dans la tombe. Personne ne se souvient que j'aie 

été initiée à la santería mais la suite va me prouver qu'il faut avoir la foi. Des 

années plus tard, alors que j'avais déjà des enfants, un babalao que je ne 

connaissais pas m'a dit sans que je le consulte que j'avais fait Obbatalà
189

 et que je 

ne devais plus me couper les cheveux sous peine d'être enterrée vivante. J'ai pris 

bonne note mais je n'y ai pas accordé grande importance. Un jour, je me suis 

coupé les cheveux et regarde les leçons que te donne la vie. Un matin, je me suis 

levée à 4 h pour repasser, tu sais avant tout était amidonné, pas comme 

                                                 
187 Cette opération rituelle vise à stabiliser l'espace religieux contre toute influence néfaste. 

188 La China a certainement dû voir et même déplacer les objets sacrés du rituel abakuá puisque, au cours 

d’une inondation, elle évoque un déménagement des objets d’une pièce à l’autre en l’absence de son 

mari. Cependant, elle ne l’admettra pas lorsque je lui pose directement la question. 

189 De nombreux enfants doivent faire leur saint à cause de problèmes de santé. 
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maintenant. À 6h, j'ai décidé de boire une tasse de lait et de me recoucher en 

attendant que les enfants se réveillent vers 11h. J'ai rêvé que je marchais dans la 

rue et qu'une femme vêtue de blanc avec du coton sur la tête m'attendait et 

m'empêchait de revenir chez moi. Je n'arrivais plus à réintégrer mon corps Je la 

suppliais de me laisser retourner à la maison en lui promettant de faire ce qu'elle 

voulait. J'ai pu reprendre possession de mon corps mais à ce moment-là, j'entends 

au loin ma petite-fille qui toque à la porte et je ne peux plus bouger. Ma famille a 

dû me lever, me frictionner avec de l'alcool et j'ai repris connaissance. 

Une autre fois, j'ai consulté une santera et sans rien lui expliquer elle m'a dit que 

j'avais fait mon saint. J'ai essayé de retrouver la soupière d'Atalante dans la 

maison où j'ai été élevée mais tout avait été jeté. Il ne restait plus qu'un Elegguá, 

une grande pierre qui donnait la vie, rien de plus. Avant tu recevais un seul saint, il 

n'y avait pas autant de soupières. Où j'habitais dans mon enfance, il y avait un 

cabildo, c'est là que vit ma fille qui est santera. Elle me fait venir pour l'assister 

dans des cérémonies mais je ne sais rien... et je sais beaucoup. En tout cas, je 

respecte. 

 
Figure 27 : La China et son mari Luís, Mokongo d'Efori Entoqui (Matanzas, 2010) 

(Photo Géraldine Morel) 

J'ai eu douze enfants, quatre sont déjà morts et chaque enfant a ses problèmes qui 

sont aussi ceux de la maman qui en souffre. Mon premier mari était noir (paix à 

son âme) mais c'était un monsieur très élégant qui s'habillait de tissu fin avec un 

chapeau et des souliers chics, une personne de grande classe et d'une droiture 

exemplaire s'il vous plaît. Le deuxième était blanc, c'est le papa de Dulce et de 

Nelson, avec lui j'ai eu trois enfants. J'en ai élevé des enfants... et sans l'aide de 

personne puisque je n'avais aucune famille. Au décès de mon second époux, je ne 
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voulais plus m'engager dans une relation sentimentale. J'ai connu ce monsieur et 

nous nous sommes fréquentés de loin durant trois ans. Si tu as huit enfants, tu ne 

tombes plus amoureuse, tu as besoin de quelqu'un qui t'aide. En réalité ce 

monsieur a été plus malin que moi et sans que je m'en rende compte, il s'était mis 

tout mon entourage dans la poche. C'est tellement vrai que mes trois plus jeunes 

enfants l'appellent papa et il faut reconnaître que c'est grâce à son attitude. L'autre 

jour ma petite-fille est venue nous voir et elle lui a dit : « Grand-papa, pourquoi ne 

venez-vous pas me trouver avec grand-maman dans ma maison de Varadero ? » 

Comme il n'a pas pu avoir d'enfants, je sais que ce genre de chose le touche. J'ai 

déménagé chez lui après trois ans, en grande partie à cause de ma belle-mère qui 

m'a toujours soutenue et aidée. Je suis venue dans cette maison avec mes enfants. 

Si j'avais su à ce moment-là que mon époux était abakuá
190

, jamais je ne me serais 

mariée car j'avais une très mauvaise opinion de ces gens-là, pour moi c'étaient des 

violents, des ñañigos au coup de couteau facile et, quelle ironie du sort, ce n'est 

que bien plus tard que je l'ai appris et par hasard. Tous mes enfants sont des 

militants du Parti. Je dois beaucoup à cette Révolution car à une autre époque, 

seuls les privilégiés pouvaient étudier, le reste était des paysans ou des coupeurs de 

cannes à sucre. Chacun de mes enfants a pu étudier et travailler décemment. Par 

exemple, ma fille est santera mais elle ne vit pas de ça, elle travaille dans un hôtel 

à Varadero. 

Un jour, mon fils a demandé à mon mari : « Luis, pourquoi tu n'es pas militant du 

Parti puisque tu réunis toutes les conditions morales requises ? » Il lui a répondu : 

« Parce que je suis religieux
191

 ». Je lui ai dit : « Ah bon, première nouvelle ?! Et 

religieux de quoi ? » « Je suis abakuá ». Mon Dieu, quel choc, j'ai presque fait une 

attaque ! Si j'avais su ça avant, je le repoussais à deux mains ! Mais, honnêtement, 

avec tout ce qu'il m'avait prouvé, je savais qu'il était digne de respect et peu à peu 

j'ai appris à connaître ses ecobios. À cette époque, les attributs et le fondement du 

jeu ont atterri ici après la mort de celui qui les conservait chez lui. Ils y sont 

toujours, dans une chambre à part, je ne les ai jamais vus mais je les respecte pour 

qu'on me respecte à mon tour. Dès lors, les réunions se font aussi ici et parfois les 

cérémonies, je servais à manger et si il fallait rendre visite à un malade, j'allais. 

Tout le monde me connaissait et finalement ils m'ont demandé d'être la marraine 

du jeu. Je n'ai rien à voir avec l'aspect religieux, ce sont leurs affaires. Quand ils 

plantent je m'enferme dans ma chambre avec les ustensiles de cuisine ou je vais 

chez ma fille. Je prépare juste le mort pour que rien de mauvais n'arrive comme le 

fait Nasaco de son côté en préparant de la sorcellerie pour la porte
192

. S'ils 

plantent au temple d'Urianabon, j'amène la nourriture. En tant que femme, 

lorsqu'il y a des problèmes entre ecobios ou qu'il faut rappeler à l'ordre des jeunes, 

j'essaye d'arranger les choses et je leur parle. J'aide surtout en tant que femme 

plutôt qu'en tant que marraine. 

Avant, lorsque les vieux étaient encore vivants, les ecobios de mon mari des 

premiers temps, je participais beaucoup plus mais je me suis retirée peu à peu. Il y 

a quelques temps, un abakuá récemment initié que je connaissais à peine m'a dit 

                                                 
190 Avec nostalgie, les anciens évoquent une époque où le fait d'être abakuá restait secret et correspondait 

donc pleinement avec l'appellation de « société secrète ». 

191 Se définir comme « religieux » à Cuba fait référence à la pratique d’un culte afro-cubain. 

192 Afin d'éloigner les mauvaises influences, Nasaco, le sorcier de chaque jeu, réalise certains gestes 

propitiatoires et accroche une colombe blanche sous le porche d'entrée. Ainsi, chacun qui pénètre dans 

l'enceinte est forcé de passer en-dessous et subit donc son influence purificatrice. 
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au moment où je traversais mon salon dans lequel avait lieu une réunion : « Passez 

votre chemin, ce sont des affaires d'hommes ». Je suis partie et ne suis plus revenue 

de la soirée. Quelques jours plus tard, il est apparu et voilà ce que je lui ai dit. 

«Ecoute bien ce que je vais te dire. La conversation que vous aviez s'entendait 

depuis le coin de la rue à cause de vos éclats de voix donc j'aimerais bien savoir ce 

qui était confidentiel. C'est ma maison et ici c'est moi qui commande et si je décide 

il n'y a plus de réunion ici !». 

Parfois je prête ma maison pour des cérémonies et d'autres fois non parce que tu 

ne sais jamais avec quelle intention les gens viennent. Ce n'est pas comme une fête 

santera où tu sélectionnes les invités, ici tout le monde peut débarquer et ensuite il 

faut purifier la maison et te purifier toi-même. 

Le jeu de mon mari est un petit jeu : 30 membres choisis et 20 actifs. Quand ils 

plantent, personne ne boit une goutte d'alcool jusqu'au moment où les opérations 

rituelles se terminent. Comment veux-tu exiger quoi que ce soit si les plazas sont 

saouls. Après les initiations, ils s'asseyent dans le salon et ils boivent tout ce qu'ils 

veulent, pas avant. 

Nelson, le plus jeune de mes fils avait neuf ans lorsque j'ai connu Luis, il l'appelle 

d'ailleurs papa. Il m'aidait toujours à mettre la table lors des réunions et prétendait 

ne rien vouloir savoir de l'Abakuá. Lorsque mon aîné s'est juré, il lui a d'ailleurs 

dit : « T'es complètement fou, ça va te coûter cher, tu vas devoir donner le cul aux 

quatre coins ». Après quelques années, j'ai appris que lui aussi s'était présenté, je 

lui alors dis : « T'es complètement fou, ça va te coûter cher, tu devras donner le cul 

aux quatre coins ». Il ressemble beaucoup à Luis, le même sérieux, les mêmes 

défauts, il parle peu, fait le mystérieux, ces âneries-là quoi. 

Moi je respecte, c'est une religion d'hommes uniquement et de l'aspect religieux je 

ne sais rien et ne demande rien. J'ai laissé Nelson s'initier car je savais comment 

ces gens-là se comportent. À une autre époque j'aurais fait des pieds et des mains, 

il aurait fallu me passer sur le corps ! 

Cette maison est celle de la Vierge de la Charité du Cuivre. Avant il y avait un 

autre jeu, un autre fondement dont Ochún était la sainte patronne mais lorsque le 

jeu a déménagé, la soupière l'a suivi. C'est mieux sinon il y aurait eu deux Ochún 

et le 12 septembre, il aurait fallu faire deux veillées et je n'aime pas ça. Cette 

Ochún est celle que mon mari a héritée de sa mère mais c'est moi qui m'en occupe. 

Il y eut un temps où elle se trouvait dans la chambre du fond. Nous avons failli 

perdre la maison et je lui ai fait une promesse : « si tu nous sauves la mise, je te 

replace au centre du salon ». Nous avons gagné et elle a réintégré ses quartiers de 

noblesse. Le tableau derrière elle est d'un peintre connu : Mendive
193

. Il l'a réalisé 

lorsqu'il a terminé l'Ecole des Beaux-Arts. Il ne l'a pas signé mais c'est mieux 

ainsi, sinon il prendrait de la valeur, quelqu’un m’en offrirait une somme 

astronomique ou on voudrait me le voler. Lors d’un passage à Matanzas, Mendive 

a voulu le signer. J’ai refusé, ce tableau appartient à Ochún.  

J'ai la foi. Mon fils avait été condamné à dix ans de prison et il voulait s'enfuir sur 

un radeau. Je lui ai dit : « Je ne te demande qu'une chose, consulte les saints avant 

                                                 
193 Manuel Mendive est un artiste cubain de renommée mondiale qui peint sur des thématiques religieuses 

afro-cubaines et effectue un rapprochement symbolique avec l'Afrique. 
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de partir ». Changó a dit non et Yemaya a rajouté qu'elle l'emporterait dans les 

flots. Il a décidé de purger sa peine. Chacun doit accomplir son destin, c'est ainsi. 

Je suis heureuse car je n'ai jamais souhaité le mal à personne, je ne connais pas la 

jalousie. 

Elle me propose même de passer la nuit chez elle, le Mokongo me prêterait son lit. À ce 

moment, il se lève et s'engouffre dans la cuisine car il doit se « soumettre aux ordres de 

Madame et faire cuire le lait ». 

La China règne sur la maisonnée familiale et le foyer. Elle est la mère, l'épouse, la maîtresse 

de maison qui fournit une respectabilité nécessaire à son mari. Elle fait aussi partie d'une 

génération de femmes qui ont conservé une répartition des rôles sexuels traditionnels : 

l'époux dans la vie publique et professionnelle, la femme à la maison mais avec une grande 

liberté de manoeuvre. C'est justement son respect des conventions qui lui ont permis de 

devenir marraine de jeu car elle est l'antithèse de la femme de l'ambiente, provocante et 

insolente. 

Finalement, le rôle joué par la marraine de jeu est plus social que rituel, elle sert en quelque 

sorte de base morale à l'institution et prend sous son aile, dans une attitude très maternelle, les 

ecobios qui s'éloignent du droit chemin. C'est pourquoi, pour éviter toute ambiguïté, la 

personne qui occupe cette charge (non obligatoire au demeurant) se doit d'être de moralité 

irréprochable, si possible mère de famille et mariée à un haut dignitaire abakuá. Elle devient 

une mère de substitution dans le cadre de l'institution abakuá, lors des rituels et parfois dans 

les problèmes du quotidien. 

4. Rôle social : mère, épouse et amante 

Au coeur de l'ambiente, la plupart des querelles ont lieu pour des « histoires de jupes » ainsi 

que le relève Wilfredo, des jalousies causées par les femmes. Le règlement abakuá, conscient 

du danger stipule d'ailleurs que l'un des motifs d'exclusion sine qua non est le fait d'avoir des 

relations sexuelles avec la femme d'un ecobio.  

Une des violations les plus violemment condamnée dans notre jeu est le fait 

d'entretenir des relations avec une femme qui a été l'épouse, l'amante ou la 

maîtresse d'un ecobio. Un pourcentage très élevé des altercations sanglantes dans 

l'ambiente est provoqué par une rivalité pour une « histoire de jupe » d'où la 

sévérité requise par nos prédécesseurs qui refusent qu'entre frères, les femmes se 

partagent (Tato). 
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Comme en Andalousie, loin d’être considérées comme passives, les femmes sont perçues 

comme des séductrices insatiables et incontrôlables qui menacent l’homme (Brandes, 1980). 

Ce caractère lascif et sensuel des femmes fait planer un danger énorme sur le sexe masculin 

qui est sans cesse soumis à la tentation et au désordre potentiel.  

 Si tu es un homme et qu’une femme s'offre à toi, tu dois la lui mettre. Souvent elle 

remue du popotin pour voir ce que tu vaux au lit, tu ne peux presque pas refuser 

(Wilfredo).  

Le machisme peut donc aussi s’expliquer en tant que « réponse masculine typique à la peur 

d’être dominé par une sexualité féminine perçue comme supérieure et menaçante » (Basham, 

1976: 126). 

Loin d’être soumise aux préceptes d’un machisme somme toute dépassé par les 

événements
194

, la femme cubaine est non seulement le pilier économique de la famille mais 

encore celle par qui le scandale arrive
195

. Le taux de divorce a doublé suite à la réforme du 

Code Pénal entrepris par le gouvernement castriste. Ainsi, en 1988 à Cuba il y a trois fois 

plus de divorces qu'au Costa Rica et douze fois plus qu'au Mexique (Lumsden, 1996: 120). 

La Révolution a vu l’augmentation du nombre de femmes professionnellement actives et la 

Période Spéciale a forcé leur ingéniosité et esprit de débrouillardise
196

 (voir Toro-Morn, 

Roschelle et Facio, 2002). En effet, le haut taux de participation de la femme cubaine au 

travail salarié est un argument brandi avec fierté par le gouvernement cubain pour démontrer 

que la Révolution a ouvert des portes aux discriminés, principalement aux femmes et aux 

noirs. Ce féminisme étatique s’inscrit pleinement dans le projet révolutionnaire et sa volonté 

de rompre avec un passé bourgeois et donc une répartition traditionnelle des rôles de sexe. La 

crise des années ‘90 et la chute du bloc soviétique ont encore accentué l’émancipation de la 

femme cubaine qui, bien souvent, s'est retrouvée seule pour nourrir ses enfants.  

                                                 
194 L'un des acquis les plus subversifs de la Révolution réside dans l'idée que les femmes puissent décider 

seules de leur sexualité. Rien n'est plus à l'opposé des valeurs machistes que cette notion d'une femme 

économiquement indépendante, sexuellement active qui ne se soumet pas au bon plaisir masculin mais 

revendique un droit à la jouissance (Smith et Padula, 1996: 179). 

195 En 1982, une étude menée par la Ligue Communiste de la Jeunesse indiquait que les femmes étaient 

mieux informées que les hommes en ce qui concerne la sexualité. En 1985, les manuels d'éducation 

sexuelle suggéraient que les femmes étaient soucieuses de leur propre plaisir et critiques au sujet des 

performances sexuelles masculines. Ainsi l'adultère est aussi bien présent du côté des hommes que des 

femmes. Malgré ces changements, la société a continué à juger les femmes selon des concepts 

traditionnels de comportement adéquat (Smith et Padula, 1996: 177). 

196 Pour une analyse du féminisme et de la position de la femme dans la Cuba socialiste, voir Lutjens (1995) 

ou encore Stout (2008) sur la prostitution et la condition féminine dans la Période Spéciale. 
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Tu sais, aujourd’hui, si je vis avec un mec, il faut qu’il puisse résoudre certains de 

mes problèmes, qu’il apporte sa contribution au ménage, qu’il m’aide autant qu’il 

peut sinon il vaut mieux se faire des chatouilles de temps en temps, ciao bonne 

nuit, chacun de son côté et sans engagement. Non, moi je te dis, le mec qui va 

vivre avec moi, il faut vraiment qu’il assume, sinon je suis mieux seule avec mes 

gosses (Gladys, 42 ans,  réceptionniste aux Archives Nationales). 

L’homme, le macho, est la plupart du temps, absent de la structure familiale et la figure du 

père est rarement un exemple à suivre. Le chef de famille à Cuba est la plupart du temps une 

femme et le foyer se construit sur un modèle matrifocal propre à la caraïbe et aux Afro-

Amériques, comme je l’ai mentionné auparavant. Ainsi, l’homme cessant d’être le support 

économique de la famille, les rapports de genre se complexifient. Comment demander à une 

femme de rester fidèle si l’on ne subvient pas à ses besoins (Otterbein, 1966) ? Il n’est pas 

rare d’entendre des commentaires qui déplorent la dégradation des rapports humains due aux 

difficultés économiques. « Il n’y a plus d’amour » (se acabó el querer) chantent los Van Van, 

un fameux groupe de salsa cubain. En réalité, l'arrivée des femmes sur le marché 

professionnel cubain, perçue comme une avancée sociale de grande envergure, ne doit pas 

occulter l'immobilisme qui règne quant au partage des tâches ménagères.  

En accédant au marché du travail, nous avons juste eu le double de travail, sur le 

plan professionnel et à la maison. Après une journée de huit heures, la femme 

cubaine galère pour rentrer à la maison, trouver de quoi nourrir sa famille et 

s'occuper des enfants (Teresa, femme au foyer de 59 ans). 

Parallèlement, les femmes de l'ambiente havanais revendiquent des attitudes masculines : le 

franc-parler, les nombreuses conquêtes amoureuses, le recours à la force physique.  

Tante Mathilde qui vivait dans l'ambiente, une belle et grande mulâtre, elle buvait, 

se battait, a même été prostituée. Tous ses hommes étaient abakuás. Elle avait fait 

Changó, c'était elle qui dominait ses relations, même quand elle se prostituait. Elle 

vivait avec l'Ekueñon de Fikunagua, un jeu de Matanzas. Il était ouvrier portuaire, 

contrebandier et quand ils se sont quittés car il l'avait trompée, elle lui a fracassé 

une bouteille sur le crâne (Tato). 

Ces femmes se livrent à toutes sortes de performances de genre qui mettent en scène des 

rapports de force avec, d’un côté l’homme de l’ambiente, et de l’autre leurs rivales 

potentielles, empruntant gestuelle et expressions au répertoire du guapo. Lors du plante 

d'Efori Cama a Regla, un échange a lieu entre un jeune initié et deux jeunes filles qui jouent 

au jeu de la séduction dans le patio du temple 
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« Ces filles ont une sacrée routine, elles vivent l'ambiente !! Elles viennent de San Agustin 

mais sont de vraies pestes (reparteras) à 100 %, elles sont terribles ! », commente un 

observateur de la scène. « Rapprochez-vous, il fait froid » propose l'initié. « Je ne tends pas 

la main à mes ennemis » lui rétorque l'une des filles. « Bien sûr si je vais à San Agustin et que 

je demande après vous, on me répondra que ces deux cousines adorent les fruits – allusion à 

une activité sexuelle intense – vraiment » rétorque en guise de provocation l'initié.  

L'ambientosa compromet le rôle du macho et menace sa virilité en utilisant une mise en scène 

de soi masculine avec des stratégies féminines. 

Dans cette politique où tout le monde veut porter la culotte et bien haut si possible, 

pauvres abakuás qui doivent supporter des diablesses de femmes, car la femme de 

l'ambiente est un diable de plus ! (Alfredo). 

Ce sont elles qui fréquentent principalement les patios des plantes et provoquent bien souvent 

des combats de coqs pour leurs beaux yeux, tantôt voisines des lieux de cultes, tantôt 

admiratrices ou amantes d’un initié. Les affrontements physiques entre hommes pour « des 

affaires de jupe » sont ressenties comme une forme de pouvoir par les femmes de l'ambiente 

qui y mesurent le degré d'amour de leur compagnon de même que leur potentiel de séduction. 

Dans ce pays, aujourd'hui, les femmes sont pires que les hommes. Elles vont à la 

Tropical, à la Piragua et n'importe qui fait l'affaire pour se battre avec leur maris, 

elles provoquent. Si tu les quittes, elles te mettent le feu
197

 ! (Yodelkis).  

Même les femmes y vont de leur commentaire :  

La femme qui se respecte dans l'ambiente est bonne mère, bonne épouse, bonne 

fille. Tu dois savoir respecter pour être respectée. L'ambientosa manque de respect 

aux hommes, elle va à l'Abakua, à des endroits qui ne sont pas pour elle, elle aime 

danser, provoquer. L'ambientoso aime l'ambientosa et vice-versa (Cacha, fille 

d'abakuá).  

Tout comme son alter ego masculin, la confirmation de son pouvoir se passe sur la place 

publique face à des spectateurs avertis. Selon Pavel : « L'ambientoso et l'ambientosa veulent 

se faire remarquer à tout prix ». Cette surenchère de comportements finit souvent par des 

esclandres publiques où les spectateurs sont pris à parti et où la violence physique suit de près 

les insultes de toutes sortes. Lázara Menendez raconte une scène de ménage au coin de sa rue, 

                                                 
197  Il ne s’agit pas d’un langage imagé mais d’une pratique qui consiste à arroser son partenaire d’essence 

avant de le transformer en torche vivante. Cette pratique en dit d’ailleurs long sur les rapports de genre 

au sein de l’ambiente. 
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dans le quartier de Cayo Hueso. Un homme insulte sa compagne : « Arrête de me faire chier, 

tu me l'as bien sucée ! ». Ce à quoi elle rétorque : « Nous nous la sommes bien sucée », jetant 

ainsi le déshonneur sur l'homme abakuá et ses pratiques de sexe oral. 

Crainte pour ses ruses et son pouvoir de séduction, la femme est, généralement, tenue à 

l’écart des cérémonies publiques. Lázaro, jeune initié à Efi Erukanko du quartier de Poey 

l’explique :  

Aux fêtes abakuás, je vais sans ma copine. Imagine-toi la faune, le degré d’alcool, 

tout pousse à la débauche et je ne veux pas devoir jouer les gros bras pour me 

faire respecter. 

 D’ailleurs les femmes qui fréquentent assidument les plantes sont qualifiées de filles 

problématiques, chaudes comme la braise et de bas niveau. Mais la qualité d’un plante se 

mesure aussi au nombre de femmes qui animent son patio. À ce propos, un vieil abakuá parle 

des femmes comme « des fleurs de l’Abakuá ». Ce sont souvent des jeunes filles qui 

s’extasient sur les futurs initiés.  

Il y a beaucoup de femmes qui raffolent des abakuás parce qu’elles savent qu’elles 

ont à faire à « des hommes, des vrais ! (Yodelkis). 

Avant les femmes ne pouvaient pas se tenir tout près de la file. Aujourd'hui ce sont 

elles qui tiennent les vêtements de leur parent qui va se jurer, qui chantent, c'est 

une profanation, elles font partie du spectacle. Venir est une chose, participer est 

une autre (Virgilio). 

Toutefois, le rôle principal qui est dévolu à la femme tant au niveau rituel que social est celui 

de mère. Le tambour sacré Ekue est d’ailleurs considéré comme la mère de tous les abakuás, 

la matrice qui leur donne naissance et qui rend possible la perpétuation du culte et de la 

société secrète en elle-même. Chaque jeu en possède un qui est lui-même né d’un autre 

tambour, liant ainsi les puissances entre elles selon des liens de parrainage et de filiation 

renvoyant à une origine commune dans le port de Regla en 1836. Ainsi se recrée une parenté 

rituelle dont le seul élément féminin est Ekue ou Akanarán. 

En cas de faute grave
198

, l’adepte sera exclu des rangs abakuás et n’aura plus le droit de se 

rendre aux cérémonies. Mais il restera à tout jamais abakuá, au-delà de la condamnation 

sociale et sa mort devra être pleurée par Ekue pour qu’il puisse partir en paix et que la 

                                                 
198 Homosexualité, délation, intrigues avec la femme d’un ecobio, etc. 
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puissance qui l’a vu naître continue à prospérer. Le cas échéant, elle ne peut initier de 

nouveaux membres et est considérée comme « sale et souillée ». 

Suivant la gravité de l'offense, l'adepte pourrait « être pleuré » de son vivant, ce qui 

équivaudrait à l'enterrer vivant socialement. Virgilio mentionne le cas d'un membre de la 

puissance Ibonda de Jesus María qui a été pleuré de son vivant dans les années ‘60 pour 

soupçon d'homosexualité. Cependant cette pratique est très rare et constitue, selon certains, 

une hérésie.  

Comment pleurer en vie ? Ta mère Akanarán te pardonne tout, quelle que soit ta 

faute. Ceux qui ne te pardonnent pas ce sont les hommes (Virgilio). 

La figure maternelle est centrale dans la construction symbolique du machisme dont elle est 

le point de départ. L’épouse et la mère ne sont pas perçues comme des êtres sexuels mais 

plutôt comme les fondements de l’édifice familial qu’elles perpétuent. L'ambiente est aussi et 

avant tout une « affaire de femmes ».  

Le 80% des délits commis dans l'ambiente sont en relation directe avec des femmes 

– mère, soeur, cousine. Je me souviens de Lázaro l'assassin qui a tué quatre 

personnes à cause de sa maman qui lui avait fait comprendre qu'ils allaient s'en 

prendre à lui. Les filles sont éduquées à laver, repasser mais aussi à provoquer 

l'homme à se bagarrer. J'ai vu de mes propres yeux, Luisa, la maman d'un ami, 

sortir un fusil et dire : « Bute-le, regarde ce qu'il t'a fait ! ». Ma grand-mère par 

exemple, me mettait à la porte en me disant : « Va au parc Trillo et ne rentre pas en 

me disant qu'ils t'ont volé quelque chose ou qu'ils t'ont bousculé car je te fiche à la 

porte (Alfredo). 

En revanche, le cercle familial est tenu à distance du culte abakuá et donc de l’ambiente qui 

reste le domaine privilégié où se projette et se met en compétition la masculinité. La mère, 

l’épouse sont des dépositaires des valeurs prônées par les règlements écrits qui contredisent 

les normes en vigueur dans le milieu (débrouillardise, arnaque, double morale).  

Ma mère a une image positive de l'Abakuá, les ecobios de mon père (Isué 

de Muñanga) lui demandaient : Comment allez-vous belle-soeur ? (Cacha).  

C’est au cœur de cette tension que se situe la position de la femme entre amante toute-

puissante et épouse respectée
199

. Madely, nièce et petite-fille d’abakuá dit de ses oncles 

« qu’ils sont des maris dévoués et corrects, homme d’honneur et religieux exemplaires », 

comme si la déontologie abakuá favorisait la durée des unions conjugales, du moins en 

                                                 
199 Archetti (1999) analyse à travers le tango argentin, cette contradiction entre l'image d'une épouse chaste, 

d'une mère et la fascination exercée sur les hommes par l'image de la femme fatale,. 
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apparence. L'homme de l'ambiente assure son honneur par le biais d'un foyer stable et 

respectable qui lui permet d'assumer une masculinité plus mature, sans pour autant cesser de 

séduire pour prouver sa puissance sexuelle. 

L'épouse officielle est respectée mais il faut bien préciser l'officielle – même sans 

aucun curé ou juge pour en convenir – car dans cette société qui exalte la 

masculinité, il est difficile de trouver la monogamie. Bien sûr il ne s'agit pas d'une 

problématique abakuá mais plutôt masculine en général et encore plus s’il s'agit 

d'un homme cubain et des tropiques (Muzio, 2001: 74). 

Cependant, les relations interfamiliales suivent souvent le schéma suivant : un père absent et 

volage et une mère responsable et aimante. La relation mère-fils est renforcée par la relation 

distante mari-femme. Le petit garçon va s’identifier avec cette mère omniprésente mais ce 

rôle lui est impossible à assumer à l’âge adulte en raison de sa condition biologique, il 

endosse donc l’uniforme du macho qui cristallise toute une série de conduites sociales 

(alcoolisme, violence conjugale, infidélités, etc.) dont il a, dans la plupart des cas, souffert 

durant son enfance. À La Havane, la plupart des familles sont matrifocales et renvoient au 

mâle l’image de son double échec : en tant que mari et en tant que père et ne lui offre comme 

alternative possible que le seul renforcement de son attitude de macho. 

Au moment de l'adolescence, pour devenir un homme, il faut abandonner l'univers féminin. 

Les initiations dramatisent un changement de statut à travers une renaissance symbolique –

qui opère en même temps au niveau psychologique et pousse le novice à laisser derrière lui 

les femmes et leur univers (Gutmann, 1997). D’ailleurs Akanaran, le tambour abakuá est une 

nouvelle mère pour l’adepte et à travers elle, il aura de nouveaux frères, des ecobios qui 

étoffent sa famille rituelle. 

L'estime de soi du macho reste étroitement liée à ses performances sexuelles. Par conséquent, 

la femme est la dépositaire de son capital de virilité qui sert à construire ou infonder une 

réputation (Bolton, 1979: 320). Séduire une ambientosa et la satisfaire sur un plan sexuel, 

bien que risqué, garantit un statut temporaire de mâle sexué. Le « mauvais coup
200

 », à l'instar 

du cocu, est objet de moqueries et considéré comme un faible. L'amante, en quelque sorte 

maintient le macho dans une virilité jeune, liée aux capacités physiques, en dépit de son âge. 

Les prouesses sexuelles se trouvent renforcées par la paternité – dans le mariage ou hors du 

mariage – qui élève la femme au rang de mère. La dualité entre le statut de mère et d'amante 

                                                 
200 Celui qui n'est pas apte à satisfaire une femme sur le plan sexuel, mala hoja (mauvaise feuille) dans le 

langage populaire cubain. 
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soit entre madone et pute, renvoie à la dualité masculine entre protecteur et prédateur sexuel. 

La figure paternelle renforce une construction de la masculinité de type machiste où celui qui 

est père prouve sa capacité sexuelle et procréatrice, apportant en quelque sorte la preuve 

biologique de sa masculinité. 

5. Sexualité 

La sexualité est le produit d'un système de savoir et de pouvoir. Selon Foucault (1976), la 

sexualité moderne occidentale se caractérise par une explosion de discours sur le savoir et le 

pouvoir dans lesquels les normes sexuelles sont constamment reformulées dans une culture 

obsédée par la sexualité. À Cuba, comme dans d'autres sociétés, la masculinité va de pair 

avec une sexualité provocante. L'homme, le vrai, doit parler de sexualité, rechercher l'acte 

sexuel, le provoquer et l'apprécier. Il divise le monde entre les femmes de sa famille dont la 

vertu doit être gardée et les autres qui sont « à dévorer », auprès desquelles il teste son 

potentiel de séduction et l'efficacité de son appareil génital
201

 (Ramírez, 1999).  

a. Bite et couilles 

Afin de répondre à la question du rôle du corps sexué dans l'analyse de la masculinité 

(Adams et Savran, 2002: 2), il convient de considérer les organes génitaux mâles comme un 

élément central d'une construction de la masculinité de type machiste (voir Brandes, 1980 ; 

Pitt-Rivers, 1983 ; Ramírez, 1999). La virilité qui est une condition de l'honneur est associée, 

du moins tacitement, à la force physique par le biais des attestations de puissance sexuelle 

(Bourdieu, 1998). Le phallus devient un synonyme de pouvoir et incarne une virilité 

conquérante, quasi animale. En effet, le culte de la masculinité latino-américain et en 

particulier cubain, rend un hommage démesuré à l'organe sexuel mâle, toujours comparé à 

des objets durs et forts comme le bâton, le tube, le fusil (palo, tubo, cohete, etc.) (Gónzalez 

Pagés, 2010: 65). 

Tout se mesure avec l'étalon valeur de la bite, des couilles, le poids symbolique de 

la bite pèse lourd. Jean Paul II s'incline devant Fidel, c'est un couillu Fidel !! 

(Lázara Menendez). 

Le terme argotique « pinga » (bite) est repris à toutes les sauces et ponctue les phrases 

comme une interjection. « Qu'est-ce qui t'arrive pinga ? Tu ne vas pas te foutre de moi pinga 

                                                 
201 Une femme insatisfaite de sa vie sexuelle est considérée comme susceptible de commettre l'adultère. 
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parce que je te garantis que je fais péter toute cette pinga ! ». Un homme qui n'a peur de rien 

est alors un « pingu », celui qui sait s'imposer et se braque avec force « se pone de pinga » 

(devient de pinga). Ce terme ne s'utilise normalement pas en présence des femmes mais est 

tout de même largement repris par ces dernières dans le milieu populaire havanais. Le terme 

« singar » ou encore « clavar » (clouer) sert à désigner l'acte sexuel et procède d'un 

vocabulaire de la domination et du pouvoir
202

. Ainsi « je me suis fait cloué » est utilisé pour 

exprimer le fait de s'être fait arnaquer ou du moins d'avoir payé un prix conséquent, un cloué 

est un homme ou une femme qui est lié physiquement à un endroit sans pouvoir en bouger. 

Les couilles (cojones) sont alors l'emblème du courage et qui en a dans le pantalon affronte le 

danger et mène sa barque, le « cojonudo
203

 » (celui qui a des grandes couilles, le couillu) 

devenant le symbole de l’homme à part entière. Tous les hommes cubains – certaines femmes 

parfois – quelle que soit leur classe sociale, utilise ce vocabulaire avec plus ou moins de 

fréquence. Ces termes servent aussi à mettre en scène la sociabilité masculine et sont souvent 

repris lors d'échanges verbaux entre pairs, procédant de l'échange ritualisé d'insultes en signe 

d'affection et de proximité
204

. « Oye mariconson (super pédé), ramène ta fraise et terminons 

cette pinga (affaire) au plus vite » disait à son ami d'enfance, un homme qui l'aidait à réparer 

sa voiture. La distinction dominant/dominé est constamment mise en avant dans les rapports 

sociaux à Cuba, il s'agit avant tout de ne pas laisser mettre le pied dessus et de s'imposer par 

la ruse ou la force dans les échanges verbaux. « Il voulait me mettre le pied dessus mais j'ai 

fait un beau scandale, j'ai passé la cinquième, je me suis démené comme un beau diable ! » 

(me quería poner el pie pero que va, me puse en quinta y me tuve que poner de pinga) 

explique un boucher à son voisin pour raconter une anecdote survenue au travail. Ce standard 

est repris à tous les niveaux : interactions quotidiennes dans la rue avec les commerçants, les 

voisins, au sein du couple, dans la vie professionnelle et dans les démêlés administratifs. Les 

termes vernaculaires sexuels appuient les propos et parent celui qui les utilise d'un 

supplément de virilité. Le membre masculin, condition sine qua non d'une masculinité 

vindicative et enviée est l'objet d'une rivalité entre hommes qui se traduit dans le langage 

verbal courant. « Avoir des couilles » c'est être un vrai macho que tous craignent et envient et 

qui s'impose par la force au-dessus des autres mâles. La pinga est donc resservie tous azimut 

                                                 
202 Voir à ce propos l'anecdote de Bourgois (2000: 56) sur le récit du viol d'un clochard par deux amis 

d'enfance. L'ayant sodomisé l'un après l'autre, cet acte est la preuve de la virilité de l'un des deux. 

S'adressant à l'auteur : « Vraiment dingue ! Ouais Ray c'est un foutu porc ; Ray c'est un fils de pute 

sauvage. Il en a. Tu comprends, Felipe, en avoir ! Dans la rue ça veut dire respect. » 

203 Tout ce vocabulaire fait aussi largement écho à la personnalité du Lider Máximo qui incarne une 

masculinité victorieuse, audacieuse et téméraire. 

204 Voir Lepoutre (1997) et Ramírez (1999). 
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dans le langage courant, plaçant celui qui la mentionne en position d'actif. Symbole de dureté, 

d'activité et de masculinité, la pinga est alors brandie fièrement et confirme le statut d'homme 

en pleine possession de ses moyens. 

b. Homophobie 

Bien que le pouvoir de la femme soit neutralisé à un niveau rituel, il est omniprésent au 

niveau social où l’opposition entre les genres, loin d’être binaire, effectue des va-et-vient 

constants et paradoxaux entre domination, résistance et stratégies de pouvoir. C’est toute la 

contradiction entre l’épouse, l’amante et la mère, trois rôles féminins par excellence qui 

illustrent la complexité des rapports de genre à Cuba, rapports de genre qui ne sauraient être 

complets sans une référence à l’homosexualité masculine
205

 dont la pratique est totalement 

rédhibitoire pour un abakuá.  

Il existe le concept du marginal qui rend ensuite marginal la femme et l'homosexuel 

(Avelino Couceiro, chercheur en sciences sociales et homosexuel). 

D’ailleurs le culte du machisme a souvent été expliqué comme une réaction à une 

homosexualité latente qui ne saurait être exprimée et est refoulée par ce biais (Basham, 

1976). Un système de violence qui prend son appui sur le genre et la sexualité inclut aussi des 

violences face aux homosexuels (Asencio, 1999: 108). Ainsi, l'homophobie fait partie 

intégrante d'une construction de la masculinité de type machiste
206

.  

The oppression of homosexuals in Cuba has its origins in a patriarchal culture that 

celebrates conventional masculinity at the expense of women and of men whose 

public behavior is perceived as unmasculine (Lumsden, 1996: 115). 

La Révolution a d’ailleurs vigoureusement poursuivi les homosexuels
207

, les considérant 

comme des malades déviants victimes d’une pathologie élevée au rang de délit jusqu’à la 

réforme du Code Pénal de 1988. En 1961, l’opération des 3 P fut lancée soit pédérastes, 

prostituées et proxénètes visant à expurger la capitale cubaine de ses ressortissants les moins 

recommandables. Si auparavant moqueries et quolibets se situaient à un niveau individuel, à 

partir de ce moment, les homosexuels seront traités comme des parias sociaux (Lumsden, 

                                                 
205  Le lesbianisme, au contraire, ne semble pas porter atteinte à l’intégrité physique de l’homme et n’est pas 

traité avec la même véhémence. À ma connaissance, il n’existe pas de discours stéréotypé à ce sujet dans 

l’Abakuá. 

206 Cependant, certaines sociétés à forte domination masculine pratiquent des rites de passage où une 

homosexualité est « performée ». C'est le cas des initiés Baruya qui, par fellation, doivent ingérer le 

sperme des jeunes hommes non mariés afin de prospérer et devenir hommes (Godelier, 2003) 

207 Pour une analyse de l’homosexualité avant et après la Révolution, voir Arguelles et Ruby (1984). 
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1996). L’arrestation cette même année du poète Virgilio Piñera dans sa villa de Guanabo aux 

abords de La Havane n’avait pas d’autre motif que celui de ses préférences sexuelles et fit 

grand bruit parmi la communauté artistique. Ainsi, Che Guevara s’insurgea de la présence 

d’une œuvre de Piñera à l’ambassade cubaine d’Alger : « Qui lit ce pédé ? » En 1965, 

l'UMAP (Unidad Militar de Ayuda Protectora) va mettre sur pied des camps de redressement 

destinés directement aux jeunes hommes déviants de l'idéal révolutionnaire, les contre-

révolutionnaires et les immoraux (dont font partie les homosexuels) y seront envoyés. Dans 

ces camps, les jeunes hommes se livraient aux travaux d'agriculture plutôt qu'à des activités 

militaires. La motivation était largement punitive mais l'idée sous-jacente était qu'un travail 

de ce type les convertirait en « hommes véritables » (op. cit.). Dans la deuxième moitié des 

années soixante, les purges d'homosexuels de la vie artistique et académique cubaines étaient 

courantes. La résolution n
o
 3 du Conseil Culturel prône l'éviction des homosexuels de leur 

emplacement de travail et leur réhabilitation par le travail forcé. Ainsi des grands noms de la 

peinture tels Servando Cabrera ou encore Raúl Martinez furent éjectés de l'école d'art 

Cubanacan sous prétexte qu'ils étaient gays. Le Congrès d'Education et de Culture de 1971 

institutionnalise les persécutions contre les homosexuels, prescrivant un licenciement 

immédiat en raison de la mauvaise influence qu'ils avaient sur la jeunesse et du fait qu'ils ne 

pouvaient pas représenter Cuba à l'étranger
208

.  

Dans un système d'agencement des genres sur une échelle du féminin au masculin, au cœur 

de l’ambiente, l’antithèse du macho est l’efféminé
209

, l’homosexuel qui souille sa condition 

biologique masculine par des pratiques sexuelles contre-nature et qui, tel un imposteur est 

considéré comme un « faux homme » par comparaison avec « un homme, un vrai ».  

Guanchy a assassiné trois hommes et il avait ses flirts à la prison, l'homosexuel ne 

devrait même pas être père, c'est une insulte à la création ! (Pitchi, 55 ans, ex-

prisonnier, obonekue d'Irongri). 

De même que la prostituée soit la « pute » dans le langage populaire est l'opposé de la femme 

vertueuse, l'homosexuel est l'opposé du macho et donc l'homosexuel est en quelque sorte au 

même niveau que la prostituée, qui flirte sans cesse et poursuit de ses assiduités la gente 

masculine virile (Asencio, 1999). « La femme a un sexe défini, l'homosexuel non » argumente 

                                                 
208 Voir Reinaldo Arenas (2010). Dans son oeuvre autobiographique Antes que anochezca, Arenas, décrit les 

vicissitudes subies à Cuba durant ces années en raison de son homosexualité déclarée. L'écrivain verra 

son manuscrit El mundo alucinante être refusé de publication par l'UNEAC (Union des artistes et 

écrivains cubains) malgré sa qualité littéraire reconnue. 

209 Voir Smith et Padula (1996), Lumsden (1996). 
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Pavel. Cependant, à Cuba, c’est surtout une homosexualité passive qui sera condamnée alors 

que l’homosexualité active, bien que récriée, est souvent considérée comme une pratique 

occasionnelle qui prête à sourire
210

. Le terme d'homosexualité dans ce contexte, désigne 

moins une relation libidineuse entre individus de même genre qu'un rôle particulier ou une 

performance au moment de l'acte sexuel soit le fait d'assumer une position passive et 

réceptive. Cette distinction met en exergue la différence entre une homosexualité 

« d'identité » et une homosexualité « de performance » (voir Epps, 1995). La dichotomie 

actif/passif juge les conduites des uns et des autres et les classe selon le genre. Le bugarrón 

soit l’homosexuel occasionnel et actif se place toujours du côté du genre masculin, avant la 

femme et après le macho mais en aucun cas au même niveau que l’efféminé passif. Il ne 

remet en aucun cas son hétérosexualité en question et, au moment de l'acte sexuel, tient le 

rôle de pénétrateur oral ou anal (Ramírez, 1999). Cette séparation entre rôle actif et rôle 

passif
211

 permet aux hétérosexuels mâles de s'engager dans des relations homosexuelles sans 

remettre en question leur identité sexuelle hétéro. Le genre qui est produit est donc le fruit 

d’une performance sexuelle de type intrusif qui est donc classée, du point de vue des acteurs 

sociaux, du côté des pratiques typiquement masculines. Un extrait de La couleur de l’été de 

Reinaldo Arenas permet d’éclairer la hiérarchie de pratiques homosexuelles à Cuba : 

Dire, songea-t-il en se regardant dans le miroir que je fus l'enculeur numéro un de 

l'île de Cuba ; le seul à avoir baisé Mella, San Martín et Batista (tous enculeurs 

notoires) puis hélas, Fifo, qui célèbre aujourd'hui ses cinquante ans de pouvoir. 

(….) Eh bien, cette loque humaine qui se regardait dans le miroir avait encore 

l'audace d'être en vie et, chose encore plus tragique, désirait toujours enfiler. Et 

s'enfiler un autre enculeur. Car ne vous y trompez pas, comme superenculeur, ce 

que j'ai toujours été (là réside ma tragédie), je n'ai jamais pu m'enfiler un pédé. Oui 

ma petite, telle était la tragédie de cet enculeur : il ne bandait qu'en s'enfilant un 

autre enculeur. Mon Dieu. Mais peu à peu, au terme de nombreuses errances et 

tringlages, le bel enculeur (il n'était pas vieux à l'époque) découvrit que le seul 

enculeur resté sur terre, c'était lui. Au cours de ses longues pérégrinations érotiques 

autour du globe, il avait toujours cru qu'il s'envoyait un autre enculeur ; lui le 

superenculeur. Mais quelle ne fut pas sa surprise en découvrant que tous ces 

enculeurs étaient des pédés puisqu'ils se laissaient embrocher par d'autres 

enculeurs, enculeurs qui ne l'étaient pas car, en même temps, ils se laissaient 

tringler par d'autres enculeurs et ainsi de suite ad infinitum. De sorte que le vieil 

enculeur découvrit, épouvanté, que tout le monde n'était peuplé que de pédés. Des 

                                                 
210 « Another important aspect of Cuba's traditional sexual culture was the perception that in sex there must 

be an active and a passive partner, and the active rôle of power and domination was reserved for male » 

(Smith et Padula, 1996: 170). En Amérique latine, l'homosexualité masculine se base sur les rôles sexuels 

bien plus que sur des données biologiques et établit une distinction entre pénétrant/pénétré, actif/passif, 

masculin/féminin et stigmatise du label homosexuel celui qui se fait pénétrer. 

211 En effet, le corps a son devant, lieu de la différenciation sexuelle et son derrière, sexuellement 

indifférencié et potentiellement féminin, c'est-à dire passif, soumis comme le rappelle, par le geste ou la 

parole, les insultes méditérannéennes (bras d'honneur) contre l'homosexualité (Bourdieu, 1998: 32). 
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pédés de tout acabit, certains déguisés en enculeurs : d'autres absolument tapis ou 

en tapinois (c'étaient les pires), mariés, nantis de femmes, de maîtresses, d'enfants 

et de petits-enfants, passaient leur temps à s'enfiler mutuellement ou le plus 

souvent, prostrés dans un renoncement bovin et béatifique, ils passaient leurs vies 

devant le téléviseur à lorgner les attributs des basketteurs noirs (Arenas, 1996: 85-

86). 

Finalement, même si la relation se déroule sur un mode homosexuel, elle répond à un besoin 

hétérosexuel (Lambevski, 1999: 404). Puisque l'homosexuel efféminé n'est pas considéré 

comme un homme « véritable », il peut alors devenir objet de désir de la part d'un homme 

« véritable ». A Cuba, l’homosexuel passif est désigné par le terme de « maricón » qui 

signifie aussi « lâche » et dépeint une caractéristique morale par le biais d’un comportement 

sexuel jugé inadéquat. Selon Mosher et Tomkins (1988: 548), l'homosexuel est l'incarnation 

même de l'altérité antagonique et les discours qui le concernent permettent de définir les 

limites de la masculinité. En effet, si sexualité et pouvoir sont reliés, la pire humiliation pour 

un homme consiste à être transformé en femme (Bourdieu, 1998: 38). La masculinité 

hégémonique, construction symbolique de ce qu'est être un homme est en réalité un modèle 

uniformisé et idéalisé qui sert surtout à renforcer la frontière entre une essence masculine 

(homme) et ses déviances potentielles (femmes, hommes, efféminés, homosexuels) (Reysoo, 

2002). Pourtant, malgré une évolution évidente des mentalités à Cuba et une plus grande 

tolérance face aux pratiques sexuelles – grâce notamment à l'industrie cinématographique et 

au fameux film Fresa y Chocolate
212

 – dans le milieu de l'ambiente, l'homophobie et le 

machisme persistent.  

Le tableau suivant dresse une hiérarchie en vigueur au sein des puissances abakuás et dans le 

milieu de l’ambiente. On y voit la position subalterne de l'homosexuel passif. 

  

                                                 
212 Présenté en 1993 au festival de La Havane, ce film de Tomas Gutierrez Alea et Juan Carlos Tabio – 

malgré son côté convenu – marque un tournant pour les gays cubains. Son succès sur la scène 

internationale permet au gouvernement révolutionnaire de couper court aux accusations de censure et de 

faire bonne figure. « Fresa y Chocolate a eu des répercussions positives et négatives, ce film a sous-

entendu qu'il n'y avait aucun problème avec l'homosexualité à Cuba » constate Avelino. 
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4 plazas principaux : Mokongo,Iyamba, Isué, Isunekue 



Tous les autres plazas 



Les obonekues (initiés sans charge liturgique) 



Les indisemes (aspirants à l’initiation) 



Les hommes en général 



Les bugarrones (actifs) 



Les femmes 



Les homosexuels (passifs) 

Les femmes sont exclues du fambá et des rangs de la société secrète abakuá en raison de leur 

condition biologique et du sang menstruel qui est considéré comme impur dans la plupart des 

religions afro-cubaines mais elles ne sont pas méprisées en tant que telles puisque 

l’hétérosexualité dont elles sont l’instrument indispensable, est encouragée et valorisée en 

tant que paramètre permettant d’évaluer la masculinité du sujet.  

La femme somme toute, est détentrice d’une partie de l’honneur de l’homme et ses 

révélations peuvent compromettre sérieusement une réputation au sein de l’ambiente. Comme 

le relève Archetti (1999: xviii), l'homme a besoin d'une femme pour réaffirmer sa propre 

masculinité, mais la femme qui remplit cette fonction n'est pas toujours la même. En réalité, 

l’honneur de l’homme dans ce milieu-là est un honneur de parole et de qu’en-dira-t-on, 

beaucoup plus qu’un honneur basé sur des actes notoires. La parole de la femme menace 

l’honneur de l’homme puisque même si l’accusation est calomnieuse, la tache est indélébile 

et restera dans les mémoires des ecobios. Elle est ainsi toute-puissante au moment de 

confirmer ou d’infirmer des soupçons de pratiques sexuelles « déviantes » et s’en sert souvent 
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comme d’un moyen de pression pour attiser conflits – entre hommes surtout – et rumeurs au 

cœur de l’ambiente. Ainsi, une femme ne devrait pas chevaucher un homme au moment de 

l'acte sexuel (voir Bourdieu, 1998). Comme je l’ai déjà mentionné, le sexe oral envers une 

femme est considéré comme un acte dégradant et indigne d’un homme dans la pleine 

possession de ses moyens
213

. En effet, c’est l’organe génital mâle qui doit donner satisfaction 

et non des caresses buccales qui ne remplissent pas pleinement leur fonction de domination. 

De même, l'abakuá ne devrait pas boire du même verre qu'une femme ou qu'un homosexuel, 

de peur d'être contaminé et ainsi perdre sa capacité virile. Dans ce cas, la bouche, considérée 

comme organe de plaisir sexuel peut être contaminée par les flux féminins et homosexuels. 

Par conséquent, la sexualité est le lieu de tous les enjeux de par son caractère insaisissable et 

secret. Car c’est justement le moment où la domination masculine est mise en péril, tant par 

le commérage des femmes que par les soupçons d’homosexualité qui peuvent planer sur 

l’adepte. Ainsi, l’acte sexuel est perçu comme une performance en soi où l’homme abakuá 

doit dominer sa partenaire et montrer sa suprématie. C’est la pénétration qui est essentielle à 

l’acte sexuel, pénétration qui sert à prouver la vigueur du membre masculin et sa force : il 

entre dans le corps d’autrui et en prend possession. C’est pourquoi les pratiques 

d’homosexualité active sont, en général, tolérées et passée sous silence. En ce sens, l’un des 

endroits privilégié de vérification du degré de masculinité des adeptes et de leur courage est 

la prison puisque les relations homosexuelles sont favorisées tant par l’isolement des sujets 

que par la promiscuité et la surveillance qui est mise en place. 

D. Conclusion 

Afin de récapituler les éléments mentionnés auparavant et de les agencer de manière 

cohérente pour élaborer un univers de sens propre à l'individu abakuá, je propose le tableau 

suivant : 

                                                 
213 Les hommes sont censés être passionnés, pleins d'ardeur et d'envie et leur désir sexuel est insatiable (voir 

Lumsden, 1996). 
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Figure 28 : Tableau des valeurs abakuás 

L'homme abakuá (ego) est au centre de l’ambiente, univers de sens agencé comme suit : 

membre d'un quartier auquel il s'identifie et dans lequel il fait partie d'un milieu social donné 

(famille), il choisit un jeu abakuá particulier auquel il adhère et qui le caractérise en tant 

qu'individu. Ses frères de jeu (ecobios) sont ses égaux et ses rivaux qui lui servent de miroir 

par rapport aux autres hommes. L'espace privilégié de mise en scène des paramètres 

identitaires abakuás reste le plante qui cristallise une manière d'être au quotidien mais dans 

un espace rituel qui exacerbe les interactions. Les valeurs qu'incarne l'individu abakuá et qu'il 

professe sont dominées par le concept d’honneur, composé à son tour de solidarité masculine, 

de guapería liée à sa réputation et d’une sexualité active qui sert à bâtir sa réputation et son 

honneur. Ces mêmes valeurs sont celles qui vont lui permettre de hiérarchiser le monde selon 

des critères qui placent hommes et ecobios à même niveau mais selon les paramètres des 

valeurs partagées alors que les femmes, véritables faire-valoir de l'homme de l'ambiente, sont 

considérées inférieures selon les canons du machisme mais restent indispensables et toutes-

puissantes au moment de confirmer une masculinité sexuellement active. L'homosexuel 
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passif, omniprésent verbalement est l'anti-thèse de l'homme abakuá, viril et actif et menace 

son intégrité physique ainsi que celle du groupe. 

Le machisme rituel et religieux instauré par la société secrète abakuá permet de cristalliser 

des pratiques sociales directement issues du milieu de l’ambiente et légitime, non pas la 

domination des femmes par les hommes, mais surtout le comportement et les paramètres 

identitaires des hommes entre eux. C’est là tout le mode de fonctionnement du machisme 

dans le milieu populaire havanais. La femme est, en partie, dépositaire de l’honneur de 

l’homme qu’elle peut ternir ou au contraire, maintenir et stabiliser mais elle n’est finalement 

pas l’enjeu de ces attitudes de défi visant à renforcer et exacerber une virilité ostentatoire 

puisque ceux qui ont le pouvoir ultime de faire ou défaire une réputation et qu’il faudra 

affronter en cas de litige, ce sont les ecobios, les frères rituels et les autres hommes 

alentour
214

.  

La femme n’est que l’instrument qui sert à engranger un capital d’honneur et de 

respectabilité, capital qui sera jeté en pâture aux autres membres du groupe dans une 

surenchère où le courage et l’audace sont des étalons-valeurs imparables. Cependant, la 

femme sert de faire-valoir au caïd des bas quartiers. « Au temps des Vikings, celui qui tuait le 

plus avait le plus de conquêtes féminines », relève Pitchi, obonekue d'Irongri. Toute 

l’ambiguïté du statut de la femme repose sur ces contradictions car, loin de subir passivement 

le machisme, elle le contourne, le conteste ou l’alimente selon les circonstances, rarement 

soumise et impuissante. 

Le macho est le stéréotype du mâle cubain et par extension du révolutionnaire engagé. 

Malgré un discours officiel qui tend à aplanir les différences sociales et les discriminations de 

toutes sortes, la situation de la femme à Cuba se heurte encore aux préjugés. Le système 

socialiste a mis en place d’importants changements économiques et légaux en faveur des 

femmes, mais il n’a pas introduit de changements profonds. Le gouvernement cubain s’est 

introduit au sein des ménages tout en s’éloignant des idéaux révolutionnaires, à savoir le 

partage des tâches selon la division sexuelle du travail et la redéfinition des rôles selon les 

sexes. L’éducation des enfants et les tâches domestiques restent du ressort de la femme et le 

machisme est bien présent à tous les niveaux de la société. 

                                                 
214 Comme le relève Lancaster (2002: 42) « It (machismo) is a means of structuring power between and 

among men ». 
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Pour assurer la pérennité de l’archétype viril et la soumission de toute individualité ou 

différence face à la norme en vigueur, le gouvernement cubain a utilisé deux mécanismes 

efficaces : d’une part l’homogénéité culturelle qui rend invisible la pluralité des pratiques et 

d’autre part une répression systématique exercée sur ceux ou celles qui osent manifester leur 

désaccord (Holgado Fernández, 2000). L’homosexualité masculine est donc fortement 

stigmatisée et discriminée. L’antithèse du macho n’est pas la femme mais l’homosexuel dont 

l’attitude et les actes sont jugés contre-nature.  

Les pratiques corporelles codifiées sont à la base d’une construction de la masculinité de type 

machiste et le corps des initiés, sacralisé par le rite initiatique, est le siège d’une identité de 

genre qui s’inscrit dans un rapport complexe au pouvoir. Être un homme et de surcroît abakuá 

implique d’avoir pleinement conscience de sa corporalité et d’en jouer selon les 

circonstances. À la manière du jeu d’échecs, les coups portés dans l’ambiente contre un 

ennemi sont d’une part mis en scène corporellement et d’autre part répertoriés par les ecobios 

qui attendent la riposte. L’affrontement physique est gage de l’honneur, fonde la réputation 

des uns et des autres et relaie l’adage populaire qui veut que « les hommes ne parlent pas 

autant » (los hombres no hablan tanto) mais agissent, surtout à la force des poings. La 

masculinité sacralisée par l’Abakuá se traduit essentiellement par le corps qui en est le 

véhicule privilégié. Ce corps masculin, façonné et confronté à celui des autres hommes puis 

des femmes est ce qui permet à l’adepte de se mettre en scène et se penser comme membre du 

corps social de l’Abakuá. 

Ainsi, aux antipodes des règlements écrits qui ont cimenté les bases de la société secrète 

abakuá, les conditions actuelles d’admission des nouveaux membres reprennent et justifient 

des conduites machistes et violentes. L'honneur abakuá est un honneur de façade
215

 qui ne se 

manifeste qu’en réaction à des provocations externes, presque toujours masculines d’ailleurs. 

Peu importe la situation familiale de l’adepte, ni son comportement en tant que père ou mari, 

seule compte sa capacité à répondre à l’offense et son audace à provoquer ses pairs. Cette 

situation est critiquée par bon nombre d’abakuás plus âgés et sert à alimenter les détracteurs 

de ce culte qui n’y voient qu’un vivier de délinquants et une source de problèmes pour le 

maintien de l’ordre public. Mais ces accusations ne datent pas d’hier, elles ont existé de tous 

temps et c’est justement ce paradoxe qu’il conviendrait d’analyser pour tenter de définir quel 

                                                 
215 Voir le concept de façade chez Goffman (1973). 
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type de masculinité se met en scène et quels sont les enjeux d’une telle institution dans la 

Cuba actuelle. 
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VI. Institutionnalisation et prise de pouvoir  

L'attitude générale de l'État cubain face aux questions religieuses illustre non seulement 

l'ambiguïté du discours politique relatif à ces pratiques mais aussi les va-et-vient constants 

entre tolérance et stigmatisation. L'usage d'un double langage et d'un écart important entre 

énoncé officiel et attitude individuelle des membres du gouvernement ont permis aux 

religieux de tous bords une négociation directe de leur statut au sein de la société cubaine et 

dans l'espace public en général. 

En effet, la plupart des personnes ayant été marginalisées et dépossédées sous le colonialisme 

pensent que l’indépendance va rétablir une justice et assainir les inégalités (Doron ; 2010: 

760). À Cuba, la Révolution a nourri les espoirs des discriminés de tous bords sous la 

dictature de Batista. Consciente de son bon droit et forte de la légitimité de ses 

revendications, à savoir la défense d'un secteur de la population fortement marginalisé, la 

société secrète abakuá a réclamé, dès le début du processus révolutionnaire, un espace de 

dialogue et manifesté une volonté de participer au projet étatique. L'aspect essentiellement 

collectif de son mode de fonctionnement ainsi que le caractère politique de certaines de ses 

revendications semblaient donc s'inscrire dans le programme proposé par le gouvernement et 

en faire un interlocuteur privilégié des réformes entreprises par Fidel Castro à partir de 1960. 

L'abolition du racisme, l'idée de devoir patriotique et de solidarité, le nivellement des 

injustices socio-économiques étaient autant de raisons d'être de cette société secrète depuis 

son apparition dans le port de Regla en 1836. Ainsi que l’attestent les documents fournis par 

Tato, le militantisme abakuá du début des années ‘60 reposait avant tout sur un idéal : 

contribuer à l'élaboration d'une société plus juste et apporter sa pierre à l'édifice de la nation 

cubaine en devenir. Néanmoins, cette nécessité de s'intégrer pleinement au système étatique 

est le résultat direct du mode de fonctionnement du gouvernement socialiste qui effectue un 

découpage thématique de la société et met au pilori tout élément non intégré. Ce mode de 

fonctionnement peut être résumé par la phrase de Fidel Castro au sujet des droits des artistes 

dans la Révolution : « Dans la Révolution, tout, contre la Révolution, rien ! » (26 juin 1961) 

d’où une nécessité absolue d’obtenir l’aval du gouvernement pour continuer à exister. Ainsi, 
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la production d'un discours de façade
216

 qui consiste à faire correspondre tout projet 

individuel avec les préceptes révolutionnaires est monnaie courante dans les sociétés 

socialistes et doit être pris en compte au moment de se pencher sur les revendications abakuás 

de la fin du 20
ème

 siècle. Mais, selon le témoignage de Gustavo Dilla Mato, obonekue de 

Muñanga Efó, recueilli par Tato Quiñones
217

, l'Abakuá a établi ses propres lois en marge 

d'une société qui l'a évincé et méprisé. 

Aujourd'hui [depuis la Révolution], tout a changé. Les hommes pauvres, 
nous sommes ceux qui formons la plus grande partie de la société. C'est 
pourquoi, il est nécessaire que l'Abakuá s'unisse aux nouveaux temps qui 
courent. Car aujourd'hui, à Cuba, personne n'est victime de discrimination 
à cause de sa couleur de peau ou de son pouvoir d'achat. C'est pourquoi je 
crois que nous, les abakuás, devons sauver les véritables valeurs de nos 
ancêtres, mais nous devons en plus exiger de nos frères d’adopter une 
attitude respectueuse vis-à-vis de la société, d'être des travailleurs 
honnêtes préoccupés par leur propre progrès culturel et ceux de leurs fils 
car ce sont des valeurs amenées par la Révolution et desquelles nous 
participons tous, nous autres Cubains, plus ou moins pauvres car des 
riches, il n'y en a plus dans ce pays ! 

Effectivement, les premières années de la Révolution font souffler un vent d'enthousiasme 

dans les rangs abakuás, leur contribution à la « culture nationale
218

 » étant officiellement 

reconnue et encouragée. La valorisation du patrimoine culturel afro-cubain accompagne en 

effet l’euphorie des débuts du processus révolutionnaire qui l’exalte en tant que symbole 

d’une lutte contre le colonialisme. Mais à partir de 1965, l'enthousiasme des premières années 

cède le pas au durcissement idéologique. Le système socialiste et son appareil bureaucratique 

interdisent toute nouvelle initiation à partir de 1967, rendant une reconnaissance étatique 

indispensable pour la perpétuation des activités rituelles. Vu le nombre de participants 

(quelques centaines parfois), le rituel abakuá se déroule dans des temples érigés à cet effet et 

non plus au domicile d'un initié comme ce fut le cas sous la colonisation espagnole. 

Auparavant et durant tout le 19
ème

 siècle, les plantes se faisaient au domicile de certains hauts 

dignitaires en raison de la répression policière dont les abakuás étaient victimes sous la 

Colonie. Mais les impératifs du rituel (procession publique – beromo – ou encore grand 

nombre d’indísemes à initier – jusqu’à 50 parfois) rendent impossible toute dissimulation des 

                                                 
216 Voir Scott (2008) sur les discours cachés et Havel (1991) sur les stratégies des citoyens. 

217 J'ai eu accès au manuscrit de l'entretien que Tato a réalisé avec Gustavo Dilla Mato. 

218 L'importance du concept de « culture nationale » dans la rhétorique officielle de la Révolution suit celui 

d' « identité nationale » et est la conséquence d'une volonté manifeste d'unité de la nation cubaine dont 

les prémisses commencent aux guerres d'indépendance du 19
ème

 siècle. Dans cette optique, le régime 

castriste crée en 1961 l'UNEAC (Union Nationales des Ecrivains de Artistes de Cuba), sorte de syndicat 

à la soviétique qui va surveiller de près toute production littéraire et artistique afin qu'elle soit conforme 

aux attentes du gouvernement. 
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pratiques. Contrairement à la santería ou au palo monte dont les cérémonies peuvent se 

dérouler au domicile d'un leader religieux, les plantes abakuás ont ainsi besoin d'un espace 

public pour avoir lieu. La configuration du rituel mobilise des éléments naturels tels que le 

cours d'eau ou encore le palmier et la ceiba qui exigent dès lors un espace extérieur 

important : le patio. Suite à l'interdiction de 1967, les leaders abakuás vont entamer un long 

processus d'échange épistolaire avec les autorités compétentes, réunions internes ou encore 

démarches administratives souvent stériles qui aboutissent, en 1996, au premier pas 

d'institutionnalisation de la société secrète abakuá au sein du processus révolutionnaire.  

Le terme même d' « institutionnalisation » est ambigu puisqu'il s'agit déjà d'une institution 

dans son fonctionnement interne et son autodéfinition, s'appuyant sur un appareil 

bureaucratique efficient et systématique. Cependant, la dimension étatique de 

l'institutionnalisation de la société secrète abakuá est fondamentale puisqu'elle conditionne en 

grande partie la projection publique de l'Abakuá et son mode de fonctionnement. En effet, le 

projet révolutionnaire va entreprendre de classifier, étiqueter et découper le monde social. 

Cette vaste entreprise de balisage de la réalité force les individus à se positionner et à définir 

leurs affiliations tout en rendant évidente l'omniprésence de la doctrine politique au sein de la 

vie quotidienne. Ce recensement frénétique permet un contrôle intense de la vie sociale des 

individus et sanctionne toute déviance à la norme révolutionnaire. Ce qui ne peut être 

reconnu n'a aucune valeur juridique et par conséquent aucune légitimité aux yeux des 

organismes étatiques. La nécessité de l'institutionnalisation s'impose comme une évidence 

pour la survie de l'Abakuá qui inscrit ses pratiques dans l'espace public et la collectivité.  

À mon avis, la situation de crise traversée par l'Abakuá entre 1967 et 1996 repose sur deux 

éléments principaux. Tout d'abord, le culte a subi une série d'évolutions diachroniques où la 

mise en scène de soi est devenue primordiale et où un certain type de sociabilité masculine se 

joue devant les yeux d'un public averti dans les patios des temples prévus à cet effet. 

L'ambiente s'est « accéléré » selon les termes des acteurs sociaux et la mise en scène de soi 

adopte des codes de conduite plus ostentatoires devant un public beaucoup plus nombreux 

qu'au début du 20
ème

 siècle. Le développement de l'urbanisme s'accompagne d'enjeux de 

pouvoir importants dans le domaine public. Il s'agit de savoir qui contrôle quoi et qui exerce 

son autorité sur un territoire urbain qui se complexifie. Ensuite, le gouvernement socialiste de 

Fidel Castro va exercer un contrôle systématique de l'espace public et privé, notamment avec 

l'instauration du système de la délation et le concept de « conduite contre-révolutionnaire » 
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soit un comportement non-conforme à l’éthique de la Révolution (dissidence politique, 

pratique du marché noir, production artistique inadéquate, etc.).Chacun se doit de soutenir la 

Révolution au détriment de ses propres affinités et liens sociaux. Ce climat de méfiance est 

relayé par la création des CDR, les Comités de Défense de la Révolution, chargés de reporter 

tout comportement déviant aux autorités supérieures
219

. Ce contrôle de l'espace public par les 

citoyens qui l'utilisent densifie les rapports de force dans le cadre urbain havanais et 

complexifie les relations de pouvoir de groupes subalternes tels les abakuás. 

Cependant, exaltés par la Révolution qui fournit un appareil rhétorique adéquat au 

militantisme abakuá ainsi que le support idéologique nécessaire aux revendications sociales, 

les leaders abakuás, conscients de leur bon droit, vont refuser d'entrer dans la clandestinité et 

mener une lutte frontale contre la bureaucratie de l'État cubain. Cette démarche novatrice 

contraste avec le rapport au pouvoir qu'entretenait jusqu'alors l'institution abakuá face aux 

gouvernements successifs et provoquer de grandes dissensions dans les rangs. Selon certains 

interlocuteurs, alors que tous semblent fédérés sous une même bannière – celle du Conseil 

Suprême –, jamais les divisions n'ont été aussi importantes au sein des jeux havanais. 

A. Pouvoir en jeu et enjeux de pouvoir 

Ainsi que je l'ai mentionné en fin de chapitre II, le pouvoir, dans ses multiples formes, est au 

coeur de ma problématique de thèse : pouvoir étatique et contrepouvoir de la société secrète 

abakuá, prestige des plazas dans l'ambiente havanais, pouvoir de l'homme sur la femme, 

pouvoir des initiés cubains sur leurs compatriotes en exil, etc. En ce qui concerne 

l'institutionnalisation, il s'agit de la question du pouvoir de la société secrète face à l'État et 

donc tout particulièrement de la portée politique du projet abakuá. Deux entités collectives 

s'affrontent : d'une part l'appareil gouvernemental et de l'autre l'institution abakuá, constituées 

toutes deux d'individus divers dont les interactions illustrent les enjeux de pouvoir qui 

quadrillent l'espace urbain havanais. Toutefois, ces deux entités ne sauraient être totalement 

exclusives. Certains membres du gouvernement ou de l’armée taisaient leur affiliation 

religieuse et certains initiés devaient certainement espionner les activités abakuás au profit du 

Bureau des Affaires Religieuses, organisme de contrôle étatique des pratiques religieuses de 

tous bords. Du côté des leaders abakuás, les instruments utilisés pour légitimer leur démarche 

                                                 
219  En mars 1961, 10'000 suspects de tous types (religieux, dissidents, homosexuels, etc.) sont arrêtés sur la 

base des listes des suspects établies par les CDR. 
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de reconnaissance sont largement empruntés à la bureaucratie étatique et s'appuient sur un 

appareil rhétorique déjà maîtrisé par les plazas.  

Foucault insiste sur la nécessité de poser la question du « comment » de l'exercice du pouvoir 

et de le décomposer en actes, comme « mode d'action sur des actions » (Abélès, 2008: 114), 

procédé qui n'est pas l'apanage d'un individu ou d'un groupe mais plutôt d'un processus. Le 

déplacement qu'opère Foucault l'amène à redéployer dans leur plasticité les relations de 

pouvoir, de montrer à quel point elles sont elles-mêmes imbriquées dans d'autres types de 

relations, qu'elles sont multiformes et locales, d'où la notion de micro-pouvoirs. L'aspect 

plutôt macro du pouvoir étatique sous sa forme la plus coercitive est relayée par des enjeux 

de pouvoir de type micro au niveau des individus et des négociations en cours dans le champ 

religieux havanais. Ainsi, la réalité observée par l'ethnographe ressemble à un fourmillement 

de relations (Abélès, 2008: 115). Le jeu du pouvoir qu'organisent les jeux abakuás renvoie à 

une stratégie identitaire en miroir face à l'État cubain, lui empruntant non seulement ses outils 

bureaucratiques
220 

– procès-verbal, registre de membres, votations – mais avant tout ses 

modes de revendication qui s'accordent pleinement et paradoxalement avec des modalités de 

présentation de soi en vigueur au sein des puissances havanaises. Revendiquer ses droits sans 

se laisser marcher dessus est vivement encouragé par Fidel Castro et procède d'une certaine 

vision nationale de la justice et son application. Ainsi que le relève Fidel dans son discours 

prononcé le 26 juillet 1973 pour commémorer les 20 ans de l’attaque de la caserne Moncada : 

Pour la première fois, l’ouvrier, le paysan, l’étudiant, les couches les plus 

modestes du peuple s’installaient au sommet de la vie nationale. Le pouvoir 

révolutionnaire était leur pouvoir, l’ État était leur État, le soldat était leur soldat, 

parce qu’ils étaient devenus eux-mêmes soldats, le fusil était leur fusil, le canon 

leur canon, le char leur char, l’autorité leur autorité parce qu’ils étaient devenus 

l’autorité. Aucun être humain ne recommencerait plus à être humilié pour la 

couleur de sa peau ; aucune femme ne devrait plus se prostituer pour gagner son 

pain ; aucun citoyen ne devrait plus demander l’aumône ; aucune personne âgée ne 

resterait plus à l’abandon ; aucun homme sans travail ; aucun malade sans 

assistance médicale ; aucun enfant sans école ; aucuns yeux sans savoir lire ; 

aucune main sans savoir écrire (applaudissements). […] 

Elle [la Révolution] nous a montré la valeur d’une doctrine, la force des idées, et 

elle nous a laissé la leçon permanente de la persévérance et de l’opiniâtreté dans 

les objectifs justes. Nos morts héroïques ne sont pas tombés en vain. Ils nous 

signalé le devoir d’aller de l’avant, ils ont allumé dans les âmes le souffle 

inextinguible, ils nous ont accompagnés en prison et en exil, ils ont combattu à nos 

                                                 
220 Ces instruments étaient déjà utilisés sous la Colonie et la République. 
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côtés tout au long de la guerre. Nous les voyons renaître dans les nouvelles 

générations qui poussent à la chaleur fraternelle et humaine de la Révolution.
221

 

Conditionnés par le système castriste, la plupart des abakuás qui militent reconnaissent les 

mérites du processus révolutionnaire et éprouvent d'ailleurs un grand respect pour le Lider 

Maximo. Toutefois, ils ne sauraient tolérer l'oppression dont ils sont victimes de la part d'un 

gouvernement qui a pour projet principal l'égalité de traitement pour tous et la réparation des 

injustices sociales. 

Du point du vue du régime castriste, il s'agit de garder un contrôle sur des groupes sociaux 

« à risque », tout en maintenant une certaine cohérence par rapport au discours officiel. En 

effet, selon la rhétorique de Fidel Castro, la Révolution a permis de redonner une dignité aux 

opprimés de toute sorte, ainsi qu'un espace d'expression culturelle. Luttant activement contre 

les discriminations diverses, l'État cubain ne peut opposer un veto catégorique aux pratiques 

abakuás. Il doit donc utiliser des stratagèmes pour légitimer les mesures coercitives, les 

appliquer et dialoguer avec les représentants des puissances havanaises. 

En effet, à partir de 1961, l’État cubain se déclare athée et va mener une lutte sans merci 

contre toutes formes de croyance qui empêchent l’Homme Nouveau d’émerger, bien que la 

Constitution de 1976 garantisse une liberté de croyance et de non-croyance. L’Homme 

Nouveau, défini par Che Guevara est le fruit du processus révolutionnaire qui doit faire table 

rase du passé pour reconstruire une société nouvelle, basée non plus sur les aspects matériels 

mais sur les aspects moraux. Pour atteindre son but, ce citoyen exemplaire doit avoir le sens 

du sacrifice et de l’auto-critique. 

Tous et chacun d’entre nous paie ponctuellement sa contribution de sacrifice, 

conscients de recevoir le prix de la satisfaction du devoir accompli, conscients 

d’avancer avec tous vers l’homme nouveau qui se profile à l’horizon (Guevara, 

1965). 

C'est la structure même du système de culte abakuá et son organisation formelle qui sont à 

l'origine d'une répression drastique. En effet, le danger que représente une société secrète de 

ce type n'a pas échappé aux autorités puisque, tout au long de leur histoire, les abakuás ont, à 

plusieurs reprises, prêté main forte à des dissidents au régime colonial espagnol ou des 

rebelles. Aux yeux d'une société cubaine bourgeoise mais aussi face aux systèmes étatiques 

successifs, ils symbolisent l'insoumission à toute forme d'autorité autre que la leur et sont  

                                                 
221 http://www.legrandsoir.info/Fidel-Castro-discours-du-26-juillet-1973.html (consulté le 30.12.2011). 

http://www.legrandsoir.info/Fidel-Castro-discours-du-26-juillet-1973.html
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souvent comparés à une mafia religieuse dont la loi du silence reste l'une des composantes 

principales. Le fonctionnement interne des puissances et leur mise en réseau constitue une 

menace pour l'ordre établi puisque, au début du 21
ème

 siècle, on estime à 12'000 le nombre 

des adeptes. L'aspect essentiellement collectif tant du rituel que de la structure sociale laisse 

présager une mobilisation massive des initiés et le mythe du secret suppose une efficacité à 

l'heure de la guérilla urbaine. Empruntant à l'État la plus grande partie de son mode 

organisationnel (assemblées, procès-verbaux, tribunal, cotisations, vote, registre de membres, 

etc.), l'institution abakuá se place en concurrence directe avec le contrôle constant des 

individus dans le système révolutionnaire. À titre de boutade, certains hauts dignitaires 

précisent que « quiconque veut enquêter sur l'Abakuá ferait mieux de s'adresser directement 

à la police qui possède des archives pharaoniques sur le sujet » (Pavel).  

B. Victor Herrera : être un leader abakuá 

Les années de militantisme politique de l'Abakuá vont voir l'émergence de personnalités 

charismatiques, populaires et aptes à dialoguer avec les autorités étatiques, comme Victor 

Herrera
222

 dont le nom est encore mentionné aujourd'hui avec grand respect par les membres 

de la société. Afin de mieux cerner le type de personnalité qui est susceptible de devenir un 

leader abakuá ainsi que le parcours de vie, je propose une biographie succincte recomposée à 

partir de témoignages oraux individuels d’amis et membres de sa famille. 

Victor Herrera est né le 2 juin 1906 à Arquisa, Melena del Sur, province de 

La Havane mais, très tôt, il déménage à la capitale afin d'aider ses parents 

en situation précaire. En 1925, il va habiter la fameuse maison de la rue 

Fernandina numéro 263, au coin de San Ramón, un endroit 

symboliquement connoté puisque, jusqu'à sa mort, cette modeste demeure 

représentera le centre culturel du quartier d'Atarès. Il y exerce 

successivement le métier de charpentier, puis d'inspecteur aux abattoirs et 

de sergent politique. Il étend ainsi considérablement son réseau social. 

L'influence qu'il a exercée sur le quartier est également attribuée à son 

                                                 
222  Toutefois, au moment de l’engouement pour le concept de « culture communautaire » afin de lutter 

contre la délinquance dans les quartiers populaires havanais (années ’90), le CDR local et le Ministère de 

la Culture (MINCULT) ont créé le centre culturel du quartier d’Atarès au domicile d’un ennemi avéré de 

Victor Herrera, Tato dit « le borgne » qui recoltait tous le subsides étatiques, exacerbant ainsi les rivalités 

entre les deux hommes sur le prinipe de « diviser pour régner » (conversation téléphonique avec Kali 

Argyriadis, le 30.11.2011). 
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épouse, Juana, réputée être l'une des meilleures santeras de La Havane, 

dont le nombre de filleuls allait en augmentant. Victor est décrit comme un 

autodidacte qui utilisait ses relations sociales auprès des médecins ou des 

avocats pour aider les autres, les nécessiteux du quartier. Fils de Changó, 

il était réputé pour ses coups de gueule. 

Dans les années ‘30, il crée la clique carnavalesque (comparsa) des 

marquis d'Atarès, qui reproduit les différences de classe sur le mode de la 

parodie et la dérision. En effet, le château d'Atarès sert de frontière entre le 

monde des ouvriers marginalisés – celui où vivait Victor – et les 

aristocrates du Cerro – comtes, marquis ou encore barons – qui inspireront 

les costumes et les personnages de cette clique. La comparsa des marquis 

d'Atarès fait sa première apparition publique en 1935, soutenue 

financièrement par les aristocrates du Cerro. À ce propos, le petit-fils de 

Victor, el Morro, précise que le but de son grand-père n'était pas de mettre 

en scène une satire mais plutôt une préservation de la différence de 

classes sociales. 

Connu pour son esprit d'initiative et son audace, Victor fait partie des 

rebelles qui ont créé le jeu controversé d'Isún Efó. En effet, Isún Efó aurait 

dû naître d'Efori Buma. En 1913, 13 hommes de Buma ont voulu créer Efori 

Isún. Le terme d'Efori Isún est un titre supérieur à celui d'Efori Buma et 

représentait donc un défi pour ce dernier223. Se sentant trahie, la direction 

de Buma suspend ces hommes. En 1925, Victor Herrera et Manuel 

Dominguez reprennent les rênes du projet, l'impétuosité de Victor et 

l'autorité naturelle de Manuel allaient créer un binôme des plus 

complémentaires selon ceux qui les ont côtoyés. Ils interviennent lors d'une 

réunion de Buma pour demander à nouveau l'autorisation de créer cette 

nouvelle terre. L'Abasonga Pancho les interrompt et demande à ce que les 

décisions des défunts soient respectées. Entre 1925 et 1938, des 

tentatives sont organisées avec Enyeguelle, Betongo Naroco, Efori Como, 

autant de territoires qui appartiennent à Eforisun. Finalement, en 1938, 

Efori Como aidé de Muñanga Efó donne naissance à Isún Efo. Entre 

temps, pour ne pas remuer le couteau dans la plaie, le nom a été changé. 

Isun signifie la représentation du visage de la femme sur la lune ou encore 

                                                 
223 Le terme d'Efori Isún désigne l'un des territoires originels de l'Abakuá et renvoie donc au pouvoir de cet 

espace géographique d'origine. 
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le spectre du visage de Sikán et non plus un nom de territoire. Finalement, 

il n'y eut aucune représailles. Le jour de la fête des représentants de Buma 

Efó se rendirent au plante et reçurent leur dû en argent. 

 
Figure 29 : Stèle en l'honneur de Manuel Dominguez à l'entrée du patio du temple d'Isún Efó224 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

Isún a été créé avec une caractéristique peu commune : les hommes qui 

ont été initiés à travers le fondement sacré d'Isun et sont devenus plazas 

n'ont jamais été initiés à aucun autre jeu, comme c'est normalement le 

cas225l, lors de la création d'une nouvelle terre. Ils sont nés de leur propre 

tambour sacré et non de celui d'une autre puissance. Les membres d'Isún 

se caractérisent pour leur élégance vestimentaire, leur « classe naturelle ». 

Ils étaient surnommés « les jeunes tranquilles » (los jóvenes tranquilos). 

                                                 
224 Traduction : « Manuel Dominguez Díaz, né le 25 avril 1900 à La Havane, s’est initié dans notre entité 

Isún Efó le 20 mars 1938. Grâce à son exemple fraternel et religieux, il a endossé la plus haute 

distinction de notre religion : la place de Mokongo. En hommage à son attitude et sa coopération à 

l’édification de ce temple, nous autres ses frères lui dédions cette plaque à sa mémoire inoubliable le 1
er

 

juillet 1979. Il est décédé le 2 février 1968. » 

225 Normalement, l'indíseme devient obonekue dans un jeu puis au fil du temps plaza dans ce même jeu ou 

dans un autre nouvellement fondé mais il ne devient pas directement plaza le jour de son initiation. 
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C'est le premier jeu qui a possédé un panthéon au cimetière de Colon et un 

temple en brique, inauguré le 20 mars 1959. 

En 1961, il crée Efi Yaguaremo, prémisse du Conjunto Folklorico Nacional, 

troupe de danse et musique de renommée internationale. Ce groupe 

folklorique va mettre en scène la musique et les danses abakuás dans 

l'espace public. Composé de 105 hommes dont seuls deux ou trois 

n'étaient pas abakuás à cause de leur jeune âge, cette troupe va être 

invitée aux célébrations de la fête nationale à Santiago de Cuba et Kiki el 

íreme va même mimer un nettoyage rituel sur la personne de Fidel Castro, 

imitant en cela les gestes effectués par l'Eribangando sur les indísemes qui 

attendent d'être initiés. 

En 1975, Victor va fonder la OUA (Organización de Unidad Abakuá) lors 

d'une réunion à son domicile de Fernandina. Il va s'engager dès lors dans 

une série d'actions visant à unifier les puissances entre elles mais aussi à 

obtenir une reconnaissance étatique. Victor décède le 2 juin 1984. 

La biographie de ce personnage montre à quel point le statut individuel
226

 au sein de 

l'ambiente est essentiel pour devenir leader et composer avec un réseau social complexe. En 

dépit de son caractère taciturne, Victor, grâce à son talent et ses initiatives pour le quartier 

d'Atarès va obtenir une véritable reconnaissance sociale qu'il fait fructifier en inscrivant son 

nom au firmament des leaders abakuás. Son nom reste lié non seulement au quartier d'Atarès 

– à sa clique carnavalesque, son historique – mais aussi à la puissance Isún Efó dont il est l'un 

des précurseurs. Par conséquent, c'est donc tout naturellement qu'il s'est engagé dans une lutte 

pour une reconnaissance officielle de l'Abakuá à partir de 1960. 

C. Chronique d'une reconnaissance annoncée (1960-2005) 

Le 18 août 1973, au temple d'Isún Efó, dans le quartier des Pocitos de Marianao, a lieu une 

réunion entre des leaders abakuás et une équipe de tournage de l'ICAIC
227

 (Instituto Cubano 

de Arte e Industria Cinematográfica). Dans le cadre du tournage d'un film documentaire sur 

la délinquance, Juan Carlos Tabío (co-réalisateur de Fresa y Chocolate) et son équipe vont 

rencontrer ceux qui militent alors pour une reconnaissance de l'Abakuá au niveau national. 

                                                 
226 Au sens de position dans la structure sociale. 

227 Organisme étatique de production cinématographique. 
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Sont présents : Victor Herrera, Ekueñon d’Isún Efó, Fernando Valdès Diviño, Ekueñon de 

Muñanga Efó, Miguel Macurán, Iyamba de Mutanga Efó, José Gutierrez, Mokongo de 

Mutanga Efó, Julián Flores, Beromo d’Isún Efó, Aurelio González, Koifán d’Irianabon 

Masongo, Eduardo Tamayo, Abasonga de Mutanga Efó, Armando Pedroso, Mosongo de 

Muñanga Efó. Tous occupent une place prestigieuse au sein de l'institution mais leur 

renommée dépasse le simple cadre religieux. À l'instar de Victor Herrera, ce sont des figures 

de proue de l'ambiente havanais qui incarnaient chacun à leur manière, une masculinité 

mature et responsable, fruit de leur statut au sein de l’ambiente, de leur parcours personnel et 

de leur âge. 

Lors de cette réunion, Tato Quiñones accompagne le cinéaste en tant qu'assistant et 

journaliste indépendant. « Cette rencontre allait changer ma vie. La Révolution m'avait déçu 

et j'ai vu dans le courage de ces hommes, dans leur dignité, une juste cause à défendre » 

commente ce dernier. Tato, emballé par le projet, devient alors le secrétaire de cette lutte 

menée contre la bureaucratie étatique et les préjugés en vigueur, se chargeant de rédiger les 

lettres adressées aux autorités responsables du dossier ou encore de prendre des notes sur les 

réunions qui se tiennent. Dans un « devoir de mémoire » envers ses « frères de jeu décédés », 

il va archiver les documents qui attestent de la période allant de 1960 à 1995. C'est sur ce 

dossier composé de procès-verbaux des réunions tenues entre les leaders abakuás, des lettres 

envoyées aux autorités, parfois de la réponse de celles-ci, d'extraits de comptabilité et 

d'extraits de la chronique relatée par Rolando Zayas, Mosongo de Efí Aroco, que s'est 

appuyée en majeure partie ma recherche. J'y ai ajouté des entretiens semi-directifs avec les 

protagonistes de ce processus et les commentaires de certains adeptes. 

En réalité, bien que la problématique de l'institutionnalisation des puissances abakuás naisse 

avec le processus révolutionnaire et le mode de fonctionnement de l'État socialiste alors créé, 

dans les années ‘40 déjà, il existe déjà des tentatives d'unification et de fédération des 

puissances abakuás havanaises sous une même bannière commune. En 1938 (puis lors de 

deux relances en 1942 et 1950) et sans passer par un processus étatique, certaines puissances 

havanaises mirent sur pied une Confrérie Centrale des Institutions Abakuás dont des 

documents écrits attestent l’éphémère existence. Le but de cette démarche était déjà d'unifier 

l'institution afin de la solidifier dans ses actions futures face à la société cubaine en général et 

donc au gouvernement en vigueur, quel qu'il soit. 
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La collectivité des pratiques mais aussi et avant tout l'appareil bureaucratique utilisé par les 

puissances abakuás a par conséquent favorisé le projet de centralisation, contrairement aux 

autres cultes afro-cubains, basés essentiellement sur la personnalité et le charisme des 

officiants religieux. Chaque haut dignitaire ayant conscience de la structure en réseau, donc 

de l'origine et de la généalogie des puissances entre elles, la création d'un organe fédérateur 

relevait de la manifestation formelle de ce fonctionnement collectif.  

En 1960, soit un an à peine après le début de la Révolution, un projet de Congrès National 

Abakuá de Cuba prend forme sous l’égide du directeur de l’Institut d’Investigations 

Folkloriques Odilio Urfé. Cette réunion nationale et officielle, la première du genre pour une 

religion afro-cubaine, devait célébrer un plante national où danserait un íreme pour chaque 

puissance en l’honneur du peuple cubain. Cette manifestation devait aussi récolter des fonds 

pour la construction de l’école Martyrs du 71 et surtout démystifier l’image négative des 

abakuás au sein de la population (Bolivar Arostegui et Orozco, 1998). Ce programme 

ambitieux souhaitait amener les abakuás à « l’autocritique » selon Tato et s'inscrivait 

pleinement dans une volonté étatique de visibilité des formes culturelles populaires et issues 

des couches sociales les plus défavorisées. Pourtant, malgré le battage médiatique mis en 

place et l'enthousiasme évident du leadership abakuá, ce premier congrès n’a jamais vu le 

jour pour cause de dissensions internes et de rivalités entre plazas.  

En 1961, Muñanga Efó et Abaraco Taiba réussissent à s'inscrire individuellement au Registre 

des Associations du Gouvernement Provincial (Registro de Asociaciones del Gobierno 

Provincial), obtenant ainsi un semblant d'officialité. Néanmoins, ce changement de statut 

reste purement honorifique puisque, au moment de négocier des autorisations, il ne sera 

jamais revendiqué comme tel lors des répressions ultérieures. Muñanga est y alors affiliée en 

tant que Société de Secours Mutuel Afro-cubaine Fils de la Charité (Sociedad de Socorro 

Mutuo Hijos de la Caridad), reprenant ainsi une dénomination directement issue des anciens 

cabildos sous l'égide d'un saint patron catholique, en l'occurrence la Vierge de la Charité du 

Cuivre, patronne de l'île. Pour les membres respectifs de ces deux groupes, c'est une source 

de fierté et une preuve de la capacité d'organisation de ces derniers au moment même où le 

gouvernement va durcir le ton, rendant la question de l’officialisation plus aiguë. En effet, à 

partir de 1961, bien que la Constitution de 1976 garantisse une liberté de croyance et de non- 

croyance, l’État cubain se déclare athée.  
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À ce moment, afin d’unifier les puissances entre elles et de faire preuve de bonne volonté aux 

yeux du gouvernement, en 1961, un préambule dactylographié, signé par Wilfredo Valdès 

González (Oru Apapa Condomina Mefe) et Orlando Valdespino (Efí Abaraco Grande) est 

édité et remis à chaque puissance havanaise afin de garantir de bonnes relations entre 

ecobios, puissances et surtout le nouveau gouvernement en place. Dix points sont proposés : 

1. Incorporation de toutes les puissances à la lutte pour le bien-être général et une aide 

à la réforme agraire. 

2. Appel à la cordialité entre tous les frères de toutes les puissances. Oubli des 

rancunes afin de donner un exemple de fraternité et d'union. 

3. Respect mutuel entre toutes les puissances et entre toutes les religions civico-

religieuses. Élévation du prestige des puissances aux yeux des citoyens en général. 

4. Sélection d'hommes capables au sein de chaque puissance pour diriger le « Bureau 

de Secours Mutuel » entre frères. 

5. Élévation du niveau moral et du respect entre frères, la société et la citoyenneté. 

Exiger des frères une conduite correcte lors des réunions de leur puissance 

respective. Que chaque frère soit un gardien des Principes Fondamentaux de la 

Collectivité. 

6. Union de nos efforts à ceux du gouvernement révolutionnaire pour éradiquer 

l'analphabétisme et réaliser un mouvement collectif de toutes les puissances pour 

créer un centre scolaire qui permette à nos enfants, ainsi qu’aux adultes nécessiteux, 

de se former. 

7. Union de nos efforts pour construire une clinique pour toutes les puissances, de 

même que pour les membres des familles des frères, afin de recevoir les soins 

médicaux nécessaires. 

8. Suivre les orientations du Leader de la révolution Fidel Castro Ruz. Lutter pour 

l'égalité et l'intégration nationale. Respecter afin d'être respectés, au sein et en dehors 

de notre religion. Eviter d'être rappelé à l'ordre. Que l'on nous considère comme des 

hommes responsables et des travailleurs utiles à la société. 
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9. Préserver notre langage et nos rites des non-initiés. Ceci est réservé aux initiés de la 

religion. Eviter de le réaliser en public car cela porte préjudice à l'Entité et donc à 

nos frères. Les frères doivent se souvenir que nos rites sont secrets. 

10. Effort général et collectif de toutes les puissances afin d'acquérir un local pour 

célébrer les réunions. 

Le ton utilisé reprend largement l'argument révolutionnaire et le mode d'expression des 

discours et autres documents produits par le régime politique castriste. Ce document 

moralistico-juridique n'a néanmoins aucune autre valeur que d'être soutenu par les puissances 

qui vont le signer. Il reste totalement conforme aux attentes du gouvernement en fournissant 

une sorte de certificat de bonne conduite future à la bureaucratie étatique mais ne saurait se 

résumer à ce seul but. Il illustre aussi un conflit générationnel qui a existé de tout temps 

puisque caractéristique d'une masculinité en deux temps (voir chapitre V) et d’un clivage 

entre jeunes abakuás considérés comme des guapos et abakuás plus âgés supposés plus 

respectables. Les plazas qui édictent ce document s'adressent fondamentalement aux jeunes 

et aux initiés qui se comportent selon les lois du milieu havanais, continuant d'alimenter les 

critiques de toutes parts et contribuant amplement à la stigmatisation. 

Ainsi que l'atteste ce document, les premières années du triomphe de la Révolution sont 

marquées par un enthousiasme populaire dans lequel l'institution abakuá va s'engouffrer, 

pensant trouver un écho favorable auprès des autorités gouvernementales et de l'idéologie 

révolutionnaire. Ainsi en 1962, un document atteste de la cotisation versée par Efori Como 

pour parrainer une école et des remerciements transmis par l'Union des Institutions Civiques 

Révolutionnaires.  

En 1964, Argeliers León, directeur du département de folklore organise un « concert 

abakuá » au Théâtre National de La Havane. La plupart des participants sont des initiés qui 

mettent en scène des formes musicales et une gestuelle directement extraite des cérémonies 

religieuses (Brown, 2003: 202). Mais il est évident que c’est surtout l’esthétique de ces cultes 

et non leur message mystique qui intéresse le gouvernement en place. Folklorisé, aseptisé et 

vidé de son contenu sémantique, l’Abakuá symbolise alors la lutte des esclaves contre le 

colonialisme dans un passé lointain et la beauté de son rituel est érigée en symbole de la 

richesse culturelle des basses couches de la population. 
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Le 28 février 1965, Arturo Ayala, Mokongo de Betongo Naroko, Victor Herrera, Ekueñon de 

Isún, Luis C. Facenda, Empegó de Mutanga Efó réunissent 19 représentants des puissances 

havanaises et proposent de créer un organisme régulateur qui se ferait l'écho des relations 

entre les abakuás et le gouvernement puisque  

les autorités du gouvernement révolutionnaire nous assurent qu'elles ne 
s'opposent pas à notre religion mais ont mis comme condition d'obtention 
des autorisations de pratiquer, le fait que nous devons édicter nous-mêmes 
des normes de bonne conduite.  

Cette même année, l'organe central de la Révolution est fondé, le Parti Communiste de Cuba 

devient alors le seul interlocuteur politique possible. Passée l'euphorie des premiers temps, le 

gouvernement castriste va radicaliser non seulement son projet politique mais aussi ses 

méthodes coercitives. En 1967, le ton se fait plus menaçant et le gouvernement affiche une 

volonté sans faille d’abolir définitivement le système de culte abakuá en interdisant toute 

initiation de nouveaux membres à partir du 2 juillet de cette même année, condamnant ainsi 

cette société secrète à une mort certaine. Les seules cérémonies tolérées étaient les 

enterrements rituels ou llantos et les barokos qui intronisaient des hauts dignitaires sans faire 

de nouvelles émules. Un rapport faisant état de neuf décès dus à des violences au moment des 

cérémonies abakuás, 350 blessés dont quinze très graves engendrant 80’000 pesos de frais en 

traitement médical est ainsi mis en avant par un officiel du Ministère de l'Intérieur au cours 

d'une réunion dans les locaux du MININT en décembre 1969. En 1971, Carneado (cité dans 

les chroniques de Rolando Zayas), chargé des Affaires religieuses du Ministère de l'Intérieur, 

brandit le Code de défense social de 1936, pur produit de la dictature de Batista qui 

condamne la société secrète abakuá en vertu de ses pratiques passées. Ce fonctionnaire 

mentionne toutefois que « le gouvernement reconnaît pleinement la posture révolutionnaire 

des abakuás au port de La Havane et aussi en ce qui concerne la défense de la patrie » mais 

il interrompt momentanément les activités rituelles en raison du « manque d'animaux et de la 

difficulté à se procurer certains ingrédients nécessaires aux cérémonies ailleurs qu'au 

marché noir». Il évoque également certains problèmes de discipline au moment des 

cérémonies, faisant notamment allusion à un plante d'Ecobio Endure où des coups de feu 

furent échangés ainsi qu’au nombre élevé d'abakuás purgeant des peines de prison pour 

comportement violent et altérations de l'ordre public.  

La prise de position gouvernementale est radicale et sans détour, obligeant les abakuás à 

organiser une contre-offensive stratégique afin d'assurer leur survie. Ainsi entre 1967 et 1976 
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aucune initiation officielle n’eut lieu. Symboliquement, les seules apparitions publiques de ce 

culte mettaient en scène son extinction puisque, durant neuf ans, les íremes n’endossèrent 

leur habit rituel que pour enterrer des défunts dans une atmosphère de recueillement loin de la 

liesse qui accompagne généralement les plantes. Cependant, dans les années qui suivirent la 

cessation des activités abakuás, les mesures coercitives prises par le gouvernement étaient 

encore perçues par la plupart des plazas comme provisoires et faisant partie des sacrifices 

inhérents au changement social induit par la Révolution. Rolando Zayas en témoigne quand il 

rédige un compte rendu de la réunion du 13 décembre 1968 où il affirme que les abakuás de 

La Havane sont  

conscients de la situation actuelle que traverse notre patrie et la situation 
concrète de notre religion, nous adhérons fraternellement à la décision 
prise par nos frères de Matanzas de suspendre nos activités. 

En 1971, la déclaration finale du Premier Congrès National d’Education et de Culture (23-30 

avril 1971) se réfère au ñañiguismo comme à un facteur aggravant de délinquance juvénile. 

Le congrès explique une recrudescence de violence juvénile par des conditions de logement 

précaires, des bas salaires et « l’influence de problèmes de type religieux ou sectes 

religieuses, fondamentalement celles qui viennent du continent africain (ñañigos ou 

abakuás) ». Quelques articles discriminatoires paraissent dans la presse, tels « Felo, un tipo 

duro » (Revista Moncada, no 46, mars 1970) ou encore « Les intentions secrètes de 

l'abakuá » de Sotonavarro (Revista Moncada, janvier-avril 1970) qui dépeignent le quotidien 

sordide d'individus marginaux dans les bas-fonds havanais. 

Un rapport secret de 1972 rédigé par Vasconcelos du Ministère de l'Intérieur fait état en 1968 

de 458 détenus abakuás dans les prisons de La Havane pour délits majeurs – assassinat, 

homicides, vols, trafic de drogue, etc (Bolivar et Orozco, 1998: 265). 

Lors d'un entretien avec Tato Quiñones, ce même fonctionnaire constate qu'  

à partir des années '50, et c'est de notoriété publique, une partie de la 
jeunesse d'un niveau culturel très bas, même des délinquants se sont 
initiés à l'abakuá car l'abakuá sait se taire et c'était donc un milieu propice 
à leurs activités. Forts de ce constat, nous avons fait une étude de ce 
phénomène et ensuite nous nous entretiendrons avec les abakuás de 
confiance pour mettre fin à tout cela et sauver leur institution. C'est pour 
cela que nous avons pris contact avec les compagnons car nous savons 
qu'il y a des gens bien, qui ont risqué leur vie pour la Révolution. 
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Il s'agit évidemment de ménager les susceptibilités tout en appliquant des sanctions à 

l'encontre des pratiquants. La criminalité urbaine est brandie comme argument central de 

l'interdiction des pratiques abakuás alors que les militants revendiquent une participation 

légitime au processus révolutionnaire. 

En 1973, une Commission abakuá est fondée (qui deviendra l’Organisation d’Unité Abakuá 

OUA en 1975) afin d’obtenir une reconnaissance juridique des puissances et une 

institutionnalisation au sein du gouvernement castriste. Cette démarche s'inscrit en continuité 

avec celles qui l’ont précédé depuis les années ‘30 et démontre une volonté fédératrice de la 

part des cadres dirigeants, conscients d'une nécessité d'harmoniser les rangs abakuás pour 

consolider leur position politique et l'image de cette société secrète au sein de la société 

cubaine. Le défi est de taille puisqu’il faut atteindre un niveau de cohésion interne et 

d’organisation formelle entre membres pour pouvoir se projeter à un niveau national. Selon 

Tato Quiñones :  

Ce furent des années de luttes internes et externes. Nous étions la goyave d’un 

pain à la goyave, d’un côté nous avions la pression des puissances abakuás et de 

l’autre celle des autorités.  

Cet organisme fondé par les leaders abakuás eux-mêmes sera composé de Juan Pablo 

Valdivia, Mokongo Ita Amananyuao, président ; Fernando Valdés, secrétaire général ; Felix 

Valdés, secrétaire de compte-rendus ; Roberto Ciarreta, Enkrikamo Ita Amananyuao, 

trésorier ; Rolando Zayas, affaires sociales ; Armando Pedroso, membre et Victor Herrera, 

membre. Ainsi, la Commission milite pour l'obtention du droit d'initier de nouveaux 

membres, l'élaboration du règlement commun conforme aux attentes des autorités et se 

charge de résoudre les litiges qui opposent abakuás et forces de l'ordre comme ce cas relevé 

en juin 1973 d'un abus de pouvoir du Chef de Secteur de la PNR, le 20 mai lors d'une 

cérémonie (baroko) de la puissance Embemoro dans le temple d'Isún Efó aux Pocitos. Je 

relève cependant qu’il s’agit d’un baroko qui consiste à faire passer des personnes déjà 

initiées au statut de plaza et n’augmente en aucun cas le nombre d’adeptes en initiant de 

nouveaux membres. En réalité, au sein de la Commission abakuá, les membres les plus actifs 

sont souvent les mêmes et certaines puissances n'y sont même pas représentées. Les années 

suivantes sont caractérisées par de nombreuses réunions visant à mettre en place cette 

structure bureaucratique, en exigeant de la part des puissances inscrites à la commission, un 

registre détaillé des membres, en prenant toutefois soin d'omettre les membres du Parti et des 

Forces Armées. Il existe une volonté claire et nette de faire table rase d'un passé de fauteurs 



222 

 

de troubles et d'établir de nouvelles bases de dialogue avec le gouvernement pour ainsi 

« travailler à la dissociation des éléments anti-sociaux qui peuvent exister au sein des 

institutions représentées par cette direction, représenter l'ordre social dans toutes les 

activités en prenant les mesures nécessaires » (document de juin 1973). 

En novembre 1974, un rapport est remis au chef du Registre d'Association du MININT qui 

est en fait un long plaidoyer pour l'insertion de la cause abakuá à la Révolution.  

Pour devenir abakuá, la condition indiscutable est d'être un homme. Mais 
nous ne pensons pas que l'homme est celui qui n'est pas homosexuel ni 
que la masculinité ait des liens avec la violence, l'irrespect, le machisme et 
l'oisiveté. Notre concept de la masculinité reflète la condition de l'homme 
dans toute sa dignité d'être humain, travailleur, fraternel, rebelle à 
l'injustice, l'esclavage et l'exploitation et c'est pour ce concept que sont 
morts et ont souffert les fondateurs de notre religion. Nous voulons 
récupérer les principes de l'abakuá qui a toujours été une institution de 
dépossédés, d'hommes obligés à vivre en marge des opportunités de la 
vie, réservées à cette époque pour les bien nés, les riches. La Révolution 
leur a rendu leur dignité et le droit à une place au sein de la société c'est 
pourquoi l'abakuá ne s'opposera jamais à ce que ses fils soient 
révolutionnaires, macheteros, ouvriers, soldats, tout ce dont la Révolution 
a besoin. Nous sommes cependant bien conscients que l'idéologie 
marxiste-léniniste, finalement matérialiste, lutte contre les sentiments 
religieux qui fleurissent dans le coeur d'hommes qui sont nés et ont grandi 
dans le passé.  

 

Lors de son acte de fondation en novembre 1975, la OUA (qui regroupe 43 puissances de La 

Havane, Guanabacoa et Marianao) propose un programme en neuf points : 

1. Réunir toutes les institutions abacuas progressistes de la nation avec contrôle et 

organisation. 

2. Lutter pour le maintien de la tradition culturelle des Carabalis Apapa Efi qui ont 

influencé la culture cubaine. 

3. Séparer les vraies valeurs morales de l'organisation abakuá de ceux du milieu en 

luttant contre toute manifestation portant atteinte à l'Abakuá en particulier et à la 

société en général. 
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4. Changer la vision tronquée qu'une grande partie du peuple et des autorités ont à 

notre sujet, héritage direct de la propagande raciste et réactionnaire des colonisateurs 

et ensuite accentuée par l'attitude inadéquate de certains de nos frères. 

5. Structurer juridiquement les institutions en accord avec les lignes directrices de l'État 

cubain. 

6. Restaurer les temples qui sont en mauvais état et travailler à la création d'un temple 

unique pour les institutions qui n'en ont pas. 

7. Stimuler la solidarité, l'amour de la patrie et du travail comme moyen de bien-être 

commun. 

8. Réaliser des actes patriotiques, des conférences sur l'histoire de Cuba, des activités 

culturelles et aussi l'agrandissement et création de bibliothèques. 

9. Représenter nos réunions générales avec notre glorieux drapeau cubain. 

Les mesures proposées sont concrètes, contrairement au document de 1961 cité auparavant 

qui se basait en grande partie sur des préceptes moraux et non des actes tangibles. Il ne s'agit 

pas d'un mea culpa des erreurs du passé et donc d'une position de soumission aux préceptes 

de la Révolution mais plutôt d'une manière de réclamer un espace de dialogue à travers des 

actions concrètes. 

En décembre 1975, la puissance Bongori est sanctionnée par le Registre d' Associations du 

MININT à six mois d'arrêt de ses activités au même titre que la puissance Ebión Efó qui avait 

prêté son temple à cause d'événements survenus au cours d'un plante
228

 au temple d'Ebion. 

C'est le chef de secteur de la PNR qui fait état d' « un manque de respect envers les autorités, 

tentatives d'agression sur agents de l'ordre public, consommation de drogues toxiques 

(marijuana) et vente illicite de boissons alcoolisées ». La Commission s'insurge de cette 

répression qui « concerne des personnes n'ayant rien à voir avec l'activité et de surcroît en-

dehors de l'aire du temple ». 

À ce stade, les relations avec le gouvernement se sont passablement détériorées et les 

démarches visant à débloquer la situation stagnent. La bonne volonté des débuts cède la place 

                                                 
228  Je n’ai malheureusement pas pu vérifier la nature de ce plante, s’agit-il d’un baroko ou d’un llanto ? 
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à l'amertume et au désarroi. La pression policière ne diminue pas et le dialogue avec les 

autorités compétentes consiste, dans le meilleur des cas, à d'incessants échanges épistolaires 

sans aucun changement ou alors se heurte à un mur de silence et d'indifférence. 16 ans de 

Révolution se sont écoulés, la population s'est alphabétisée et a acquis les modes de 

revendication de son Lider Máximo dont le combat contre l'injustice du système capitaliste 

est un lieu commun. Les méthodes révolutionnaires qui consistent à s'imposer parfois par la 

force vont indiquer la voie à suivre aux abakuás.  

Selon les dires de Tato Quiñones, en 1976, après neuf ans de persécution et de lutte, aura lieu 

la première cérémonie d’initiation qui n’aura pas bénéficié d’un permis préalable. Ecobio 

Endure, une puissance de Guanabacoa, initie un seul adepte et défie ainsi le pouvoir officiel. 

Cette même année Itia Mokanda initie un homme, Oru Bibi aussi, Aroko Enyuao 13, 

Biokoko 8, Efí Uguëton 18, Eri Tanze Moffe 14, Erube 8, Buma Efó 36, Bongori 22, en tout 

127 initiés et dix cérémonies. 

À partir de cette date, l’obtention des permis va s’assouplir
229

 mais est restée, dans un 

premier temps, l’apanage des fonctionnaires municipaux, jusqu’à la création de l’Unité 

Provinciale d’Investigation Criminelle qui a pour tâche de délivrer les autorisations et de 

s’occuper des affaires abakuás. Parallèlement, de nombreuses frictions surgissent au sein 

même du collectif, compromettent l'unité des adeptes et leur combat commun pour une 

reconnaissance étatique. Certains leaders se retirent, d'autres décèdent et l'inertie du groupe 

rend difficile tout nouveau projet.  

L’OUA est dissoute, Muñanga se retire de ses rangs en juillet 1977 en raison du « haut degré 

de désorganisation qui existe et de l'incapacité de cette commission à aiguiller les institutions 

qu'elle dirige ». Les autorités policières deviennent les principaux interlocuteurs des 

puissances abakuás et bien souvent les conflits sont le reflet de luttes intestines pour le 

pouvoir dans l'espace urbain havanais. Les fonctionnaires de police profitent de leur grade 

pour régler de vieilles disputes et étendre leur domination sur un territoire difficile à 

contrôler. 

                                                 
229 Selon toute évidence, cet assouplissement est dû à la détermination générale des leaders abakuás et du 

climat politique. Castro multiplie les voyages à l'étranger et exporte son modèle révolutionnaire à 

l'extérieur, notamment en Angola. Il doit donc récolter des suffrages et se défendre des accusations de 

non-respect des droits de l'Homme. 1976 est aussi l'année de création d'une nouvelle constitution. 
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En 1978 a lieu le 11
ème

 festival des étudiants et des mesures drastiques sont adoptées pour 

faire régner l'ordre dans la capitale. Tout écart d'un membre d'une puissance abakua 

sanctionnera automatiquement l'institution à laquelle il est affilié. La direction de Muñanga, 

indignée du procédé, s'adresse au Ministère de la Justice et « manifeste son désaccord face à 

une mesure discriminante et aléatoire non seulement envers l'abakua mais aussi à notre 

condition d'hommes libres, travailleurs révolutionnaires, citoyens conscients et respectueux 

de la loi et de l'ordre socialiste ». 

En 1979, l'entraîneur de boxe et Eribangando d'Efi Amañongo Heriberto Silvestre est exclu 

de l'équipe nationale en raison de son appartenance à la société secrète abakuá. Il s'insurge et 

proteste puisque son affiliation religieuse n'a jamais été dissimulée et que son supérieur 

hiérarchique était au courant depuis les années ‘60. 

Á cette même période, Fernando Valdès Diviño, Ekueñon de Muñanga Efó, dirigeant 

syndical du port et leader abakuá reconnu et Francisco Alvarez sont amenés au poste de 

police et fichés à cause de leur conviction religieuse alors qu'ils avaient été personnellement 

félicités par les représentants de l'État quelques mois auparavant pour leur attitude exemplaire 

et leur combat au sein de l'Abakuá visant une légitimité et une reconnaissance étatique. 

En 1980, Muñanga est menacée par le chef de secteur en vertu d'une loi édictée en 1880 mais 

jamais abrogée qui condamne toute procession publique. Ce dernier leur reproche d’avoir 

organisé une procession publique pour le 6 janvier, jour officiel de l’Abakuá. Les dirigeants 

concernés ne peuvent que constater l'absurdité des arguments avancés mais se retrouvent 

dépourvus d'arguments légaux pour répliquer. Toutefois, les années ‘80 marquent un 

changement d'attitude du gouvernement, l’ouverture du port du Mariel permettra un exode 

massif de Cubains par la mer en 1980 et la fêlure sociale se fait apparente aux yeux du 

monde. Les autorités policières concèdent le droit de célébrer le jour de l'Abakuá, le 6 janvier 

1980 à Regla. Cependant, l'autorisation est signée par la Brigade des Homicides et non par le 

Registre des Associations du Ministère de la Justice. Cette même année, le Ministère de la 

Justice édicte un ordre connu comme « Directive des années ‘80 » qui permet au régime en 

place de contrôler le processus initiatique. En concertation avec des dirigeants abakuás, il est 

décidé d'exiger des candidats d'avoir terminé leur scolarité obligatoire avec succès, d'avoir un 

emploi, d'être majeur et de ne pas avoir d'antécédents pénaux (Bolivar et Orozco, 1998: 273). 
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Le 25 octobre 1981, le Bureau Abakuá de La Havane est fondé. Cet organisme est toujours en 

fonction aujourd'hui en dépit de nombreux désaccords entre ses membres. 

Malgré la reprise des initiations, les rapports avec la PNR restent conflictuels et de 

nombreuses mesures arbitraires sont appliquées, créant un climat peu propice au dialogue. En 

1984, après de nombreuses missives sans réponse aux ministres de l'intérieur, de la justice et 

de la culture, le MININT rejette un projet de règlement commun car « l'abakuá et ses adeptes 

n'ont aucune personnalité juridique et donc ne peuvent être entendus par aucune 

organisation ». C'est le serpent qui se mord la queue, ils doivent être reconnus pour pouvoir 

revendiquer et ils revendiquent pour être reconnus. Les sanctions pleuvent (par exemple, 

suspension des activités à cause d'une réunion de la Fédération Abakua sans autorisation), les 

autorités responsables sont aux abonnés absents et la plupart du temps, toute démarche 

administrative se solde par un échec puisque seuls des subalternes prennent en charge le 

dossier mais ne peuvent débloquer la situation en raison de leur statut inférieur.  

Nous allons réclamer nos droits, nous n'allons pas les mendier, nous ne sommes 

pas des délinquants ni des assassins mais nous sommes prêts à mourir pour la 

cause abakuá et nous allons prouver à notre Révolution que nous irons jusqu'au 

bout  (Fernando Valdès Diviño, compte-rendu d'une réunion de Muñanga le 

6 mai 1984).  

Malgré un apparent assouplissement des pressions exercées par le gouvernement, les années 

‘80 vont être caractérisées du côté abakuá par un ton plus agressif et un refus évident de se 

soumettre aux tentatives d'intimidation. L'heure n'est plus aux supplications et aux 

négociations, les droits garantis par la Constitution de 1976 sont exigés. 

En juillet 1984, alors que l'interdiction d'initier n'a pas été supprimée officiellement, Abaraco 

Taiba, une puissance de Regla négocie et obtient une autorisation avec les autorités 

compétentes afin de permettre le tournage d'un film d'Harry Belafonte (A veces miro mi 

vida ). La levée de boucliers est immédiate. « Comment pouvaient-ils autoriser une initiation 

dans un but de diffusion alors que toutes les autres puissances étaient à l'arrêt ? Comment 

Abaraco avait négocié ? Et la solidarité ? », s’insurge Tato. Vraisemblablement, la 

cérémonie n'eut jamais lieu puisque la version finale de ce film n'en garde pas trace. Selon 

certains hauts dignitaires havanais, Regla s'est toujours placée en dehors des revendications 

de l’OUA, notamment en raison des relations privilégiées que ses adeptes entretenaient avec 

la police locale et aussi car « ce sont des jeux de blancs, ils n'aiment pas se mélanger », 

affirme Virgilio, 84 ans, membre d'Isún Efó. 
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Muñanga dénonce sans détour les méthodes peu orthodoxes de la PNR qui fait feu de tout 

bois et accable les puissances abakuás pour tout incident survenus lors des plantes.  

C'est du chantage, ils savent qui a tiré et surtout quelle attitude nous avons 
face à la délation et ils n'arrêtent pas les coupables. Ce sont des méthodes 
de délinquants pas de policiers révolutionnaires (Actes de Muñanga, 
13.10.1985). 

Lors d'une fête d'Isún en 1986, les policiers tentèrent de faire main basse sur les objets 

religieux et de confisquer le tambour sacré Ekue. Cet acte hautement sacrilège aux yeux des 

adeptes exacerbe les rapports sociaux dans le cadre urbain havanais et a pour but d'intimider 

un groupe religieux réputé pour sa vaillance. Les méthodes appliquées par la PNR ne 

diffèrent en rien de celles des gouverneurs coloniaux et de leurs sbires.  

Eduardo raconte qu'il se trouvait à l'intérieur du temple de Mutanga en 1988 lorsqu'il a 

entendu des coups de feu à l'extérieur : « Je me suis précipité pour voir ce qu'il se passait. 

C'était une attaque en bonne et due forme de la police révolutionnaire, sans aucune raison 

valable, juste pour nous créer des ennuis ». Les fouilles se multiplient de manière arbitraire, 

« juste pour nous humilier », se rappelle Eduardo, plaza d'Ebión Efó. 

En 1991, soit une année après le début de la Période Spéciale et la chute du bloc soviétique, 

le quatrième Congrès du Parti Communiste Cubain, autorisa les religieux à être des militants 

communistes. Dès lors, on assiste à un véritable boom des croyances et de leur importance 

dans le quotidien havanais. La première des religions afro-cubaines à atteindre un niveau 

d’organisation formelle conforme aux critères du gouvernement est la santería avec 

l’apparition en 1992 de l’Association Culturelle Yoruba
230

 dont le but est de réunir tous les 

santeros au sein d’un organe officiel. Fortement controversée, cette institution dont le siège 

se trouve au Paseo de Martí 615, n'a pas encore réussi à recenser tous les pratiquants de la 

santería à La Havane, ni même toutes les maisons de culte puisque dans ce domaine, 

l'individualité des pratiques est une constante.  

Les démarches entreprises par les abakuás relèvent au contraire de la collectivité des 

pratiques et du mode de fonctionnement en réseau puisqu'elles englobent toutes les 

puissances havanaises. La lenteur du processus peut en partie s'expliquer par l'envergure du 

projet et sa visée totalisante, exigée tant par les abakuás que par les autorités 

gouvernementales. 

                                                 
230 Voir Menéndez (1999: 10) ; Routon (2009). 
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En 1996 a lieu une réunion officielle au Musée Napoléon de La Havane à laquelle assistent 

Caridad Diego, la femme qui dirigeait le Bureau des Affaires Religieuses et Esteban Lazo, 

ministre de la Justice. À ce moment, le gouvernement ne peut reconnaître officiellement 

l’institution abakuá mais va faire les premiers pas dans cette direction et admettre deux 

concessions capitales. Premièrement, les titres de propriété des temples devenaient possession 

de membres du groupe. Deuxièmement, les puissances vont pouvoir ouvrir un compte 

commun pour placer l’argent des cotisations. Ce sont en réalité les prémisses d’une 

officialisation. Il est alors impératif de trouver des dirigeants pour la structure qui va se 

mettre en place. Les fondateurs de l’OUA sont âgés pour la plupart, certains sont morts et les 

deux seules relèves potentielles sont Fernando Valdès qui était trop occupé à diriger alors le 

syndicat du port de La Havane et Tato Quiñones qui «ne voulait pas devenir un 

fonctionnaire »
231

. C’est donc le Parti lui-même qui va choisir les futurs leaders abakuás et 

convertir l’OUA (créé par les abakuás) en Conseil Suprême Abakuá (créé par le 

gouvernement). Ce changement de nom est loin d’être anodin. Il permet à l’État de rompre 

avec tout un passé de lutte et conflits et par là-même de se réapproprier ce nouvel organisme 

officiel. Les termes sont choisis soigneusement, l’ « Unité » des débuts fait place à une 

appellation pompeuse afin de créer une distance entre les adeptes et les dirigeants et entre les 

bases historiques du mouvement et ses dirigeants actuels qui organisent tout cela. Virgilio, 84 

ans, constate que : 

c’est vraiment n’importe quoi, on dirait l’ONU et on en est vraiment très 

loin ! Plutôt que de jouer un rôle unificateur et social, de favoriser les travaux 

volontaires, de créer des bibliothèques, ils ne pensent qu'à l'argent. Ils montent 

dans un bus et courent applaudir la Révolution comme de braves toutous ! 

Il faudra finalement attendre novembre 2005 pour que soit reconnue l’Association Abakuá de 

Cuba à travers la résolution 65/05 « qui autorise le fonctionnement de cette institution 

religieuse nommée Association Abakuá de Cuba qui aura son siège social provisoire dans la 

maison particulière de la rue Coco 126 entre Corona et Vénus, municipe Guanabacoa, 

province de La Havane ». En réalité, l’aspect religieux de cette société secrète est 

soigneusement mis de côté, c’est une association au même titre que celle des travailleurs du 

tabac ou encore des tisseuses de la Vieille Havane. L’adresse indiquée est celle du domicile 

                                                 
231 Tato va être nommé « assesseur historique » soit historien officiel de l'Abakuá, charge qu'il n'exercera 

jamais.  
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personnel du président du Conseil Suprême, Angel Freire qui reconnaît n’avoir pour l’instant 

« aucune infrastructure à disposition, ni bureau, ni matériel ni même archives ». 

D. Angel Freire : être président du Conseil Suprême 

Je suis né à côté du temple d'Orube Efó à Guanabacoa, toute ma famille est 

abakuá, mon père, mon grand-père, mes frères, tous membres d'Orube Efó. J'ai 

grandi dans ce quartier, j'ai ça dans le sang, l'Abakuá a accompagné mon enfance, 

ça a été mon premier pas religieux. Ensuite je me suis rayé en palo, j'ai fait mon 

saint, je suis devenu franc-maçon et ensuite babalao. Je suis devenu plaza juste 

avant de faire mon saint. Cette année, cela fait 21 ans que je suis Iyamba. J'ai été 

désigné pour cet office. Les vieux avaient tellement de connaissance et du flair 

pour reconnaître les dons de chacun au sein du collectif. Moi j'aurais voulu être 

Empegó, j'aime les signes, le graphisme mais la puissance avait déjà choisi pour 

moi. Je ne regrette rien. Chacun vient au monde avec un destin, je pensais être un 

élément de plus de ce collectif et je dirige cette puissance depuis 20 ans. 

Je suis devenu président du Conseil Suprême par hasard. Nous rencontrions des 

problèmes pour obtenir les autorisations et nous avions prévu de planter. En tant 

que Iyamba, je me suis adressé aux autorités compétentes et, malgré un manque 

d'organisation au sein du Bureau, elles me l'ont donnée. J'ai aussitôt demandé la 

permission de tenir une réunion exceptionnelle dans notre temple pour remédier à 

cette situation de crise. Nous avons alors réussi à organiser un nouveau Bureau et 

j'ai été désigné vice-président du Bureau Municipal. Quelques mois plus tard, le 

président, le défunt Embacara Mario Maceo, abandonne ses fonctions et on me 

propose de le remplacer. J'ai accepté et commencé à faire bouger les choses. Nous 

avions des relations avec Matanzas et Cárdenas et avons décidé de monter un 

Conseil au niveau national qui puisse contrôler et organiser les activités. Lorsqu'il 

a fallu choisir un président, ma candidature a été retenue en 1999. J'y ai consacré 

beaucoup de temps car nous avons dû commencer à zéro pour organiser l'Abakuá. 

Ce témoignage est révélateur de la rupture qui existe entre le projet initial, ses leaders et 

l'actuelle direction du Conseil Suprême. La réponse d'Angel Freire sur la chronologie des 

événements qui ont précédé la création de cet organisme étatique est vague : « il y a eu 

quelques tentatives mais rien de sérieux » et peut être interprétée soit comme une réelle 

ignorance des bases historiques du mouvement pour une reconnaissance de l'Abakuá, soit 

comme une volonté de faire l'impasse sur le passé pour asseoir une légitimité somme toute 

contestée.  

Donc, c’est actuellement le Conseil Suprême Abakuá – organisme créé par le gouvernement 

– qui est censé représenter les intérêts des adeptes. Les enjeux sont considérables pour une 

institution dont la majorité des membres a un mode de vie en désaccord avec la morale 

révolutionnaire, morale qui prône les vertus du travail dans un cadre professionnel étatique et 



230 

 

selon des idéaux de sacrifice de soi et d’engagement personnel. En effet, la plupart des jeunes 

initiés n’a suivi qu’une scolarité basique et vit selon les lois de l’ambiente, au jour le jour, 

bien à l’opposé de l’Homme Nouveau défini par le Che. Selon Virgilio, 84 ans, membre 

d’Isún Efó, cette reconnaissance est vide de sens : « on te donne l’impression d’avoir du 

pouvoir mais c’est pour mieux te contrôler et te dominer. Avant nous étions des rebelles, 

maintenant nous sommes soumis et contents ». Désabusés, de nombreux plazas constatent un 

décalage entre les efforts menés durant des années et les avantages obtenus. Loin d'avoir 

acquis des droits, il leur semble en effet avoir des devoirs et des obligations de transparence 

face à un système étatique qui continue à les discriminer. La stratégie étatique a, selon toute 

vraisemblance, porté ses fruits puisqu'elle a neutralisé toute action politique abakuá en la 

récupérant à son profit. Le processus qui a mené à la reconnaissance officielle montre à quel 

point une identité abakuá archétypique semble incompatible avec le jeu des convenances 

étatiques. 

Il faut distinguer deux périodes fondamentales dans la lutte pour une reconnaissance abakuá : 

l’avant et l’après 1991 qui correspond à l'entrée du pays dans la Période Spéciale en Temps 

de Paix. 

Aux dires des adeptes et selon les documents que j’ai consultés, l’avant 1991 est caractérisé 

par un militantisme abakuá très engagé, des revendications sociales claires et précises (droit 

de pratiquer la religion et d’initier de nouveaux membres, respect de l’affiliation religieuse 

dans le cadre professionnel) ainsi que par une volonté de constituer un organe de défense de 

ses droits. 

Des leaders émergent alors et tentent de mobiliser les adeptes. Ces personnages sont, 

aujourd’hui encore, considérés avec respect par les nouveaux membres et évoqués avec 

nostalgie par les plus anciens.  

C’étaient des hommes debout, des vrais. Fernando Valdès Diviño était un noir de 

Párraga presqu’analphabète mais c’était un leader né et quelle intelligence ! 

Lorsqu’il parlait, tout le monde se taisait et puis l’Abakuá c’était son combat ! » 

(Andrès, 76 ans, membre d’Embemoro, puissance du quartier de Párraga). 

À partir de 1991, la manœuvre gouvernementale inverse complètement les paramètres de la 

relation entre les abakuás et l’État. En apparence, l’harmonie s’installe. Angel Freire, 

président du Conseil Suprême décrit ses relations avec la Police comme « idylliques et sans 
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nuage, une véritable collaboration ». Cependant, il faudra attendre quatorze ans, soit 

novembre 2005, pour que la Résolution 65/05 dictée par la direction Nationale 

d’Associations du Ministère de la Justice, approuve le Règlement Abakuá (conçu sur la base 

des divers règlements propres à chaque puissance) et confère une personnalité juridique à 

l’institution. Cette reconnaissance officielle est tardive comparée à celle de la santería, 

pourtant moins organisée sur le plan formel. Cet état de fait est surprenant puisque 

l’institution abakuá présente une structure facilement contrôlable et définie grâce à son 

système administratif. Pour l’instant, même les titres de propriété des temples n’ont pas 

encore été inscrits au nom de la collectivité et continuent d’être considérés comme 

appartenant à des particuliers. Quant aux comptes en banque communs, ils sont très rarement 

utilisés par les dirigeants
232

. 

E. En-quête de légitimité  

Face à l’Etat, le Conseil Suprême souhaite renvoyer une image des plus conformes aux 

attentes du gouvernement qui veut que ses membres soient des citoyens exemplaires soumis 

aux règles de la Révolution. Il existe tout un mouvement qui souhaite effacer définitivement 

l’accusation de « secte violente » ou encore de « vivier de délinquants » dont est victime cette 

société secrète de la part des milieux tant bourgeois qu’intellectuels cubains. Jesús, 54 ans, 

haut dignitaire de Muñanga, m’explique qu’il serait juste d’exiger un niveau scolaire minimal 

de la part des futurs initiés et que, dès lors, des médecins et des avocats pourraient être attirés 

par cette institution. Cette quête de légitimité contraste pourtant profondément avec la réalité 

des pratiques. En effet, la majorité des nouveaux initiés est mineure (moins de 18 ans), 

originaire des bas-quartiers havanais et sans formation professionnelle. Les initiations 

connaissent un vif succès auprès d’une jeunesse stigmatisée de par son origine socio-

économique et au sein de laquelle le fait de devenir abakuá valorise des paramètres 

identitaires (machisme, attitude de caïd) contre lesquels la Révolution a lutté.  

Cette quête effrénée de légitimité passe aussi par un désir de reconnaissance académique, 

largement contesté par les chercheurs cubains ou étrangers. Selon un haut dignitaire d’Obón 

Tanze, puissance de Regla, « on ne peut pas écrire n’importe quoi sur les catholiques, il 

                                                 
232 De nombreuses puissances continuent à conserver de grandes sommes d'argent en liquide avec tous les 

risques de malversation que cela comporte. La méfiance envers les banques peut s'expliquer par la 

méfiance générale envers tout ce qui est étatique et le risque de se voir confisquer ses avoirs. 
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existe un contrôle. Nous, les abakuás, voulons avoir un droit de regard sur tout ce que se 

publie à notre sujet ». Au final, aucun texte n’est conforme aux exigences du Conseil 

Suprême qui ne valide que des écrits produits par des abakuás eux-mêmes. Angel Freire, 

président du Conseil Suprême déplore le manque de niveau culturel de certains adeptes.  

Moi, par exemple, j'ai déjà trois conférences toutes prêtes à être lues. C'est 

dommage, nous n'avons jamais eu l'occasion de devenir internationaux, d'être 

connus en-dehors des frontières de Cuba. Ce sont toujours des étrangers qui l'ont 

fait. On m'avait même proposé un travail en commun avec Stephan Palmié mais je 

ne l'ai plus jamais revu. 

Lorsqu’Ivor Miller – historien culturel américain spécialiste des formes culturelles afro-

cubaines, chercheur à l’African Studies Center de Boston et instigateur de rencontres 

transatlantiques entre Efiks du Nigeria et abakuás des États-Unis –  a souhaité publié un 

ouvrage aux éditions de l’Institut Juan Marinello à La Havane, le Conseil Suprême a opposé 

son veto. En effet, Ivor Miller a été l’un des pionniers des études actuelles menées sur 

l’Abakuá. Il a effectué de longs séjours sur le terrain et des recherches historiques 

approfondies. Pourtant, sa récente initiation au sein d’une loge Ekpe du Calabar et ses projets 

de rencontre entre des abakuás exilés aux États-Unis et des membres Efiks du Cross River 

ont suscité des réactions assez diverses et passionnées dans la communauté abakuá havanaise, 

créant ainsi un conflit d’autorité avec le Conseil Suprême Abakuá qui par conséquent, lui a 

mis des bâtons dans les roues. Lázara Menéndez, chercheure spécialiste en religions afro-

cubaines s’insurge de tels procédés et n’admet pas qu’un non-scientifique se permette de 

juger des écrits scientifiques avec un point de vue de théologien. Lors d'une réunion au siège 

de la Casa de las Américas, en 1995, elle se souvient qu’« Angel a répondu à presque toutes 

les questions un peu subtiles par un laconique : c'est un secret » (Lázara Menendez). Selon 

toute vraisemblance, seul un insider serait apte à produire des écrits sur le sujet mais il 

s'exposerait par la même occasion au feu des critiques et aux accusations de toutes sortes 

allant du sacrilège à la cupidité, preuve en est l'exclusion de Tato et ses motifs pour le moins 

nébuleux. 

En avril 2010, j’assistais à un plante au temple d’Uriabon à San Miguel del Padrón. Felipe 

mon mari m’accompagnait et tenait à la main un appareil photo. Nous ne connaissions 

personne pour pouvoir demander l’autorisation de prendre quelques clichés, aussi nous 

avions renoncé. Néanmoins, au moment où la procession sortit du temple, un jeune initié 

appela Felipe et lui indiqua ce qu’il pouvait photographier. Il sortit donc l’appareil et prit 
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deux photos. Aussitôt des cris retentirent au fond du patio. « Qui a demandé l’autorisation ? 

Il faut cesser tout de suite ! ». Un personnage imposant nous héla et se lança dans une 

diatribe réprobatrice :  

Voilà déjà quelques fois que je vous aperçois. En 2006 vous étiez aux Pocitos de 

Marianao, vous preniez aussi des photos. Qui me dit que vous n’en faites pas 

commerce ? Vous n’avez demandé à personne et je n’ai aucune garantie sur vos 

intentions ! 

Cet incident n’eut heureusement aucune conséquence fâcheuse, mais il est intéressant à 

analyser du point de vue des jeux de pouvoir et de la mise en scène de soi dans l’espace 

public. Peu importe le sujet des clichés – maintes fois reproduits d’ailleurs – ce qui compte 

c’est d’indiquer qui contrôle quoi au moment des cérémonies. Le personnage qui nous a 

réprimandés cherchait à savoir quel était notre but final et souhaitait surtout indiquer qui 

impose ses critères dans le patio du temple. Membre du Conseil Suprême, organisme étatique 

de contrôle par excellence, il devait mettre en scène son autorité face au collectif des adeptes 

et face à l’étrangère que je suis.  

Selon un ami abakuá présent :  

Il y en a beaucoup qui prennent des photos ou films, aujourd’hui il n’y a plus un 

plante sans téléphone portable ou caméra et ça ne dérange personne. Il fallait juste 

qu’il s’impose pour nous faire savoir que c’est lui qui commande, et avec guapería 

s’il vous plaît ! 

F. Reconnaissance étatique et ambiguïté 

Le conflit est latent et l’unité abakuá n’a jamais été aussi compromise puisque d’un côté se 

trouve le Conseil Suprême en totale adéquation avec le pouvoir castriste et de l’autre des 

abakuás mécontents et méfiants de ce nouvel état de fait. Cette soif de reconnaissance 

académique fait directement écho au processus révolutionnaire et à la valeur accordée à 

l'éducation et à la culture au sein de ce dernier. Peu importe l'origine sociale ou le phénotype 

pour triompher du spectre de l'ignorance. Puisque la culture est devenue accessible à tous, il 

est impératif de faire ses preuves et de se montrer à la hauteur des changements prônés par la 

Révolution. La marginalisation de l'Abakuá est dès lors interprétée par certains hauts 

dignitaires comme une volonté manifeste du gouvernement colonial et non comme une 

composante structurale du culte. Il est impératif de s'inscrire au cœur même de la vaste 
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entreprise de production scientifique révolutionnaire pour appuyer sa légitimité et ainsi 

revendiquer la pertinence de ses engagements. 

Pavel, haut dignitaire d’Embemoro et pourtant membre du Conseil Suprême, constate avec 

amertume que :  

la reconnaissance officielle n’a induit aucune amélioration pour les abakuás, 

hormis peut-être le droit d’ouvrir un compte en banque au nom du collectif – ce qui 

n’est jamais utilisé – mais seulement de nouvelles obligations face à l’Etat comme 

celle de lui soumettre le compte-rendu détaillé des assemblées, le registre des 

membres et le livre de cotisations. 

De par sa nature secrète, l’institution abakuá ne peut en aucun cas s’intégrer totalement au 

système administratif de l’État cubain et à sa bureaucratie légendaire puisque pendant toute 

cette période de répression, les registres de membres étaient incomplets et dissimulaient aux 

yeux des autorités les ecobios membres du gouvernement ou militaires. Actuellement, les 

personnes recherchées par la police subissent le même traitement qu'auparavant mais le 

discours émis par le Conseil Suprême se veut unificateur et d’une transparence absolue pour 

reprendre des modes d’expression inspirés directement des modalités étatiques. Le Nous 

collectif abakuá se veut l'écho du Nous révolutionnaire. 

Si l’on suit le processus historique qui a vu la naissance de l’OUA (Organización de Unidad 

Abakuá) en 1973 et les documents écrits par les leaders de l’époque (voir Quiñones, 2012), 

on constate que la situation actuelle, malgré l’institutionnalisation, est bien loin des idéaux 

revendiqués alors. Les leaders abakuás souhaitaient une reconnaissance officielle afin de 

trouver un espace d’expression au sein du processus révolutionnaire en tant qu’instigateurs à 

part entière des changements souhaités par le gouvernement cubain. Ils se revendiquaient des 

interlocuteurs privilégiés à cause de leur origine sociale et de leur appartenance à l’une des 

plus vieilles institutions encore en vigueur à La Havane et dont les codes de conduite – bon 

père, bon mari, bon frère, bon ami – étaient en totale adéquation avec les projets 

révolutionnaires. Leur institutionnalisation leur ôte finalement toute revendication politique 

en neutralisant leur position. Ils ne peuvent critiquer le gouvernement puisqu’ils en sont 

partie intégrante. 

C’est justement cette position qu’il convient de questionner afin de démontrer toute 

l’ambiguïté des rapports qui lient cette société secrète avec le gouvernement en place auquel 

la dimension politique de cette institution n’a pas échappé. Tantôt contestataires, rebelles ou 
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militants, tantôt révolutionnaires engagés, l’attitude des abakuás n’a jamais été neutre et 

illustre bien la complexité des interactions entre État totalitaire et société secrète, ainsi que les 

jeux de pouvoir en place au sein d’une communauté religieuse diverse et fragmentée.  

« Croire en l’abakuá, c’est croire en l’homme et en sa solidarité », relève Tato Quiñones. Cet 

adage rejoint complètement la morale révolutionnaire qui a érigé le Nous en tant que valeur 

sûre des acquis du socialisme cubain. C’est une piste à explorer pour tenter de comprendre la 

complexité des relations entre cette société secrète et l’État, puisque les enjeux concernent le 

pouvoir et ses implications dans l’espace urbain. Les abakuás sont un danger potentiel pour 

l’ordre établi, ils l’ont d’ailleurs démontré à maintes reprises lors de soulèvements politiques 

où ils ont fomenté et encouragé des actions armées. Mais il existe une possibilité de récupérer 

le code de l’honneur abakuá au profit du castrisme : « juntos venceremos » (ensemble nous 

vaincrons). En ce sens, il est impératif pour le gouvernement révolutionnaire de contrôler le 

mouvement abakuá au sein de l’espace idéologique cubain et de le neutraliser pour se 

l’approprier d’où la nécessité absolue d’une reconnaissance étatique. Cet acte officiel 

équivaut à exorciser l’institution abakuá en canalisant ses instruments de contestation et 

surtout en maintenant un contrôle constant mais légitime puisque perçu par les membres 

comme tel. 

Les excès de bravoure et les comportements agressifs sont finalement devenus les seuls 

espaces d’affirmation de soi et des paramètres identitaires abakuás, puisque la contestation 

politique sous sa forme militante a été neutralisée lors de l’institutionnalisation, qui 

correspond plutôt aux yeux des adeptes à une reconnaissance étatique. Ainsi ces attitudes 

jugées déviantes par l’État et toute une frange de la population s’accentuent et se renforcent 

au détriment du militantisme social revendiqué dans les années ‘60.  

Le contrepouvoir proposé par l'Abakuá se situe de ce fait dans les actes violents de ses 

adeptes. Ainsi, la marginalité est une composante structurelle du culte qui ne peut en aucun 

cas être abolie puisqu’ elle fait partie intégrante de ses modes d'expression, de revendication 

et de fonctionnement. La majorité des postulations proviennent de jeunes hommes entre 

quatorze et vingt ans qui revendiquent une masculinité exacerbée et une virilité ostentatoire 

dans l'espace urbain havanais. Au contraire, l'Homme Nouveau doit être capable d'élever son 

niveau par l'effort et la formation intellectuelle. Il s'oppose diamétralement à l'ambiental, 

l'homme de la rue qui vit au jour le jour, esclave de ses pulsions et tributaire de sa propre 
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impulsivité aux yeux de la société en général. La liminalité des pratiques sociales abakuás 

renforcent un esprit de cohésion que l'adversité exacerbe. La prise de pouvoir dans l'espace 

public peut être de deux types : soit par une mainmise sur des secteurs économiques et 

politiques
233

 au niveau des quartiers havanais, soit par une attitude individuelle ostentatoire 

qui passe par le geste et l'apparence – attitude de défi, bagarre de rue, etc. – et vise à 

s'imposer dans un espace donné. 

Une fois de plus, le contrepouvoir des individus se traduit à un niveau corporel et s’inscrit 

dans une gestuelle particulière et ostentatoire. Le corps de l’individu devient le lieu ultime du 

pouvoir, qu’il s’agisse d’un mode de domination d’autrui (hommes, femmes ou homosexuels 

masculins) ou encore du pouvoir sacré que procure l’initiation et qui inscrit l’appartenance 

abakuá dans la chair de l’initié (contrairement au guapo). Ce corps masculin surjoué et 

théâtral par moment est subversif et défie le pouvoir en place par une esthétique non 

conforme aux critères du gouvernement révolutionnaire : démarche de caïd, dents en or ou 

encore tatouages. Le pouvoir du corps individuel s’inscrit alors dans celui du corps social de 

l’institution abakuá et continue de s’inscrire en porte-à-faux de l’esthétique officielle et de la 

morale dominante. 

Les sociétés secrètes en général fonctionnent comme un ordre opposé à l'État (Ulin, 1986: 

36). Cet antagonisme est d'ailleurs l'une des raisons de leur maintien et continuité. Ce type de 

confréries est un espace privilégié d'expression et de revendication pour des individus 

discriminés dans le reste de la société et qui y trouvent donc un moyen d'exprimer leurs griefs 

dans un espace égalitaire et communautaire (op. cit : 35). La contestation, qu'elle soit 

politique, esthétique, idéologique ou sociale est inhérente à la société secrète abakuá, quel 

que soit le système étatique dans lequel elle s'insère. Le mythe fondateur qui justifie l'Abakuá 

fait état d'un ordre étatique préexistant à celui de l'État-nation, qui relève d'un ordre sacré 

ancestral
234

. En mettant en scène le rite initiatique – et donc en reproduisant le mythe – les 

abakuás s'inscrivent dans une temporalité et dans un ordre autre que celui imposé par le 

gouvernement. La hiérarchie qu'ils incarnent – le système des plazas – basée essentiellement 

sur le prestige, rétablit les injustices et contourne les discriminations sociales. Loin d'être 

simplement honorifique – il suffit de voir le rôle rempli par certains de ces leaders pour 

                                                 
233 L'adjectif politique est à interpréter dans un sens plus large et ne fait pas une référence directe aux 

structures du pouvoir révolutionnaire mais plutôt à l'influence de certains individus sur leur quartier (par 

exemple Victor Herrera). 

234 Les sociétés secrètes et les guérillas se construisent en opposition à l'étatisation et déterminent les formes 

de leurs propres revendications dont le mythe est une dimension.  
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comprendre – cette hiérarchie joue une véritable fonction dans les jeux de pouvoir qui 

quadrillent l'espace urbain havanais. Les puissances abakuás sont des sortes d'États 

indépendants en raison de leur propre système de lois, protocoles de jurisprudence et de 

gouvernance indépendante du système étatique (Routon, 2005: 373 ; Cabrera, 1983: 201 ; 

Miller, 2000). L'identité abakuá, quelle que soit sa forme, revendique une autonomie en 

dehors des représentations officielles et des projets étatiques. 

Mais loin de considérer les modes de présentation de soi actuellement mobilisés par la 

jeunesse abakuá et le recours à la violence comme une déviance, je pense qu'il s'agit au 

contraire d'un élément structurant du culte, au même titre que les espaces sociaux de la 

marginalité comme lieux de pouvoir. Sans effectuer une dichotomie entre d'une part une 

construction de la masculinité de type machiste, une virilité ostentatoire et agressive et 

l'empreinte politique de l'Abakuá – historique et actuelle – je les considère comme deux 

versants d'un même phénomène de représentation du pouvoir – en l'occurrence d'un 

contrepouvoir – dans l'espace urbain de la capitale cubaine. Le corps social de l'Abakuá et le 

corps physique des adeptes relèvent tous deux d'une prise de pouvoir des subalternes, d'un 

moyen de contestation d'un ordre établi par la subversion, qu'elle soit esthétique ou politique. 

Les « arts de la résistance » (Scott, 2008) mobilisés par l'Abakuá sont multiples, qu'il s'agisse 

de l'imitation et de l'usage des instruments bureaucratiques étatiques ou du recours à la 

parodie de genre pour s'approprier l'espace public et par extension un territoire symbolique. 

Ce recours à la bureaucratie semble avoir deux raisons, la première visant à utiliser les 

mêmes armes que son adversaire et maîtriser le langage officiel pour se défendre et la 

seconde qui confère un poids supplémentaire à tout ce qui est rédigé de forme officielle 

comme une sorte de pensée magique, gage de sérieux et d'efficacité. 

Face à un État totalitaire qui a érigé l’éducation en fer de lance, laissant à tous l’opportunité 

d’accéder à une formation de niveau supérieur, le fait de rester en marge du processus 

révolutionnaire ou du moins du monde académique et professionnel constitue une double 

exclusion. Celui qui ne s’instruit pas alors que l’accès au savoir lui est servi sur un plateau 

d’argent est considéré par la société en général comme une personne sans grand intérêt voire 

suspecte. Pour toute une partie de la jeunesse dont l’origine sociale est déjà stigmatisée par 

l’opinion publique havanaise en général, ne pas s’insérer dans la vie active constitue une 

marginalisation supplémentaire aux yeux du pouvoir étatique qu’il convient de pallier par 

différentes stratégies. La Révolution castriste a mis fin au monopole abakuá sur le port de La 
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Havane et a limité les possibilités d’ascension sociale qu’offrait cette institution. On ne 

s’initie plus pour avoir accès à tel ou tel poste mais cela reste un excellent moyen de s’insérer 

dans le processus d’économie informelle et de tirer son épingle du jeu. Devenir abakuá, pour 

toute une partie de la jeunesse des bas-quartiers havanais, consiste donc à engranger du 

capital social et symbolique bien nécessaire pour se mettre en scène et évoluer au quotidien 

face aux contraintes et contradictions d’un État socialiste. Cette adhésion confère une 

étiquette d’homme sans peur et téméraire, étiquette fort utile pour se positionner dans le 

milieu havanais et pour évoluer dans une société où la débrouillardise et la capacité à 

contourner l’obstacle sont tout aussi utiles qu’un diplôme ou une reconnaissance étatique. 

Qu'il s'agisse de réseaux d'entraide professionnelle, d'accès facilités à certains biens de 

consommation disponibles au marché noir ou encore d'une reconnaissance symbolique dans 

le milieu populaire havanais, l'initiation abakuá procure à celui qui l'a reçue des avantages 

conséquents, en dépit de sa réputation sulfureuse.  
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VII. Ancrage local et enjeux internationaux de la 

transnationalisation des pratiques cultuelles abakuás 

Contrairement aux dernières recherches menées dans le champ religieux afro-cubain 

(Argyriadis et Capone, 2004 ; Argyriadis, 2009 ; Argyriadis et Júarez Húet, 2008 ; Júarez 

Húet, 2004 ; Knauer, 2001), qui mettent l’emphase sur les réseaux religieux transnationaux 

entre Cuba et les États-Unis ou encore le Mexique, il m’a toujours semblé important de 

relever l’ancrage géographique local des pratiques cultuelles abakuás et leur apparente 

incompatibilité avec toute forme de transnationalisation religieuse d’après les dires des 

adeptes havanais. En effet, toutes les modalités de culte en présence sur l’île – à l’exception 

de la société secrète abakuá – se sont exportées à l’étranger, suivant en cela les déplacements 

de la diaspora cubaine, intégrant des initiés non-cubains et adaptant leurs rituels à de 

nouveaux paramètres géographiques et sociaux. La déterritorialisation des cultes afro-cubains 

a par ailleurs entraîné des modifications structurelles au niveau hiérarchique et rituel mais a 

aussi eu un impact considérable au niveau local (Gobin, 2007), remodelant le panorama 

religieux havanais et redistribuant les rôles de pouvoir sur un échiquier transnational
235

. 

Cependant, malgré l’importance numérique de la communauté abakuá sur sol américain, 

vraisemblablement aucune cérémonie initiatique n’a eu lieu hors du territoire national cubain 

à ce jour. Lors de mes précédents séjours à Cuba (en 2005 et 2007), mes interlocuteurs 

m’avaient fourni diverses explications de cet état de fait, dont l’argument principal reposait 

sur des contraintes rituelles et sociales inconciliables avec le contexte culturel étasunien, en 

dépit d’une volonté évidente des adeptes en exil de « performer » des rituels et de mettre en 

scène une religiosité collective. La mainmise des initiés et des institutions havanais sur la 

pratique religieuse ne doit cependant pas occulter les constantes négociations identitaires qui 

occupent l’espace transnational entre La Havane, les États-Unis et le Nigeria et qui 

établissent de nouveaux enjeux de pouvoir actuels dont les acteurs principaux sont les 

membres du Conseil Suprême Abakuá, les initiés de La Havane, les leaders des États-Unis et 

le gouvernement cubain. L’importance de l’identité nationale, soit d’une cubanité qui 

                                                 
235  Beaucoup de personnes de nationalités diverses (Mexicains, Vénézuéliens, Italiens, Espagnols, etc) se 

font initier aux modalités de cultes afro-cubains (à l’exception de l’Abakuá) et participent de la 

construction d’un espace transnational religieux dont Cuba reste un référent absolu.  
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transcende les frontières de l’État-nation est un phénomène quasi unanime au sein de la 

diaspora cubaine, et qui plus est aux États-Unis
236

. La cubanité est une qualité valorisée par 

l’individu tant au cours de sa formation pédagogique basée sur un nationalisme exacerbé que 

par la particularité de sa diaspora. Quitter Cuba n’est jamais simple en raison des entraves 

administratives et de la nature du régime politique. Être cubain équivaut alors à faire figure 

d’exception, Cuba étant une nation qui tient tête depuis presque 50 ans à son voisin étasunien. 

Comme le relève magistralement Fidel Castro lors du discours prononcé le 16 avril 1999 à 

l’occasion des 40 ans de la Révolution :  

Sans le socialisme, Cuba ne serait pas le seul pays qui n’a pas besoin du commerce 

avec les États-Unis pour survivre et avancer aussi bien sur le plan économique que 

social. En ce qui concerne ce dernier, il est actuellement impossible, même pour 

les pays les plus riches et les plus industrialisés, de rivaliser avec Cuba. […] 

Cuba […] est un exemple pour beaucoup de personnes de par le monde, c’est un 

petit pays qui détient le privilège d’être presque le seul à pouvoir dénoncer en 

toute liberté sans peur de représailles, un ordre économique injuste ainsi que la 

politique insatiable, rapace, hypocrite et immorale du gouvernement de la 

superpuissance économique. 

Les slogans populaires tels que «soy cubano soy popular» (je suis cubain je suis populaire), 

Popular étant un marque de cigarettes nationales ou encore la chanson des Van Van  Somos 

cubanos qui annonce « somos cubanos, español, africanos, somos la mezcla perfecta, la 

combinación más pura, Cubanos lo más grande » (nous sommes cubains, espagnols et 

africains, nous sommes le mélange parfait, la combinaison la plus pure, les Cubains sont les 

meilleurs) montrent à quel point l’identité nationale est importante. Le national est donc 

omniprésent dans la problématique migratoire cubaine et la cubanité est souvent la finalité 

des groupes de migrants cubains qui recréent des communautés religieuses hors de Cuba. Si 

le référent religieux afro-cubain est mobilisé dans l’exil alors forcément que le référent 

national est présent. Dans le cas des États-Unis, le statut particulier des Cubains et les 

rapports de force qu’entretiennent les deux pays accentuent encore le recours au référent 

national. Chaque nouvel émigré doit se positionner par rapport au système politique cubain 

dès son arrivée sur sol américain.  

Néanmoins, malgré l’interdit rituel, les paramètres identitaires abakuás, la sociabilité 

masculine, la solidarité et la mise en scène d’une masculinité ostentatoire sont des pratiques 

                                                 
236 À l’exception de la fameuse génération du 1,5 soit les Cubains arrivés à Miami durant leur enfance et 

leur  adolescence qui ne sont ni totalement cubains ni totalement américains et parlent mieux anglais 

qu’espagnol (Argyriadis et Capone, 2004 : 108). 
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qui ont traversé l’Atlantique et se sont parfaitement adaptées à leur nouvel environnement. Il 

convient dès lors de rectifier l’affirmation de mes interlocuteurs havanais qui déclarent que la 

pratique de l’Abakuá est strictement confinée à l’ouest de l’île de Cuba et qu’aucune 

innovation n’est possible dans ce domaine, sous peine d’hérésie et d’exclusion définitive des 

rangs de l’institution. En effet, l’influence de la diaspora de Miami et de New York est 

grande et modifie le paysage religieux havanais, mettant en péril l’autorité et le charisme des 

leaders locaux et engendrant de nouvelles configurations de pouvoir. Ces dernières années 

ont vu l’émergence de diverses initiatives personnelles de la part d’abakuás en exil qui 

reflètent toutefois une volonté collective de se représenter en tant que communauté de destin 

dont l’affiliation religieuse fait sens hors du territoire national. L’espace transnational abakuá 

est en pleine élaboration et ma rencontre en août 2009 à Miami avec Angel, véritable 

entrepreneur politique de la transnationalisation et leader d’une diaspora abakuá sur sol 

américain, a ouvert de nouvelles perspectives pour l’élaboration de ma recherche. Son récit 

de vie et la narration de son exil aux États-Unis permettent une analyse contextuelle du 

processus de l’exil, de l’acquisition d’un nouveau statut au sein du groupe religieux et des 

négociations identitaires qui l’accompagnent. Angel, comme bon nombre de migrants, vit sa 

vie « through continuous regular contact across national borders » (Portes, Guarnizo, 

Landoldt, 1999: 217). 



242 

 

A. Angel  : être abakuá dans l’exil 

 
Figure 30 : Angel (Miami, 2009) 

(Photo Géraldine Morel) 

Mon nom est Angel, je suis né à Pogolotti, un quartier de tradition abakuá. Mon 

papa appartenait à la puissance Jeyey Munandiba mais il ne souhaitait pas que je 

devienne abakuá à mon tour. « Ne te mets pas dans ces combines, aujourd'hui les 

noirs peuvent étudier, ils peuvent aspirer à un futur meilleur ». C'était les débuts de 

la Révolution, tout le monde était très enthousiaste... Mais tu sais, même si on te 

parle de la sorte, quelque chose en toi reste et malgré le temps qui a passé, j'ai 

continué à m'intéresser à l'Abakuá. Ici dans le quartier, les jeunes vibraient pour 

ça, tout le monde en faisait partie ou voulait être initié, les amis, les voisins, la 

famille, etc.  

J'ai obtenu une licence de l'école Lenin
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 et même une bourse pour aller étudier 

l'ingénierie navale en Union Soviétique. Ils m'ont saboté et ont bloqué les 

démarches administratives, je ne sais pas pourquoi mais je n'ai pas pu voyager. 

Quelle désillusion ! Des amis téléphonaient chez moi pour me dire que ma place 

était vacante en URSS, qu'ils m'appelaient tous les jours au micro... quelle merde ! 

Bien sûr, j'ai dû m'immatriculer à l'université, la CUJAE
238

, mais le cœur n'y était 

plus. Quotidiennement, c'était une odyssée pour prendre les transports publics, tu 

devais étudier le ventre vide car tu ne pouvais pas rentrer et ils ne te donnaient rien 

à manger. Un beau jour, je n'y suis plus allé, j'ai tout laissé tomber. En plus, l'idée 

de quitter le pays avait germé en moi et je savais bien que si je terminais le cursus, 

je ne pourrais pas partir à l'étranger. Je suis devenu administrateur d'un 

restaurant, finalement j'avais plus d'argent que mes ex-compagnons d'auditoire. 

                                                 
237 Centre préuniversitaire de La Havane, considéré comme le berceau des élites intellectuelles du pays. 

238 Centre supérieur polytechnique José Antonio Echevarría rattaché à l'université de La Havane et qui 

enseigne l'ingénierie civile, mécanique, électrique, chimique, industrielle et l'architecture. 
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Lors des événements du Mariel en 1980, mon papa était gravement malade, il est 

décédé en 1981. Je n'ai pas pu quitter Cuba à ce moment-là. Je ne voulais pas 

partir sans m'être initié à l'Abakuá, c'était une idée fixe et j'ai bien fait de m'y tenir 

car sinon j'aurais été frustré.  

En 1984, je me suis juré dans le jeu Mokanda Efó dont faisait partie mon beau-

frère. C'était un jeu de jeunes et c'est important pour moi. Il y a d'autres jeux 

prestigieux, je pense par exemple à Equeregua, qui ne peuvent jamais faire la fête 

car les membres âgés décèdent et tu dois les pleurer, tu ne peux pas planter. Moi 

j'adorais danser, c'est mon truc et donc j'aime être dans les plantes. Ce jeu a 

marqué ma vie. Après la danse, j'ai appris les chants et de plus en plus de choses. 

Plus le temps passe et plus je me rends compte que, finalement, le jeu importe peu, 

ce qui compte ce sont les personnes. À Mokanda, il y a des ecobios qui ne sont pas 

des saints de ma dévotion et des autres qui ne sont pas Mokanda et j'aimerais qu'ils 

le soient, c'est comme ça. 

En 1992, je suis devenu Aberiñan. En réalité, la place qui me plaisait était celle 

d'Eribangando
 
mais celui qui l'occupait était bel et bien vivant et mes ecobios ont 

lourdement insisté. Au bout du compte, à cause de mes connaissances rituelles, j'ai 

tout fait, Ekueñon, Iyamba, etc. Beaucoup de personnes disent quand ils me voient 

arriver : « Eh tiens, c'est l'Ekueñon de Mokanda ». 

En 2002, j'ai gagné la loterie
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 et je suis parti vivre aux États-Unis, dans le 

Michigan chez l'un de mes ecobios. C'est en surfant sur Internet que j'ai repéré 

Roman que je connaissais déjà, je l'ai contacté et il m'a invité à une activité avec 

Ivor Miller à l'université de Chicago. Au début, j'étais méfiant, j'avais tout un tas 

d'idées préconçues à son sujet, tu sais ce que colportent les gens à Cuba. Ils 

racontent qu'il veut entrer dans un plante, pénétrer à l'intérieur du fambá, mais 

c'est totalement faux, c'est le manque d'informations. Les liens qu'il a tissés avec 

les Efiks du Nigeria nous permettent de comprendre notre propre passé. Peu à peu 

nous avons fait plus ample connaissance et j'ai vu le courage qu'il a et l'intérêt de 

ses recherches. Nous avons longuement échangé, je suis venu habiter à Chicago. Il 

me donnait à lire ses articles et je les lui corrigeais. Un jour il m'a dit en riant : 

« Tu m'as tout fait refaire ! ». J'aime son travail parce qu'il a eu du contact avec les 

gens sur le terrain, il a assisté à de nombreuses cérémonies, il a vécu comme un 

Cubain. Des personnes malintentionnées disent qu'il est homosexuel, ce sont des 

ragots sans fondement. Moi je pars du principe que celui qui étudie l'abakuá le fait 

de manière positive et sans malice. Mais le niveau culturel est parfois si bas dans 

nos rangs que c'en est navrant. Il n'y a pas longtemps, j'ai amené à Key West un 

enregistrement de musique que j’avais fait. L'abakuá à qui je l'ai donné voulait 

interdire à sa femme de l'écouter : « ce n'est que pour les hommes ». Je lui ai 

répondu que même un pédé pouvait écouter si ça l'intéressait. Ce sont des choses 

qui doivent être améliorées mais il y a du chemin à faire. 

Aujourd'hui je suis musicien, chanteur pour être précis, au sein d'un groupe de 

musique composé d'abakuás [Ekobio Enyenison Enkama], c'est mon activité 

                                                 
239 La loterie ou bombo est un système mis en place par le gouvernement des États-Unis en commun accord 

avec le gouvernement cubain qui, sur la base d'un tirage au sort, octroie des visas pour les États-Unis 

ainsi qu'une aide monétaire d'une année pour l'installation des nouveaux migrants. 
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professionnelle principale
240

. Être musicien m’a permis de voyager à travers le 

monde, notamment à Paris avec Ivor Miller. Peut-être qu’un jour le projet d’Ivor 

me permettra de me rendre au Calabar, de fouler le sol africain à la rencontre de 

mes racines et réaliser ainsi mon rêve. Les temps sont un peu durs actuellement 

mais il faut aller de l'avant. Je vais venir vivre à Miami, il y a plus de mouvements, 

c'est vraiment génial ! Je pratique aussi la santería, j'aide mon frère pour des 

travaux religieux, je participe à des cérémonies d'Ifá. Ironiquement, lorsque tu 

quittes ton pays, tu ressens les choses avec plus d'intensité, finalement je défends 

l'Abakuá avec plus de conviction que ceux qui sont restés. Je tente d'aider mes 

ecobios à distance, je suis toujours en communication avec certains hauts 

dignitaires, j'organise des collectes, je me préoccupe. L’année passée, je suis 

retourné à Cuba en voyage, j’essaie d’y aller régulièrement mais je dois 

économiser pour cela (Angel, 51 ans, Miami 2009). 

Comme le relève Olwig (2004: 57), les récits de vie contiennent une information importante 

sur les mouvements des individus dans l'espace, leurs engagements passés et présents dans 

diverses activités sociales, économiques ou culturelles et les nombreux groupes auxquels ils 

furent ou restent affiliés. Il est clair que ce type de narration va bien au-delà de l'expérience 

personnelle du narrateur puisqu'il exprime la conception que le narrateur se fait d'un récit de 

vie acceptable en fonction des normes de la situation. Pour leur part, ces normes révèlent 

l'image que l'informateur souhaite projeter ainsi que le terrain socio-culturel auquel il 

s'identifie. Angel dans sa narration oscille entre le lien qui l'unit à sa puissance d'origine et les 

nouvelles possibilités qui s'offrent à lui à l'extérieur du territoire cubain. L'Abakuá est la 

modalité religieuse qui lui a permis de se positionner dans l'exil, non seulement en tant que 

membre d'un collectif dont les paramètres identitaires s'adaptent sans trop de difficultés à un 

nouvel environnement somme toute constitué de repères sociaux connus
241

, mais aussi en tant 

que participant d'un réseau social dense dont les ramifications sont nombreuses. En effet, la 

mobilité d'Angel est totalement liée à son affiliation religieuse : il commence par aller vivre 

dans le Michigan chez un ecobio, puis il prend contact avec Roman pour ensuite déménager à 

Chicago sur les traces d'Ivor Miller et de son projet avec lequel il visitera l'Europe et peut-

être un jour le Nigeria La transnationalisation de la religion provient non seulement des 

projets religieux des individus et des institutions, mais aussi de l'intention du migrant 

d’améliorer sa qualité de vie. Ainsi la religion se diffuse par le biais de l’émigration mais, une 

fois établie dans une nouvelle région, elle facilite la migration de nouveaux individus en 

                                                 
240 La pratique de la musique insère les migrants dans des réseaux professionnels mais aussi religieux et 

sociaux. Son usage mobilise des référents identitaires renvoyant à un sentiment d'appartenance fort qui 

joue sur la nostalgie du lieu d’origine et leur permet de se faire une place dans leur nouveau milieu 

(Levitt et Jaworsky, 2007: 132). 

241 La majorité de la comunauté cubaine dans la ville de Miami vit dans un environnement hispanique et 

maintient des relations sociales avec des personnes de statut et d'origine similaire. 
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fournissant des réseaux transnationaux que les coreligionnaires peuvent utiliser pour migrer 

et réaliser leurs projets en différents endroits (Plüss, 2008: 493). L’affiliation religieuse 

d’Angel lui permet de s'insérer dans un réseau d'ecobios et fait partie d'une stratégie 

couramment utilisée par les migrants qui consiste à maintenir ou réaffirmer des croyances et 

des pratiques religieuses en vue d'un accès facilité à d'autres ressources sociales, 

économiques ou politiques par le biais des relations entretenues avec les membres d'une 

communauté religieuse (op. cit. : 498). 

En déménageant à Miami, Angel se place en porte-à-faux de la présence abakuá recensée à 

New York et dont le leadership est dominé par Román Díaz et Pedro Martinez entre autres, 

deux figures emblématiques de la culture populaire cubaine aux États-Unis. En effet, Román 

est un rumbero notoire dont la virtuosité est célébrée par tous. Son répertoire comprend aussi 

bien des chants profanes que des chants religieux afro-cubains de toute sorte (santería, palo 

monte et abakuá). Il se met en scène dans l’espace de la rumba de Central Park et s’impose 

comme un musicien talentueux et populaire, un « rumbero natural » dont la virtuosité ne doit 

rien à l’apprentissage mais tout au don, toujours à l’affût de nouveaux projets. 

Stratégiquement, en choisissant Miami, Angel peut occuper un espace encore peu 

instrumentalisé au niveau transnational et donc convoiter une position de meneur qui est déjà 

attribuée dans le New Jersey. C’est grâce à l'exil et à son installation aux États-Unis qu’il va 

pouvoir s’approprier un nouveau statut de leader et de représentant de la religion abakuá sur 

sol américain puisqu’en réalité, à Cuba, sa charge liturgique (Aberiñan) au sein de Mokanda 

Efó est secondaire – les charges prestigieuses faisant partie des treize plazas principaux – et 

Angel n'était pas considéré par le reste de la communauté abakuá locale comme « une 

personnalité importante » (Virgilio, 84 ans) lorsqu'il vivait à Pogolotti, quartier populaire de 

La Havane. Son rôle au sein de l'institution abakuá est pourtant central et déterminant en ce 

qui concerne l'inscription des pratiques dans un espace transnational, les négociations 

identitaires qui s'y rapportent et les enjeux de pouvoir qui en découlent.  

B. Transnationalisation et religion 

Le concept de transnationalisation désigne l’ensemble des processus par lesquels les migrants 

construisent et maintiennent des relations sociales qui relient leurs sociétés d'origine et leurs 
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nouvelles implantations géographiques
242

 (Basch, Schiller et Szanton-Blanc, 1995: 263). 

L’aspect dynamique et complexe de ce processus concerne aussi bien les relations 

économiques, religieuses, sociales que politiques. La délocalisation des individus entraîne 

automatiquement une délocalisation et une reformulation des pratiques qui débordent d’un 

cadre strictement local pour entrer dans une dynamique transnationale où le contexte 

d’origine se confronte aux paramètres du nouveau lieu d’établissement et surtout à la mobilité 

des acteurs sociaux, qu’elle soit physique ou symbolique. Le processus est multiple et 

dynamique, les migrants sont transformés par leur nouveau lieu de vie et leurs pratiques 

transnationales ont une influence sur leur pays d'origine. 

Le concept de «simultanéité» mobilisé par Levitt et Glick Schiller (2004) est tout à fait 

pertinent dans le cadre d’une transnationalisation des pratiques abakuás. L’incorporation des 

migrants à un nouveau pays et les connections transnationales au pays d’origine ou à des 

réseaux dispersés de famille, compatriotes ou personnes qui partagent une identité ethnique 

ou religieuse peut avoir lieu en même temps et s’influencer l’un l’autre (op. cit : 597). Les 

événements qui ont eu lieu aux États-Unis ont eu un impact sur la situation locale à La 

Havane – notamment avec les initiations des Cubano-américains – et vice-versa. Ainsi, la 

controverse autour de la figure d’Ivor Miller et son projet de retour aux racines africaines du 

culte a influencé l’élaboration d’un champ transnational La Havane- Miami-Nigeria. 

Du point de vue des migrants, la communauté cubaine en exil maintient la plupart du temps 

des liens étroits avec sa patrie d'origine, tout en négociant un nouveau statut identitaire aux 

États-Unis. Les Cubains ayant de la famille à l’extérieur échangent avec ces derniers des 

informations, des biens de consommation et des objets religieux entre autres choses. Aborder 

l'Abakuá et ses pratiques dans une perspective transnationale équivaut à questionner cette 

transnationalisation religieuse et ses modalités en traitant du rapport entre transnationalisation 

et religion, la religion faisant partie des principaux vecteurs identitaires instrumentalisés lors 

de l'exil
243

. En effet, la religion permet d'utiliser des ressources conceptuelles et 

émotionnelles qui servent à resserrer le sentiment de solidarité d'un groupe et à établir des 

                                                 
242 Olwig distingue « diaspora » soit un « état mental » d'appartenance qui se traduit par des déplacements 

d'individus sur plusieurs générations et « transnationalisme » soit des mouvements actuels et quotidiens 

entre au moins deux états-nations et des relations à travers les frontières (2004: 55). 

243 Les narrations religieuses offrent aux migrants un cadre moral et rituel qui leur permet de faire face à la 

dislocation de leur cadre culturel habituel. Mais ces narrations ne sont pas de simples ressources 

mentales. Elles sont inscrites dans des institutions, des corps, une culture matérielle, un style 

vestimentaire qui reconstruisent et transposent une culture locale par le travail de la mémoire et de 

l'imaginaire. (Vasquez and Marquardt, 2008: 318) 
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frontières le distinguant des autres (Baumann, 2004). Elle reformule les appartenances 

identitaires autour d'un cadre émotionnel et spirituel bienvenu lors du processus migratoire. 

Contrairement à certaines idées préconçues qui associaient la globalisation du monde au 

déclin des affiliations religieuses, l'espace religieux, dans une perspective dynamique, devient 

un intermédiaire entre diverses composantes de la structure sociale et son influence est 

considérable. Ainsi que le relève Levitt « the institutional connections that migration 

engenders, and that reinforce, and are reinforced by already-global aspects of religious life, 

transform religion into a powerful, under-explored site of transnational belonging » (2004: 

14). La religion s’insère dans la vie quotidienne des individus et permet d’élaborer des 

stratégies qui unissent l’universel et le particulier, le local et le global, l’homogénéité et la 

diversité au regard des expériences quotidiennes des uns et des autres (Levitt, 2007: 64). Non 

seulement elle propose une interprétation du processus vécu par les migrants en exil et donc 

un cadre conceptuel d'explication du monde, mais elle permet aussi de s'appuyer sur un 

fonctionnement en réseau des adeptes et une aide circonstancielle au moment de s'établir en 

territoire inconnu. En tant que migrant, pratiquer une religion équivaut à s'assurer du secours 

des dieux et de l'au-delà dans un premier temps, puis des hommes et des aléas du quotidien 

ensuite dans un constant balancement entre local et transnational. Les multiples 

appartenances religieuses des Cubains (palo monte, spiritisme, santería) seront tour à tour 

mobilisées par les adeptes en fonction de leurs besoins et selon les nouvelles configurations 

qu'ils rencontrent. Au sein des espaces religieux, les relations de pouvoir définissent les 

différentes interprétations de la cubanité et renégocient les frontières identitaires de 

l’appartenance nationale (Perera Pintado, 2005: 165), à l'intérieur et à l'extérieur du territoire 

national
244

. Ainsi s'oppose une élite bourgeoise blanche, d'obédience catholique, exilée de la 

première heure, à des adeptes des cultes afro-cubains, issus d'un milieu populaire et 

majoritairement noirs ou métis.  

Les hiérarchies religieuses se confrontent dans la plupart des cas à la construction d’un 

espace transnational qui redistribue les relations de pouvoir
245

. Les plazas abakuás d’un 

                                                 
244 La santería est un exemple paradigmatique d'un fonctionnement religieux en réseaux transnationaux. Se 

pencher sur son implantation sur sol américain et ses conséquences permet de rebondir sur le processus 

traversé actuellement par l'institution abakuá. Cette modalité de culte, ainsi que les particularités de son 

adaptation à ce nouvel environnement ont déjà fait l'objet de plusieurs études en sciences sociales 

(Brown, 1989 ; Palmié, 1995 ; Canizares, 1999 ; Argyriadis et Capone, 2004). 

245 Sur le changement de statut lié à l'émigration et l'émergence d'un leadership transnational qui 

concurrence les hiérarchies locales, voir Goldring (1998). Le transnationalisme redéfinit des ordres 

locaux de pouvoir et de connaissance (Matory, 2005: 291). 
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certain âge, réputés à La Havane pour leurs compétences rituelles et leur charisme, ont de la 

peine à conserver leur aura dans l’exil, en raison notamment d’une insertion plus difficile 

dans le système américain et d’un accès plus limité aux nouvelles technologies. Orlando, 

Iyamba d’une puissance havanaise importante, dont la réputation m’avait été mentionnée à 

plusieurs reprises comme celle d’un homme intègre, d’une grande prestance et dont l’autorité 

fait l’unanimité dans la capitale cubaine, ne se positionne nullement en leader et assiste 

admiratif aux événements de ces dernières années :  

Ici j’ai rencontré par hasard Miguel Batea, un personnage à La Havane, l’Empegó 

d’Ebión. Personne ne le connaissait, il était déjà vieux et vivait modestement sur la 

8
ème

 rue, complètement anonyme. Les jeunes comme Angel, ce sont eux qui font 

bouger les choses. Je ne le verrai peut-être pas de mon vivant mais je t’assure, un 

jour on plantera à Miami.  

Par conséquent, l’approche transnationale révèle la nature essentiellement politique de la 

religion puisque le processus de transnationalisation des communautés religieuses se fait 

majoritairement dans un contexte d’articulation entre pouvoir et prestige qui est souvent 

négligé dans les analyses ethnographiques (Capone, 2002). En ce sens, ces leaders religieux 

émergents sont de véritables entrepreneurs politiques qui mettent en place des projets de 

collaboration transnationale et des réseaux d’adeptes qui échangent et les soutiennent. 

Le contexte religieux américain a assimilé les enjeux et les modalités de l'intégration des 

migrants au système des États-Unis. Ainsi, la liberté de croyance fait écho à la religiosité de 

la société américaine en général. Le modèle classique d'Herberg et Handlin (Hirschmann, 

2004) met l'emphase sur le rôle bénéfique de la religion pour pallier le traumatisme de 

l'immigration. La foi religieuse apporterait un soutien psychologique aux déracinés alors que 

la construction de nouveaux lieux de culte offrirait un refuge contre la discrimination de la 

société américaine et des opportunités de mobilité économique selon les cas (op. cit., 2004: 

1206). Les institutions religieuses aux États-Unis sont de type associatif et proposent un 

modèle basé sur des communautés de croyants définies socialement plutôt que 

géographiquement, ce qui permet une mobilité sans déracinement (Warner, 1998: 123). Ce 

système est dû en grande partie à l'hétérogénéité du peuple américain et à son histoire basée 

essentiellement sur des populations migrantes et leur arrivée en territoire américain. 

L’intégration de nouveaux venus suit automatiquement ce schéma qui renforce les identités 

religieuses distinctes en leur offrant un espace privilégié d’expression. L’appartenance 

religieuse offre ainsi aux migrants la possibilité de se faire une place aux États-Unis tout en 
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se connectant à d’autres personnes de par le monde (Levitt, 2007). L’identité religieuse est 

renégociée au vue de la nouvelle configuration rencontrée sur sol américain. Puisque la 

religion n’est plus considérée comme allant de soi, les adeptes prennent conscience de leurs 

diverses traditions et la plupart s’attelle à sa transmission (Warner, 1998: 128). Les croyances 

et pratiques des migrants trouvent alors sans peine des canaux d'expression sur sol américain 

et la possibilité de pratiquer dans de nouvelles conditions.  

En ce sens, la revalorisation d’un passé africain se fait aussi en regard avec le militantisme 

des Afro-Américains et la quête d’une identité certes cubaine mais distincte de celle acquise 

sur l’île. Il s’agit en quelque sorte de devenir un Cubain citoyen du monde, capable de trouver 

une cohérence entre des paramètres identitaires locaux (quartier d’origine, cercle social, 

quotidien révolutionnaire), le contexte cubano-américain et une perspective globale qui fasse 

sens. Dans l’idéal, du point de vue des Cubano-américains de longue date, les nouveaux 

arrivés devraient adopter une position critique face à la situation actuelle de l’île et ses 

habitants (qui, dans cette optique, ne connaissent rien d’autre) tout en maintenant un lien 

identitaire fort avec l’étiquette « cubain » et son contenu symbolique (qui relève avant tout 

d’une manière d’être
246

 caractéristique plutôt que d’une stricte appartenance à un État-nation 

ou un territoire). Comme le relève Erider, exilé à Miami depuis 5 ans : « Moi je suis cubain et 

fier de l’être, nous sommes ce qui se fait de mieux dans les Caraïbes, notre saveur est 

incomparable et jalousée ! ». Dans un contexte transnational, l'imagination devient une 

pratique sociale réelle, une forme de travail et une forme de négociation entre des sites 

d'actants (les individus) et des champs globalement définis de possibles (Appadurai, 2005: 

68). L'imaginaire transnational sert de support à une négociation constante et fluide de la 

définition de la cubanité dans ses multiples versions dont la religion est un paramètre 

essentiel. Ainsi, l'imaginaire abakuá englobe un corpus mythique, des pratiques cultuelles et 

sociales, des modes de présentation de soi et un réseau d'acteurs sociaux de part et d'autre du 

Golfe du Mexique. Depuis les États-Unis, les adeptes en exil se réapproprient l'espace fluide 

de l'Atlantique noir (Gilroy, 1993), le réifient et l'essentialisent dans un continuum imaginaire 

entre tradition et modernité dont les deux extrêmes sont incarnées par le Nigeria et les États-

Unis, Cuba se situant à mi-chemin entre ces deux pôles. Du point de vue de la diaspora, le 

                                                 
246  Cette manière d’être est révélée par un commentaire récurrent fait à l’anthropologue qui fait du terrain en 

guise de flatterie : « Toi, on dirait que tu es cubaine, tu n’as pas l’air étrangère ! ». Le contenu de cette 

remarque fait allusion à une certaine manière de se comporter sur le terrain qui va du fait de prendre les 

transports publics, à un certain sens de l’humour et des relations humaines. 
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passé de l'Abakuá est au Nigeria, son présent est à Cuba et son futur se joue actuellement aux 

États-Unis. 

C. Nouveaux lieux de pouvoir 

En m’appuyant sur un événement survenu en août 2009, soit l’organisation d’un festival 

abakuá dans la ville de Miami et l’impact que cette manifestation a eu tant du côté havanais 

que du côté américain, je vais démontrer à quel point la problématique local-global est 

caduque. Dans ce cas précis, je porte mon attention sur la construction d'un espace 

transnational (La Havane- Miami ou New York – Nigeria) avec une réflexion d’une part sur 

les relations translocales entre La Havane et Miami et d'autre part les relations entre Miami et 

le Nigeria qui constituent deux axes de mobilité et de circulations de personnes, d'idées et de 

capital. L'espace transnational ainsi créé véhicule une certaine conception de la société 

secrète abakuá et légitime ou non des pratiques religieuses et sociales. Le point central de 

cette mobilité est, selon moi, situé dans la ville de Miami, et par extension aux États-Unis où 

les adeptes entretiennent des relations ambiguës tant du côté havanais que du côté nigérian. 

Les abakuás vivant aux États-Unis ont une maîtrise et un contrôle incontestables de l'espace 

transnational ainsi créé. Face à des interlocuteurs – tant du côté havanais que du côté Efik – 

limités dans leur accès aux données et leur mobilité, la diaspora cubano-américaine se 

positionne en tant que porte-parole privilégié de cet espace transnational émergent. Nés 

rituellement à La Havane, les adeptes en exil se disent libérés du carcan normatif imposé par 

les hauts dignitaires havanais et les instances fédératives (Buro Abakuá, Consejo Supremo) et 

donc aptes à jeter un regard nouveau sur des pratiques traditionnelles en effectuant un retour 

aux sources du côté du Calabar. Pour leur part, les initiés de La Havane n'ont établi, à ce jour, 

aucun contact direct avec des initiés Efiks sur sol africain. Pour une meilleure compréhension 

des enjeux constitutifs d’une perspective translocale, je vais effectuer une analyse en regard 

des deux axes qui sous-tendent l'espace transnational en considérant les rivalités politiques 

qui les animent et le contexte économique qui les entourent.  

Malgré l'interdiction édictée par le Conseil Suprême de réaliser des cérémonies initiatiques 

hors de Cuba, je vais démontrer dans ce chapitre que les pratiques sociales abakuás ont 

traversé le Golfe du Mexique et s'implantent dans un nouvel espace culturel. Selon mon 

hypothèse de départ, la prééminence du social par rapport au religieux permet d'affirmer qu'il 
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existe bel et bien une transnationalisation religieuse dont le corps des initiés et ses multiples 

mises en scène est le vecteur principal Pourtant le cadre social du côté de Miami ne ressemble 

pas aux quartiers populaires havanais. L'Abakuá a toujours inscrit son empreinte dans des 

espaces sociaux qualifiés de marginaux et se revendiquant comme tels. Quelle serait sa place 

et sa fonction au sein d'une diaspora cubaine qui manipule souvent à merveille les codes 

culturels américains et les artefacts qui les accompagnent (voiture, ordinateur, téléphone 

portable, etc.) ? 

Afin de définir plus clairement l'appartenance religieuse et sa mobilisation dans l'espace 

transnational, je vais utiliser les concepts de way of being – une forme d’appartenance 

contextuelle à des réseaux transnationaux de ressources (Levitt et Glick Schiller, 2004) – et 

way of belonging (Levitt, 2007) – une conscience identitaire que les individus ont 

d’appartenir à de telles configurations sociales –qui catégorisent les pratiques et les différents 

degrés d'implication des adeptes en exil (ces deux concepts seront détaillés plus précisément 

au chapitre VII.F). Que signifie être abakuá en-dehors du territoire urbain havanais ? 

Comment revendique-t-on une affiliation religieuse alors que la pratique rituelle reste 

essentiellement locale ? Les paramètres identitaires abakuás mobilisés lors de l'exil s'appuient 

essentiellement sur deux aspects mis en scène dans l'espace public : la sociabilité masculine 

et par extension la solidarité qui en découle et une virilité ostentatoire de type machiste. 

L'Abakuá est un way of belonging bien plus qu'un way of being  puisque les adeptes, malgré 

l’absence de pratique rituelle, revendiquent une identité abakuá forte à travers l’exil. La 

solidarité des membres entre eux active un réseau d'entraide bien utile au moment de 

l'immigration et recrée des liens de parenté rituelle qui servent à se réapproprier un nouveau 

territoire symbolique et physique, en dépit de la distance géographique et de l'étendue des 

écarts sur sol américain. La religion joue un rôle central comme ressource identitaire lors de 

l'exil et est instrumentalisée en tant que véhicule privilégié de l’expression d’une nostalgie du 

mode de vie des migrants avant la migration, symbolisant et substituant parfois la terre 

d’origine et la patrie (Vertovec, 2000: 18). Être abakuá dans l'exil, c'est revendiquer sa 

cubanité de manière ostentatoire, en jouant sur des codes de conduite issus de l'ambiente 

havanais. C'est aussi intégrer les rangs d'une diaspora qui est en train de se construire, de 

s'organiser et faire ainsi partie d'un réseau social actif permettant de renégocier son statut et 

donc d'accroître son prestige. L'ethnicité abakuá qui se construit de part et d'autre de 

l'Atlantique sert avant tout à établir des frontières (making boundaries) entre groupes sociaux 

et à acquérir du capital social et symbolique au sens bourdieusien du terme. L’idée de 
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«frontière» (boundary) est un concept clé des sciences sociales dans l’étude de l’ethnicité et 

de la formation des groupes. La distinction entre «nous» et «eux» est ce qui permet 

d’articuler, de négocier et de transgresser parfois les limites de l’ethnicité en organisant 

socialement les différences entre groupes humains (Lamont et Molnár, 2002). C’est justement 

la mise en scène et les discours autour de cette différence de la part des acteurs sociaux qui 

font l’objet de cette étude. Il y a d’une part les abakuás restés au pays qui détiennent le savoir 

rituel et d’autre part la diaspora cubano-américaine de Miami, symbole de capitalisme et de 

liberté composée de marielitos
247 

ou encore balseros
248

. De part et d’autre du Golfe du 

Mexique, les narratives nationales mobilisées sont différentes et servent à délimiter des 

frontières symboliques précises entre capitalisme/liberté pour les États-Unis et 

communisme/justice sociale pour Cuba. La cubanité qui émerge en exil se construit de 

manière relationnelle à travers ces deux modèles schématiques, en transgressant les frontières 

symboliques (shifting boundaries) et en jouant sur le registre des similitudes et des 

différences (op. cit : 183). Les frontières de la nation en tant que communauté morale sont 

éclatées mais le sentiment d’appartenance nationale au-delà du territoire physique et du 

système politique reste omniprésent et fait appel à d’autres référents culturels comme le 

répertoire afro-cubain ou encore l’univers musical de l’île. Malgré le partage d'un espace 

social similaire (les banlieues latinos des États-Unis), le fait de se revendiquer abakuá 

mobilise des référents identitaires précis tels que masculinité, classe ouvrière ou encore 

négritude. 

Dans ce chapitre, je démontre aussi que l'apparition d'un champ transnational selon le concept 

de Glick Schiller (2005) s'accompagne d'une réinterprétation du concept de tradition et de son 

instrumentalisation. Le projet d'Ivor Miller
249

, relevant d’une tentative de transnationalisme 

religieux au sens de phénomène établi, met en contact les abakuás et les Efiks du Calabar, 

dans une quête des origines devant déboucher sur une meilleure compréhension mutuelle. 

Ces rencontres qualifiées d'historiques ont déjà eu lieu sur sol américain, au Nigeria et à Paris 

mais pas encore à Cuba. La mainmise de la diaspora sur cette démarche de mise en abyme de 

l'histoire illustre parfaitement les enjeux de pouvoir et de légitimité qui traversent l'espace 

transnational. L'Afrique des origines était restée jusqu'alors un référent flou bien 

qu'omniprésent au moment du rite. Comme l’indique à juste titre Palmié (2006: 102), 

                                                 
247 Cubains ayant quitté le pays au moment de l'ouverture de port de Mariel en 1980. 

248 Cubains ayant quitté illégalement le pays sur des embarcations de fortune pour traverser le Golfe du 

Mexique et atteindre les Etats-Unis. 

249  Pour une critique du projet de Miller, voir Palmié (2007). 
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l’origine transatlantique du culte au même titre que l’Afrique ancestrale ne correspondent pas 

à une forme de mémoire mais sont des tropes puissants capables de structurer des relations 

sociales, des espaces et des identités. On peut même évoquer une «géographie africaine de 

l’imaginaire du Nouveau Monde» (op. cit : 103). Avec la tentative de Miller, l'Afrique 

devient un critère qui légitime ou discrédite des pratiques et la garantie d'une « tradition 

pure ». L’intention idéologique de Miller soulève de près la question d’un fondamentalisme 

religieux que tous les acteurs sociaux qui évoluent dans un espace transnational en pleine 

négociation doivent se poser. De ce projet de transnationalisme abakuá découlent donc la 

transnationalisation des pratiques, c’est-à-dire tous les enjeux drainés par ce processus. La 

manipulation du concept de « tradition » par la diaspora abakuá repose en grande partie sur la 

maîtrise d'un espace transnational et donc des instruments de communication qui 

l'accompagnent (support audiovisuel, site web, etc). Selon Plüss (2008: 502), la maîtrise 

d'Internet permet à certains individus de s'autoproclamer « spécialistes religieux » et diffuser 

cette information. À Cuba comme partout ailleurs, les liens transnationaux se sont 

complexifiés et intensifiés avec les nouvelles technologies. Les médias jouent un rôle 

important dans la production et la reproduction d'un sentiment d'appartenance non limité aux 

frontières nationales (Knauer, 2009: 160). La technologie est le support qui atteste les actes 

des uns et des autres, leur donne corps et transpose le temps d'un instant, une réalité autre via 

le téléviseur. 

Ainsi, au pouvoir de la connaissance et de l'ancrage territorial local des initiés cubains de La 

Havane s'oppose l'accès aux technologies, une mobilité facilitée et le pouvoir économique des 

adeptes exilés aux États-Unis. J'analyse comment ces divers lieux de pouvoir s'affrontent, se 

construisent en interaction et opposition les uns avec les autres et de quelle manière ils sont 

mobilisés dans l'espace transnational pour une même quête de légitimité.  

D. Festival abakuá de Miami 2009 

En février 2009, pour la première fois depuis l'apparition de la société secrète abakuá en 1836 

dans le port de Regla, en face de la baie de La Havane, des initiés en exil aux États Unis se 

réunissaient officiellement dans la banlieue sud de Miami, au domicile d'un adepte. 

Initialement, il s'agissait d'une simple séance photo pour la jaquette d'un disque de musique 

mais l'évènement allait prendre une ampleur inattendue, abondamment relayée par des vidéos 
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diffusées via Youtube sur le net
250

. Dans une ambiance festive similaire à celle d'un plante 

des musiciens et des danseurs improvisés reproduisaient des chants et une gestuelle 

caractéristiques d'un rituel initiatique tout en mettant en scène un type de sociabilité 

masculine propre à ce culte. 

Abondamment commenté de part et d'autres de l'Atlantique, ce meeting marque un tournant 

décisif dans les relations entre abakuás de Cuba et la communauté en exil. Pour la première 

fois, les adeptes expatriés se donnaient à voir collectivement et non comme membres d'une 

puissance particulière. Ils rendaient ainsi visibles la capacité mobilisatrice et le potentiel de 

cette communauté cubano-américaine, méprisée ou enviée selon les circonstances par leurs 

voisins havanais. L'aspect public de la manifestation a créé un espace d'ouverture et de 

transformation sociale, éléments inconcevables si les frontières, les structures, les processus 

et les acteurs qui y évoluent sont considérés comme une évidence immuable (Khagram et 

Levitt, 2008: 10), ce qui semble être le cas de l'ancrage local sur sol cubain. L’éloignement 

du sol natal autorise les initiés à se libérer de l’influence parfois oppressante des plazas 

principaux et à s’extraire des diverses intrigues et querelles ambiantes. Le 12 août, fort du 

succès de cette première expérience, Angel, chanteur au sein du groupe de folklore abakuá – 

Ekobio Enyenison Enkama – et leader d'un collectif religieux en exil organisa le « premier 

festival abakuá » au même endroit : « Cette fois, nous étions mieux préparés et le nombre de 

participants ne nous a pas pris de court. Nous avons vendu des boissons pour rentrer dans 

nos frais et même la fille de Fidel Castro avait fait le déplacement ». Plusieurs costumes 

d'íreme furent créés pour l'occasion. L'un d'entre eux, taillé dans le drapeau cubain, mêlait à 

la fois le symbole d'ordre religieux et l'attachement affectif qui relie la diaspora cubano-

américaine à sa terre d'origine. Cuba reste un référent identitaire absolu et le lieu d’un 

investissement affectif instrumentalisé et mis en scène. Le drapeau représente la patrie et le 

territoire, en dépit de toute affiliation politique. L’union improbable du drapeau et du 

costume rituel incarne les paramètres identitaires mobilisés au moment de l’exil et les 

négociations entre cubanité et affiliation religieuse. La patrie et l’Abakuá sont deux versants 

d’une même définition identitaire de soi qui culmine au moment de sa représentation dans 

l’espace public du festival abakuá de Miami. 

Les enjeux d'une telle démarche, encore inédite, ne sont pas anodins et illustrent les tensions 

récurrentes qui occupent l'espace transnational entre Cuba et les États-Unis. L’antagonisme 

                                                 
250 http://www.youtube.com/watch?v=3Q8ObvXM5l8 (Consulté le 18.11.2009) 

file:///C:/Documents%20and%20Settings/Géraldine/Mes%20documents/Téléchargements/%09http:/www.youtube.com/watch%3fv=3Q8ObvXM5l8
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politique des deux nations est relayé par une quête de légitimité religieuse des deux côtés de 

l’Atlantique qui bouleverse l’ordre apparemment immuable du mode de fonctionnement de 

cette société secrète.  

Pour les initiés havanais qui ont eu accès à ce document visuel, le ressenti est mitigé et les 

commentaires oscillent entre une admiration curieuse et une réprobation radicale. « Tu as vu 

ce qu’ils ont fait à Miami, c’est vraiment impressionnant. Si tu ne le sais pas, tu penses que 

ces scènes ont été filmées dans n’importe quel coin de La Havane lors d’un plante », 

remarque Tato. Le fait de constater qu’un support visuel du rituel abakuá circule sur le web 

suscite toutes sortes de débats parmi les adeptes. Certains condamnent un mercantilisme 

supposé et un manque de respect global envers des pratiques secrètes alors que d’autres y 

voient une ouverture et une valorisation de l’affiliation religieuse. L’accès à ce type d’outils 

technologiques (réseau abakuá sur Facebook, publications de vidéos sur Youtube) reste 

l’apanage quasiment exclusif de la diaspora cubano-américaine puisque l'usage d’Internet sur 

l’île est limité et coûteux. Le web est le support de toutes sortes de débats au sein d’une 

diaspora abakuá divisée. Ce qui auparavant restait dans la sphère privée ou se transmettait 

selon des canaux de diffusion – avec toutes les limitations et contraintes que cela suppose – 

fait désormais partie du domaine public et les querelles intestines des uns et des autres 

rebondissent sur le Internet. Ainsi cette vidéo d’un plante havanais
251

 dont le fond musical est 

emprunté à un célèbre morceau de reggaeton El eribanga (diminutif d’Eribangando) et qui 

suscite les réactions suivantes : 

Quel manque de respect, chaque jour c’est pire. C’est invraisemblable de 
prendre ça à la plaisanterie, vraiment il n’y a plus ni éthique ni respect, 
l’Abakuá n’a rien à voir avec le reggaeton, je critique à 100 % cette vidéo 
de merde et celui qui l’a publiée, si tu ne sais rien, occupe-toi de tes 
oignons et si vous avez une question amikiñongo, sans confusion aucune. 
Macaromofe 

J’ai beaucoup aimé les commentaires que tu as faits, surtout le dernier et 
que tu rappelles à l’ordre un tas de déboussolés, improvisés, ignorants et 
manquants de respect qui se remplissent la bouche de conneries, ça c’est 
juste pour partager nos idées et pensées, pas pour les frustrés qui se 
tapent le cul contre la porte et encore moins en ce qui concerne la religion 
des hommes, salutations à tous.  Signé : Juniorbadboy1991 

La violence de certains propos n'a rien à envier aux échanges verbaux entre initiés lors des 

plantes et s'appuie sur une dialectique de la rivalité, exacerbée dans ce cas précis par l'aspect 

                                                 
251 http://www.youtube.com/watch?v=-GIoLJMVid8 (Consulté le 15.03.2011) 

http://www.youtube.com/watch?v=-GIoLJMVid8
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public du débat et les enjeux qui l'accompagnent. En dépit des pseudonymes, perdre la face 

sur le web fige le déshonneur de celui qui est attaqué, d'où une riposte sans appel et sans 

nuance. Ce mode de communication en différé contraste avec les altercations orales et les 

règlements de comptes immédiats qui font partie intégrante du mode de présentation de soi en 

vigueur dans l'espace religieux abakuá. Maîtriser un tel outil de communication constitue un 

atout indéniable pour la revendication d'un certain leadership, le pouvoir du signe 

garantissant une certaine forme de domination dans l'espace transnational. En poussant à 

l’extrême la comparaison, il semblerait que pour les initiés restés au pays – particulièrement 

les plus âgés – Internet reste inaccessible et donc auréolé d'une sorte d'efficacité symbolique 

au même titre que les firmas et les gandos, les signes rituels abakuás tracés à la craie. 

E. La Havane, Miami et le Nigeria : création d'un espace 

transnational 

La perspective de la globalisation dans l’étude des communautés, qu’elles soient religieuses, 

ethniques ou encore nationales met en relation le local et le global (Govers, 2006: 10). Dans 

cette logique, il est courant d'opposer ces deux dimensions et de considérer que le local est au 

global ce que la continuité est au changement (Hannerz, 1996). Ainsi, le local, composé de 

face-à-face et de relations à long terme (op. cit. : 27) s'inscrirait dans le cadre urbain 

havanais, dans un réseau social dense où la place de l'individu est stable, où tout changement 

se négocie alors que le global s'articulerait autour d'une diaspora abakuá dispersée sur sol 

américain et multipliant les tentatives d'ouverture et de diffusion. Les puissances havanaises 

seraient les garantes du maintien de la « tradition » alors que les adeptes en exil seraient 

partisans d'un renouveau rituel et d'une ouverture des pratiques. Cependant, en ce qui 

concerne la transnationalisation des religions afro-américaines, il est évident que le « pur » et 

l'« authentique » se rencontrent tout autant au sein du transnational, à travers la revendication 

constante d'une tradition plus proche des origines (Capone, 2002: 14). En opposant ainsi de 

manière binaire les deux lieux soit Havane – tradition versus Miami – changement, on omet 

de considérer les mouvements au sein de l'espace social local et les tensions entre acteurs 

sociaux. Le dynamisme entre local et global comme deux pôles d'un même phénomène de 

globalisation doit être analysé non pas en tant qu'unités spatio-géographiques mais plutôt en 

tant que constructions sociales contextuelles et mobiles (Mahler et Hansing, 2005) ce qui 

m’amène à considérer que la dichotomie local/global en tant que catégorie stable d’analyse 
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est caduque dans le cas de la transnationalisation religieuse abakuá. En effet, au concept de 

globalisation, je préfère substituer celui de la transnationalisation qui décrit des phénomènes 

de nature et d'intensité variables même lorsqu'ils dépassent le cadre de l'État (Hannerz, 1996). 

La perspective transnationale nous invite à repenser des catégories telles que la citoyenneté 

ou encore l'identité lorsqu'elles sont sujettes à remaniement et qu'elles se constituent « across 

space » (Khagram et Levitt, 2008). 

Cette mobilité et ce dynamisme sont essentiels pour une meilleure compréhension du 

contexte religieux transnational où les revendications identitaires sont sans cesse sujettes à 

remaniement et réadaptation en fonction des actes et discours des uns et des autres. J'ai donc 

abordé l’espace transnational abakuá dans une perspective translocale où les discours des 

acteurs sociaux construisent une idée de l’Abakuá en dialectique avec les autres idées qui 

circulent. Cet espace multisite ne se réduit pas au pays d'origine et au pays d'accueil mais 

englobe d'autres lieux à travers le monde qui relient les migrants et leurs coreligionnaires ou 

compatriotes entre eux (Levitt et Jaworsky, 2007: 134). 

Le lieu d’origine des pratiques abakuás étant situé dans la région du Calabar (Nigeria), un 

projet dirigé par Ivor Miller, chercheur rattaché à l’université de Boston vise à renouer avec 

un passé africain dans un échange culturel mutuel entre abakuás en exil et Efiks du Nigeria. 

Ethnie de l’État de Cross River dont une importante diaspora se trouve aux États-Unis, les 

Efiks font partie des populations déportées en esclavage à Cuba sous le terme carabalí et 

donnent leur nom à la branche Efí de l’Abakuá. Miller dans sa tentative de rapprochement, va 

d’ailleurs se faire initier au sein d’une loge Ekpe chez les Efiks du Calabar. Ce retour aux 

sources introduit de nouvelles problématiques et surtout élargit le champ de la 

transnationalisation. De ce fait, trois emplacements servent de bornes référentielles à un 

espace transnational abakuá : La Havane, les États-Unis (New York, Miami) et le Nigeria 

(région du Calabar). Actuellement la circulation des acteurs sociaux, des idées, des biens 

matériels emprunte deux canaux distincts soit La Havane-États Unis et États-Unis-Nigeria 

puisque les initiés havanais ne se sont jamais rendus au Nigeria et vice-versa. La diaspora 

abakuá aux États-Unis tire les ficelles des relations transnationales car elle domine 

majoritairement les échanges de part et d’autre de l’Atlantique, provoquant et mettant en 

scène les rencontres avec les Efiks, organisant des collectes ou tentant de déjouer l’autorité de 

ceux restés au pays. Par leurs innovations, les migrants créent des espaces transnationaux qui 

ont le potentiel de libérer ceux qui restent au pays de l'hégémonie totalisante d'un État fort ou 
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d'un contrôle local intense (Kearney, 1995). L’individu en exil
252

 s’affranchit ainsi du poids 

du devoir et explore de nouveaux horizons, libre à la fois d’une tutelle étatique pesante et de 

l’emprise du collectif abakuá local. Le respect dû aux aînés et donc aux dirigeants principaux 

des puissances havanaises est relayé par un « désir de protagonisme » (Wilfredo) que l’exil 

permet de réaliser. L'envie de sortir du lot et de devenir une « personnalité » fait partie des 

aspirations de bon nombre d'initiés qui voient dans l'exil un moyen de devenir célèbre dans le 

milieu religieux afro-cubain. 

Le concept de « réseau » est alors tout à fait pertinent pour analyser le processus de 

transnationalisation. Il s’agit de repérer divers types d’acteurs qui permettent la reproduction 

et l’efficacité du réseau. Ainsi, selon Argyriadis (2012), il y a des individus qui assument une 

position d’autorité rituelle ancrée dans les structures de pouvoir traditionnelles. Il s’agit de 

l’acteur « axe » ou « socle », comme les dirigeants des puissances havanaises qui ont contact 

étroit avec des exilés aux États-Unis (par exemple le Sambo, Isunekue d’ Itia Mokanda Efó).  

Il y a aussi les acteurs « ponts » qui jouent un rôle de médiateur entre différents sous-groupes 

qui n’ont aucun lien entre eux hors ce contact comme c’est le cas des membres du Conseil 

Suprême qui assurent un intérim entre les structures étatiques et les puissances havanaises et 

qui interviennent dans le processus de transnationalisation en apposant leur veto. 

Enfin, il y a aussi l’acteur « nodal », figure dont la fonction et les objectifs sont de créer des 

connections originales dont la combinaison lui permet de soutenir son propre projet religieux 

dont il est le moteur incontournable. Cet acteur nodal relie de façon dense plusieurs groupes, 

organisations et sous-réseaux de diverses natures (religieux, scientifique, politique) dont le 

rayon d’action se déploie sur plusieurs échelles politiques et relationnelles. C’est le cas 

paradigmatique d’Ivor Miller qui propose un projet de transnationalisme abakuá et sert de 

porte-parole au mouvement grâce à ses relations avec les Efiks, les initiés exilés aux États-

Unis et certains dirigeants des puissances havanaises. L’agencement de ces divers types 

d’acteurs sociaux et leur implication dans un ou plusieurs réseaux constitue justement 

l’espace transnational en pleine élaboration et relève de jeux de pouvoir dont la mise en scène 

se fait aussi bien sur l’échiquier local qu’international comme je vais le démontrer. 

En effet, au moment de l’expatriation, les acteurs sociaux reconceptualisent et repensent le 

concept de communauté imaginée (Anderson, 1996) ou encore de communauté en tant que 

construction symbolique. Être abakuá hors du territoire national cubain équivaut à recréer des 

                                                 
252 L'importance de l'individu au sein de processus considérés comme globaux et de masse est essentielle 

(Cohen, 2009: 218). Ce sont la plupart du temps des initiatives personnelles qui engendrent des réformes. 
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espaces de rencontre et de performance de la communauté que le rituel permet de concrétiser. 

Comme le relève Cohen (1985: 50-51) : 

(…) the symbolic expression of community and its boundaries increases in 

importance as the actual geo-social boundaries of the community are undermined, 

blurred or otherwise weakened. Evidence to substantiate this thesis may be found 

not only in settled communities, but also among those whose members have been 

dispersed and for whom ritual provides occasions to reconstitue the community. 

Le rituel est alors le support indispensable de la mise en scène d’une communauté 

transnationale qui se révèle aussi bien lors du meeting abakuá de Miami en 2009 que lors de 

la performance scénique organisées par Ivor Miller au quai Branly en 2007. Dépouillé dans 

ce cas précis de toute fonction religieuse, le rituel abakuá investit soit une fonction sociale et 

contribue à la mise en scène de la sociabilité masculine, soit une fonction esthétique en 

présentant des chants et des danses hors de leur contexte d’origine qui dénués de toute 

efficacité symbolique entrent dans le domaine du folklore.  

L’absence du tambour sacré Ekue sert à délimiter une frontière pourtant floue entre sacré et 

profane, en dépit de l'usage de chants en brikamo ou du costume de l'íreme reproduisant une 

gestuelle propre au rite initiatique. Pourtant, il s’agit de dénominateurs culturels 

indispensables à la reproduction d’une identité abakuá au-delà des frontières cubaines et qui 

accompagnent la mise en scène d’une sociabilité masculine particulière en la connotant. Dans 

la plupart des cas, la création d'un espace religieux transnational reformule les frontières entre 

profane et sacré. La religion investit de nouveaux endroits pour se manifester tels le coin de 

la rue ou encore le salon des adeptes (Levitt, 2007: 168). Le corps des initiés traduit alors la 

mémoire du sacré et permet la rencontre du sacré et du séculier en remaniant des catégories 

de pensées. L'expérience sensorielle qui accompagne le rituel – les chants, les danses, les 

prières – se trouve en quelque sorte traduite d'un langage à un autre, du sacré au profane 

(Hagedorn, 2001: 117). En effet, puisqu’il est important aux yeux des adeptes de souligner le 

fait qu’aucune initiation et par conséquent aucun plante n’ont encore eu lieu sur sol 

américain, il convient de considérer la nature de cette affirmation. Il semblerait donc que 

toutes les manifestations ayant eu lieu à Miami n’outrepassent pas cet interdit et ne le 

remettent pas en question. Pourtant, il me paraît évident qu’il y a bel et bien quelque chose de 

sacré et de transcendant qui se produit dans l’arrière-cour de la maison du frère d’Angel. Il ne 

s’agit en aucun cas à mes yeux d’une simple représentation esthétique ou folklorique, le sacré 

se matérialisant aussi à travers les corps des initiés qui incarnent et interprètent l’affiliation 
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abakuá au-delà des frontières cubaines. Le sentiment d’appartenance s’appuie sur une 

nostalgie de la terre d’origine qui se manifeste à travers l'usage d’une langue rituelle et de 

symboles visuels codés, tels l’íreme ou encore le drapeau. La construction de la cubanité 

mobilise divers référents et propose plusieurs définitions en fonction des origines, du vécu 

des individus mais aussi des réseaux sociaux activés lors de l’exil. Il s'agit aussi de se mettre 

en scène face à des publics de natures diverses en réajustant de manière subtile le contenu de 

la représentation en fonction de l'effet désiré. 

De surcroît, c’est le corps des initiés qui garantit une présence abakuá sur sol américain et se 

met en scène dans l’espace du festival de Miami, malgré l’interdiction rituelle sur les 

pratiques. Ce corps devient alors le vecteur le plus important de la religiosité abakuá, où 

qu’elle se trouve et par conséquent le siège principale de l’identité religieuse. Puisqu’être 

abakuá se manifeste au quotidien par l’adoption de norme de conduites et d’expressions 

corporelles codifiées, le corps de l’adepte, en incarnant à la fois le sacré de l’initiation et le 

profane de la guapería, repousse les limites de la pratique abakuá hors du territoire de l’île. 

Comme mentionné auparavant, le pouvoir est un élément structurant du champ religieux afro-

cubain transnational, qu'il s'agisse d'enjeux symboliques, rituels ou purement économiques. 

Les négociations en cours dans l'espace transnational ont des répercussions au niveau local et 

redessinent un champ du religieux en pleine reconstruction. L'Abakuá se trouve certainement 

à l'aube d'un profond changement structurel qu'il convient d'analyser au regard non seulement 

de sa position particulière dans le champ religieux afro-cubain mais aussi des liens complexes 

qui unissent La Havane à Miami. Qu'est-ce qui circule entre la capitale cubaine et sa sœur 

ennemie de Floride ? Comment se revendique-t-on abakuá alors que l'on ne peut plus 

pratiquer ? C'est la question même de la pratique religieuse et son implication dans les 

négociations identitaires des individus au moment de l'exil qu'il convient d'aborder. 

L'affiliation religieuse mobilisée et revendiquée par toute une partie de la diaspora cubano-

américaine est un référent incontournable d'une définition multiple de la cubanité. Être 

santero, palero ou abakuá et se revendiquer comme tel dans l’exil équivaut à intégrer de 

nouveaux réseaux de pratiquants qui se positionnent par rapport aux pratiques de leur lieu 

d’origine. Making boundaries consiste à établir des limites qui permettent de qualifier les 

individus et donc servent à stratifier la réalité vécue par les migrants en fonction de leurs 

choix stratégiques. Cette prise de position incontournable force l’individu à composer entre 

son ancienne famille rituelle et donc les liens qu’elle a tissés avec la diaspora et une nouvelle 
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famille rituelle reconstituée sur sol américain en fonction du lieu de vie et des possibilités de 

pratiques. Angel est membre de Mokanda Efó mais tisse un réseau social intense avec des 

membres d’Embemoro et d'autres puissances havanaises réputées. Le processus de l’exil le 

force à se baser sur de nouvelles solidarités qui n’auraient pas été activées s’il était resté à 

Cuba, bien que l’appartenance à telle ou telle puissance reste un vecteur important de 

l’identité abakuá transnationale. 

F. Way of being, way of belonging 

Levitt et Schiller (2004) font une différence entre « way of being » soit les relations sociales 

actuelles et les pratiques dans lesquelles s’engagent les individus sans pour autant 

revendiquer les identités particulières qui accompagnent leurs actions et « way of belonging » 

soit les pratiques qui signalent ou révèlent une identité démontrant un rapport conscient à un 

groupe particulier. Ainsi par exemple, le fait de continuer à honorer certaines divinités en 

raison d'une tradition familiale sans pour autant investir de sens cette pratique est considéré 

comme un « way of being », alors que la revendication forte d'une appartenance religieuse est 

un « way of belonging ». La revendication de l’appartenance à l’Abakuá est partie intégrante 

d’une stratégie de positionnement d’Angel dans une perspective transnationale qui dépasse le 

simple cadre local Havane-Miami bien qu’il n’ait pas voyagé physiquement au Calabar. La 

question basique qui consiste à se demander « qui fait quoi et pourquoi ? » peut être mise en 

regard avec la distinction way of being/way of belonging pour une meilleure compréhension 

des pratiques transnationales et des revendications identitaires qui les accompagnent. La 

visibilité de l’appartenance religieuse est à mon sens essentielle à l’établissement d’une 

identité religieuse transnationale. Il y a un aspect profondément ostentatoire à se définir en 

tant qu’abakuá aux États-Unis. L’aspect collectif du culte mais aussi le processus de 

reconstruction identitaire propre à l’exil implique l’existence d’un espace public d’expression 

de l’appartenance religieuse, en l’occurrence la scène du théâtre du Quai Branly ou le patio 

de la maison du frère d’Angel dans la banlieue sud de Miami.  

Il y en a beaucoup qui se sont jurés à Cuba mais qui une fois les talons tournés 

oublient d’où ils viennent et qui ils sont, l’Abakuá ils le laissent derrière bien 

qu’ils continuent à faire partie de nos rangs jusqu’à leur mort, nous les pleurons 

même à nos frais (Tato).  
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Pour ces migrants, l'affiliation religieuse abakuá perd de son sens sur sol américain, il s'agit 

d'investir de nouveaux espaces sociaux hors de Cuba et de sa diaspora. 

En 1986, lors d'une réunion de la puissance Muñanga Efó, la direction du jeu refuse 

l'initiation à un dénommé David Saez car « ses intentions de quitter le pays sont connues de 

tous ». Certains ecobios vont argumenter « qu’il ne s'agit en aucun cas d'un problème moral, 

que ce garçon est fils et neveu de membres de Muñanga ». Le débat qui s'ensuit est houleux. 

L'ecobio Leonardo argumente que David serait prêt à payer 3000 dollars pour sortir de Cuba 

et que :  

Muñanga est cubaine et n'en sortira jamais, qu'il mentira au moment de se 
jurer en promettant aux hommes et au fondement de les défendre et d'en 
prendre soin et qu'une fois aux États-Unis, il se comportera comme tous 
nos frères de jeu qui envoient des photos à côté de Cadillacs rutilantes, 
bardés de chaînes en or, alcool à la main mais sans jamais donner un 
centime pour leur jeu. 

Andrès lui répond que cette opinion est politique et que le jeu ne s'occupe pas de ce type 

d'affaires mais de morale. Ce à quoi Edy rétorque que « le patriotisme et l'amour à la terre 

qui l’a vu naître est aussi une affaire morale ». Finalement, Victor intervient et soutient Edy 

puisque David est un mauvais fils qui désire abandonner sa mère et « Muñanga est notre 

mère à tous » (extrait du Livre d'Actes de Muñanga, 1986). 

Cette anecdote illustre l’ambiguïté de se mettre en scène en tant qu’abakuá hors du sol 

national. La seule attitude jugée acceptable aux yeux des hauts dignitaires qui condamnent 

toute velléité individualiste et novatrice reviendrait à vouer une loyauté sans faille à sa 

puissance d’origine, à maintenir le lien coûte que coûte et à envoyer des subsides selon les 

possibilités. En effet, à Miami ou encore à New York. Les adeptes en exil se réunissent, 

organisent des collectes, échafaudent des projets, volent au secours de leurs ecobios dans le 

besoin et maintiennent des liens étroits avec leur puissance d'origine. C'est tout le paradoxe 

de la diaspora qui, malgré son établissement et son implantation sur sol étranger continue à 

assumer une solidarité et des connections dans le pays d'origine (Vertovec, 1999: 450). 

Les migrants abakuás ont transposé ce type de sociabilité à leur nouvel environnement et la 

réinterprètent au regard du contexte américain. Ainsi, ils maintiennent une relation concrète 

et non symbolique avec leurs frères de jeu restés au pays puisqu'ils organisent des collectes, 

envoient régulièrement de l'argent ou des objets à leurs ecobios. La distance émotionnelle 

provoquée par l'exil se réduit considérablement par l'intensité des liens affectifs réactivés 
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depuis l'extérieur. L'abandon de la religiosité, de la pratique cultuelle et des objets sacrés est 

compensée par l'étroitesse des relations sociales et le souci des exilés d'aider leurs ecobios 

restés au pays. Ils vivent leur vie « across international borders » (Schiller, 1999: 96). La 

« géographie personnelle » (Mahler & Hansing, 2005: 133) des migrants soit l'attachement 

émotionnel qui les unit à des lieux particuliers, reflets de leur expérience de vie et de leur 

imaginaire, prend dans ce cas de figure une tournure spécifique en raison d'une part de 

l'ancrage local des pratiques et de la « géographie de la mémoire sacrée » (Sosa Rodriguez, 

1982) soit de l’importance du territoire qui caractérise le culte abakuá.  

Parfois discriminée localement dans le cadre havanais, l’identité abakuá devient source de 

fierté dans l’exil.  

Je me souviens avoir voulu aider mon père à revenir d’un plante à Pogolotti, il 

avait bu, il ne tenait plus debout mais la police ne m’a pas laissé pénétrer dans 

l’enceinte du temple. J’ai sorti mon carnet de l’université et le sergent chef m’a dit 

que je ferais mieux de rebrousser chemin ou alors il signalait mon appartenance 

religieuse au conseil de faculté et ciao les études ! Tout ça te marque, je me suis 

vraiment senti libéré lorsque je suis arrivé ici (Angel). 

Jottar (2009: 12-13) relève la nouvelle visibilité des codes de conduite abakuás au sein de la 

rumba de Central Park. Depuis les années ’60, cet espace au cœur de New York a été un 

centre de réunion et de créativité pour les musiciens portoricains et toute la communauté afro-

latine et des Caraïbes hispanophones qui s’y réunissait afin de mettre en scène en public et à 

l’air libre des sessions de rumbas informelles. L’arrivée dès 1980 des marielitos suivis des 

balseros dès 1994 a modifié cet espace, amenant de nouveaux styles musicaux (rumba 

guarapachanguera) et créant un « espace transnational de négociation entre les générations 

par le biais d’une performance profane et spirituelle » (op. cit.  : 2). Les marielitos et les 

balseros construisent ainsi un espace commun abakuá dans la diaspora par le biais de la 

chorégraphie du son, des gestes et de la performance spirituelle. À Central Park, l'Abakuá 

perd son stigmate et devient une source de fierté, loin de la patrie qui l’a marginalisé (op. cit : 

15). L’esthétique reformule des éléments et les réinvestit de sens dans un espace social a 

priori étranger voir hostile. Ce que représente l’íreme à Central Park, au-delà d’une référence 

à tout un corpus de connaissance commun (mythologie, histoire commune), c’est 

l’incarnation de la sociabilité masculine reconstruite dans l’exil et de la solidarité entre 

ecobios, où qu’ils se trouvent. L'émulation du danseur et la réceptivité réservée à sa 
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prestation relèvent non seulement des habitus propres au plante mais aussi d'une 

revendication identitaire forte face à un public profane. 

G. Invention de la tradition 

L'apparition d'un contexte transnational et d'un espace de négociation identitaire au-delà des 

frontières nationales cubaines a introduit des éléments nouveaux en ce qui concerne la 

légitimité des pratiques et leur origine. Ainsi que le constate Scott (1991), les études afro-

américaines sont marquées par « l'épistémologie vérificationniste » et peinent à se dégager de 

cette chape de plomb. Cette obsession des origines a pour objectif d’établir si les cultures 

afro-américaines sont ou non « authentiquement africaines » et si leurs membres ont 

réellement réussi à préserver une mémoire de leur passé, et notamment de l’esclavage 

(Capone, 2005). Le lourd poids de l'esclavage rend difficile toute approche anthropologique 

et le chercheur doit se positionner entre l'Afrique et l'Amérique soit sur un continuum entre 

tradition et modernité. Les formes culturelles rencontrées posent la question des origines, de 

la transmission d'une mémoire collective, de l'adaptation et de la réinterprétation. Dans les 

années ‘50, en Afrique de l'Ouest, au Brésil, en Haïti ou à Cuba, des anthropologues militants 

(tels Pierre Verger par exemple) se sont engagés dans une lutte pour la reconnaissance de 

l'existence de survivances africaines prestigieuses aux Amériques (Argyriadis, 2009: 122). 

Cependant, toute tentative de comparaison et de rapprochement doit tenir compte de 

l'incroyable mobilité des pratiques et leur non-orthodoxie flagrante ainsi que de la distance 

qui sépare ce passé immémorial de toute tentative de redécouverte ou instrumentalisation de 

son contenu.  

Dans le cas de l'Abakuá, les arguments de pureté et d'authenticité des pratiques sont repris 

simultanément de part et d'autre de l'Atlantique. D'un côté, les initiés havanais revendiquent 

une meilleure connaissance du rituel et des manipulations religieuses qui l'accompagnent, 

Cuba devenant une « terre sainte »
253

 en raison notamment de l'isolationnisme économique de 

l'île. De l'autre côté, les adeptes de Miami se font l'écho des derniers événements survenus 

(voyage au Calabar d'Ivor Miller) et réclament un retour sur « l’héritage africain » au 

détriment de certaines pratiques qualifiées « d’inventions de créoles
254

 ». Le passage du local 

                                                 
253 Cet argument est à son tour repris par les santeros ou encore les paleros qui revendiquent ainsi une 

efficacité rituelle intrinsèque au sol cubain et donc incontestable. 

254 Il s'agit notamment des réformes amenées par Andrés Petit telles l'introduction du crucifix sur les autels 
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au transnational met en lumière une zone de tension où des codes multiples de savoir 

s'affrontent, engendrant à la fois des processus d'homogénéisation et de différenciation. Les 

discours sur la tradition sont le reflet de cette tension et permettent à des groupes en quête de 

légitimation de négocier leur position dans un contexte global (Capone, 2004: 12). Ainsi, le 

concept de « tradition » investit pleinement l'espace transnational, s'adaptant aux besoins des 

uns et des autres et proposant une relecture de la rupture esclavagiste. La question épineuse 

de la filiation des formes culturelles afro-cubaines et de la place de l'Afrique aux Amériques 

occupe le devant de la scène et monopolise le débat. L'émergence de nouvelles technologies 

contredit parfois une légitimité des pratiques fondée sur une transmission orale du savoir et 

donc par extension discrédite les garants du respect de la tradition, les leaders charismatiques 

qui la transmettent. Hobsbawn (2005: 1) utilise le terme de « tradition inventée » pour 

désigner un certain rapport au passé et son instrumentalisation. Ce désir d'établir des liens 

entre un passé africain clairement délimité géographiquement et une tradition religieuse afro-

américaine est très fort de nos jours et s'intègre à un mouvement général qui valorise un 

retour aux sources et revendique une identité noire militante. Le discours sur les origines se 

révèle être un discours essentiellement politique, permettant la réélaboration constante des 

identités au sein des institutions religieuses (Capone, 2003: 68). 

Cette démarche essentialise et réifie des unités culturelles considérées dès lors comme stables 

et immuables, en dépit même des caractéristiques de l'Atlantique noir mises en exergue par 

Gilroy (1993) soit un espace de contrepouvoir, de fluidité constante des formes du social et 

de refus d'un quelconque dogmatisme. Le concept de tradition semble dès lors inadéquat pour 

analyser le mode de transmission des religions afro-cubaines mais se retrouve instrumentalisé 

dans l'espace transnational puisqu'il a le mérite de réunir en son sein trois dimensions spatio-

temporelles : le passé africain, le présent cubain et le futur américain et transnational.  

L'absence évidente d'un dogmatisme centralisé – caractéristique du champ religieux afro-

américain – et d'une autorité supérieure en matière de religion – en dépit de la mission 

centralisatrice du Conseil Suprême – engendre des conflits de légitimité de part et d'autre du 

Golfe du Mexique. Malgré l'affirmation unanime d'une non-pratique religieuse sur sol 

américain et par conséquent d'un ancrage local des pratiques cantonné à l'ouest de Cuba, je 

considère qu'il s'agit d'un cas évident de transnationalisation religieuse. La prééminence de la 

                                                                                                                                                        
ou encore la création de la charge liturgique d'Abasi. 
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dimension sociale et collective
255

 des pratiques abakuás sur le religieux au sens strict du 

terme me permet d'affirmer que les pratiques ont dépassé les frontières du cadre national 

cubain et s'inscrivent dans une logique transnationale. Certes, il n'y a encore eu aucune 

initiation hors du territoire cubain et donc aucun acte rituellement efficace, aucune 

manipulation des objets de culte tels le Seseribó ou Ekue ou encore aucun acte religieux sur 

les adeptes. Toutefois les paramètres identitaires abakuás sont mobilisés au moment de l'exil 

et mis en scène dans un nouveau contexte social. Être abakuá hors du cadre havanais est un 

choix stratégique et une revendication identitaire forte qui relève d'un way of belonging. 

H. La Havane-Miami, les deux sœurs ennemies 

Tant du côté havanais que du côté cubano-américain, l'espace social est morcelé et 

hétérogène. Les conflits locaux influencent les relations transnationales et vice-versa. Les 

adeptes havanais sont divisés face à leurs ecobios en exil et aux tentatives de ces derniers de 

renouveler le culte et les abakuás de Miami n'adhèrent pas tous au projet d'Ivor Miller de 

renouer avec leurs racines africaines et ainsi se mettre en scène sur une scène publique 

internationale. 

D'un côté se trouve La Havane, ses quartiers et leurs réseaux d'interactions où l'individu n'est 

jamais anonyme, où la rue est le lieu de sociabilité par excellence et où l'échange se fait sur le 

pas des portes ou en attendant le bus. De l'autre côté se trouve Miami et son confinement, 

« une vie agitée ou tu ne regardes même plus ton voisin » (Pavel), et où l'explosion des 

technologies permet de mobiliser des adeptes aux quatre coins du pays. Ces deux villes 

symbolisent aussi deux systèmes politico-économiques diamétralement opposés : le 

communisme selon Fidel Castro et le capitalisme libéral de l'Amérique. Ainsi, du côté 

cubain, le discours politique dépeint Miami comme un lieu de perdition et de consommation 

excessive et de dissolution des liens sociaux, véritable miroir aux alouettes de ce que La 

Havane aurait pu être sans l'intervention des barbudos, les troupes révolutionnaires. Le lobby 

cubano-américain quant à lui, fustige la dictature des frères Castro, le manque de liberté du 

régime et la « pauvreté » matérielle des habitants de l'île. Il s'agit de deux modi vivendi 

                                                 
255 Contrairement au spiritisme, au palo ou encore à la santería où la relation personnelle à la divinité et 

l’intimité avec cette dernière sont fondamentales et permettent une malléabilité des pratiques, l’Abakuá 

se base avant tout sur une collectivité d’adeptes qui se réunissent et mettent en scène leur sociabilité. Le 

corpus rituel et mythologique s’appuie sur un mythe fondateur unique et sa réactivation au moment des 

cérémonies, laissant ainsi une place infime aux initiatives individuelles.  
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opposés et antagoniques. Il y aurait actuellement environ 750’000 ressortissants cubains 

vivant dans la capitale de l'État de Floride et 20’000 nouveaux arrivants chaque année. Ainsi 

que le relèvent Argyriadis & Capone (2004: 17) :  

ces deux villes forment un tout difficilement dissociable, deux moitiés intimement 

liées, les deux véritables capitales cubaines, les deux sœurs-ennemies de la cubanía 

(cubanité). Deux Cubas qui essaient de façon obsessive de se nier l'une l'autre, 

déchirées par les passions politiques et une identité construite en miroir. 

La communauté cubaine en exil est loin d'être homogène et est constituée de différents 

vagues migratoires bien distinctes
256

 soit l '« exil doré », les marielitos et les balseros
257

. 

Entre 1960 et 1980, les émigrés étaient pour la plupart de race blanche, issus soit de l'élite 

socio-économique du pays, soit des couches moyennes urbaines (Argyriadis & Capone, 2004: 

12) constituant une main-d'œuvre qualifiée et compétente érigée au rang de communauté 

modèle par le système américain. Lorsqu’en 1980, les réfugiés cubains appelés marielitos 

débarquèrent, ils furent stigmatisés comme tout autre groupe d'émigrants par les autorités 

américaines. Leur nombre est estimé à 125’000, la plupart étaient des ouvriers et 40% d'entre 

eux étaient noirs (Argyriadis et Capone, 2004: 67), contrastant ainsi avec leurs prédécesseurs, 

« l’exil doré ». La troisième vague migratoire fut celle des balseros, lorsqu'à partir de 1994, 

30’000 Cubains, pour la plupart des noirs et des mulâtres sans formation professionnelle 

rejoignirent la Floride sur des embarcations de fortune. Ce qui distingue la première vague 

migratoire des deux autres est « la perception que leurs membres ont de leur propre statut » 

(Argyriadis et Capone, 2004: 68) puisqu'ils se considèrent comme des exilés dont le séjour 

sur sol américain devait être temporaire. Une fois Castro tombé, ils retourneraient au pays, 

récupérer leurs biens confisqués par la Révolution. Ainsi, la chute du dictateur est la 

motivation première de ces élites socio-économiques qui tiennent les rênes de la vie politique 

cubano-américaine. En revanche, tant les marielitos que les balseros sont motivés par des 

raisons plus économiques que politiques et moins impliqués dans la lutte anticastriste. La 

plupart des abakuás en exil font partie des deux dernières vagues migratoires et évoluent dans 

                                                 
256 Hernandez-Reguant constate que l'idéal diasporique n'est pas constitué de pauvres émigrants mais plutôt 

d'une jet-set artistique comme les groupes de musique Orisha ou Habana Abierta qui produisent un 

message clairement apolitique et rencontrent un vif succès dans l'île et dans la diaspora cubaine. Ils 

occupent un nouvel espace multiracial, multiculturel et polyglotte, sans pour autant renoncer à leur 

cubanité. Cette transformation de l'identité en culture et de l'exil en diaspora permet d'inclure des 

perspectives croisées de genre, sexualité, race et ethnicité. (2009: 86) 

257 Knauer (2009: 160) relève le fait que l'émigration des années ‘90 ne percevait pas l'exil comme une 

coupure définitive avec la terre d'origine et a donc maintenu des liens étroits avec les proches restés au 

pays, notamment grâce aux médias qui leur ont permis de négocier de la légitimité et de l'authenticité 

malgré leur absence physique. Parmi les migrants, il s'agit de montrer un lien avec Cuba, par exemple à 

travers des cassettes vidéo qui prouvent un voyage sur l'île. 
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un milieu socio-culturel modeste. Leur position par rapport au régime actuel n'est pas aussi 

extrémiste que celle du lobby cubano-américain puisqu'ils retournent régulièrement au pays 

mais restent cependant critique, en raison notamment des persécutions dont a été victime 

l'institution abakuá entre 1967 et 1996. Par la force des choses, la prise de position politique 

semble inéluctable pour les ressortissants cubains en exil qui sont sollicités par leurs 

compatriotes dès leur arrivée sur sol américain, forcés d'émettre un jugement négatif sur le 

système politique cubain. 

Si les premiers arrivés à Miami se réclament pour la plupart d'obédience catholique, d'origine 

blanche et d'un haut niveau socio-culturel, la santería et les cultes afro-cubains en général 

sont considérés comme des religions de « noirs et de pauvres ». Miami étant située dans un 

bastion du protestantisme conservateur, les élites anglophones du district tendent à 

amalgamer la santería à la négritude, qu'ils stéréotypent comme un symbole de marginalité et 

de bas niveau culturel (Perera Pintado, 2005: 164). Il a fallu attendre 1980 pour une plus 

grande visibilité de ces pratiques dans l'espace urbain avec la création en 1987 de la Church 

Lukumi of Babalu Ayé (CLBA) à Hialeah et la prolifération des botánicas, ces magasins de 

vente d'objets religieux en tout genre (Argyriadis & Capone: 2004). En 1993, la Cour 

Suprême des États-Unis légalise la pratique du sacrifice animal – caractéristique des cultes 

afro-cubains – au sein de la CLBA. Cette décision et les controverses qu’elle a alimenté sont  

le reflet de la lutte menée par les pratiquants des religions d’origine africaine pour l’obtention 

d’une liberté de culte aux États-Unis mais aussi des préjugés en vigueur dans ce domaine et 

des diverses définitions de la cubanité qui s’affrontent.  De nouvelles identités religieuses 

émergent et s'élaborent en regard avec la réalité américaine et les changements survenus à 

Cuba. La cubanité et ses diverses définitions prennent appui sur les modalités de culte en 

présence et la croyance traduit aussi l'appartenance à un certain groupe social donné et ses 

représentations dans l'espace public. À New York, lors des rumbas de Central Park, l'identité 

abakuá est source de prestige pour les initiés (Jottar, 2009) qui y mettent en scène une 

certaine forme de cubanité dont leur corps se fait le véhicule privilégié. La gestuelle codifiée 

des danseurs rejoint la posture corporelle des initiés présents et la musique qui est produite. À 

ce moment, la spiritualité abakuá, soit cette manière d'être homme et de croire à un univers de 

sens particulier, se matérialise au même titre que dans le patio des temples abakuás lors du 

plante. 
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Cependant, l'absence de pratique rituelle sur sol américain contraste avec l'importance 

numérique des représentants en exil aux États-Unis. C'est pourquoi il convient de questionner 

de plus près cet état de fait qui illustre non seulement les particularités et enjeux sociaux de 

l'initiation abakuá par rapport aux autres religions afro-cubaines mais aussi le lien ambigu qui 

relie l'Abakuá et le pouvoir castriste. 

Il existe deux aspects qui déterminent si une religion s'exporte ou non : les pratiques 

transportables et le message transposable (Csordas, 2009: 5). Les pratiques transportables 

sont des rites qui s'apprennent facilement, qui requièrent une connaissance ésotérique réduite, 

un attirail limité, ne sont pas étroitement liés à un contexte culturel spécifique et peuvent être 

reproduites sans un appareil institutionnel lourd ou une idéologie élaborée. Il est évident que 

l'Abakuá n'adhère pas à cette définition, tant par la complexité de ses rites que par son 

ancrage local et sa forte hiérarchisation qui dépend du collectif pour toute décision. Le 

message transposable est une idéologie religieuse qui s'adapte aux diversités linguistiques et 

culturelles. De ce point de vue, le concept d'honneur, de masculinité et l'adage qui stipule que 

tout initié doit être « bon père, bon mari et bon frère » ainsi que le système de secours mutuel, 

s'adaptent sans difficulté majeure à un environnement social différent de celui des Pocitos de 

Marianao. En cela l'Abakuá n'a pas besoin de lieu de culte ou de cérémonie pour imprimer sa 

présence sur sol étranger. Il est inscrit dans le corps de ses adeptes (voir chapitre VIII), dans 

leur gestuelle et dans les valeurs qu'ils mobilisent au quotidien ainsi que dans le réseau social 

qui leur sert de base de référence.  

Néanmoins, à deux reprises, des tentatives formelles d'initier des adeptes hors du sol cubain 

ont eu lieu. Dans les années ‘90, un groupe de Portoricains désireux d'exporter le culte 

abakuá à Puerto Rico, a sollicité la naissance d'un nouveau jeu et la consécration de nouveaux 

attributs religieux pour les emmener dans les valises. Certains hauts dignitaires d'une 

puissance havanaise
258

 allaient réaliser l'opération sacrilège à l'insu du collectif dirigeant. La 

manoeuvre réussit mais la découverte du pot aux roses entraîna des sanctions contre ceux qui 

étaient à l'origine de ce projet. Ils furent suspendus des rangs de l'institution abakuá pour une 

longue durée. Malgré le succès total de l'opération, les attributs sacrés qui partirent pour 

Puerto Rico restèrent muets et, selon les informations obtenues, aucun jeu ne fut fondé à cet 

endroit.  

                                                 
258 L'interlocuteur qui m'a fourni cette information a exigé une discrétion totale quant aux protagonistes de 

cet épisode, toutefois Miller (1999: 33) mentionne clairement qu’il s’agit de Bekurí Bondá de Jesús 

María. 
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En 1998, Domingo Bueno, obonekue du jeu Mokanda Efó – donc ecobio d'Angel – vivant à 

Miami depuis plusieurs années, sollicita l'autorisation officielle de fonder une nouvelle 

puissance sur sol américain. Cette puissance aurait porté le nom d'Efik Butón Embiaga en 

référence à la première puissance fondée sur sol cubain : Efik Kebuton. Voici le texte de la 

lettre qu'il envoya aux dirigeants du Conseil Suprême Abakuá pour les avertir de son projet : 

Carta de Domingo Bueno, Iyamba de Efik Butón Embiaga (E.U)
259 

9 de enero de 1998 

Estimados y queridos ekobios, les deseamos que este nuevo año Abasí 

nos de un poco más de salud que la del año pasado y un poco más de 

comprensión entre nosotros mismos. El motivo de mi carta es para 

hacerles saber que fui a Cuba, el día 1 de noviembre del 1997, por un 

término de veintiún días para reunirme con las autoridades del abakuá en 

Cuba, el día 16 de ese mismo de noviembre, traté de hablar con alguien 

este asunto, en la calle Coco, en Guanabacoa, había una junta de la 

O.U.A. de plazas, para plantearle este problema, y le pregunté a un 

monina que estaba en la puerta. Que yo quería hablar con el presidente, y 

me empezó a interrogar que yo era plaza, y de qué juego yo era, y le dije 

que soy obonekue, y redondamente me dijo que yo no pertenecía a ese 

regional, que si yo tenía problema con mi juego, que allí no se podía 

resolver, que fuera al regional que pertenecía mi juego. Pero como llevo 

muchos años fuera del país no sabía nada de eso. Entonces decidí 

ponerme en contacto con los plazas de mi juego, para hablar con ellos, 

pero tenían junta el día 30 de noviembre y yo no podía permanecer mucho 

tiempo en el país. Supe la dirección del Mpegó de mi juego y fui a hablar 

con él, y al mismo tiempo enseñarle ese famoso libro lleno de tan 

importantes secretos, que aquellos señores le vendieron a la sra. LIDIA 

Cabrera, como también se los enseñé a varios plazas de diferentes juegos 

de La Habana. 

Entonces yo me pregunto, está bien lo que hicieron esos señores, o es que 

ustedes no sabían de esa profanación publicada aquí, que muchos de 

nuestros hermanos han tenido problema por ese libro. 

                                                 
259 Le texte de cette missive m'a été fourni par Ramón Torres Zayas qui a recopié l'original. J'ai tenu à en 

fournir l'intégral car il s'agit d'un document historique difficile d'accès. 
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Entonces por qué a nosotros nos ponen tantas prohibiciones de tener un 

juego aquí. Mira moninas, cuántos hombres buenos y cumplidores han 

muerto sin ver a nuestra madre (miles). Por qué es que esos señores les 

vendieron el secreto a esa vieja. Yo me recuerdo que a muchos plazas de 

mi juego les pedía papeles para aprender, me decían mañana y ese 

mañana nunca llegó, lo que se lo aprendí en el colegio universitario, donde 

pasé el curso de antropología, investigación de la religión africana. Por qué 

ahora se preocupan por nosotros. Porque teniendo nosotros todo aquí, yo 

he ido varias veces a Cuba para plantear personalmente, y nunca puedo 

hablar con nadie. Gambito eribó, suáka eñón barokó suaka, Erendio abasi 

enon amunansi asorouyó Kondó. Recuerden que quedaron unidos el 

espíritu de Tanze y Sikán (...) Bongó birama obané bokó birama Barokó fia. 

Moropó Asere Tindé. Efimeremo Iyambá itán nebe. Iyambá munanyiró. El 

día 6 de Enero del 1998, día de reyes, salió la primera tierra en Estados 

Unidos de norteamérica Llamada Efik Butón Embiaga musere lori Bongo 

Obané. Y para [desgastado el papel por el doblez] que se hizo todo lo que 

se necesita para sacar una tierra. Disculpenos porque nosotros hicimos lo 

mismo que hicieron nuestros antepasados, que ellos en Cuba construyeron 

sus atributos, para sacar la primera potencia en Cuba. pero la historia se 

repitió, nosotros fabricamos los de nosotros para sacarlo aquí. Qué 

diferencia hay entre el pasado, y hoy, no le veo ninguna. Como también 

descubrí en Nigeria que nunca existío tal permiso para sacar el primer 

juego en Cuba. También hablé con varias palazas Nigerianas, y me dijeron 

que para sacar un juego que mientras tengan, el munandiga, el ekón, la 

marímbula, y todos los derechos, las oraciones, el emblema del nacimiento 

del juego, todo va a estar bien, que antes lo hicieron por qué ahora no se 

puede hacer. Si en Nigeria, que es Nigeria existe un juego que se llama: 

ORUÁ ÁPAPA EKUE ENTEMESORO, y es considerado por todo y que la 

voz divina de ekue está con nosotros. Bueno o malo ya lo hicimos y lo 

vamos a adorar profundamente. Y si puse más interés en hacer este juego 

aquí, fue porque cuando escribí al sr. PEDRO Rosales me contestó con un 

signo de admiración un poco fuerte, con palabras (JAMÁS). EN Cuba No 

iban a hacer lo que nosotros deseábamos. Eso me hizo poner más interés, 

y fui a Nigeria por tres meses, para saber más del origen de cómo llegó el 

abakuá en Cuba, y si algún esclavo llevó algún Kankomó trasmitido 

escondido, que eso era sumamente imposible. Donde está Ekue está Dios. 
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Que no lo quieran aceptar está bien, si cada cabeza es un mundo, si de las 

historias se critican, a favor y en contra. Nosotros no le estamos usurpando 

nada a nadie, hicimos una cosa que también es nuestra. Bueno, no tengo 

más nada que decirte se despide de ustedes Domingo Bueno, abanekue 

de Itiá mukandá Efó, Iyamba de Efik Butón Embiaga Musere Leri Bongó 

Obane… Iyamba cambeyo bongó mofé changana gene fembé ukano 

mambre, ukano mambro, ekoriatán baroko nansaó, Soiro bongo biato 

ekoná maribá. Sese iyambá fembé erie sukororo nandibá emai. Efo ninyura 

ninyura endemeabofi mukabia ana bongo yukawa ndeme efik Yorama ana 

yunkene baroko munansa ndimawo, Iyamba efik kesongo nedeme orua 

apapa kendeke anona ana mendiaga obane amuratón ano otán irión efó 

nongo biben Iyamba namorua efori batamú ata nadokie 

Traduction (la mienne) 

Chers et estimés ecobios, je vous souhaite qu'Abasi nous amène un peu 

plus de santé que l'année d'avant et aussi un peu plus de compréhension 

entre nous. La raison de cette lettre est de vous informer du fait que je me 

suis rendu à Cuba le 1er novembre 1997 pour une durée de 21 jours afin 

de me réunir le 16 novembre 1997 avec les autorités abakuás à Cuba, j'ai 

tenté de discuter de cette affaire avec quelqu'un à la rue Coco à 

Guanabacoa [domicile d'Angel Freire, président du Conseil Suprême], il y 

avait justement une réunion de la OUA des plazas. J'ai voulu parler du 

problème et je me suis adressé à un monina qui était devant la porte. Je lui 

ai dit que je souhaitais m'entretenir avec le président et il a commencé à 

me questionner pour savoir si j'étais plaza, à quel jeu j'appartenais. Je lui ai 

répondu que j'étais obonekue et il a rétorqué que je n'avais rien à faire ici, 

que si j'avais un souci avec mon jeu ce n'était pas l'endroit pour le 

résoudre, qu'il fallait se rendre au conseil régional responsable de mon jeu. 

Comme cela fait plusieurs années que je vis hors du pays, j'ignorais tout 

cela. J'ai alors décidé de prendre contact avec les plazas de mon jeu pour 

m'entretenir avec eux mais ils se réunissaient le 30 et je devais partir avant. 

J'ai trouvé l'adresse de l'Empegó de mon jeu et j'ai été lui parler et en 

même temps lui montrer ce fameux livre plein de secrets importants que 

certains messieurs ont vendu à Lidia Cabrera, comme je l'avais fait 

auparavant avec plusieurs plazas de La Havane. 
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Je me demande finalement si c'est juste ce que ces messieurs ont fait ou 

alors vous n'étiez pas au courant de cette profanation publiée et un bon 

nombre de nos frères ont eu des problèmes à cause de ce livre. 

Dans ce cas, je me demande pourquoi vous nous mettez des bâtons dans 

les roues pour fonder un jeu ici. Regardez mes frères, combien d'hommes 

bons et dignes de confiance sont morts sans pouvoir revoir leur mère (des 

milliers). Pourquoi ces messieurs ont vendu le secret à cette vieille. Je me 

souviens que je demandais à de nombreux plazas de mon jeu de la 

documentation pour apprendre, ils me répondaient demain et demain n'est 

jamais arrivé, ce que j'ai appris c'est grâce au collège universitaire et au 

cours d'anthropologie sur la religion africaine. Pourquoi ils se soucient de 

nous maintenant ? Nous avons tout ici et je me suis rendu plusieurs fois à 

Cuba personnellement pour pouvoir discuter et je n'ai jamais pu 

m'entretenir avec qui que ce soit. Gambito eribó, suáka eñon barokó suaka, 

Erendio abasi enon amunansi asorouyó Kondó. Rappelez-vous que l'esprit 

de Tanze et de Sikán sont restés unis à tout jamais (…) Bongó birama 

obané bokó birama Barokó fia. Moropó Asere Tindé. Efimeremo Iyambá 

itán nebe. Iyambá munanyiró. Le 6 janvier 1998, le jour des rois, est née la 

première terre aux États-Unis d'Amérique appelée Efik Butón Embiaga 

musere lori Bongo Obané. [illisible] et tout a été fait dans les règles pour 

créer une nouvelle terre. Excusez-nous d'avoir fait ce que nos ancêtres 

avaient fait auparavant, eux qui avaient construits leurs attributs à Cuba 

afin de créer la première puissance sur sol cubain. L'histoire s'est répétée, 

nous avons fabriqué les nôtres pour pratiquer ici. Quelle différence y a-t-il 

entre le passé et aujourd'hui, je n'en vois aucune. J'ai aussi découvert au 

Nigeria, qu'il n'y a jamais existé de permis pour fonder le premier jeu à 

Cuba. J'ai aussi parlé avec beaucoup de plazas nigérians qui m'ont dit que 

pour fonder un jeu il faut avoir le munandiga, l'ekón, la marímbula et tous 

les droits, les prières, l'emblème de naissance, tout va bien, ils l'ont déjà 

fait auparavant pourquoi pas maintenant. Si au Nigeria, qui reste tout de 

même le Nigeria il existe un jeu qui s'appelle ORUA APAPA EKUE 

ENTESEMORO et qui est considéré par tous comme la voix divine d'ekue 

qui est parmi nous. Bien ou mal nous l'avons fait et allons l'adorer 

profondément. Et j'y ai mis tout mon intérêt car lorsque j'ai écrit à Mr 

PEDRO Rosales, il m'a répondu avec un signe d'admiration un peu fort : 
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JAMAIS. À Cuba, ils n'allaient pas faire ce que nous souhaitions. Cela m'a 

piqué au vif et j'y ai mis plus d'intérêt, je me suis rendu au Nigeria pour trois 

mois, afin de savoir comment est né l'abakuá, si un esclave avait amené un 

Kankomó en cachette, ce qui était hautement impossible. Où se trouve 

Ekue se trouve Dieu. Qu'ils ne veuillent pas l'accepter c'est un fait puisque 

chaque tête est un monde à lui tout seul, si tout se critique au final. Nous 

n'usurpons rien à personne, nous avons créé quelque chose qui nous 

appartient. Je n'ai rien à ajouter et je vous envoie mes salutations Domingo 

Bueno, obonekue de Itiá mukanda Efó, Iyamba de Efik Butón Embiaga. 

[Les termes en bríkamo qui suivent font références à certains passages du mythe et 

servent surtout, selon Wilfredo, à prouver à ceux qui liront cette lettre que 

Domingo maîtrise le langage abakuá et qu'il connaît la liturgie]. 

Ce courrier fut adressé directement aux dirigeants du Conseil Suprême et se solda par un 

refus sec et sonnant de la part de l'organisme fédérateur
260

. Pour la première fois, la question 

de la transnationalisation des pratiques était posée officiellement et la communauté en exil de 

Miami prenait une initiative en dehors de l'influence du milieu havanais. Amplement 

commentée, cette requête allait lancer le débat dans les rangs abakuás du côté de La Havane. 

Lorsque je posai la question à Angel, il me répondit qu'il s'agissait d'un coup de folie sans 

fondement, un soir d'ivresse, en bout de bar. Selon toute évidence et en dépit de son 

appartenance au même jeu qu'Angel, Domingo Bueno ne fait pas partie de la nomenclatura 

qui entoure Ivor Miller et son projet. À ma connaissance, aucun jeu n'aurait été fondé à la 

date mentionnée dans la lettre et aucun homme n'aurait été initié au sein de cette nouvelle 

puissance. Ces deux tentatives d'exportation du rituel initiatique abakuá – en dépit de leur 

échec notoire – font écho à un exil massif d'adeptes du côté de Miami et à la constitution 

d'une diaspora religieuse qui doit se positionner face au monopole havanais. Afin de justifier 

cette exclusivité territoriale des pratiques cultuelles abakuás et leur confinement à l'ouest de 

l'île de Cuba, les adeptes et surtout les plazas avancent plusieurs arguments de natures 

diverses.  

                                                 
260 Paradoxalement, Angel Freire, le président du Conseil Suprême qui s'érigeait en fervent défenseur d'une 

pratique exclusivement locale de l'Abakuá et de son insertion au processus révolutionnaire (voir chapitre 

VI, a déserté Cuba en 2011. Selon des rumeurs amplement colportées et commentées dans le milieu 

abakuá, lors d'un séjour de travail à Miami, il resta sur place en prenant soin d'emporter 11’000 dollars 

soit le fond propre du Conseil Suprême. 
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La première cause évoquée serait d'ordre rituel et sa motivation résiderait dans les conditions 

qui ont rendu possible la recréation de l'Abakuá à Cuba en 1836. À demi-mot, il est question 

de sacrifice humain et de certaines opérations liturgiques impossibles à réaliser aujourd'hui 

aux États-Unis.  

Tu sais, les connaissances d'aujourd'hui ne sont plus celles d'hier et la société a 

bien changé. Qui aurait la valeur et la capacité de fonder un nouvel Efik Kebuton 

dans la ville de Miami... personne, c'est impossible (Pavel). 

Un autre argument régulièrement mobilisé est celui qui affirme que « le fondement ne peut 

pas traverser la mer » et perd de son efficacité au passage de l'océan. Cependant, cet 

argument est contrecarré au regard des conditions d'émergence de l'Abakuá à Cuba. En effet, 

il pourrait être envisagé de recréer complétement un fondement sur le sol américain sans faire 

traverser la mer à l'attribut religieux, comme ce fut le cas lors de la création d'Efik Kebuton. 

La traite négrière n'a jamais permis le transport d'objets cultuels depuis les côtes africaines et 

la matérialité des divinités afro-cubaines a dû être fabriquée de toutes pièces sur sol cubain. 

Cet interdit est d'autant plus sujet à controverse si l'on sait qu' au début du 20
ème

 siècle, au 

moment des déportations massives d'abakuás vers le pénitencier de Ceuta au large des côtes 

marocaines ou encore sur l'île de Fernando Poo (actuel Bioko, golfe de Guinée), des pratiques 

cultuelles seront observées par Salillas (1901: 340), représentant de l'autorité pénale, qui 

reçoit une carte postale d'un détenu lui proposant de l'informer des cérémonies et de l'initier 

aux secrets de l'organisation. Lors d'une visite à Ceuta, il a été le témoin oculaire d'une 

procession de ñañigos et, ironiquement, son témoignage est l'un des premiers sur le sujet. À 

cette période, 600 Cubains y ont été déportés et incarcérés. Selon toute vraisemblance, des 

cérémonies initiatiques avaient lieu dans ce cadre et nécessitaient une panoplie religieuse 

complète, dont forcément un tambour initiatique Ekue qui a dû être créé sur place. 

En réalité, la question du transport est révélatrice des conflits d'intérêts qui sous-tendent une 

éventuelle transnationalisation des pratiques cultuelles abakuás. La mer est un lieu hautement 

symbolique puisque c'est par ce biais que les croyances originaires d'Afrique sont arrivées à 

Cuba, dans les cales des navires négriers. Néanmoins, les enjeux du voyage diffèrent selon 

l'époque et le sens du trajet. Les esclaves qui empruntaient le « passage » (Gilroy, 1993) y 

étaient forcés et leurs croyances étaient une ressource indispensable pour affronter la réalité 

du système négrier. Déchus, les hauts dignitaires des royaumes du Calabar, n'avaient pour 

seule richesse que leur connaissance rituelle qui, bien plus tard, leur servirait à acquérir un 

nouveau statut, du moins parmi les esclaves. La re-création sur sol cubain d'une société 
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secrète initiatique allait nécessiter plusieurs réajustements (Palmié, 2007). Actuellement, la 

démarche des exilés cubains de Miami va à l'inverse du principe de causalité: l'Abakuá ne 

répond pas à une situation sociale donnée en y apportant une solution – comme ce fut le cas 

au moment de son apparition dans le port de La Havane – il s'agit plutôt de lui trouver un 

nouvel espace qui puisse faire sens au sein de la société américaine.  Selon Tato, initié dans la 

puissance Muñanga Efó : « l'Abakuá n'a pas sa raison d'être hors de Cuba, c'est une société 

d'entraide mutuelle et à l'extérieur, la vie est trop agitée et trop fragmentée ». Les lieux 

d'investissement et de revendication des pratiques abakuás aux États-Unis sont de deux types. 

Premièrement, l'identité abakuá se manifeste par une posture corporelle et une certaine 

manière de se mettre en scène dans l'espace public. Ensuite, le principe de solidarité et 

d'entraide mutuelle n'est destiné, à ma connaissance et formellement, qu'aux ecobios restés au 

pays qui peuvent bénéficier d'une aide monétaire organisée. En revanche, il existe un niveau 

de solidarité informelle de type individuel qui consiste à prêter main forte aux nouveaux 

venus, comme ce fut le cas pour Angel dans le Michigan. 

D'un point de vue social, l'exclusivité territoriale des pratiques cultuelles se justifie par le 

mode de recrutement des individus et leur insertion au sein de l'institution. En effet, comme 

nous l'avons vu, toute postulation fait l'objet d'une enquête préliminaire menée secrètement 

dans l'entourage même du candidat et principalement dans le quartier d'origine de ce dernier. 

L'appartenance au barrio est un marqueur identitaire important dans la trajectoire de vie des 

individus à Cuba et génère une sociabilité masculine dont la rue (la calle) est le théâtre. Les 

puissances abakuás sont nées dans les quartiers périphériques du port et se basent sur un 

réseau social et sur une solidarité locale. Comment vérifier la probité morale de l'aspirant 

dans une ville comme Miami, où, selon certains, « l'argent achète tout » ? Comment suivre la 

biographie du candidat depuis sa naissance s’il n'a pas toujours vécu au même endroit et 

parfois dans l'anonymat ? L'ancrage territorial des puissances havanaises est un paramètre 

structurel du système de culte qui permet de quadriller l'espace urbain occupé par les abakuás 

et va de pair avec le mode de fonctionnement en réseau de la capitale cubaine. En ce sens, 

l'urbanité de Miami devrait réinterpréter cette notion de « territoire » propre au culte abakuá. 

Quels espaces de sociabilité peuvent être choisis en Floride ? Quel sens revêtiraient les 

cérémonies ? Le monde de la marginalité qui reste à ce jour le cadre de référence du code de 

valeur abakuá devrait être réinvesti de sens sur le sol américain et se confronterait à d'autres 

paramètres de référence. Il s'agirait de baliser et de conquérir de nouveaux espaces sociaux 

plus vastes et moins circonscrits que les quartiers havanais pour y inscrire un certain type 
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d'historicité et de rapports des individus entre eux. Considérée par ses membres comme la 

plus ancienne institution cubaine encore en vigueur à ce jour, la société secrète abakuá 

devrait conquérir un territoire nouveau dont la configuration diffère de la ville coloniale. 

L'éclatement géographique qui accompagnerait ce processus impliquerait automatiquement 

une globalisation des pratiques religieuses et des discours qui s'y rapportent, au même titre 

qu'une difficulté à conserver une collectivité absolue dans les décisions. 

À La Havane, certains initiés émettent l'hypothèse que l'enjeu de cet interdit relève 

principalement de l'orgueil de quelques hauts dignitaires. Le fait de garder une mainmise 

absolue sur les initiations fait partie d'une domination qui légitime l'autorité incontestable des 

leaders locaux. Le prestige et le pouvoir s'articulent certes à un niveau local mais sont des 

éléments centraux des processus de déterritorialisation des cultes afro-américains.  

Refuser d'ouvrir l'Abakuá permet de garder un contrôle sur tout et d'en faire une 

fierté nationale. Après on peut dire... c'est purement cubain, c'est à nous (Monguï, 

journaliste et abakuá, 42 ans).  

Cette revendication de cubanité fait aussi partie des arguments brandis par les santeros suite à 

une délocalisation des pratiques religieuses. Face au Nigeria ou aux États-Unis, il est 

impératif pour les pratiquants des cultes d'Ocha ou d'Ifá de se positionner et de revendiquer 

sur la scène mondiale le monopole de l'île puisque les retombées économiques sont 

importantes tant pour les officiants que pour l'État cubain. En effet, le fait d'ériger Cuba en 

tant que terre sainte et sacrée en fait une enclave religieuse et permet d'attirer de nombreux 

candidats à l'initiation qui paient rubis sur l'ongle pour des services religieux coûteux en 

comparaison avec le salaire moyen d'un Cubain
261

. Les parrains et marraines de culte qui ont 

des filleuls à l'étranger élargissent leur réseau et peuvent ainsi bénéficier d'une aide monétaire 

et d'un prestige accru. L'afflux de ces touristes d'un nouveau type crée des tensions au niveau 

local et redistribue les enjeux de pouvoir entre maisons de culte havanaises, maison de culte 

étrangères, filleuls étrangers et gouvernement cubain. L'État tente à son tour de récupérer les 

retombées de cette manne en instaurant le visa religieux ou en contrôlant les permis délivrés 

aux religieux pour toute cérémonie impliquant un étranger. En ce qui concerne l'Abakuá, le 

veto apposé à toute demande de création d'une nouvelle terre hors de Cuba est émis par le 

Conseil Suprême, organisme étatique de contrôle des pratiques et des adeptes. Ses relations 

                                                 
261 Pour faire son saint, un étranger déboursera en moyenne 2000 CUC soit 24 fois la somme demandée à un 

Cubain vivant sur l'île. Ce montant est pharaonique si l'on considère qu'un médecin généraliste gagne en 

moyenne 24 dollars par mois. 
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ambiguës avec l'État cubain sont pointées du doigt par des exilés – que l’on appelait gusanos 

(littéralement vermine) il y a peu – qui ont choisi comme terre d’accueil l’endroit décrié par 

Fidel Castro et son gouvernement.  

Dans l'affaire, Elián
262

, les membres du Conseil Suprême ont fait une déclaration 

publique au nom de tous les abakuás pour appuyer la position et les efforts du 

gouvernement cubain. Quels lèche-bottes ! En tout cas, ils ne m'ont rien demandé à 

moi ! (Angel). 

Servir à la fois les intérêts de l'État et ceux des abakuás revient souvent à adopter une attitude 

équivoque face aux attentes des deux parties. La mise en scène de ce pouvoir dans l'espace 

public est très relatif et essentiellement répressif. Sur la scène internationale, le Conseil 

Suprême reste le seul interlocuteur habilité à valider ou non les demandes de l'extérieur, 

créant ainsi des tensions au sein de l'institution. Les hauts dignitaires des jeux havanais sont 

certes habitués au consensus mais pas à un pouvoir vertical qui les subordonne. Aux yeux de 

certains initiés, cet organisme fédérateur n'a aucun crédit et aucune légitimité, il est tout aussi 

critiquable que la diaspora cubaine de Miami et ses velléités d'indépendance.  

 Que veux-tu que je te dise, des cons répondent à d'autres cons, sans consulter qui 

que ce soit, nous les adeptes nous faisons partie du décor... comme les plantes 

vertes ! (Virgilio). 

Dans une perspective proche des théories de Foucault, au pouvoir institutionnel et répressif 

du Conseil Suprême s'oppose la prise de pouvoir individuelle des adeptes, ce que Certeau 

(1998) qualifie de tactiques. Le passage d'un niveau macro à un niveau micro articule les jeux 

de pouvoir qui investissent l'espace transnational et le quadrillent. Les initiatives 

individuelles se heurtent non seulement au collectif des hommes, à l'organisme fédérateur et 

par extension au système étatique – qu'il soit américain ou cubain – mais avant tout aux 

rivalités des protagonistes qui évoluent dans l'espace transnational sans pour autant quitter le 

sol cubain. 

Les adeptes en exil sont souvent tiraillés entre leur devoir envers leurs puissances d'origine et 

l'envie d'ouvrir de nouveaux horizons et de pratiquer sur sol américain. Selon un haut 

dignitaire vivant depuis des années à Miami, l'évolution de ces dernières années laisse 

                                                 
262 En l'an 2000, Elián, un jeune garçon cubain fut retrouvé sain et sauf dans les eaux territoriales 

américaines, seul survivant du naufrage du radeau qu'il avait pris avec sa mère et d'autres personnes pour 

fuir Cuba. Son père, toujours à Cuba, réclamait son retour alors que ses oncles maternels de Miami 

voulaient le soustraire « aux griffes de la dictature castriste ». Il s'ensuivit un long bras de fer entre les 

deux nations et finalement l'enfant fut retiré de force à ses oncles pour être remis à son père. 
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présager une réforme imminente du système cultuel. Seul un manque de connaissance et de 

capacité à diriger le culte serait à l'origine de ce décalage. « Pas besoin d'amener un jeu 

depuis Cuba, on peut le faire sur place mais il faut avoir les connaissances nécessaires et 

c'est loin d'être le cas aujourd'hui », argumente Orlando, Mokongo d'Embemoro (67 ans). 

Sans entrer dans des précisions rituelles et historiques, il semble que le tambour sacré Ekue 

ait été recréé de toutes pièces sur sol cubain puisque les modalités de la traite négrière ne 

permettaient pas le transport d'objets sacrés. Ainsi, selon cette même logique, la reproduction 

de ce moment rituel aboutirait à la naissance d'un fondement nouveau. Cette première terre 

sur sol américain se verrait investie d'un capital symbolique important. Elle serait la « mère » 

ou « l'ancêtre » de toutes les futures puissances américaines et poserait son empreinte sur un 

territoire nouveau pour le conquérir. Les jeux de Matanzas et de Cárdenas sont des 

descendants d'Efik Kebuton à cause de leurs liens de parenté avec des puissances havanaises. 

Un nouveau jeu américain ne romprait pas complètement avec ses racines cubaines puisque 

ses membres seraient pour la plupart issus de jeux havanais mais le pouvoir rituel d'un 

tambour ainsi créé dépasserait ceux qui existent déjà. Les fondateurs de ce nouveau jeu 

écriraient une page fondamentale de l'histoire de l'Abakuá et inscriraient ainsi leur nom à côté 

de personnages prestigieux tels Andrès Petit ou Victor Herrera. La reproduction des gestes 

rituels sur sol américain constituerait un moment clé du point de vue de l'efficacité rituelle et 

poserait l'empreinte abakuá sur un continent vierge. En termes de prestige et de prise de 

pouvoir, les hauts dignitaires qui se livreront à cette opération risquent bien de menacer le 

leadership havanais et ses connaissances liturgiques : ils écriraient le mythe en direct. Sans 

entrer dans des détails rituels, certains hauts dignitaires havanais sont pleinement conscients 

des tenants et aboutissants d'une telle réforme qui échapperait au contrôle du collectif des 

hommes et mettrait peut-être en danger sa structure intrinsèque et son mode de 

fonctionnement profond. 

Hormis l’interdit rituel pourtant central dans les discours des acteurs sociaux, les conditions 

morales de pratique de l'Abakuá aux États-Unis semblent constituer un point de friction 

important d'une éventuelle transnationalisation rituelle. Ce point de vue est partagé tant du 

côté des adeptes de La Havane que de la diaspora cubano-américaine.  

Bien des gens ont été refusés à Cuba et attendent impatiemment de s'initier ici. Ce 

n'est pas possible, tes antécédents restent les mêmes et nous devrons être vigilants 

(Orlando).  
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Ainsi, les États-Unis sont parfois dépeints comme un Ailleurs de tous les possibles dont 

l'immensité et le système social rendraient caduque toute tentative de contrôle des pratiques. 

Le Cubano-américain est cet Autre proche, pas tout à fait yuma puisque souvent né à Cuba, 

mais étranger dans son quotidien aux préoccupations des habitants de l'île. L'altérité qu'il 

incarne est non seulement reprise dans les discours politiques mais permet aux acteurs 

sociaux locaux de se repenser et de poser les limites de leur identité. Le rôle de la 

communauté transnationale est essentiel à l'établissement d'une identité nationale. Les 

diasporas sont des emblèmes de la transnationalisation car elles incarnent la question des 

frontières qui est au cœur d'une définition des autres au sein de l'État-nation (Tölölyan, 2008: 

232-233). 

La diaspora de Miami vit la plupart du temps en vase clos dans des quartiers cubains ou 

latinos (Little Havana, Hialeah), fréquentant exclusivement des ressortissants cubains et 

s'approvisionnant auprès de magasins cubains. Ces migrants restent en marge de la société 

américaine et s'engagent dans des activités transnationales sans pour autant maîtriser l'anglais 

(Portes, Guarnizo et Landoldt, 1999: 229). En effet, selon Hirschmann (2004: 1209), les 

immigrants qui débarquent aux États-Unis commencent par devenir des Américains 

ethniques. L'immigrant sicilien est ainsi immédiatement catalogué comme Italo-américain. 

Cette étiquette est bien plus qu'une simple expansion d'une identité locale ou régionale mais 

reflète la vie des communautés transnationales dans les villes et les banlieues où vivent et 

travaillent les immigrants. Cette particularité propre aux modalités de l'immigration 

étasunienne est reprise dans le discours des acteurs locaux qui désigneront untel par le 

qualificatif de « Cubano-américain », alors qu'un immigrant exilé en Europe se verra qualifié 

de « untel qui vit en Allemagne ». Aux yeux des habitants de l'île, la diaspora cubano-

américaine est l'incarnation d'une altérité alternative dans un continuum entre le Cubain et 

l'étranger – le yuma. Le Cubano-américain est cet autre proche mais rival de par sa proximité, 

symbole d'une réussite économique enviable mais traître à sa patrie et aux idéaux 

révolutionnaires. À La Havane, il y ceux qui sont restés et ceux qui sont partis, la cubanité se 

définissant aussi par le partage d'un quotidien difficile et précaire. Pour les Cubains restés au 

pays, le Cubano-américain reste une catégorie cognitive bien délimitée dont l'accès aux biens 

matériels est l'une des caractéristiques principales. L'affichage ostentatoire des possibilités 

économiques se base sur deux éléments principaux : la voiture qui est un gage de réussite 

sociale et l'apparence physique. De manière schématique et caricaturale, l'archétype du 

Cubano-américain est celui qui dépense sans compter, loue un véhicule dès son retour au 
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pays pour un bref séjour et est habillé à la dernière mode
263

. À la fois envié et décrié, ce frère 

d'Amérique incarne la cubanité dans un système capitaliste et renvoie le reflet de ce que 

pourrait être la vie à Cuba sans l'omniprésence de la doctrine socialiste. « Moi la bagnole 

c'est vraiment important, quand on me voit passer, j'aime que l'on dise : eh le noir ! Il aime 

ce qui est bien ! La frime quoi ! » (Ricardo, Havanais exilé à Miami depuis 12 ans). Alors 

qu'auparavant, il existait une relative homogénéité dans l'origine socio-économique des initiés 

abakuás – tous provenant d'un milieu modeste et souvent marginal – les possibilités 

financières plus élevées des ecobios d'Amérique sont un élément nouveau qui, aux yeux de 

certains hauts dignitaires, menace l'autorité des plazas. L'enrichissement supposé des 

Cubano-américains va de pair avec la cupidité qui leur est attribuée et par extension le 

« manque de sentiments ». Alain, Cubain exilé en Suisse, raconte son séjour à Miami à son 

oncle vivant à La Havane :  

Ces Cubano-américains, ils ne sont pas comme nous, rien à voir avec l'Europe, ils 

sont secs, ce qui compte c'est la voiture, la famille on s'en fiche, ils oublient bien 

vite Cuba, en tout cas l'endroit qui les a vus grandir.  

Ainsi l'étiquette « Cubano-américain » surpasserait et éclipserait en quelque sorte toutes les 

autres identités mobilisées par les migrants cubains, pervertissant par la même occasion leur 

affiliation religieuse et le fait de faire partie du même collectif d'hommes. La solidarité entre 

ecobios qui reste un fer de lance de l’identité abakuá serait compromise par l’appât du gain et 

l’individualisme légendaire des Cubano-américains, rendant ainsi incompatible l'union de ces 

deux référents identitaires. 

Par rapport aux initiés restés au pays – les seuls qui peuvent continuer à pratiquer – la 

communauté abakuá des États-Unis revendique un accès plus large aux moyens de 

communication et donc généralement une meilleure connaissance des débats en cours et des 

recherches sur le domaine, notamment en ce qui concerne l’origine africaine de ces pratiques. 

« Le principal problème de Cuba réside dans son manque d’informations », constate 

Eusebio, membre de Mokanda Efó. Ainsi à un ancrage local extrêmement puissant s’oppose 

une connaissance perçue comme supérieure car, libérée de la censure et des difficultés 

d’accès aux médias et autres sources d’information. « Parfois, celui qui est loin ressent les 

choses plus intensément que celui qui les vit directement », reconnaît Angel. Les États-Unis 

                                                 
263 Cette ostentation du pouvoir économique est commune à bon nombre d'émigrés lors de leur retour au 

pays, elle se traduit par des dépenses excessives, la fréquentation de lieux de loisirs réservés à une élite 

fortunée ou encore l'usage de vêtements tape-à-l'oeil et indisponibles sur leur lieu d'origine (voir 

Goldring, 1998). 
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se convertissent alors en pays de la libération et des possibles. Selon Angel : « Une des 

grandes choses de ce pays c’est que, où que j’aille, je peux affirmer quelle est ma religion ». 

Au final, l'exclusivité territoriale des pratiques religieuses est attribuée à un manque 

d'informations. La dichotomie flagrante entre Cuba et les États-Unis sur le plan de l'accès à 

Internet, des possibilités de mobilité et de l'échange d'informations reste un argument 

mobilisé de part et d'autre du Golfe du Mexique pour légitimer ou non des discours et des 

pratiques. Les nouvelles technologies appuient une organisation en réseaux qui est essentielle 

pour une meilleure compréhension des processus en cours dans l'espace transnational 

(Vertovec, 1999). 

Les réseaux sociaux, virtuels ou non, qui s'articulent autour de la diaspora abakuá aux États-

Unis sont d'une part considérés avec méfiance par les hauts dignitaires de La Havane qui y 

voient une volonté tentaculaire d'en finir avec leur autorité, et d'autre part revendiqués de 

manière ostentatoire par les leaders en exil qui y trouvent appui et diffusent ainsi leur 

démarche à un plus large public, composé d'adeptes mais aussi de chercheurs en sciences 

sociales. Ainsi, sur Facebook, le groupe Enyenison Enkama compte 205 amis et permet 

d’accéder aux publications de certains membres et photos diverses telles cette veillée à la 

Vierge de la Charité du cuivre, patronne des puissances Efori Como Efori Muñanga 

organisée a Hialeah (Miami) le 11 septembre 2010 où l’on voit un íreme qui danse, une tourte 

d’anniversaire où sont inscrits les noms des deux puissances et une bannière en satin. 

La question du pouvoir est centrale dans l'analyse des processus transnationaux de 

déterritorialisation des pratiques et le débat qui entoure l'Abakuá est révélateur des enjeux 

profonds de ce type de changement structurel. Au pouvoir économique cubano-américain 

s'oppose le pouvoir liturgique et spatial. Légitimité, tradition, respect et symbolisme sont des 

arguments brandis par les abakuás de Cuba face à leurs voisins du Nord. Les exilés de Miami 

quant à eux, rétorquent en mobilisant de grandes possibilités financières et un accès à des 

domaines de connaissance inaccessible aux Cubains, notamment en ce qui concerne les 

origines géographiques du culte. Il est donc essentiel pour les abakuás havanais de contester 

ces changements sous peine de se voir destitués de la suprématie incontestable qu'ils 

exerçaient jusqu'à maintenant.  

Actuellement et en dépit de tensions récurrentes, il existe certaines dérogations importantes 

au principe d'ancrage local et d'origine des adeptes. En effet, certains jeux de La Havane 
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initient des Cubains vivant aux États-Unis qui sont amenés à La Havane par des ecobios en 

exil qui servent de garants moraux. La vérification des antécédents est dès lors plus difficile 

et repose sur la parole d'une seule personne, celui qui présente.  

Il n'y a pas besoin d'enquête préalable, la morale c'est moi qui en répond et je suis 

respecté au sein de mon jeu, je leur envoie de l'argent, je prends des nouvelles 

(Eusebio).  

Il est évident que ce type d'arrangement est loin de faire l'unanimité à La Havane.  

Mon jeu à moi n'accepte pas d'initier des étrangers ou des Cubains vivant à 

l'extérieur. Quand je vivais sur place, je défendais cette position comme un beau 

diable mais maintenant que je vis de ce côté-ci de l'Atlantique, j'ai changé de point 

de vue. Au final, la morale n'a pas de patrie. Certains abakuás sont de vils 

individus et certains qui ne le sont pas sont des hommes des vrais ! » (Eduardo, 

frère d'Angel et adepte d'Abakuá Efó). 

Ainsi, Mokanda Efó du quartier de Pogolotti initie des Cubano-américains. Un haut dignitaire 

confirme que l'enquête initiale est menée avec sérieux par des ecobios de confiance aux 

États-Unis mais conclut en reconnaissant que « ce n'est jamais avec la même rigueur ». 

Cependant, l'apport financier amené par ces candidats est important puisque la somme en 

pesos cubains perçue pour l'initiation d'un nouveau membre (1000-1500 pesos soit 40 dollars) 

est automatiquement convertie en dollars convertibles soit 1500 CUC équivalents au dollar 

américain, au total 24 fois plus que le prix d'une initiation normale. Dans la plupart des cas, 

les puissances qui pratiquent ce type d'arrangement perçoivent de surcroît une aide monétaire 

des ecobios en exil qui organisent des collectes pour subvenir aux besoins de leurs jeux 

respectifs, comme par exemple la rénovation du temple ou encore l'opération chirurgicale de 

l'un de leurs membres. L'argent amené par les exilés place les jeux abakuás en situation de 

dette morale et les rend redevables des services rendus. Lorsqu'au moment d'un plante, au 

cours d'une discussion informelle entre initiés, je pose la question de l'initiation des Cubano-

américains, les réactions sont évasives et la gêne évidente. Alexi, haut dignitaire d'Isún finit 

par reconnaître : « Ça se fait mais ça ne devrait pas ».  

Ainsi, tant du côté havanais que du côté américain, les prises de position restent nuancées et 

parfois contradictoires en fonction des événements qui surviennent dans l'espace 

transnational. Les négociations en cours se font l'écho de jeux de pouvoir à un niveau local et 

transnational et traduisent les conflits qui opposent les individus entre eux au même titre que 

les individus et l'institution. Les arguments rituels masquent des conflits d'intérêts plus 
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profonds et exacerbent les rivalités individuelles. Fonder une puissance abakuá sur sol 

américain est une prise de position politique et un acte subversif face à l'autorité des pères 

fondateurs du culte, cela marque une rupture avec le passé et redistribue les rôles de pouvoir 

à un niveau translocal. 

I. Miami-Nigeria : la recherche de nouvelles racines 

Ces dernières années, l'intérêt croissant du monde scientifique pour l'origine des pratiques 

culturelles afro-américaines
264

 a créé de nouveaux questionnements et enjeux entre les 

adeptes eux-mêmes d'une part et les membres de la communauté scientifique d'autre part. Les 

commémorations ayant fait écho au 500
ème

 anniversaire de la découverte de l'Amérique par 

Colomb, puis au centenaire de l'abolition de l'esclavage à Cuba, ont mis l'accent sur la 

question épineuse de la filiation des formes culturelles afro-cubaines. En 2001, Suivant ce 

processus de redécouverte d'une mémoire collective africaine, Ivor Miller, chercheur à 

l'université de Boston, a pris l'initiative d'un rapprochement entre abakuás et Efiks du sud-

ouest Nigeria. Au cours d’un meeting de la Société Nationale Efik à New York – rencontre 

annuel réunissant la communauté Efik en exil et des habitants du Cross River –  le contact a 

été établi entre des représentants abakuás vivant aux États-Unis et des membres de société 

Ekpe, considérée comme le point de départ de la formation de l'Abakuá à Cuba. Cette 

démarche permettrait non seulement une meilleure approche du phénomène de la traite 

négrière mais aiderait les habitants du Cross River à reconstruire leur propre passé (Miller par 

Routon, 2005)
265

. Le menu détail de cette quête des origines est consciencieusement consigné 

sur le site web Afrocubaweb qui se veut une vitrine de l'Afrique aux Amériques, tant des 

points de vue littéraire que cinématographique ou religieux. Tour à tour, les adeptes des 

cultes afro-cubains publient des articles en ligne et diffusent leur idéologie par ce biais, 

                                                 
264 Cependant l'Afrique des ancêtres prestigieux qui suscite l'intérêt n'est pas celle de l'aide internationale 

promulguée par Fidel Castro (voir Moore, 1988) ou des étudiants en médecine africains qui étudient sur 

l'île. Dans la conception des acteurs sociaux, cette Afrique actuelle, celle des guerres et des famines n'a 

aucun lien d'origine avec les afro-cubains. 

265 Il est indiscutable qu’un lien évident existe entre la société secrète Ekpe et les abakuás, tant au niveau de 

l’origine de ce type de formation sociale qu'au niveau du fonctionnement structurel. La vente du secret 

aux blancs par Andrès Petit en 1862 fait partie d’une même logique où l’argent permet d’acquérir des 

connaissances ésotériques et d’intégrer une société secrète en dépit de son origine ethnique ou sociale. En 

recrutant ses membres non plus sur la base d’un lignage ou d’une descendance mais plutôt sur la base 

d’une taxe, Ekpe se reproduit lui-même à travers des transactions commerciales autour des grades 

initiatiques ou enrôlement des adeptes (Palmié, 2007). Le pouvoir économique se mêle ainsi au pouvoir 

rituel et à une connaissance ésotérique. 
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Angel, par exemple a publié « Reflexiones sobre el Abakuá »
266

 un article qui vise à exorciser 

tous les stigmates que véhiculent l’Abakuá en énumérant une liste des personnalités 

artistiques et politiques ayant appartenu à cette institution. 

Ivor Miller fait partie des rares chercheurs en sciences sociales à avoir mené une enquête de 

terrain approfondie sur l'Abakuá. Il a réalisé son enquête de terrain principalement à La 

Havane et Matanzas entre 1991 et 2000, effectuant une recherche systématique sur la date de 

fondation des jeux abakuás, leur nom exact et le rôle que cette institution a joué au niveau 

national, notamment lors des guerres d'indépendance (1898). L'approche qu'il en propose est 

donc essentiellement diachronique et s'attèle à rétablir une vérité historique pas toujours 

connue du grand public et de la société cubaine en général. Fortement contesté à La Havane, 

en raison notamment d'une volonté de contrôle de la production scientifique par certains 

dirigeants du Bureau Abakuá, Ivor Miller va, à partir de 2001, tenter un rapprochement 

qualifié d'historique entre le Calabar et Cuba. En 2003, Angel Guerrero, Román Díaz, et une 

délégation Efik dirigée par Sa Majesté Edidem Nta Elijah Henshaw IV qui venait participer à 

la 6
ème

 Convention Annuelle de l’Association Nationale Efik se réunissent de manière 

officielle à New York. Ce moment est perçu comme historique par les protagonistes qui y 

assistent et rétablit le « dialogue transatlantique » interrompu. 

I recognized there was an incredible story that had not been told about the 
migration of African peoples and how their actions helped found Caribbean 
societies. And in order to prove that I was able to go to Calabar » (entretien 

accordé par Ivor Miller à Ned Sublette
267

). 

Afin de poursuivre sa quête des origines dans des conditions optimales, il sera initié au 

Calabar tout en précisant que le fait d'être initié à Cuba – hormis son impossibilité évidente – 

ne l' « intéresse pas du tout » (entretien téléphonique du 18 août 2010). 

It happened that way - « please come to our ceremony » - and essentially 
they recognized the importance of this connection with Cuba and in order to 
help me with my research, they initiated me so I could actually go to 
different settlements and talk about Ekpe, because it's off limits to non 
initiates (idem) 

Ainsi, il reçoit en 2004 le titre d’Isun Mbakara et devient un » ambassadeur inofficiel » des 

habitants du Cross River dans leur volonté de rencontrer des représentants abakuás. Cette 

                                                 
266 http://afrocubaweb.com/abakwa/angelguerrero.htm - Reflexiones sobre el Abakua (consulté le 

25.11.2010). 

267 http://www.afropop.org/multi/interview/ID/116/Ivor+Miller+2007) (consulté le 13.08.2010). 

http://afrocubaweb.com/abakwa/angelguerrero.htm#Reflexiones%20sobre%20el%20Abakua
http://www.afropop.org/multi/interview/ID/116/Ivor+Miller+2007
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même année, une délégation composée d'Ivor Miller, de Román Díaz et de Vicente Sánchez, 

membres de la diaspora abakuá de New York et rumberos de renom, se rend au Calabar à 

l’occasion du troisième festival Ekpe dans la région du Cross River
268

. Ce type de festival, 

organisé annuellement par les leaders locaux des sociétés Ekpe en partenariat avec le bureau 

du gouverneur de Cross River, réunit sur plusieurs jours des membres des divers groupes 

Ekpe qui se mettent en scène et est une attraction touristique certaine pour la région. 

So Román Díaz and Vicente Sánchez arrive. There’s about 3000 people 
there in a circle, about the size of a football stadium, a hundred-yard circle. 
And the masked dancers come out one by one and are performing. There 
is no rehearsal for any of this. Román Díaz is asked to come out. He goes 
over to the percussion ensemble and gets them in a pace that he likes. 
Which is very easy, because they’re basically playing the same music as 
the Abakuá do – the same instruments, fabricated in the same way, the 
same construction. So Román goes out and he starts chanting the phrase 
about the foundation of Abakuá in Cameroon: Iya, iya, kondondó. And all of 
a sudden the crowd starts responding, two to three thousand people. 
Usually an Abakuá ensemble is ten people, but Román is going out there 
essentially alone, with Vicente on the bonkó. And the entire crowd 
responds. And then using, of course, Cuban methods, he calls out the 
masked dancer, who responds to him and enters the competition. He picks 
up a drum which he uses as the symbolic drum to call out, because the 
drum is the symbol of authority, so the drum calls out the masked dancer, 
and he brings it to the high table, just like the others had done. The crowd 
goes wild, and for everyone there it’s the confirmation that the Abakuá is 
obviously an extension of their own culture » (entretien accordé par Ivor Miller 

à Ned Sublette). 

En décembre 2007, c’est sur sol européen que cette « première mondiale » a lieu, au Musée 

du Quai Branly à Paris dans le cadre d'un cycle intitulé « Corps Animal »
269

. Le prospectus 

publicitaire édité par le Musée à cette occasion afin de présenter Ivor Miller mentionne une 

double initiation, au Nigeria et à Cuba. Toujours selon le site web du musée : « Les Efiks 

prolongeront ce rituel Abakua à Cuba jusqu’à nos jours
270

 ». Ainsi, en dépit de toute 

considération historique, Abakuá et Efik ne font qu’un et sont des synonymes d’un même 

phénomène culturel injustement séparé par la traite négrière. La mise en scène de cet 

événement peut être analysée en tant que reflet de la transnationalisation religieuse et de 

l'esthétisation d'un culte destiné à un public profane. En effet, le passé des groupes fait de 

                                                 
268 L'importance des médias est essentielle à la diffusion de ce genre de rencontres. Une cassette vidéo de 

l'évènement circula dans les cercles abakuás de la capitale cubaine. Román explique l'envoi de ce 

document comme justificatif de sa présence sur sol américain. Ainsi les gens comprendraient la raison de 

son exil car le meeting avec les Nigerians ne pouvait avoir lieu que depuis les États-Unis (Knauer, 2009: 

170). 

269 Pour un compte-rendu de l'évènement, voir Simon (2008). 

270  http://www.quaibranly.fr/es/programmation/teatro-danza-musica-2010-2011/temporadas-pasadas/2007-

2008/el-espejo-del-cuerpo/le-corps-animal.html (consulté le 3 janvier 2011). 

http://www.quaibranly.fr/es/programmation/teatro-danza-musica-2010-2011/temporadas-pasadas/2007-2008/el-espejo-del-cuerpo/le-corps-animal.html
http://www.quaibranly.fr/es/programmation/teatro-danza-musica-2010-2011/temporadas-pasadas/2007-2008/el-espejo-del-cuerpo/le-corps-animal.html
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plus en plus l'objet de muséification dans des expositions ou de collections dans des 

spectacles nationaux et transnationaux. La culture y devient une arène pour des choix, des 

justifications et des représentations conscientes destinées à des publics multiples et 

spatialement dispersés (Appadurai, 2005: 85-86). 

Dans le cadre du Quai Branly, il est clair que les seuls abakuás présents pour assister à cet 

événement se trouvaient sur scène, le reste de l'assemblée étant composé majoritairement de 

curieux ou de cubanophiles. La performance produite vise à « prouver que les noirs 

d'Amérique viennent d'Afrique et ainsi pouvoir comparer des détails » (entretien 

téléphonique avec Ivor Miller, 18 août 2010). Au-delà d'une volonté esthétisante du contenu 

et donc d'une certaine forme de folklorisation du corpus rituel abakuá, la performance ainsi 

produite a une visée politique et militante. Il s'agit de rétablir une injustice historique et de 

provoquer une prise de conscience des liens qui unissent Cuba et le Calabar. « New York, 

Michigan, Paris, Calabar, I am not trying to be a hero, I just want to show that Africain are 

not slaves » (idem, 2010). 

Un groupe de musique composé de représentants abakuás vivant aux États-Unis et en Europe 

et ne se réunissant que pour cette occasion va rencontrer sur scène un groupe de membres 

d'Ekpe du Nigeria. Le scénario de cet échange consiste en un dialogue en langue rituelle avec 

d'une part des Cubains habitués à la mise en scène et au spectacle – Román a travaillé pour le 

Conjungo Folklorique – et d'autre part des Nigérians un peu en retrait. Le but est de 

confronter des pratiques de même origine ethnique mais que la traite négrière a séparé. Cette 

esthétisation du contenu sémantique et des formes religieuses accompagne souvent les 

pratiques transnationales qui revendiquent une visibilité ostentatoire, en dépit des 

réajustements idéologiques. Dans la salle de spectacle du Quai Branly, les Nigérians font leur 

entrée en premier, ils frappent le sol de leur canne au son du tambour et se positionnent en 

rang sur le côté droit de la scène. Il est évident que la gestuelle même du spectacle ne relève 

pas d’un réel échange entre les protagonistes cubains et nigérians mais plutôt d’une mise en 

scène de la capacité dramatique des abakuás, rôdés à ce genre d’exercice et habitués à se 

produire face à un public. L’aspect esthétique est privilégié et, de mon point de vue, les 

échanges verbaux sont limités. Ivor Miller, vêtu du costume des Efiks (pagne en tissu, 

chemise blanche et casquette) est alors appelé sur scène pour danser et symboliser ainsi la 

rencontre possible de deux communautés séparées par la brutalité de la traite esclavagiste. Il 

y est représenté comme un trait d'union entre ces deux univers, celui qui a rendu possible 
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cette rencontre. Son initiation au sein d'une loge Ekpe lui permet de se positionner en tant 

qu'insider puisqu'il remarque lui-même : « Si je n'échange pas, je suis un espion ». À la fin de 

la représentation, les deux groupes s’unissent pour entonner un chant. On assiste en réalité à 

la mise en scène d’une historicité réinventée, fruit de la réflexion et des recherches d’un 

scientifique, Ivor Miller dont la mission réunificatrice rejoint celle de ses prédécesseurs 

Roger Bastide, Pierre Fatumbi Verger ou encore Robert Farris Thompson. Initié au sein 

d’une loge Ekpe du Nigeria, Miller adopte alors la posture d’un insider et légitime sa 

démarche par ce biais. Le débat qui suit directement le spectacle, à défaut d'illustrer la prise 

de conscience des protagonistes face à l’événement auquel ils assistent en direct, a le mérite 

de faire ressortir certains aspects moins lisses du mode de présentation de soi en vigueur dans 

le milieu havanais. Un doctorant français qui travaille sur le thème se lève et questionne le 

groupe sur l’usage de certains instruments. Sa femme, cubaine s'étonne de la composition de 

l'orchestre. « Mon père et mon frère sont abakuás, je n'ai jamais vu ça, il manque des 

instruments ». Aussitôt les esprits s'échauffent et les répliques sont cinglantes, la gestuelle de 

certains membres du groupe de musique rappelant automatiquement les échauffourées des 

plantes havanais. Un membre de l’orchestre s’avance sur scène et commence à gesticuler de 

manière emphatique avec les mains. « Je suis abakuá, c’est une religion d’hommes, je viens 

de Guanabacoa et je sais de quoi je parle ». Selon un autre membre du groupe, il aurait fallu 

le calmer pour qu’il n’en vienne pas aux mains. 

À La Havane, cette quête des origines est loin de faire l’unanimité. « En tout cas, il ne peut 

pas mettre les pieds dans le fambá. Qui peut vérifier ses dires ? Quelle initiation lui a été 

faite. Personne n’a réalisé d’enquête sur lui » (Joany, membre d’Embemoro). Lors de la 

conférence donnée par Ivor Miller le 20 décembre 2007 au Quai Branly, une comparaison 

linguistique de certains termes tels qu’Usagaré ou Bekura Mendó les replacent dans une 

réalité géographique tangible, le premier désignant un endroit du Sud Cameroun (Usak Edet 

ou Usaghade) et le second un village Balondo (littoral camerounais). Malgré le bien-fondé de 

cette démarche qui souhaite aider les abakuás et les Efiks à rétablir une histoire commune, le 

résultat obtenu et les motivations des uns et des autres prêtent à controverse. La méthode de 

comparaison linguistique soulève des questions complexes. Outre l’absence d’explication sur 

l’origine et l’évolution des termes cités, c’est surtout le sens qui est donné à ces 

emplacements géographiques qui pose problème. Comme le relève justement Palmié (2007: 

2) : 
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What if (irrespective of the origin of these words) Usagaré, Bekura Mendó or 

Enllenison designated assumable positions or state of being, established by 

chronotopic illocutionary devices that localize specific forms of agency and 

subjectivity in an « epochal » (Wagner, 1986) ritual frame of interpretation? If so, 

what would be gained by calling such locations or positionalities « Africa » in any 

other than a figurative way?  

Ainsi la mémoire d’un passé africain et les références à des lieux géographiques reposent la 

question de la place qu’occupe l’Afrique aux Amériques
271

 et, dans le cas abakuá, celui du 

mode de fonctionnement du rituel et son empreinte spatiale. L'Afrique présente dans le rite 

abakuá est clairement celle du mythe dans ses multiples versions
272

. Cet ailleurs mythique est 

réactivé par le biais du signe (firmas), de la langue rituelle (brikamo) ou encore par la 

présence de l'íreme. Il s'agit d'un espace-temps et non d'une liste d'emplacements tangibles. 

L'ailleurs est à la fois géographique, spatial et temporel. Le temps du rite est un transfert 

symbolique direct à l'époque du mythe de Sikán : le patio et l'intérieur du temple sont le 

territoire de Bekura Mendo, les êtres humains qui s'y activent incarnent les pères fondateurs 

et les signes tracés à la craie matérialisent des séquences mythiques et des éléments naturels 

indispensables à l'efficacité symbolique du rituel (mort de Sikán, cours d'eau, etc.). Ainsi que 

le constate à juste titre Capone (2004: 8) « l'anthropologie afro-américaniste n'a jamais été 

limitée à un territoire et à une idée de culture conçue comme un tout autonome car il a 

toujours existé un « ailleurs », réel ou mythique, qu'il fallait prendre en compte ». La 

perception que les initiés ont du Calabar ou du moins de la région évoquée lors du récit 

mythique et à laquelle le rite et les noms attribués aux puissances font référence relève d'une 

projection mentale et d'une « géographie de la mémoire sacrée », appuyées par les dessins ou 

fresques qui la représentent. Contrairement à la santería ou au palo qui reprennent des noms 

de villes (Ifé, Oyó) comme lieux d'origine de certaines légendes ou lieux de naissance des 

orishas sans pour autant être visualisés par les adeptes et officiants, l'Abakuá inscrit son 

unique corpus mythique dans un ailleurs figuratif et concret qui est la condition-même de 

l'efficacité rituelle du plante. Bekura Mendo est la patrie de tous les abakuás, elle peut se 

matérialiser n'importe où ou presque par la magie et le pouvoir du signe, en ce sens Bekura 

Mendo est tout autant cubaine qu'africaine. 

                                                 
271 Ainsi que le constate Hernandez-Reguant, il faudrait aborder « African derived folklore as lived 

experience rather than an historical survival » (2009: 82). Cette idée d'une mémoire d'un passé africain 

qui passe par le corps et non par l'intellect ou la verbalisation est tout a fait pertinente pour analyser la 

place de l'Afrique aux Amériques. 

272 L'Abakuá et son rapport à l'Afrique présente un cas unique dans l'histoire des Amériques noires. En effet, 

c'est la seule modalité de culte dont les adeptes dessinent des cartes géographiques représentant le 

territoire mythique de la légende de Sikán (voir Routon, 2005 ; Miller, 2009). 
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Le dynamisme du champ social caribéen se reflète directement dans les modalités 

d'adaptation des cultes afro-cubains à leur nouvel environnement et l'essor que connaissent 

ces pratiques. L'Abakuá, malgré ses contraintes liturgiques intègre un corpus religieux sur 

lequel les migrants s'appuient dans l'exil puisqu'il leur permet d'activer des réseaux sociaux 

denses et d'interpréter leur nouvel état de vie. Ce processus a jalonné l'histoire de l'apparition 

des modalités de culte afro-américaines et l'essor incroyable qu'elles ont connu au cours du 

siècle dernier. Leur capacité d'adaptation fait partie intégrante de leur structure intrinsèque et 

de l'hétérogénéité qui les compose. En ce sens, le processus engagé par Ivor Miller 

essentialise une certaine forme de pureté culturelle et fige certains composants du culte, au 

détriment d’autres, s’appuyant sur les aspects les plus visibles et spectaculaires du rituel, à 

savoir la danse, la musique, la langue, les costumes (Simon, 2008). En revendiquant un 

meilleur accès aux origines du culte abakuá, la diaspora cubano-américaine peut ainsi 

récupérer une partie du pouvoir détenu exclusivement par les « gardiens de la traditions », les 

hauts dignitaires de La Havane ou de Matanzas. L’échange avec les Efiks ne se base pas sur 

le partage d’un système symbolique ou de valeurs mais finalement sur des formes culturelles 

sorties de leur véritable contexte et stylisées. Reproduites sur une scène de théâtre, ces 

expressions artistiques peuvent être folklorisées et cristallisées. Vu de l'extérieur, ce type 

d'événement culturel créé l'illusion de la reconnaissance mutuelle de l'existence de l'Autre, 

que ce soit du point de vue abakuá ou Efik. Dans un autre registre, on rejoue l'arrivée de 

Colomb aux Amériques, la découverte de l'exotisme, de cet autre qui préfigure un passé 

glorieux (les royaumes du Calabar et la puissance des sociétés secrètes d'hommes léopards). 

Il ne s'agit pas de conquérir de nouveaux territoires mais bel et bien d'ouvrir un champ 

nouveau pour les sciences sociales et surtout pour le grand public. Les acteurs sur scène 

rejouent un moment unique qui rétablit une vérité historique comme le propose le prospectus 

imprimé à cette occasion : 

C’est une rencontre exceptionnelle que le Théâtre Claude Lévi-Strauss a 
offert à ses spectateurs, hier soir. Envisager les migrations et l’esclavage 
peut se faire d’un point de vue historique, politique ou social. Lorsque le 
culturel s’y mêle et lorsqu’à deux siècles de distance, les chants et rituels 
se rejoignent, par-delà l’océan, on assiste tout simplement à un voyage 
spatio-temporel inédit273.  

Comme le constate Routon (2005: 376), le danger de ce type de projet – outre les méthodes 

peu orthodoxes qu'ils utilisent – réside dans le fait qu'il tend à légitimer l'autorité de certains 

                                                 
273 http://www.fluctuat.net/6021-Le-corps-animal-le-rituel-Abakua (Consulté le 03.08.2009) 

http://www.fluctuat.net/6021-Le-corps-animal-le-rituel-Abakua
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groupes au détriment des autres, ce qui peut avoir des effets politiques importants (Routon, 

2005). Les leaders abakuás qui participent à ces évènements sont des représentants d’une 

communauté en exil qui cherche à se positionner par rapport à la mainmise du Conseil 

Suprême sur les pratiques et aux discours des ecobios restés au pays. La plupart ont acquis 

leur notoriété aux États-Unis. À Cuba, leur position au sein de l'institution n'était pas 

relevante et ne procédait pas d'un leadership. « Qui était Román ? Un rumbero naturel très 

connu, membre du Conjunto Folklórico mais en aucun cas une autorité au sein de l'Abakuá. 

Moi je le constate aujourd'hui, c'est un opportuniste qui a su saisir l'occasion avec Ivor 

Miller » (Hector, 68 ans, membre d'Embemoro). Selon l'adage populaire qui préconise que 

« nul n'est prophète en son pays », Ivor Miller trouve l'opportunité de s'approprier un angle 

d'approche novateur des études en sciences sociales sur l'Abakuá et surtout un nouveau 

terrain au moment où sa présence sur sol cubain était controversée.  

La comparaison est difficile et a toujours été un point sensible des études afro-américaines en 

général suite aux travaux de Melville Herskovits et à sa recherche de traits culturels africains 

aux Amériques. En effet, de quelle Afrique s'agit-il ? Comment ne pas tenir compte du 

processus historique traversé par les différentes cultures ? Que recherche-t-on ? Alors que 

l'on fait face à des processus sociaux dynamiques et en constante élaboration, ce genre de 

démarche cristallise des formes culturelles au détriment d'autres et introduit la notion de 

tradition en guise d'enjeu de légitimité. Cette quête des origines de part et d'autre de 

l'Atlantique essentialise des formes culturelles par rapport à d'autres qui sont alors taxées de 

non conformes ou impures. La vision de l’Afrique qui est proposée semble alors ancrée dans 

un passé immémorial dont le mythe du bon sauvage n’est jamais loin et qui ignore les 

dynamiques sociales à l’œuvre des deux côtés de l’Atlantique, considérant les deux points de 

comparaison –  l’Abakuá et les sociétés Ekpe –  comme immuables et statiques. La pureté 

devient une condition de légitimité et contribue à l'élaboration d'un discours servi par les 

acteurs sociaux eux-mêmes. L'Abakuá s'était jusqu'alors très peu préoccupé de ses origines et 

de ses liens possibles avec une Afrique somme toute trop lointaine et abstraite ou alors si 

proche au moment du rituel que le territoire cubain délimité par l'enceinte du temple devient 

la terre des origines. Ces dernières années ont vu l'émergence d'une problématique commune 

à toute les religions afro-cubaines dont la base est la relation que ces dernières entretiennent 

avec l'Afrique et ses formes religieuses (voir Argyriadis, 2000 ; Gobin, 2007). En 2005, il fut 

question d'un voyage financé par l'Unesco au Nigeria pour certains hauts dignitaires abakuás 

de La Havane, sélectionnés selon leur compétence rituelle et surtout leur charisme. La 
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dimension économique de cette manœuvre est à prendre en considération dans une 

perspective transatlantique. Cet événement aurait permis un rapprochement certes culturel au 

premier abord, mais avant tout économique, tout en projetant une image de tolérance en 

célébrant la diversité religieuse de la nation (Routon, 2005: 394). Pour l'État, il s'agissait de 

démontrer une ouverture d'esprit, de se racheter une conduite par rapport aux persécutions 

des années ‘70 et de contrebalancer le pouvoir grandissant d'une diaspora cubaine aux États-

Unis. Au niveau individuel, la perspective de pouvoir quitter le pays et l'envie de visiter une 

contrée lointaine étaient des motivations suffisantes pour entamer une réflexion sur les 

origines du culte. Routon (2005) évoque le président du Conseil Suprême Abakuá Angel 

Freire qui aurait envoyé une lettre de motivation à une communauté Efik du Nigeria pour 

exprimer son désir de renouer des liens avec la « culture-source » des pratiques abakuás et 

ainsi contribuer à rapprocher les deux nations. En 2006, soit une année plus tard, alors que la 

perspective du voyage transatlantique est tombée à l'eau, je m'entretiens avec Angel Freire 

sur les liens qu'il maintient avec l'Afrique. Sa réponse fait allusion à un ambassadeur du 

Ghana visitant la vieille Havane et surpris par des chants abakuás repris lors d'une rumba 

dans le quartier de San Isidro. « Il m'a dit que ça ressemblait beaucoup à des chants de son 

pays mais sinon je n'ai aucun contact avec qui que ce soit ». Aucune allusion n'est faite aux 

Efiks et encore moins aux rapprochements effectués sous l'égide d'Ivor Miller via les États-

Unis. Visiblement, l'échec du projet de l'Unesco a précipité cette démarche dans les 

oubliettes, du moins momentanément. L'impossibilité matérielle de se rendre en Afrique 

contraint finalement les abakuás à se positionner face à ce processus et à le contourner. Cuba 

est alors revendiquée comme une terre sainte qui se suffit à elle-même et dont la force 

spirituelle éclipse toutes les autres. Sur la base de mon terrain de recherche, ce retour vers 

l'Afrique réel ou souhaité semble cependant n’être jamais la seule volonté des adeptes : soit 

c'est Ivor Miller qui conçoit et réalise le projet, soit c'est l'Unesco ou l'État cubain qui tirent 

les ficelles. Ainsi instrumentalisée, cette quête des origines mobilise l'espace transnational en 

parallèle avec les enjeux d'une pratique cultuelle sur sol américain. La légitimité non 

seulement des pratiques mais avant tout du discours des acteurs sociaux est ce qui redistribue 

les cartes du pouvoir sur l'échiquier transnational et aussi à un niveau national. 
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J. De La Havane au web : la deuxième réforme de l'Abakuá 

L’Abakuá est à une période charnière de son histoire et verra peut-être un changement 

structurel important s’effectuer au cours des prochaines décennies. Les évènements des 

dernières années mettent l’accent sur les modalités de la transnationalisation religieuse et ses 

conséquences. L’ouverture et la dissémination des pratiques remettent en question le mode de 

fonctionnement de ce culte à un niveau local et remanie le paysage religieux en général. Des 

enjeux de pouvoir énormes sont au cœur de cette polémique et la rivalité entre abakuás restés 

au pays et ceux en exil ou encore entre disciples d’Ivor Miller et pourfendeurs de sa 

démarche structure le champ religieux. Ce qui s'intitule « mémoire culturelle », 

« survivance » ou « tradition » fait toujours référence à une fonction de pouvoir, de 

négociation, de re-création stratégique (Matory, 2005: 70). Toute innovation, à l’instar de la 

réforme menée par Andrès Petit en 1862 soit l’incorporation des blancs aux jeux de créoles 

havanais, l’introduction du crucifix sur les autels et la création de la charge liturgique 

d’Abasi, rencontre une résistance de la part de la majorité des adeptes et hauts dignitaires. 

La deuxième réforme majeure serait celle qui se prépare actuellement soit la délocalisation 

des pratiques cultuelles et la constitution de réseaux diasporiques. Ainsi, le premier 

mouvement initié par Petit aura influencé la composante sociale des puissances havanaises et 

le second leur ancrage territorial. Symboliquement, cet éclatement des composantes 

fondamentales de la structure abakuá implique un profond bouleversement pour un 

phénomène urbain cantonné aux zones portuaires de l'ouest de Cuba. Les disparités entre La 

Havane et Miami sont relayées par des conflits transnationaux dans le champ religieux qui 

sont le résultat de tensions sociales plus conséquentes. L'argent, jusqu'alors absent des 

motivations liturgiques abakuás devient un acteur à part entière des luttes de pouvoir de part 

et d'autre de l'Atlantique.  

La définition de la cubanité dans ses multiples versions prend appui sur le corpus religieux 

afro-cubain – la religión selon Argyriadis (1999) – à considérer dans son ensemble malgré les 

particularités locales. L'identité abakuá est mobilisée lors de l'exil, au même titre que les 

autres ressources identitaires et ce en dépit de l'absence de pratique rituelle. Ainsi, la 

sociabilité masculine traverse l'Atlantique et doit trouver de nouveaux espaces de 

représentation, comme par exemple la rumba de Central Park où l'identité abakuá se met en 

scène et est source de prestige pour les initiés. L'altérité alternative qu'incarne l'archétype du 
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Cubano-américain aux yeux des résidents de l'île soit une altérité qui se place dans un 

continuum entre Cubains habitants Cuba, Cubano-américains et étrangers, yumas ou encore 

touristes se veut une définition en miroir de celui qui est resté au pays. La religion devient dès 

lors un marqueur identitaire mobilisé et instrumentalisé par des familles rituelles, des 

communautés religieuses que l'exil scinde et oppose. Être cubain, au-delà d'une nationalité, 

englobe toute une série de pratiques que la Période Spéciale a accentuée. Le partage d'un 

quotidien et de ses difficultés, l'accès au marché noir, le recours à l'audace, au double 

discours sont autant de paramètres identitaires qui font partie d'une cubanité liée à un ancrage 

territorial local dont la diaspora cubaine de Miami est éloignée.  

L'approche comparativiste qui consiste à souligner la continuité culturelle entre l'Afrique et 

l'Amérique mériterait d'être remplacée par une nouvelle approche qui prenne en compte 

l'espace de circulations des acteurs sociaux, des symboles et des savoirs et la constitution de 

réseaux transnationaux; le chercheur devra alors porter son attention sur les efforts de 

systématisation du savoir religieux menés par les élites des religions afro-cubaines : les 

gardiens de la tradition (Capone, 2004: 15) et sur l’usage qui en est fait par les adeptes au 

quotidien, tant dans les discours que dans les pratiques. Ce nouvel angle d'approche qui 

consiste à repenser la transnationalisation des pratiques religieuses en terme de réseaux 

s'avère tout à fait pertinent au regard des enjeux translocaux qui élaborent une nouvelle idée 

de l'Abakuá en relation avec les discours souvent contradictoires des adeptes de part et d'autre 

de l'Atlantique. 
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VIII.  Le corps comme support de l’identité religieuse 

[Extrait du journal de terrain, date 6 juillet 2008] 

Mercredi après-midi, le patio de l’UNEAC est plein à craquer. Étrangers en 

quête d’authenticité, jineteros avec leur protégés ou encore personnalités 

du quartier se côtoient  pour assister, comme chaque semaine, à une 

performance scénique de rumba produite par un goupe local. Les tables et 

chaises en plastique sont prises d’assaut et les retardataires se rangent le 

long du portail grillagé pour apprécier le spectacle qui va commencer. 

Bière et rhum sont au rendez-vous et circulent de mains en mains par cette 

chaude après-midi du mois de juillet. Dans un coin de la scène, les 

musiciens et danseurs se préparent. Tout de blanc vêtus, une casquette 

bolchévique vissée sur le crâne, ils s’apprêtent à commencer leur 

représentation. Arrive un homme dans la cinquantaine, grand et bien bâti, 

portant une guayabera bleu clair, la chemise traditionnelle cubaine et une 

casquette de base-ball. « Asere, mon ecobio, quel plaisir de te voir ». L’un 

des musiciens agite les bras et va à sa rencontre, ils se serrent la main 

puis, lèvent simultanément  leur paume en faisant pivoter leurs pouces 

respectifs l’un contre l’autre. Cette façon de se saluer ne laisse planer 

aucun doute sur leur affiliation religieuse. Ils sont tous deux abakuás.  

L’homme à la chemise bleu clair ne cache pas sa joie et tape 

fraternellement sur l’épaule du musicien qui, dégainant une bouteille 

d’Habana Club, lui propose aussitôt de partager un petit verre de rhum.  

« Mon frère, tu avais disparu de la circulation. J’ai encore parlé de toi le 

mois passé avec Chacha (fondateur des Muñequitos de Matanzas274) qui 

m’a dit que tu étais parti en tournée en Espagne, trinquons donc à nos 

retrouvailles ». Selon toute évidence, l’abakuá qui vient d’arriver est aussi 

musicien et se produit dans des tournées internationales. Les deux 

ecobios commencent enfin à évoquer le bon vieux temps, s’exclamant à 

voix haute et gesticulant avec les mains dans les moments forts de leur 

narration. Arrive un troisième larron, plus jeune, le torse bombé, une 

                                                 
274 Groupe de rumberos internationalement réputé. 
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médaille massive de la Vierge de la Charité du Cuivre au cou, la démarche 

chaloupée. « Que bola mi ambia ? » (quoi de neuf mon frère ?). Il fait 

partie de la troupe des musiciens et salue le visiteur avec respect. Ce 

dernier éclate d’un rire tonitruant. « Regarde ce malappris, comme il a fière 

allure, la bonne vie.. » (mira este descarado, que bonito esta, que buena 

vida) et feint même de frapper le jeune en plein ventre. Ce dernier sourit, 

découvrant quatre dents en or et relève la boutade. « Pas autant que toi, 

on te disait perdu à l’autre bout du monde (no tanto como tu, se te hacia 

perdido en el yuma). Rattrapant la main qui se dirigeait vers son ventre, il 

la serre énergiquement puis relève la paume en croisant les pouces. À son 

poignet, un bracelet épais en perles vertes et jaune atteste de sa fonction 

de babalao. Ainsi, il est abakuá, santero et babalao. « Tu restes un 

moment ? » demande le plus âgé à l’homme à la chemise bleu clair. Ce 

dernier acquiesce. « Je t’appellerai sur scène pour une petite prestation si 

ça joue pour toi ». « Avec grand plaisir mon frère, je suis à ton service » 

répond l’homme à la guayabera. Il campe sur ses pieds, s’appuie contre 

une colonne et croise les bras. Les épaules bien droites, il toise 

l’assemblée, reconnaît quelqu’un au loin et lève un pouce en l’air pour 

signifier que tout va bien. La musique commence. Sur scène se trouvent 

trois chanteurs qui font les chœurs, un joueur de congas, un soliste qui 

joue des claves et une femme. Le présentateur annonce le groupe qui 

vient de Matanzas. Après quelques rumbas, l’endroit se chauffe, le public 

reprend les chœurs à l’unisson, un homme et une femme miment une 

parade amoureuse et mettent en scène une rumba. Sur  deux temps, 

l’homme, par des mouvements saccadés, improvise une marche autour de 

la femme. Il balance ses bras et coudes en rythme de chaque côté de son 

corps. La femme, un mouchoir à la main, joue le jeu de la séduction. 

Ondulant des hanches, elle se frotte à son partenaire, le provoque puis 

l’esquive. Le public est conquis et applaudi à tout rompre, plusieurs 

couples improvisés se mettent alors en scène à tour de rôle.  Le musicien 

plus âgé annonce alors au micro la présence d’un membre prestigieux. 

« Mon frère el Meta est avec nous aujourd’hui et je l’invite à improviser une 

rumba275 abakuá ». L’homme à la guayabera monte sur scène et salue le 

                                                 
275  Selon Torres Zayas (2006: 13) l’Abakuá est le culte afro-cubain qui est le plus étroitement lié à la rumba. 

En effet, de nombreux rumberos fameux étaient abakuás comme Chano Pozo ou Ignacio Piñeiro. De 

plus, au moment du plante, l’íreme, par son langage corporel, dialogue réellement avec le Moni-Bonko, le 

musicien qui joue du Bonko Enchemiya, le tambour à percussion abakuá tout comme le danseur de 
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public. « Merci mon frère, c’est un honneur de partager l’estrade avec 

vous ». Il entonne alors un chant abakuá que le chœur reprend, 

accompagné de percussion. Un jeune danseur se lance dans l’arène, 

mouchoir à la main. Il mime les gestes de l’íreme, se déplace en croisant 

les jambes de biais, agitant les bras et passant ses mains sous ses 

aisselles tout en regardant par-dessus son épaule. Par moment, il cesse 

brusquement tout mouvement, marque une césure dans la danse puis 

reprend. Droit comme un piquet, il bombe le torse, secoue ses hanches en 

tenant ses deux mains côte à côté devant sa poitrine, les bras légèrement 

repliés, comme le fait l’íreme lorsqu’il veut faire résonner les clochettes qui 

pendent à sa ceinture. Il tourne sur lui-même, le coude levé dans le sens 

de la rotation puis s’agenouille en levant les bras au ciel. À grandes 

enjambées nonchalantes, les bras en mouvement, il se dirige vers le 

public, stoppe son avancée et remet le mouchoir à un homme d’une 

cinquantaine d’années, assis au premier rang. Par ce geste, il passe le 

relais et invite ce dernier à réaliser une performance. Le public applaudit à 

tout rompre et une clameur s’élève lorsque le danseur suivant  se lève, 

visiblement il est connu de tous dans le patio276.  

 

Ce moment croqué au hasard de la vie culturelle havanaise, dans un lieu connu pour réunir 

intellectuels, artistes, touristes et jineteros montre quelles sont les modalités d’une identité 

abakuá hors du contexte de l’ambiente mais dans un lieu où va se produire une performance 

scénique abakuá. Le corps des uns et des autres exprime alors cette sociabilité particulière te 

la met en scène. Ainsi, le corps, séparé en deux catégories par Mary Douglas (1966) soit d'un 

côté le corps physique et de l'autre le corps social
277

 a longtemps été tenu à distance des 

analyses anthropologiques car considéré comme moins prestigieux que les cosmogonies et 

autres systèmes symboliques ou politiques. De plus la description des gestes et autres 

« techniques du corps » selon le concept de Mauss (1936) est chose difficile. De manière 

paradoxale, le corps et ses manifestations se traduisent mal en littérature et perdent leur 

                                                                                                                                                        
rumba dialogue avec le joueur de conga. 

276 Le lien historique entre la rumba et l’Abakuá viendrait du fait que l’Abakuá a organisé des grèves au port 

de la Havane pour lutter contre l’exploitation. Ainsi, selon Goyo : « où il y a de la rumba, il y a de 

l’Abakuá et où il n’y a pas d’Abakuá, il n’y a pas de rumba » (Jottar, 2009: 13). 

277 Asad (1997: 45) distingue corps individuel, corps social et corps politique qu'il définit comme suit : le 

corps individuel est l'expérience vécue du soi, le corps social est l'usage représentatif du corps et le corps 

politique le contrôle social des corps individuels et collectifs.  
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potentiel évocateur. Pour l'ethnographe, c'est un véritable casse-tête que de devoir décrire des 

rites, des danses ou encore des gestes d'artisans, le passage à l'écrit leur ôtant une grande 

partie de leur poésie et rendant ennuyeuse toute lecture. Toutefois, le corps occupe une place 

prépondérante dans la relation que l'homme entretient avec son environnement et ses pairs, il 

ne se contente pas de réaliser des actes, il est ces actes. Comme l'expriment Ingold et 

Vergunst (2008: 2) : « Walking is not just what a body does; it is what a body is ». D'où une 

grande difficulté à exprimer le lien qui relie le corps et les pratiques sociales, de quelle 

manière l'un influence l'autre et vice-versa (Coakley, 1997: 8). Le corps ne se contente pas 

d'être, il devient à son tour d'après les significations qui lui sont conférées et les performances 

qu'il est amené à produire, c'est le dilemme entre « produire un corps » et « être un corps » 

(Turner, 1997: 19). À priori, il n'existe pas de corps donné qui se contente de se présenter au 

monde selon son essence. Le corps est un construit culturel qui se modèle depuis la petite 

enfance et se met en scène selon des paramètres fluctuants en fonction des contextes. 

Représentation tangible de l'être humain, il ne peut cependant être interprété sur son simple 

aspect visuel et physique. Le corps de chacun est le fruit d'un long apprentissage sensoriel et 

technique. L'individu qui l'habite le façonne selon les paramètres de la société dans laquelle il 

vit et cette enveloppe charnelle est une carte de visite qui identifie chaque personne et la rend 

reconnaissable aux yeux d'autrui. À ce titre, le corps est certainement le sujet principal de 

l'anthropologie qui étudie des systèmes de pensée et de représentations traduits et transmis 

par le corps des individus. Comme le relève justement Csordas (1990: 5) : 

The body is not only an object to be studied in relation to culture but is to be 

considered as the subject of culture. 

Les croyances et la religion se basent aussi sur des techniques du corps dont la maîtrise assure 

une meilleure communication avec l'au-delà. Ainsi les religions afro-cubaines dans leur 

ensemble sont des religions où la dimension corporelle est centrale, notamment à travers 

l'usage de la transe et de la danse. En ce sens, l'Abakuá ne fait pas exception à la règle même 

si sa relation avec le divin est foncièrement différente des autres modalités de cultes afro-

cubains. Aucun artefact ou signe distinctif n’accompagne l’initié dans son quotidien, il ne 

possède aucune amulette, bracelet ou marque sur le corps qui atteste de son affiliation 

religieuse. Pourtant les adeptes prétendent pouvoir identifier facilement qui est abakuá, rien 

qu’à la façon dont l’individu se comporte dans l’espace public et selon son apparence 

physique. 
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La place essentielle occupée par le corps des initiés dans la définition d'une identité abakuá 

semble donc indiquer que l'enveloppe charnelle des adeptes est le support matériel des 

croyances religieuses. De manière schématique, le corps de l'initié est la croyance abakuá. Il 

la produit et la reproduit en regard avec le collectif des hommes, incarnant en cela une 

véritable «technologie de la créativité» qui fabrique du sacré et dans ce cas précis une 

masculinité sacralisée que le mythe et le rite soutiennent et légitiment. En effet, il existe une 

manière d'être abakuá, de parler abakuá, de bouger abakuá qui, au-delà du simple stéréotype, 

permet de repenser la pratique religieuse et ses modalités. Sans pour autant faire l'impasse sur 

le système rituel et sa symbolique, je considère que le corps des initiés, dans sa matérialité et 

sa mise en scène, est l'incarnation du système de valeurs abakuás et le véhicule de la 

religiosité. L’expérience de l’adepte est certainement le vecteur le plus important de la 

religion abakuá qui se traduit par un apprentissage corporel réactivé et personnalisé au 

quotidien et lors des cérémonies. La croyance abakuá, au sens d'investissement du sujet dans 

une proposition soit une modalité de l'affirmation et non son contenu (Certeau, 1998: 260) 

prend assise sur le corps des adeptes qui est sa matière première, d'où la nécessité absolue 

d'une constante mise en scène de soi face à la collectivité afin de perpétuer le culte. Le corps 

individuel rencontre le corps social, s'y mesure, s'y compare et en fait partie. Personne ne 

peut être abakuá seul, dans l'introspection et le recueillement, contrairement aux autres cultes 

afro-cubains qui offrent à leurs initiés des plages d'autonomie importantes et la possibilité de 

réinterpréter leur destin au regard de la religion. L'homme abakuá existe dans le regard de 

l'autre et de ses ecobios avant tout. Seul, il n'est rien alors que, de manière paradoxale, 

devenir abakuá permet justement de révéler une individualité de mâle dont le corps est le 

support. Jottar (2009: 5) évoque un «corps acoustique» soit :  

a social body acting within a percussion culture that builds a spiritual bond 

through musical/performance traditions preserved in the African diaspora.  

Ce corps acoustique serait justement le support d’une communauté acoustique abakuá dont le 

référent commun serait un lien entre le son émis par le tambour sacré Ekue et les sentiments 

qu’il produit chez les initiés. L’invisibilité du tambour sacré est ainsi caractéristique de 

l’épistémologie abakuá du sacré qui se base sur l’incorporation d’un son plutôt que sur une 

représentation visuelle (op. cit : 15). Cependant, de mon point de vue, il ne faut pas négliger 

l’importance du visuel dans l’analyse du sacré abakuá puisque la mise en scène d’un genre 

sacralisé passe justement par toute une palette d’expressions corporelles telles qu’une 



300 

 

démarche nonchalante et assurée, un regard de biais et altier ou encore des gesticulations 

emphatiques des mains pour accompagner la parole. 

Au final de ma recherche, j'en conclus donc qu'être abakuá est une identité qui passe avant 

tout par un rapport particulier au corps, inspiré directement des modalités de présentation de 

soi en vigueur dans l'ambiente havanais
278

. En effet, être abakuá implique une certaine 

manière de se comporter dans l'espace public et au cours de ses interactions avec les autres 

membres du groupe, les ecobios qui valident ou infèrent une réputation d’homme sans peur.  

Il existe effectivement une véritable difficulté à classer les pratiques abakuás et les 

catégoriser en tant que religion. D'une part, la relation ambiguë que les adeptes entretiennent 

avec le tambour sacré Ekue, intermédiaire sur terre d'Abasi le dieu suprême, est rarement 

verbalisée comme telle par les initiés. D'autre part, les cérémonies abakuás, leur efficacité 

rituelle, ainsi que le système de perpétuation du culte – initiation de nouveaux membres, 

création de nouveaux jeux – révèlent l'importance fondamentale du social dans les 

motivations des initiés. Cependant, mon propos n'est pas de minimiser l'aspect religieux et de 

considérer l'Abakuá uniquement d'un point de vue social. Aux dires des acteurs sociaux, il 

s'agit d'une religion puisqu'ils se définissent aux-même comme « religieux », plaçant à même 

niveau le reste de leurs engagements spirituels. Ainsi Tomás, du quartier de Jesús María, se 

déclare « spirite, palero, abakuá et babalao ». Le discours des initiés étant la source première 

de mon analyse, il me paraît évident qu'il doit être pris au sérieux, en dépit de ses 

contradictions apparentes. Toutefois, le rituel abakuá, sa liturgie, son herméneutique restent 

absents de mon analyse pour deux raisons majeures. En tant que non-initiée et dans 

l'impossibilité absolue de le devenir, je n'ai pas eu accès à la cérémonie initiatique à l'intérieur 

du fambá, je n'en connais la trame que grâce à la description précise faite par Cabrera (1975). 

De surcroît, j'ai décidé de focaliser mon analyse sur des aspects du culte négligés dans la 

littérature anthropologique sur le sujet, à savoir la construction de la masculinité, 

l'institutionnalisation des pratiques et la transnationalisation religieuse. Ce choix 

méthodologique s'est avéré judicieux puisqu'il me permet, dans une logique graduelle qui va 

                                                 
278 Pour une analyse du rapport entre race et corps ou comment produire une identité raciale par le corps, 

voir Ramos Zayas (2011) qui analyse des migrants afro-américains et latinos aux États-Unis. Ainsi la 

performance d’une identité noire passerait non seulement par l’adoption d’un certain code vestimentaire 

mais aussi  par « a performative alteration of one’s affect » (op. cit : 29). Sur la même thématique, voir 

Fassin (2005: 420) qui argumente que le corps est le lieu de l’expérience raciales par excellence et qui 

propose de penser en termes de processus tant pour le corps et la race (embodiment and racialisation). Il 

pose la question suivante : how bodies become racialized, how races become embodied (op. cit. : 421)? 
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de l'individu à l'institution, l'État puis l’espace transnational, d'inscrire les pratiques abakuás 

dans un continuum symbolique et social dont le corps des adeptes est le fil conducteur et le 

dénominateur commun. Ainsi, ce chapitre final représente logiquement l'aboutissement d'une 

réflexion générale sur cette société secrète d'un point de vue relationnel
279

. En effet, c'est au 

moment de boucler la rédaction de la partie sur l'institutionnalisation et de me pencher sur 

l'Abakuá en tant qu'espace de contrepouvoir que le corps des initiés m'est apparu comme 

l'élément fondamental qui reliait mes chapitres entre eux. 

En tout premier lieu, le processus initiatique vécu par le novice au moment de devenir 

membre à part entière de la société secrète abakuá est une démarche éminemment corporelle. 

Initiations is first and foremost a disruption in the habitus and it is this rather than 

any precept, rule or stage management that sets in train the social and personal 

alterations whose visible bodily aspect is role reversal. (Jackson, 2006: 327) 

 
Figure 31 : Íreme chevauchant un néophyte 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

                                                 
279 Comme le relève Guennoun : « Là se saisit au plus près l'apport fécond de Foucault à la question du 

pouvoir : le pouvoir n'est ni une essence, ni une substance : il est d'abord relationnel, relation à l'autre, à 

soi, entre les autres et eux-mêmes. (...) Et le lieu privilégié de son exercice, qu'elles qu'en soient les 

formes, c'est le corps individuel ou social » (2004: 139). 
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L'adepte prend conscience de son nouvel état au fur et à mesure du processus rituel qui le 

consacre pleinement à un nouveau rôle social et religieux. Malmené par l'íreme Eribangando 

qui le frappe, lui grimpe sur le dos puis bousculé pour entrer dans le temple où il restera 

agenouillé dans l'obscurité durant des heures, le novice vit dans sa chair son changement de 

statut.  

À partir de ce moment, il fait corps avec le reste des initiés, les ecobios qui le soutiennent en 

tant qu'individu et s'appuient sur lui à la fois. L'aspect collectif d'une initiation abakuá 

contraste avec l'individualité qui est de mise dans le palo monte ou la santería. Le destin de 

l'indíseme n'est pas entre les mains des dieux mais dépend de son attitude personnelle et du 

collectif des hommes. En cela, l'initiation abakuá ne marque pas une rupture entre un avant et 

un après, transformant le candidat comme dans le cadre de l'asiento santero. L'admission au 

sein d'une puissance confirme une masculinité déjà présente auparavant et ne demandant qu'à 

être révélée au grand jour par ce biais. Le corps de l'initié est le support de cette identité de 

genre que le rituel valide et renforce. Ekue ne transforme pas les hommes, il les réunit sous 

une même bannière et sacralise leur sociabilité et leur masculinité en construction. En 

quelque sorte, il les responsabilise face à leur nouvelle affiliation religieuse et surtout face 

aux ecobios et au collectif dirigeant. 

Le corps de l'initié qui joue un genre parfois jusqu'à la parodie ou à l'outrance est le même 

que celui qui exécute de manière informelle la danse de l'íreme dans le patio des temples 

abakuás ou lors de la rumba de Central Park à New York. Ces mouvements obliques 

caractéristiques de l'Abakuá sont l'une de ses marques distinctives et permettent d'identifier 

celui qui les réalise comme initié, où qu'il se trouve. L'íreme peut être interprété comme la 

manifestation matérielle de la croyance abakuá qu'il incarne anthropomorphiquement
280

. Cet 

ancêtre personnifié, tantôt tatoué sur le dos de ses initiés, tantôt reproduit sur des souvenirs 

pour touristes est le symbole par excellence de la société secrète abakuá. Les plazas qui 

représentent un íreme doivent généralement être des danseurs émérites mais quiconque 

endosse ce costume n'est pas forcément préposé à cette tâche. Le costume de l'íreme est 

normalement « chargé » rituellement, c'est-à-dire qu'il est porteur d'une force sacrée qui 

rejaillit sur celui qui le revêt. Cependant, il ne s'agit en aucun cas d'une transe religieuse 

comme celle des orishas ou des infumbes ou l'initié perd connaissance et ne se rappelle 

                                                 
280 Pour une réflexion sur le corps des dieux et son interprétation par rapport au corps des hommes, voir 

Vernant (1986). 
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absolument pas des actions réalisées durant ce laps de temps. Le danseur qui incarne l'íreme 

se souvient parfaitement de ce qu'il a fait et de son identité individuelle. « Quand un danseur 

endosse le costume (saco), il dit qu'il va se charger (se va a cargar), c'est une sensation 

inexplicable » affirme Efrén, 52 ans, plaza. Il interagit peu avec le public, contrairement à 

d'autres entités santeras, paleras ou encore spirites qui invectivent l'assemblée et prédisent 

parfois l'avenir. Son rôle est de purifier les néophytes comme Eribangando ou d'enterrer les 

défunts comme Anamangui. Il est totalement muet et guidé normalement par Enkrikamo, le 

plaza qui lui donne des ordres et l'oriente dans l'espace.  

 
Figure 32 : Enkríkamo guidant un íreme 

(Photo Géraldine Morel) 
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Hormis cette présence anthropomorphique, de nombreux initiés exhibent leur talent en 

dansant
281

 dans le patio des temples sous l'œil admiratif d'un public connaisseur sans pour 

autant endosser le costume. Cette même gestuelle est reprise lors de la rumba de Central Park 

est une source de fierté pour des adeptes en exil. Cette danse est facilement identifiable par la 

communauté religieuse afro-cubaine de La Havane, Matanzas et Cárdenas. Elle incarne la 

virilité, l'esthétique abakuá ainsi qu'une forme de sociabilité puisqu'elle a besoin d'un public 

averti pour l'apprécier et la juger. Jottar (2009: 16) donne l’exemple d’une rumba filmée à 

New York où un abakuá remarque qu’il ne s’agit en aucun cas d’une performance religieuse 

mais plutôt d’un entraînement, comme dans le patio d’un temple abakuá de la Havane. En 

l’absence de temple, Central Park devient un patio transnational abakuá où marielitos et 

balseros reproduisent un espace abakuá qui abolit les frontières entre sacré et public. 

L'íreme est un personnage complexe qui joue sur deux registres : le sacré et le profane qu'il 

matérialise le temps d'une danse. L'ambiguïté de son statut n'est que le reflet de l'ambiguïté 

générale de la religiosité abakuá où la frontière entre sacré et profane reste floue et sujette à 

négociation. Dans un contexte transnational, lors du festival abakuá d'août 2009 à Miami, de 

nombreux costumes d'íremes furent confectionnés et endossés sans que cela ne remette en 

question le caractère profane de la manifestation. Pourtant, l'íreme n'est ni un déguisement, ni 

une simple représentation folklorique. Il reste investi de sens identitaire par les adeptes qui 

l'observent ou le mettent en scène et matérialise une présence sacrée le temps du rite. Dès 

lors, son intervention n'est jamais totalement située dans le registre du profane.  

Selon Hagedorn (2001: 117) : 

It is the memory of the utterance that moves fluidly from religious to profane, 

radiating outward to imbue a secular folkloric performance with possible 

sacredness. And the experience of translating the sacred into the secular is 

mediated through the body. In fact, the primary goal of a mimetic folkloric 

performance seems to be the resurrection of potential sacredness during the 

circumscribed length of the staged performance.  

En 1961, Victor Herrera (voir chapitre VI), Iyamba d'Isún Efó, fonde Efí Yangaremo, une 

troupe folklorique qui va reproduire des chants et des danses abakuás dans l'espace public. 

Tous ses membres – sauf deux ou trois à cause de leur jeune âge – étaient initiés. Cette 

démarche est totalement novatrice et marque le début d'un nouveau type de folklorisation 

selon des préceptes révolutionnaires.  

                                                 
281 Sur le sens du corps en mouvement dans la danse voir Wiliams (1999). 
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En 1964, lors du concert abakuá organisé par Argeliers León, pour la première fois, l'Abakuá, 

discriminé et redouté, allait être célébré à travers une manifestation organisée par l'État, ce 

type de performance visant à exprimer les valeurs révolutionnaires (voir Hagedorn, 1995). Le 

ñañigo devient alors un acteur de théâtre tout en restant un phénomène ethnographique 

(Brown, 2003: 199). Au-delà de l'événement artistique, il s'agit de se réapproprier des formes 

culturelles propres du patrimoine cubain. C'est une première pour les abakuás qui se 

retrouvent propulsés sur une scène de théâtre face à un public inhabituel. Ainsi que le 

commente León à Hagedorn (2001: 142), les acteurs entonnaient les mêmes chants que lors 

de leurs rituels. Jean-Paul Sartre, présent sur les lieux, s’extasie face à un drame comparable 

aux meilleures tragédies grecques car il établit un dialogue entre l’audience et le public. 

D'ailleurs de nombreux abakuás présents dans le public entrèrent en dialogue avec les acteurs 

sur scène, comme s’il s'agissait d'un plante. À Paris, lors de l'évènement organisé par Ivor 

Miller au Quai Branly (voir chapitre VII), un íreme a dansé sur la scène du théâtre Lévi-

Strauss au son des instruments abakuás. Pourtant la manifestation, en dépit de son caractère 

solennel, ne se situe pas du point de vue des adeptes dans un registre sacré ou rituel, que seul 

le tambour sacré Ekue semble valider. Au terme de ma recherche, je crois pouvoir affirmer 

que les pratiques religieuses abakuás ne sauraient être circonscrites à la chambre sacré fambá 

et à son contenu. Ce qui se passe dans le patio, l'isaroko – purification des indísemes, chants, 

danses des íremes et des initiés, interactions verbales, sortie des bâtons (muñones), procession 

(beromo) – non seulement fait partie intégrante du rituel mais produit également du sacré et 

du religieux. La dichotomie établie par les adeptes entre intérieur/extérieur, sacré/profane, 

fambá/patio n'est pas complètement imperméable dans les pratiques. Rituellement, certains 

objets sacrés sont déplacés de l'un à l'autre sans pour autant interrompre leur fonction 

religieuse. C'est le cas du tambour d'Isué, le Sese Beromo, considéré comme le second 

tambour sacré après Ekue. Suite à une fonction à l'intérieur du temple (voir Cabrera, 1975), le 

Sese est sorti lors de la procession et manipulé par son responsable. Exhibé aux yeux de tous, 

il sert de représentation d'une puissance donnée au moment d'un plante et fait office de 

« carte de visite » au même titre que les autres tambours (Enkrikamo, Ekueñon, etc.) et les 

bâtons (Mokongo, Iyamba, Mosongo, Absasonga). Tous ces attributs
282

 font étalage de la 

force sacrée d'un groupe abakuá.  

                                                 
282 Pour plus de détails sur la culture matérielle abakuá, ses origines et sa créativité actuelle voir Brown 

(2003). 
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Figure 33 : Procession d'Efí Erukanko 

(Photo Felipe Baró Díaz) 

De mon point de vue, la différence principale entre la scène de théâtre du Quai Branly et le 

patio d'un temple abakuá ne réside ni dans le type d'instruments ou de chants qui sont 

mobilisés (voir Simon, 2008), ni dans l'efficacité rituelle du plante mais plutôt dans le type 

d'interactions sociales qui s'y déroulent. Le patio d'un temple est un lieu d'échanges verbaux 

intenses, de négociations identitaires, de mise en scène des individualités, de jeux de pouvoir 

exacerbés
283

 alors que la scène du théâtre Lévi-Strauss produit un spectacle esthétique face à 

un public discipliné et attentif. Certes, les enjeux de pouvoir sont présents sur la scène 

parisienne mais pas selon les mêmes modalités en vigueur au sein de l'ambiente havanais. 

Hormis au moment du débat qui suivit la représentation (voir page 288) qui opposa 

principalement un chercheur français à certains membres du groupe et permit à une guapería 

                                                 
283 « Bien des problèmes prenaient naissance dans la rue mais se réglaient au moment des plantes » 

confirme Virgilio, 84 ans. 
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refoulée de s'exprimer en plein jour, mobilisant ainsi des référents identitaires issus de 

l'ambiente, la représentation se déroula sur un mode aseptisé, aux antipodes du climat exalté 

des patios des temples havanais. 

Le corps de adeptes est le trait d'union qui relie ces différentes « scènes » abakuás : les 

cérémonies, les représentations folkloriques ou encore l'arrière-cour d'une maison de la 

banlieue de Miami. Il reste très difficile d'être abakuá en solitaire, sans la présence des 

ecobios puisqu'il ne s'agit pas d'une religion qui établit un dialogue privilégié avec des entités 

divinisées, à l'instar de la santería ou du palo monte. L'identité abakuá repose principalement 

sur un collectif d'hommes et non sur une pratique religieuse individuelle. Alors que la 

pratique santera se matérialise sur des autels religieux, face aux soupières qui contiennent des 

pierres (otanes) personnifiant les orishas, l'Abakuá ne bénéficie d'aucun support matériel 

pour appuyer sa croyance qui repose sur une communauté d'adeptes. De manière paradoxale, 

malgré le modus vivendi individualiste des initiés et la construction d'une masculinité basée 

en grande partie sur une réputation acquise à titre personnel, l'Abakuá repose entièrement sur 

des pratiques collectives. Ainsi, c'est dans l'interaction avec les autres membres du groupe 

que se matérialise la croyance abakuá dont le corps des initiés est le support principal. Qu'il 

s'agisse d'échanges verbaux, de provocations, de rivalités, de danses qui mettent en scène 

deux individus ou plus ou alors une certaine manière de marcher, de s'habiller qui requièrent 

un public ou un spectateur pour être validées, l'identité abakuá repose sur une compétition et 

une émulation dont l'ecobio est un élément indispensable. Cette collectivité des pratiques et 

de la sociabilité rend possible un contrôle des membres et complique toute velléité 

d'indépendance ou de réforme. Le corps des initiés reste certes individuel mais se projette 

collectivement et en public, c'est seulement à ce moment qu'il prend tout son sens.  

Au final, c'est le corps qui permet de condenser le sacré et le profane en un même lieu, à la 

fois physique et symbolique. Il permet aussi de négocier un savoir historique et contemporain 

par le biais du mouvement (Jottar, 2009: 15). Le corps devient le lieu de tous les possibles car 

il transcende sa condition physique et permet de penser la pratique religieuse, le culte du 

secret
284

 et l'identité de genre. Il précède de beaucoup l'expression verbale et la remplace 

avantageusement car il traduit ce côté « épidermique et viscéral » (Warnier, 2004: 30) que 

                                                 
284 La mise en scène du secret et sa gestion dans l'espace public passent aussi par une attitude corporelle. 

« The various dichotomies of trick and technique, intellect and intuition, secrecy and public secrecy, are 

deferred by a series of other epistemic efficacies given in a body dancing the question under an open 

sky. » (Taussig, 1998: 250). 
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l'écrit et les paroles peinent à exprimer. Et je m’avance à affirmer qu’il y a quelque chose de 

profondément viscéral à incarner, revendiquer et mettre en scène une identité abakuá. 

Dans un contexte transnational, ce corps, qui surjoue une identité de genre parfois jusqu'à la 

caricature, se met en scène sur Youtube au moment de revendiquer une identité abakuá dans 

l'exil. La réflexion faite par Monguï lorsqu'il visionne les images du festival abakuá de Miami 

en août 2009 questionne les paramètres d'une pratique religieuse et sa mise en scène : « Si je 

ne le savais pas, je penserais que tout a été filmé aux Pocitos ou à Pogolotti. On dirait le patio 

d'un temple un jour de plante ! ». La vidéo amateur montre des musiciens qui scandent les 

slogans de leur puissance respective, de la même manière que lors des cérémonies 

initiatiques. Les instruments utilisés sont des instruments de culte et l'atmosphère survoltée 

est similaire à celle d'un baroko. Un verre en plastique rempli de rhum circule de mains en 

mains, les participants se réunissent autour des musiciens, évaluent la performance de l'íreme, 

frappent des mains, échangent à voix haute, s'invectivent mutuellement, exactement de la 

même manière qu'à La Havane. Cependant, il n'y a aucun enjeu rituel apparent, en-dehors de 

la réunion sociale : personne ne sera consacré par le tambour sacré Ekue, la Voix reste muette 

et le fambá fermé. Pourtant, il s'agit bel et bien d'une cérémonie abakuá, efficace socialement 

parlant en dépit de sa non-efficacité rituelle. Le festival abakuá de 2009 à Miami produit du 

sens et réunit une communauté religieuse éparse. Au moment de la rencontre, la distance 

géographique avec la terre d'origine s'abolit en même temps que la distance sociale qui sépare 

les ecobios entre eux aux Etats-Unis.  

Être abakuá à La Havane ou à Miami consiste finalement à adopter des normes 

comportementales facilement déchiffrables en public. Les codes de conduites ne changent pas 

d'un côté ou de l'autre de l'Atlantique. Le corps de l'individu continue à mettre en scène le 

genre aux yeux d'un public averti et l'identité abakuá se traduit par une gestuelle connue de 

tous : épaules bien droites, démarche nonchalante, regard oblique et mouvements des mains 

qui appuient l'expression orale.  
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Figure 34 : Jeune obonekue 

(Photo Géraldine Morel) 

Ce type de mouvements non seulement renvoie aux conditions d'émergence de l'Abakuá à 

Cuba – le port et ses quartiers limitrophes – mais aussi au milieu de l'ambiente havanais qui 
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en édicte les paramètres. Les corps façonnés par l'apprentissage des modalités de présentation 

de soi dans le milieu populaire de la capitale cubaine sont le reflet d'une identité sociale qui 

transcende l'exil et reproduit ainsi, au-delà de l'Atlantique, l'essence même d'une identité 

abakuá à travers l'un de ses paramètres principaux : la sociabilité masculine. Ce qui me 

permet d'affirmer qu'il s'agit d'une transnationalisation religieuse malgré l'absence manifeste 

du tambour sacré Ekue, et donc la non-consécration des néophytes, est le recours 

systématique à des paramètres identitaires clairement religieux : les chants, les danses, les 

instruments de musique. Ce registre, bien que mobilisé lors de représentations folkloriques 

est, selon moi, rendu efficace en quelque sorte par une identité de genre performée à travers 

le collectif. Si être abakuá consiste à reproduire des normes de conduite inspirées d'une 

hypermasculinité paradigmatique, alors l'identité abakuá se « performe » aussi aux États-

Unis. Au-delà d'une simple représentation de la masculinité, il faut voir dans ce type de 

réunion des paramètres sociaux qui sont de l'ordre du religieux et qui me poussent à affirmer 

que la croyance abakuá repose en grande partie sur une foi en l'homme en tant que mâle. 

Au début de mon enquête de terrain, maladroite et hésitante après la lecture de « la Bible » 

sur le sujet – La sociedad secreta abakuá narrada por viejos adeptos de Lydia Cabrera 

(1958) – j'entrepris d'interroger Tato Quiñones sur le sens et le contenu de la religion abakuá. 

Il me fit alors cette réponse elliptique et pourtant très séduisante pour l'apprentie 

anthropologue que j'étais. « Croire en l'Abakuá c'est croire en l'homme. Rien de plus ». Ce 

n'est finalement qu'au terme de cette recherche, au moment de rédiger, que le sens profond de 

cette réplique m'apparaît dans toute sa complexité. D'une part – et c'est ainsi que je l'avais 

interprété dans un premier temps – le fonctionnement social de l'Abakuá prime sur son 

fonctionnement religieux, c'est ce que j'ai tenté de démontrer tout au long de cette recherche. 

Mais finalement ce même fonctionnement social fait partie d'une croyance religieuse à part 

entière. Alors que j'avais esquivé le problème une bonne fois pour toute en décrétant que 

l'aspect social de l'Abakuá supplante largement son aspect religieux, je suis rattrapée par le 

contenu religieux du fonctionnement social de l'Abakuá. Cette société secrète sacralise un 

certain type de sociabilité masculine, la légitime et l'érige au rang de croyance. Cette 

croyance et ses manifestations sont exprimées par le corps
285

. C'est pourquoi, je me dois de 

                                                 
285 Le rapport au corps est exacerbé dans la culture des rues afro-américaine. « Black music, creativity and 

experimentation in language, that walk, that talk, that style must be understood as sources of visceral and 

psychic pleasure ». (Kelley, 1998: 58). 
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conclure cette recherche en réaffirmant de manière paradoxale, le caractère éminemment 

religieux de l'identité abakuá.  

À son tour, ce rapport particulier au corps traduit un rapport au pouvoir dominant qui se 

construit sur le mode de la parodie, la contestation ou encore la violence. Comme le relève 

Lancaster (2002: 42), le machisme est une véritable économie politique du corps. Les modes 

de présentation de soi actuellement mobilisés par la jeunesse abakuá – la guapería – et le 

recours à la violence ne sont pas des déviances mais font partie, d'une même logique de 

contrepouvoir
286

 que le militantisme politique des années ‘70 ou encore la participation à la 

Conspiration d'Aponte. L'Abakuá a, par la force des choses, investi un espace social marginal 

et discriminé par le pouvoir en place. Il y a étendu ses réseaux, son système de contrôle et 

d'entraide et s'est inspiré de son esthétique et de ses valeurs morales, forcément aux antipodes 

de celles de la société cubaine dominante. Ainsi, en dépit d'une volonté manifeste de certains 

plazas de recruter des ouailles parmi des classes sociales plus aisées ou plus prestigieuses – 

dans les milieux académiques par exemple –, la marginalité, qu'elle soit sociale ou esthétique, 

fait partie des mécanismes de pouvoir mobilisés par l'Abakuá et ne peut en aucun cas être 

évincée. Le corps social de l'Abakuá et le corps physique des adeptes incarnent une prise de 

pouvoir des subalternes à travers une subversion politique en tant qu’espace de contestation 

ou esthétique. Comme le relève Bayart :  

La culture est une aussi une question de fierté, de rapport de soi à soi, d'esthétique 

si l'on veut, en un mot de constitution du sujet humain. Et cette subjectivité a été, à 

travers les siècles, un enjeu historique aussi disputé que les enjeux économiques ou 

que le partage du pouvoir (2004: 216). 

Par conséquent, le corps des initiés, dans ses multiples manifestations, détourne à son propre 

compte une esthétique dominante blanche et communiste. Tatouages ostentatoires ou dents en 

or sont autant de provocations qui marquent clairement l'appartenance à un groupe social 

donné, celui de l'ambiente. Le tatouage marque le corps de l’adepte et affiche son 

appartenance à la société abakuá comme une étiquette indélébile. Cette identité religieuse 

affichée avec fierté marque à tout jamais la chair de l’initié et l’identifie aux yeux du reste 

des hommes comme un guapo. 

                                                 
286 Pour une analyse du corps en tant que résistance politique voir l'ouvrage de Taussig (1987) sur le 

chamanisme en Colombie. 



312 

 

 
Figure 35 : Initiés 

(Photo Géraldine Morel) 

Dans les cours des temples abakuás, les néophytes et leur groupe de pairs exhibent avec fierté 

des baskets de marque américaine ou encore des t-shirts criards
287

 à la mode chez les stars 

hollywoodiennes. Sans véritables acquis sociaux pour la plupart (profession, famille), ces 

jeunes surinvestissent leur apparence physique qui représente leur principal capital 

identitaire. Le corps est lui aussi assujetti à des techniques et des postures
288

 qui confirment 

totalement le rôle du caïd urbain auquel aspire une bonne partie de la jeunesse abakuá. 

L'apprentissage corporel auquel s'adonnent les jeunes initiés relève du concept décrit par 

Wacquant (2002: 122) du « learning by doing » c'est-à dire d'une acquisition d'une posture 

corporelle par le mimétisme et qui renvoie à une pratique collective non verbalisée. C'est par 

l'observation d'une manière d'être et de bouger exacerbée dans les cours des temples que les 

plus jeunes peaufinent leur hypermasculinité. Au début, le style est presque caricatural et le 

                                                 
287 En 2010, il y avait un engouement pour les t-shirts de la marque Playboy avec le logo du célèbre lapin ou 

encore ceux du créateur de mode Christian Audigier (Ed Hardy) qui reproduisent des tatouages en y 

rajoutant strass, paillettes et clous. 

288 Dans le cas des artisans de Crète, Herzfeld (2004: 193) constate que : « I have explored how the body is 

trained – inculcated to use Bourdieu's term – into an insubordination that offers short- term personal 

satisfactions at the expense of longer term social advantage. It is a body that lives and move within a 

fierce but often invisible hegemony ». 
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genre surjoué. Insoumis à une esthétique dominante mais aussi à un système politique qui le 

discrimine, le jeune abakuá montre sa non-conformité en adoptant une attitude corporelle 

désapprouvée par la société cubaine en général et le pouvoir en place
289

. Les plus âgés, 

malgré un statut social souvent confirmé et donc une masculinité plus mature (voir chapitre 

V) perpétuent une esthétique inspirée des codes de conduite de l'ambiente. De manière moins 

ostentatoire, les anciens et les plazas mettent cependant en scène une sociabilité masculine 

dont le corps reste l'une des composantes majeures. En cela, le lieu privilégié d'expression et 

de performance d'une masculinité de type machiste est le plante qui présente un condensé des 

enjeux sociaux en cours dans le milieu populaire havanais. En dehors du périmètre de 

l'isaroko (patio du temple), sur la voie publique, la procession qui conclut toute cérémonie 

initiatique peut être interprétée comme une prise de pouvoir de l'espace public. Ce rite 

collectif qui exhibe les objets de culte au son des instruments abakuás et célèbre la 

consécration des néophytes accompagné d'íremes festifs empiète sur le territoire de l'État et 

de la société en général.  

                                                 
289 Par l'emploi subtil de codes, il est possible d'insinuer dans un rituel, un style vestimentaire, une chanson 

des significations accessibles à un auditoire particulier et opaque pour un autre (Scott, 2008:175). 
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Figure 36 : Procession aux Pocitos avec la figure de la Vierge de Regla, patronne d'Equeregua Momí 

(Photo Géraldine Morel) 
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Malgré les persécutions dont a été victime l'institution abakuá depuis son apparition, la 

procession a toujours fait partie du rituel. Ce qui semble indiquer la nature profondément 

subversive de l'institution abakuá qui se donne à voir en tant que collectif. Pourtant, de la part 

des plus jeunes, il n'y a aucune volonté manifeste de s'inscrire en porte-à-faux du régime 

politique actuel, ni même de s'engager dans un militantisme pour la place de l'institution 

abakuá dans le processus révolutionnaire. Le corps cependant ne saurait mentir puisque, 

génération après génération, il inscrit son style et ses actes dans des modes de présentation de 

soi antinomiques à l'esthétique dominante. Il suffit de consulter l'ouvrage de Castellanos La 

brujería y el ñañiguismo del punto de vista medico-legal (1916) qui décortique par le 

moindre détail l'apparence physique des pratiquants des religions afro-cubaines pour 

comprendre que la problématique n'est pas nouvelle. Au contraire, elle est inhérente à ce type 

de société secrète depuis sa fondation en 1836 à Regla.  

Il est impossible de récupérer l'idéologie politique abakuá en tant qu'espace de revendication 

des opprimés sans tenir compte de l'espace social dans lequel elle s'inscrit : l'ambiente et son 

esthétique. Le militantisme politique des années ’70 et l'hypermasculinité ostentatoire 

relèvent d'une même logique de la subversion et de la contestation, qu'elle soit consciente ou 

non. En fait, les stéréotypes sont dans cette perspective à la fois une source d'oppression et 

une ressource pour les dominés (Scott, 2008). Ces dernières années ont vu l'émergence d'un 

discours de la part des plazas qui condamne la guapería et souhaite l'éradiquer des valeurs 

véhiculées par cette société secrète. Afin d'être un acteur crédible aux yeux du gouvernement 

et d'adhérer totalement à l'idéologie révolutionnaire – éducation, sacrifice de soi – certains 

hauts dignitaires abakuás pensent qu'ils doivent mener campagne contre des manières d'être 

« primitives et dangereuses » selon les termes d'un plaza de Regla. Ainsi, non seulement 

l'action politique semble neutralisée puisque faisant partie intégrante du gouvernement mais 

encore le contrepouvoir des corps est discrédité et réduit à néant. De mon point de vue, ce 

scénario a peu de chance de se produire puisqu'il signifierait le déclin, à court ou long terme, 

de la société secrète abakuá, privée de sa raison d'être et de son sens profond. L'Abakuá tire 

sa force du monde de la marginalité qui est son moteur et son cadre d'action. L'engouement 

de ces dernières années pour des pratiques vouées à une disparition certaine au début de la 

Révolution semble indiquer que l'Abakuá continue d'apporter une réponse à des problèmes 

sociaux concrets et fait preuve d'une capacité d'adaptation qui défie la volonté des 

gouvernements successifs. Malgré l’évolution de la société et l'importance du social pour les 

pratiques abakuás, cette société secrète continue de recruter massivement parmi la jeunesse 
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des quartiers populaires havanais, en dépit de changements profonds dans la structure sociale 

cubaine. Toutefois, le monde de la marginalité, qu'il s'agisse du milieu portuaire de la Colonie 

ou de l'ambiente actuel, présente des similitudes qui rendent nécessaire la présence d'une 

institution comme l'Abakuá. Le corps des initiés, investi de sens et porteur d'une identité 

religieuse forte, est le siège d'une manière d'être abakuá au quotidien. Marqué à la craie, 

malmené ou encore exalté, il est le siège principal de ce contrepouvoir, car comme le relève 

Butler (2009: 117) 

Ce qui constitue la fixité du corps, ses contours, ses mouvements, sera entièrement 

matériel, mais la matérialité elle-même sera repensée comme un effet du pouvoir, 

comme l'effet le plus productif du pouvoir.  

Ainsi, le corps des adeptes, dans sa matérialité et sa mise en scène devient le sens même 

d'une identité religieuse abakuá qui se perpétue à travers le temps, cristallisant un genre 

masculin parodié et exagéré pour mieux être traduit et déchiffré par les ecobios mais aussi la 

société en général : les femmes, les homosexuels et les autres hommes. 
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IX. Pouvoir, puissances, jeux et enjeux 

Comme le titre de cette recherche l'indique, le pouvoir
290

, dans ses multiples aspects, est un 

élément transversal à toute ma problématique, qu'il s'agisse d'une négociation identitaire où le 

genre se « performe » ou des rapports de force entre gouvernement cubain et représentants de 

l'autorité abakuá
291

. Les termes vernaculaires utilisés par les abakuás (puissance, jeu) sont 

repris dans le titre de cette recherche qui fait écho à un rapport particulier à l'autorité sous ces 

différentes formes. Le jeu du pouvoir est aussi le pouvoir des jeux abakuás. Véritable 

organisation en marge du champ de compétences d'une autorité étatique, la société secrète 

abakuá revendique, ou du moins revendiquait, une position antagonique à la société 

dominante. La provenance sociale de la plupart de ses membres, son corpus rituel et 

mythique
292

 ou encore la notion de secret comme base d'un compromis mutuel entre initiés, 

renforcent l'idée d'une force intrinsèque aux pratiques abakuás, qu'elles soient sociales ou 

religieuses. Lors des cérémonies initiatiques, la Voix de Tanze résonne de manière 

inquiétante dans les brumes de l'aube havanaise et condense à elle seule cette notion de 

pouvoir qui peut être comparée à l'aché
293

 yoruba, cette force vitale immanente à tout être 

vivant et réactivée par les pratiques santeras. Par conséquent, le pouvoir est au cœur des 

préoccupations et des pratiques des acteurs sociaux, tout en structurant le champ religieux 

afro-cubain. 

Cette conscience aiguë d'un ordre social dominé par les puissants et donc, en contrepartie, la 

nécessité impérative de contrer l'hégémonie étatique par des pratiques culturelles subversives 

                                                 
290 Parallèlement au concept de « pouvoir », celui de « violence » tel qu'il est défini par Bourgois (2001a: 

10) peut appuyer mon analyse, soit la distinction entre violence politique directe (appliquée par l'Etat 

directement), structurelle (inégalités sociales), symbolique (domination consentie, légitimation des 

inégalités) et quotidienne (niveau micro, interpersonnel). La violence politique directe correspond au 

système de répression du régime castriste contre l'institution abakuá, la violence structurelle au système 

d'inégalité instauré tant par la traite négrière que par le système de classification raciale, la violence 

symbolique à celle de la domination de l'homme sur la femme ou encore à l'homophobie dont font preuve 

les abakuás et enfin la violence personnelle est celle des interactions quotidiennes dans l'ambiente. 

291 Ter Borg distingue le pouvoir de la religion et le pouvoir religieux. « The power of religion is power of 

religious functionaries, organizations, institutions. The religious power is power from: the chance to get 

people to do things, by making reference to realities or meanings that transcend what is ordinarily 

thought of as human » (2009: 196). Ainsi le pouvoir religieux est étroitement lié au pouvoir économique, 

sexuel et politique. 

292 Pour une analyse du pouvoir dans les rites, voir Augé (1977). 

293 Pour une analyse du concept d'aché, voir Holbraad (2007). 
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est encore renforcée par l'intériorisation de l'histoire de l'esclavage, la société cubaine s'étant 

bâtie sur cette dichotomie fondamentale entre maîtres et esclaves ou encore entre blancs et 

noirs. L'histoire des Caraïbes ne peut faire l'économie d'un passé marqué au fer rouge de 

l'injustice sociale et d'une classification drastique des êtres humains selon leur position 

sociale et leur couleur de peau.  

De manière générale, l'espace social occupé par l'institution abakuá est celui du contrepouvoir 

au sens où Scott (2008: 34) le présente. En effet, de par son origine et ses caractéristiques, 

l'Abakuá s'inscrit en marge de la société cubaine. Cette inscription au coeur d'un espace 

social protégé dont la résistance se nourrit et où elle acquiert sa signification explique les 

formes quotidiennes de la résistance et les formes occasionnelles d'insurrection
294

. Selon la 

distinction établie par Scott (op. cit. : 42) entre texte caché des groupes dominés et texte 

public manipulé par l'élite dominante, le texte caché réagit au texte public en mettant en place 

une sous-culture et en opposant sa propre domination sociale à celle de l'élite dominante. 

Tous deux sont des lieux de pouvoir et d'intérêts. D'un côté se trouve la culture officielle avec 

ses euphémismes clinquants, ses silences et ses platitudes, de l'autre une culture officieuse 

avec sa propre histoire, sa littérature, sa poésie, son argot, son humour et sa propre perception 

de la pénurie, de la corruption et des inégalités, largement connues mais écartées du discours 

public (op. cit. : 66). En effet, le texte caché nécessite un public donc des espaces sociaux 

protégés du contrôle et de la surveillance venant d'en haut (op. cit : 133). Ces espaces sociaux 

de la résistance se situent dans des quartiers limitrophes à l'urbanité de la capitale cubaine 

(Los Pocitos de Marianao, San Miguel del Padrón, La Lisa, Pogolotti, etc.) qui, de par leur 

position géographique éloignée du centre-ville, représentent des enclaves sociales difficiles 

d'accès (voir figure 17 et carte de La Havane en annexe). L'éloignement géographique fait 

d'ailleurs écho à un éloignement social, amplement relayé dans le discours commun des 

habitants de la capitale. « Ce sont les bas-fonds, les gens y vivent n'importe comment ! » 

commente Berta, habitante du quartier de Belén dans la Vieille Havane. Ainsi, ces lieux 

confinés permettent la mise en scène d'un texte caché produit socialement qui résulte de 

relations de pouvoir entre dominés. Le texte caché n'a pas de réalité comme pensée pure, il 

existe en tant que pratique : joué, articulé et disséminé au sein de ces sites sociaux d'arrière-

scène par des agents humains tout aussi marginaux que les espaces où ils se rencontrent 

(Scott, 2008: 139). Les efforts menés par les dominants afin de contrôler ou d'abolir ces lieux 

                                                 
294 Scott (2008: 34) propose de se référer à Foucault et son analyse de la technologie de la domination pour 

pouvoir esquisser une technologie et une pratique de la résistance. 
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marginaux
295

 témoignent de l'importance de ces derniers dans la génération du texte caché. 

Ainsi, une présence policière massive accompagne la plupart des cérémonies initiatiques 

ayant lieu dans le quartier des Pocitos de Marianao ou à San Miguel del Padrón. Selon le 

discours officiel, amplement relayé par certains plazas, il s'agit d'éviter tout débordement et 

de contribuer au bien-être des habitants de la zone, abakuás inclus. Cependant, le contrôle 

strict des pièces d'identité
296

 à l'entrée du temple relève plus d'une mise en scène d'un pouvoir 

répressif qui veut se faire respecter et donc du fichage des individus assistant aux cérémonies 

que de la prévention d'une quelconque menace criminelle. D'ailleurs, selon certains bruits de 

couloir, lors des échauffourées dans le patio – bagarres à l'arme blanche, rixe générale ou 

encore tirs de pistolet – la police brille par son absence et ne s'aventure en aucun cas dans 

l'enceinte du temple. 

Issu du « monde de la marginalité »
297

 ainsi défini par les acteurs sociaux eux-mêmes, 

l'Abakuá revendique une posture anticonformiste et surtout une prise de pouvoir des 

subalternes puisqu'il permettait à des descendants d'esclaves d'obtenir un accès privilégié au 

travail dans des secteurs bien précis (port, fabriques de tabac, abattoirs). En définitive, la 

hiérarchie en vigueur au sein des puissances abakuás fournit une ascension sociale inespérée 

à des individus stigmatisés en raison de leur origine socio-économique. L'appartenance à 

cette société secrète peut donc être interprétée en tant qu'appartenance à une même 

communauté de destin ou communauté imaginée (Anderson, 1996). Ainsi, les communautés 

de destin partagent une sous-culture unifiée et distincte. Elles développent leurs propres 

codes, mythes, héros et normes sociales. La sous-culture devient elle-même une force 

puissante d'unité sociale dans la mesure où toutes les expériences qui suivent sont relayées 

par une manière commune de voir le monde (Scott, 2008). Cette sous-culture dissidente et 

rebelle qu'incarne l'Abakuá dans le champ religieux afro-cubain et par extension dans la 

société en général peut être interprétée selon deux aspects : d'une part dans son militantisme 

                                                 
295 Pour une description de la vie dans le quartier de las Yaguas avant le triomphe de la Révolution, voir 

Lewis, Lewis et Rigdon (1977). L’un des récits de vie recueilli par Lewis, Lewis et Ridgdorn est celui de 

Lázaro Benedí Rodríguez, santero et abakuá qui évoque son engagement dans le parti communiste 

cubain et sa vie dans les bas-fonds havanais, précisèment à las Yaguas. Au début des années ‘60, le 

quartier marginal de las Yaguas fut entièrement rasé et ses habitants relogés dans les grandes cités 

dortoirs de la Habana del Este. Cela accompagnait une politique d'éradication des vices sociaux 

(délinquance, prostitution, etc) menée par le gouvernement révolutionnaire. 

296 Le carnet d'identité qui contient l'historique des antécédents pénaux de tout individu, est un document 

obligatoire pour tous les Cubains vivant sur l'île. Il peut être demandé lors d'un contrôle policier banal et 

ne pas le présenter spontanément peut avoir comme conséquence d’être emmené de force au poste de 

police le plus proche.  

297 Pour une réflexion sur le concept de déviance et de marginalité, voir Becker (1985). 
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politique, lieu de fomentation des révoltes et espace privilégié de revendications sociales, 

d'autre part dans son esthétique aux antipodes d'une esthétique dominante (voir chapitre 

VIII).  

Le rite et le mythe à leur tour incarnent des espaces de pouvoir par rapport à l'ordre établi en 

permettant l'institution d'un ordre autre que celui qui prévaut au sein de la société
298

. Ainsi le 

mythe abakuá évoque un ordre politique légitime et transmis par le divin. Cet ordre politique 

se matérialise sur terre par l'établissement d'une hiérarchie au sein des puissances abakuás – 

les plazas – et l'usage symbolique et rituel d'un territoire urbain réinterprété et détourné. 

L'inversion des rôles de pouvoir en cours dans la société cubaine est traduite par le prestige 

d'être plaza et d'incarner, le temps du rite et par extension dans la vie quotidienne, un 

personnage mythique militaire, religieux ou encore politique. 

Cependant, le pouvoir ne saurait s'exercer uniquement de manière verticale dans une dualité 

schématique entre État, société secrète et initiés. Il se négocie avant tout à un niveau 

horizontal entre hommes et femmes, individus de même origine sociale, ecobios ou encore 

représentants du gouvernement. Cet aspect micro du pouvoir, qui se base sur des interactions 

verbales ou corporelles en constante reformulation, s'inscrit dans un quotidien des pratiques 

et fait partie de ce que Certeau qualifie de « tactiques » c’est-à-dire une ruse qui est un « art 

du faible » (1998: 61). Par conséquent, c’est cette absence de pouvoir qui caractérise la 

tactique alors que la stratégie est justement organisée par le postulat d'un pouvoir. Les 

tactiques deviennent alors le lieu privilégié d'une résistance à un pouvoir dominant, en dépit 

d'une absence de programme politique préétabli. La tension établie par Certeau (1998: 63) 

entre stratégies et tactiques table sur deux options historiques en matière d'action et de 

sécurité : les stratégies misent sur la résistance que l'établissement d'un lieu offre à l'usure du 

temps ; les tactiques misent sur une habile utilisation du temps, des occasions qu'il présente 

mais aussi des jeux qu'il introduit dans les fondations d'un pouvoir. Il en est ainsi des 

interactions en cours dans le milieu populaire havanais, où une mise en scène de soi 

ostentatoire et vindicative est circonstancielle et ne procède en aucun cas d'une volonté 

manifeste de résistance à des modèles hégémoniques. Être un caïd de la rue est une identité 

mobilisée selon les circonstances, la plupart du temps en réaction à d'autres provocations. À 

                                                 
298 Michel de Certeau distingue deux espaces. D'une part un espace socio-économique, organisé par une 

lutte immémoriale entre « puissants » et « pauvres », se présente comme le champ des constantes 

victoires des riches et des gendarmes, mais aussi comme le règne du mensonge (aucune vérité ne se dit 

là, sinon à voix basse et entre paysans). D'autre part, il y a un espace utopique où s'affirme, en récits 

religieux, un possible par définition miraculeux (1998: 32). 
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un niveau micro, il s'agit de luttes de pouvoir circonscrites à un cadre géographique réduit – 

quartier, rue – qui établissent des hiérarchies temporaires et non définitives entre les 

individus. Il en va de même d'une construction de la masculinité de type machiste (voir 

chapitre V) où l'individu renégocie sans cesse son statut mis en péril par ses pairs ou par les 

femmes. Le pouvoir relève alors d'une logique de la mise en scène de soi dans l'espace public 

basée essentiellement sur l'instant présent et l'acquisition d'une réputation à long terme dont 

les faits d'armes sont les principaux arguments. Les dominés utilisent la structure de la société 

pour s'y mouvoir. Il existe mille façons de jouer ou déjouer le jeu de l'autre qui caractérisent 

l'activité subtile, tenace, résistante, de groupes qui faute d'avoir un propre jeu, doivent se 

débrouiller dans un réseau de forces et de représentations établies. Il faut faire avec. Dans ces 

stratagèmes de combattants, il y a un art des coups, un plaisir à tourner les règles d'un espace 

contraignant (op. cit.  : 98). 

L'Abakuá, en dépit d'une marginalité revendiquée, s'inspire en grande partie d'un mode de 

fonctionnement étatique (registre de membres, livre de comptes, procès-verbaux de réunions) 

et inscrit son empreinte dans les interstices d'une présence gouvernementale envahissante. 

L'initié y acquiert du capital symbolique et social qui représente une prise de pouvoir de 

l'individu par rapport à des structures étatiques souvent dysfonctionnelles. 

Bien plus qu'une théorisation du pouvoir dont j'offre dans ce chapitre un bref aperçu, ma 

recherche par le biais d'une ethnographie détaillée des pratiques et discours des acteurs 

sociaux concernés, s'applique à décrire et décoder la mise en scène de ce pouvoir du point de 

vue des initiés, qu'il s'agisse d'autorité au sens wébérien du terme (Weber: 1992) – 

traditionnelle, charismatique et légitime – ou encore d'actes corporels comme l'évoque 

Balandier (1985) dans son analyse du rapport entre le corps et le pouvoir du roi traditionnel 

africain. Le pouvoir, tout comme le texte final de cette recherche, part de l'individu pour 

aboutir au monde de la transnationalisation. À une construction de la masculinité qui prend 

appui principalement sur des jeux de pouvoir dans l'espace urbain de l'ambiente havanais, soit 

à l'ascendant de certains individus sur d'autres, s'ajoute une domination masculine légitimée 

tant par le mythe fondateur (chapitre V.C.2) que par certaines pratiques sexuelles. Le 

pouvoir, à ce niveau, se négocie constamment entre initiés, parmi les hommes entre eux et 

entre hommes et femmes. Il est le but final qui ne peut jamais être atteint en raison de son 

caractère éphémère et volage. Quiconque le détient momentanément est aussitôt menacé de le 

perdre. Sa mise en scène est alors ostentatoire et codifiée, les victoires des uns et des autres 
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lors d’affrontements physiques se transmettent par voie orale et constituent un corpus 

mythologique populaire qui alimente les légendes urbaines circulant au coeur des quartiers 

havanais.  

J'aborde transversalement, la relation entre l'initié et sa puissance et par extension l'institution 

abakuá en général. Comment le collectif des hommes modèle ses membres et les surveille –

notamment par l'enquête préliminaire à toute initiation ou encore par le contrôle carcéral – 

quelle autorité exercent les plazas ? Le pouvoir est alors un pouvoir à ascendant vertical mais 

qui reste instrumentalisé à un niveau individuel et personnel. L'institution abakuá n'existe 

qu'à travers ses membres, ses leaders et les relations qu'ils entretiennent entre eux. La mise en 

scène du pouvoir ne se limite pas à des interactions individuelles mais repose sur un concept 

partagé de l'exercice d'une autorité reconnue et admise par tous. Devenir abakuá c'est avant 

tout intégrer un collectif d'hommes et savoir s'y comporter selon un code de l'honneur précis. 

Le pouvoir charismatique détenu par certains plazas est capitalisé par leur rôle au sein de 

l'ambiente havanais et leur capacité à se mettre en scène dans l'espace public. Ceux-ci, grâce 

à une parfaite connaissance du milieu populaire havanais, mais surtout du mode de 

fonctionnement de l'institution abakuá, deviennent des leaders et des « personnages ». 

L'institutionnalisation et la reconnaissance étatique de la société secrète abakuá marque 

l'insertion de cette dernière dans le processus révolutionnaire et modifie considérablement 

son rapport au pouvoir étatique dominant contre lequel elle s'inscrivait jusqu'alors en porte-à-

faux. Les jeux de pouvoir engendrés par ce changement de statut montrent bien la dichotomie 

qui existe entre d'une part le concept monolithique d'un État considéré comme un tout 

harmonieux et compact, symbole du pouvoir, et d'autre part les individus qui exercent ce 

pouvoir dans l'espace public, qu'il s'agisse des fonctionnaires du Ministère de la justice, des 

policiers, ou des leaders abakuás promus au rang de représentants étatiques des intérêts 

communs de la société secrète et de ses membres. Ce qui illustre l'ambiguïté du pouvoir 

puisque le militantisme politique est aboli par ces mesures d'intégration qui semblent 

promouvoir dans un premier temps des formes culturelles, religieuses et sociales marginales 

alors qu'en réalité elles les neutralisent. L'État devient alors une « idée de l'État » et de ses 

modes d'action dans le discours des acteurs sociaux qui voient cette promotion soit comme un 

leurre destiné à masquer le pouvoir coercitif de la manoeuvre soit comme un réel avancement 

social pour un culte longtemps stigmatisé. 
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Dans le cadre de la transnationalisation religieuse, le pouvoir, cristallisé à un niveau local, est 

réinterprété dans une perspective globalisante. Les lieux du pouvoir ne se limitent plus à des 

interactions immédiates entre individus, mais investissent de nouveaux modes de 

communication comme Internet ou encore Facebook. L'identité abakuá se met en scène de 

part et d'autre de l'Atlantique et le savoir est lié au pouvoir. La fabrication d'une connaissance 

sur les origines du culte permet à certains adeptes en exil de se proclamer détenteurs d'un 

savoir que les initiés restés au pays revendiquent comme ancré localement à l'ouest de l'île de 

Cuba. La production du savoir devient alors un véritable enjeu de pouvoir dont la 

« tradition » est l'élément central. La négociation de cette tradition sur un échiquier 

international dont les pôles sont Cuba, les États-Unis et le Nigeria met en scène un pouvoir 

tant vertical entre organismes fédérateurs et État qu'horizontal dans les rivalités qui animent 

les adeptes des deux côtés du Golfe du Mexique.  

Si les structures du pouvoir restent relativement stables dans leur ensemble, les jeux de 

pouvoir individuels sont éphémères et versatiles, toujours à la merci d'un revirement de 

situation. À un niveau personnel, le pouvoir est un concept flottant qui se renégocie au 

quotidien en s'insérant dans des structures de pouvoir plus larges et clairement rigides. Ce jeu 

entre collectivité et individu ou entre État et société secrète se manifeste essentiellement à un 

niveau macro tout en étant révélé à un niveau micro qui constitue l'essentiel de mon analyse. 
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X. Conclusion 

Le 25 mai 2011, le Centre d'anthropologie de La Havane organisait le 4
ème

 Colloque 

international sur les religions afro-américaines et dédiait sa thématique à l'influence des 

sociétés Ekpe du Nigeria sur les sociétés religieuses de secours et d'entraide mutuels Abakuá 

à Cuba. Au programme, des conférences données par des scientifiques cubains (Lázara 

Menéndez, Jesús Guanche, Lino Neira), américains (Ivor Miller) ou espagnols (Isabela de 

Arazandi), des représentants officiels du Bureau des Affaires Religieuses mais aussi une 

présence massive des pratiquants eux-mêmes, de membres du Bureau Abakuá de La Havane, 

de Matanzas, ou encore de figures notoires de l'Abakuá à Cuba. Cet événement, salué par la 

plupart comme l'aboutissement d'une volonté étatique d'intégration, dans la continuité du 

projet avorté d'Odilio Urfé en 1961, marque un tournant important pour la communauté 

abakuá de Cuba et ceux qui s'y intéressent. Les interactions entre un public d'initiés et des 

académiciens de tous bords ont créé un débat relayé dans l'espace public via les médias 

(téléjournal, radio, presse), toutes proportions gardées bien sûr. La procession, organisée au 

terme de la première matinée, qui amenait les participants du Centre d'anthropologie (calle 

Amargura) à la Casa de Africa
299

 (calle Obrapía) où avait lieu l'inauguration du livre de 

Torres Zayas (2010) – initié et chercheur – se voulait une volonté d'exorciser un passé de 

répression et de stigmatisation et célébrait l'avènement d'une ère nouvelle marquée par une 

collaboration étroite et fructueuse entre organismes étatiques, abakuás et chercheurs en 

sciences sociales. Dans une zone très touristique, ce défilé coloré et animé – semblable en 

tous points à la procession organisée pour clore un plante – mené par des initiés eux-mêmes, 

rencontra un vif succès. 

                                                 
299 Les collections ethnographiques de Fernando Ortiz sont conservées à la Casa de Africa et notamment les 

objets de culte abakuás. 
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Figure 37 : Procession organisée lors du colloque abakuà à la vieille Havane 

(Photo Géraldine Morel) 

En guise de conclusion, certains aspects de ce colloque permettent un retour sur des thèmes 

abordés dans ma thèse, qu'il s'agisse de méthodologie, de construction de la masculinité, 

d'institutionnalisation ou encore de la transnationalisation des pratiques. Ainsi, mon terrain 

commença en 2005 dans l'appartement de Tato Quiñones à la Ceiba et se termina lors d'une 

conférence dans la Vieille Havane face à un public d'initiés et de chercheurs en sciences 

sociales dont Tato faisait partie. La boucle était bouclée et me permettait de présenter avec 

quelques aménagements le dernier chapitre sur le corps et ainsi le soumettre aux jugements 

des principaux intéressés. Ce rendu aux acteurs sociaux était d'autant plus émouvant qu'il 

s'accompagnait d'une reconnaissance de la personne de Tato Quiñones comme figure 

marquante de la « cause abakuá ». Officiellement, je rendais compte de mes recherches et me 

présentais par ce biais face aux représentants de l'autorité abakuá, des plazas rôdés à la 

figuration publique. 

L'un des moments forts de ces trois jours de colloque fut la conférence donnée par Ivor Miller 

sur les liens entre le Calabar, les sociétés Ekpe d'une part et l'Abakuá cubain d'autre part. 

Miller conclut en disant que « pour expliquer l'Abakuá, il n'y a pas besoin d'avoir recours au 
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créolisme, l'Afrique peut tout expliquer », affirmation qui suscita de nombreuses réactions 

dans la salle, réactions en grande partie dues au statut ambigu d'Ivor Miller face aux membres 

du Conseil Suprême. Ce dernier, selon ses dires, serait sous le coup d'un avertissement qui lui 

vaut des tracasseries douanières à chacune de ses arrivées sur l'île. Les jeux de pouvoir 

évidents que ses démarches ont engendrés le placent au coeur d'une polémique
300

. Le Nasaco 

d'une puissance de Regla, membre du Bureau Abakuá et médecin, réagit au quart de tour 

suite à la conférence d'Ivor Miller, le remerciant de son intérêt pour la culture abakuá mais 

s'insurgeant aussitôt de l'affirmation catégorique de l'Afrique comme lieu d'une tradition 

authentique. « C'est ici à Cuba que l'Abakuá est né, il est unique dans l'histoire des 

Amériques et fait notre fierté puisque nous nous refusons à l'exporter jusqu'à ce jour ! » 

lança-t-il sous un tonnerre d'applaudissements. Il est d'autant plus intéressant que la 

conférence d'Isabela Aranzadi « Héritage cubain en Afrique : les ñañigos déportés à Fernando 

Poo. L'Abakuá/Ekpe, le Bonkó Fernandino et son influence en Bioko, Annobon et fleuve 

Muni », procédant certes de la démarche inverse mais s'appuyant sur une même méthode 

comparative entre l'Abakuá et Ekpe, fut au contraire saluée unanimement par les initiés, 

enthousiastes à comparer des éléments comme les masques utilisés ou encore la langue 

rituelle. Il semblerait donc que la personnalité du conférencier et sa capacité à se faire 

accepter par les initiés soient plus importante que le contenu même de l'analyse 

anthropologique. Cette restitution des données à leurs principaux légataires, mais surtout 

l'interprétation parfois alambiquée que les chercheurs en sciences sociales peuvent en faire, 

font partie intégrante de la recherche et de sa partie analytique. Dans le cas présent, un souci 

de reconnaissance et de légitimité de la part des initiés – et donc leur besoin de se justifier 

pleinement en tant qu'objet d'étude digne d'intérêt – rivalise avec une volonté de contrôle de 

la parole produite par les scientifiques. De surcroît, en représentation face au monde 

académique mais surtout face à des représentants de l'autorité gouvernementale – autorité qui 

leur a d'ailleurs permis d'être membres du Conseil Suprême pour certains – les abakuás se 

doivent de reconnaître publiquement les bienfaits d'une Révolution qui a consenti à leur 

reconnaissance étatique. Suite à la conférence de Miller, la préposée du Bureau des Affaires 

religieuses prend la parole pour préciser qu' « il faudrait changer de terminologie et rectifier 

une fois pour toute l'appellation de société secrète qui a fait tant de tort à ses membres ». En 

effet, selon elle « puisque le gouvernement vous a officiellement inscrit au Registre 

                                                 
300 Cependant, cette polémique fut vite désamorcée puisque le samedi suivant le colloque, invité par des 

amis de Román et d'Angel (notamment el Sambo), Ivor Miller se rendit au plante d'Entuma au temple 

d'Uriabon à la Cuevita, San Miguel del Padrón. 
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d'Associations, il n'y a pas lieu de continuer à s'autodénominer secret puisque plus rien n'est 

secret ». Ce type de remarque, bien qu'opportuniste et procédant selon moi de la mise en 

scène d'un pouvoir dans l'espace public, montre bien la méconnaissance du sujet de la part de 

l'autorité étatique. La simple évocation du terme « secret » reste taboue dans un système 

communiste qui vise la transparence et le contrôle des institutions et des individus et se sent 

donc menacé par ce type de confrérie dans son exercice du pouvoir. La présence d'une 

représentante gouvernementale
301

 vise aussi à contrôler l'auditoire et la production 

scientifique qui s'y déploie. L'Abakuá, malgré une acceptation étatique doit rester sous 

contrôle et surtout en être conscient.  

En ce qui me concerne, la communication que je choisis de présenter est une version résumée 

du dernier chapitre sur le corps dont les deux point principaux sont les suivants : 

1. l'existence d'une transnationalisation des pratiques sociales traduit par le corps. 

2. la reconnaissance de la guapería comme lieu de contrepouvoir inhérent au culte et 

donc constitutive d'une masculinité en deux temps soit jeunesse/maturité. 

Lorsque je termine ma présentation, le modérateur me chuchote à l'oreille « Ils vont te couper 

la tête ! » et j'attends d'éventuelles remarques la boule au ventre. Odalys Pérez, une avocate 

qui a produit un mémoire sur l'Abakuá dans son aspect juridique et historique m'attaque sur 

l'usage du terme guapería qu'elle propose de remplacer par celui d' « hidalguía » soit une 

« attitude de caïd » par une « attitude d'hidalgo ». Son souci de défendre l'Abakuá de toute 

accusation de violence est certes louable mais je ne peux accepter cette remarque en raison 

des problèmes épistémologiques qu'elle comporte. Je lui réponds donc que je préfère 

largement me baser sur un vocabulaire utilisé par les acteurs sociaux eux-mêmes plutôt que 

d'apposer des concepts occidentaux, beaucoup moins riches sémantiquement que les termes 

émiques. Je conclus en argumentant que la guapería, au même titre que le système rituel et 

social de l'Abakuá fait partie d'une même logique de contrepouvoir. La discréditer revient à 

appliquer un jugement de valeur qui dénote une attitude coloniale. À ma grande surprise, les 

applaudissements fusent, je suis chaudement félicitée par plusieurs initiés et un jeune plaza 

m'agrippe en me disant : « Si vous ne parliez pas aujourd'hui, tout le reste du colloque aurait 

                                                 
301 Il semblerait d'ailleurs que les préposés aux affaires abakuás soit toujours des femmes. Selon Celia, 

femme d'abakuá : « c'est sûrement parce que le gouvernement estime qu'il y a moins de risque, les 

femmes sont perçues comme plus inoffensives, et il n'y aura pas de violences physiques ou de menaces 

envers elles ». 
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été un mensonge ! ». Ce retour positif en dépit d'affirmations pourtant polémiques et peu 

nuancées me permet de conclure mon terrain de recherche de manière plus sereine et gomme 

momentanément mes angoisses déontologiques. Tato me félicite d'ailleurs pour mon 

« compromis viscéral à la cause » c'est-à-dire pour une compréhension de l'Abakuá comme 

partie intégrante d'un monde de la marginalité.  

Toutefois, lors du colloque, de nombreuses interventions, voire la plupart ont relevé de la 

description d'objets de culte ou d'une approche historique du phénomène religieux abakuá. 

Dès lors, les enjeux sont moindres et le risque d'accrochage avec l'auditoire quasiment nuls. 

Le discours reste aseptisé, autant pour le gouvernement que pour les initiés. Cette perspective 

historique ou descriptive accompagne une volonté affichée de redonner ses lettres de noblesse 

à un phénomène religieux discrédité et marginalisé qui est brandi comme un symbole de la 

résistance contre le colonialisme et le racisme. Toutefois, en niant une quelconque légitimité 

à des comportements qualifiés d'antisociaux, à une certaine forme de violence endémique, à 

une hypermasculinité instrumentalisée dans l'espace public, les chercheurs en sciences 

sociales, mais aussi les initiés, reproduisent une approche coloniale en imposant un jugement 

de valeur directement inspiré de la morale étatique. Considérer la guapería comme un mode 

d'expression qu'il faut éradiquer équivaut à définir les bons et les mauvais abakuás, soit ceux 

qui sont dignes d'assister à un colloque et ceux qu'il faut honteusement cacher. Le contraste 

est d'ailleurs flagrant entre une certaine réalité ethnographique et le discours scientifique. 

Suite au colloque, le samedi 29 mai, Entuma, un jeu récent, planta dans le temple d'Uriabon à 

la Cuevita, San Miguel del Padrón. À cette occasion, 27 jeunes hommes furent initiés. 

L'ambiance générale du plante n'avait rien à voir avec le discours aseptisé du colloque, 

malgré la présence de nombreux plazas qui y avait assisté. Cette dichotomie correspond donc 

parfaitement à la distance entre règlement tacite et règlement écrit ou entre deux types de 

masculinité soit une masculinité jeune et conquérante et une masculinité plus mature et 

réfléchie, chacune de ses modalités correspondant à la partie honteuse de l'Abakuá et son 

pendant « politiquement correct ». 

C'est justement cette même violence associée à une construction de la masculinité de type 

machiste qui est à l'origine de la « légende noire » et d'une stigmatisation opérée par la 

société cubaine en général. Pourtant, ce mode de représentation de soi dans l'espace public est 

endémique au culte abakuá et constitue l'un de ses principaux espaces de contrepouvoir, si ce 

n'est le principal. L'Abakuá puise sa force d'action du monde de la marginalité dont il est issu 
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et forme des hommes selon les préceptes de l'ambiente dans un premier temps. Ensuite, prêts 

à se défendre dans le milieu populaire havanais, l'Abakuá les intègre à la société dominante. 

C'est la seconde phase de la masculinité, l'homme, intégré au monde professionnel, est père 

de famille, religieux reconnu et respecté, qu'il soit plaza ou non. Le respect des jeunes envers 

les anciens reste fort en dépit des changements survenus au cours des dernières années. 

L’identité abakuá présente plusieurs caractéristiques que j’ai relevées tout au long de ma 

recherche. Les acteurs sociaux étant multifacétiques (voir Lahire, 2005), il est bien clair que 

l’engagement au sein de l’Abakuá n’est jamais linéaire et exclusif mais se compose de 

plusieurs modalités d’être énumérés dans les pages précédentes. Ainsi être abakuà implique 

une fidélité tant à Ekue qu’aux ecobios. La parole donnée au moment de l’initiation est 

sacralisée et son respect au sein de l’institution et de l’ambiente fait office de carte de visite. 

Dans une même logique de contrôle, savoir se taire et passer sous silence tant les secrets 

religieux que ceux du quotidien est une condition sine qua non d’une masculinité fièrement 

revendiquée qui s’oppose à une attitude féminine de bavardages intempestifs. Ainsi la 

solidarité entre hommes est une valeur cardinale de l’univers abakuá, transnational ou local. 

Être abakuá signifie aussi savoir tenir son rôle tant social que religieux au moment des 

cérémonies et donc savoir se comporter face à la collectivité des adeptes, tout en préservant 

son honneur individuel. La masculinité se met en scène dans l’espace privilégié des plantes 

face à un public averti et aux aguets. L’altérité, qu’il s’agisse des autres ecobios, des hommes 

de l’ambiente ou encore des femmes et des homosexuels est indispensable à la performance 

d’une identité de genre. L’interaction sociale est au cœur même d’une affiliation religieuse 

abakuá. Assumer une identité abakuá au quotidien revient à adopter des postures corporelles 

codifiées, facilement identifiables de tous. 

Dans un système communiste, être abakuá consiste surtout à s’insérer dans des réseaux 

sociaux denses afin de pallier les diverses contraintes d’un régime étatique dysfonctionnel et 

donc à utiliser des moyens autres que ceux proposés par le gouvernement. Constamment en 

marge depuis sa création en 1836 dans le port de Regla, l’Abakuá se veut un espace de 

contrepouvoir, qu’il soit politique ou esthétique, individuel ou collectif. 

Finalement, être abakuá à La Havane, comme l'indique le titre de ma thèse, relève tant d'une 

identité sociale que religieuse dont l'un des composants principaux est un certain rapport à la 

masculinité dans l'espace public. Malgré les changements historiques et l'évolution inhérente 
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à la société en général, l'Abakuá maintient sa structure rituelle et continue de « produire des 

hommes » malgré des paramètres changeants. Ainsi, l'Abakuá s'est éloigné du port, son lieu 

d'origine mais continue d'occuper les espaces sociaux de la marginalité d'où il tire son 

pouvoir en parallèle d'un système étatique. Loin d'être un facteur aggravant de violence, il 

offre une structure pour des jeunes en mal d'intégration et de repères. 

Néanmoins, l'accélération de la cadence initiatique, la création de nouveaux jeux, le nombre 

croissant d'initiés semblent indiquer une expansion des pratiques. L'argent, élément 

jusqu'alors secondaire dans l'Abakuá, prend de l'importance. Si chaque indíseme amène 1000 

pesos, 27 indísemes représentent 27’000 pesos soit 1200 dollars, une somme rondelette pour 

Cuba. De plus, l'envoi de capitaux depuis l'étranger et l'initiation de Cubano-américains au 

prix fort confirment que les enjeux de pouvoir passent aussi par des enjeux économiques qui 

créent des rivalités au niveau local et transnational.  

Actuellement, on assiste à deux phénomènes antagoniques : d'une part l'entrée de l'Abakuá 

dans les cercles intellectuels comme phénomène religieux bon à penser et digne de respect, 

d'autre part une récupération de l'Abakuá, de ses codes de conduite et de certaines marques 

extérieures comme le tatouage de l'íreme par des bandes de jeunes. Au quartier de la Lisa, un 

groupe de pairs qui s'est fait tatouer un íreme sur l'épaule, se salue à la manière abakuá, a fait 

un pacte de sang, agit en bande mais n'est pas passé par l'initiation. Le système du gang et ses 

logiques internes ne sont jamais loin et relèvent d’une sociabilité où la construction de la 

masculinité se fait dans la violence, l’allégeance au groupe de pairs et des performances 

corporelles codées. 

D'une part, l'Abakuá entre au musée et dans les salons suite à son institutionnalisation. Il 

revendique un passé prestigieux de lutte sociale et un apport conséquent à la culture 

nationale, notamment à travers ses formes musicales
302

, alors que d'autre part il échappe à un 

cadre religieux en étant réinterprété tant par le reggaeton (El Eribanga) que par des bandes de 

jeunes non-initiés, véritable symbole de guapería et d'ambiente.  

Durant mes entretiens et à titre de boutade, certains interlocuteurs me lançaient : « Toi, tu 

aimes vraiment l’Abakuá, tu ressens des choses pour lui, si tu avais pu, tu aurais aimé être 

abakuá » (A tí te gusta el Abakuá, tu sientes por él y si pudieras, seguro fueras abakuá). Il 

                                                 
302 Le rythme abakuá (clave) a considérablement influencé la rumba cubaine qui reste un excellent produit 

culturel d'exportation. 
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n’est bien sûr pas question pour moi de défier les interdits ou encore de prendre ce genre de 

remarque au pied de la lettre. Toutefois, cette réflexion m’éclaire un peu plus sur le sens 

profond d’une identité religieuse abakuá. Ressentir l’Abakuá implique en effet un certain 

degré d’affinité avec un univers social précis : celui des quartiers populaires havanais, du 

monde de la marginalité et de la construction de la figure emblématique du guapo. Comme le 

relevait magistralement el Goyo (Gregorio Hernandez, Morua Yansa d’Uriabón) lors de sa 

conférence du 27 mai 2011, c'est ce « sentiment abakuá » qui prévaut. « De nombreux 

rumberos, initiés ou frustrés, avaient ce sentiment abakuá 
303

». Cette manière de se sentir 

homme, membre d'un quartier et de se mouvoir aisément dans l'ambiente havanais, d'établir 

un compromis sacré avec d'autres hommes, les frères de jeu, et de faire appel à tout un passé 

d'insoumission et de rébellion est ce qui constitue ce « sentiment abakuá » qui mobilise des 

référents culturels précis dans la gestuelle et l'attitude. C’est ce sentiment justement, dans 

toute la complexité du terme, qui caractérise la croyance abakuá, difficilement cernable et 

descriptible, cette manière d’être au monde qui procède d’une véritable quête identitaire, 

peut-être encore plus forte que les autres modalités de culte en présence. Comme l’indique 

Tato : « Être abakuá c’est assumer une certaine attitude face à la vie » (Ser abakuá es una 

actitud ante la vida). Ceux qui ont été initiés ont été choisis et en sont donc fiers. 

Contrairement aux autres modalités de culte (palo monte, santería) qui ne relèvent pas d’un 

« sentiment », l’Abakuá peut être interprété par ce biais. On n’évoque jamais un quelconque 

« sentiment santero » ou encore palero car être santero ou palero ne sont pas des identités 

sociales qui composent avec le genre et la marginalité comme l’Abakuá. Actuellement, ces 

modalités de culte concernent toutes les classes sociales, alors qu’aucun initié abakuá n’est 

originaire de quartiers plus aisés comme Miramar ou Siboney. Ce sentiment abakuá comporte 

un sens de l’honneur, l’orgueil d’être un homme et une manière de se mouvoir et de 

s’exprimer au cœur de l’ambiente havanais. Il semble donc que ce sentiment précède 

l’initiation et relève d’une manière d’être au quotidien que le rite initiatique confirme et 

sacralise en marquant le corps des adeptes. Cette particularité explique du moins en partie la 

difficulté à cerner le rapport à la transcendance de la part des adeptes et la difficulté pour le 

chercheur en sciences sociales à le classer l’Abakuá comme phénomène religieux. 

                                                 
303 « Muchos rumberos, hechos o frustrados, tenían este sentimentiento abakuá. ». Le terme « frustrés » fait 

allusion aux rumberos qui auraient voulu être abakuás mais n'ont pas pu postuler ou ont été refusés. 
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Ma recherche propose justement de questionner les limites du phénomène religieux
304

 sans 

apporter pour autant de réponse définitive à la classification des pratiques abakuás comme 

religieuses ou sociales, ces deux aspects étant intimement liés. En tant que phénomène local 

dont l'ancrage géographique est marqué par une certaine rigidité, l'Abakuá s'insère à un 

espace transnational avec une étonnante facilité. Son lien étroit avec le contexte portuaire de 

l'ouest de Cuba et l'histoire urbaine de La Havane laissait présager son déclin à long terme 

mais le nombre croissant d'initiations et l'engouement qu'il soulève montrent que sa capacité 

d'adaptation transcende les situations sociales ou politiques qui l'entourent. Espace privilégié 

d’une expression de la masculinité et d’une certaine forme de marginalité sociale, l’Abakuá 

est éminemment moderne dans les solutions qu’il fournit à des adeptes en quête d’identité. La 

mise en réseau des ecobios, le système de solidarité et une identité religieuse qui se traduit 

principalement par le corps sont autant d’éléments qui expliquent en partie son succès 

grandissant. 

 L'Abakuá permet donc de repenser les limites entre sacré et profane, mais aussi la mise en 

scène d'un certain type de masculinité sacralisée par le rite. Il reste un espace de 

contrepouvoir, viscéralement lié à l'ambiente, au milieu populaire urbain et sa perpétuation 

passe par l'existence d'un « monde de la marginalité », toujours et de plus en plus présent en 

dépit d'une globalisation de la société en général. Ce phénomène socio-religieux pourtant 

local permet de questionner la construction du genre, les relations de pouvoir entre marge et 

centre dans un cadre étatique et les paramètres d'une transnationalisation religieuse. Plus 

largement, l'Abakuá pose la question du rapport de l'individu et du collectif, toujours dans 

une perspective où le pouvoir est un élément transversal et le corps son véhicule privilégié. 

                                                 
304 Comme le relevait justement Melissa Wilcox (2010) lors d'un colloque à Neuchâtel sur le genre et la 

religion : « Pour questionner le genre, il faut chercher ses limites, les pratiques queer, le travestisme, 

pour la religion c'est pareil, il faut aller questionner ses frontières ». 
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Liste des principaux interlocuteurs 

Alfredo 39 ans, fils d'abakuá et de la cinéaste Sara Gómez, Alfredo est 

musicien et mène une réflexion plus large sur l'identité cubaine. Ayant 

postulé pour devenir abakuá, il a finalement retiré sa candidature. Il vit 

actuellement au Mexique. 

Angel 50 ans, leader d'une communauté abakuá en exil et chanteur au sein 

d'un groupe de musique abakuá aux États-Unis. 

Eduardo 55 ans, plaza d'Ebión Efó, travaille comme barbier. 

Iván 40 ans, ex-prisonnier qui reste très critique vis-à-vis l'Abakuá et porte 

un regard sans complaisance sur l'ambiente dans lequel il évolue 

pourtant. 

Leandro 24 ans, jeune initié universitaire qui a pourtant connu de nombreux 

accrochages sur la voie publique. Issu d'une famille aisée, il vit 

actuellement à Miami. 

Michel 18 ans, récemment initié, encore en formation professionnelle, a une 

réputation d'impulsif dans l'ambiente. 

Monguï 42 ans, journaliste et chercheur qui vient de publier un livre sur la 

relation entre les quartiers havanais et l'institution abakuá. Lui-même 

initié depuis peu, et plaza d'Efí Mañon Metara, il est devenu le 

représentant de la société secrète abakuá lors d'événements 

scientifiques. Il prépare actuellement un doctorat sur la symbolique 

dans l'Abakuá. 

Nápole 54 ans, entraîneur de saut en longueur et plaza d'Embemoro, une 

puissance réputée. Vient de devenir babalao. 

Oscar 21 ans, est un jeune initié qui mène cependant une vie stable auprès de 

sa femme et de sa fille. Il travaille à la rénovation de la Vieille Havane 

et continue à fréquenter assidûment les cérémonies abakuás, avide d'en 

apprendre plus sur le fonctionnement rituel. 

Pavel 51 ans, musicien professionnel, santero pratiquant et plaza renommé. 

Très connu dans son quartier d'origine et par extension à La Havane, 

toute sa sociabilité tourne autour des religions afro-cubaines. 

Pitchi 55 ans, obonekue d'Irongri et babalao, ex-prisonnier qui a vécu selon 

les lois de l'ambiente mais a changé radicalement de vie en s'initiant à 

Ifá. 

Tato 65 ans, obonekue de Muñanga Efó, babalao, écrivain et chercheur 

autodidacte. Tato mène des recherches historiques sur l'Abakuá. 
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Úlises 32 ans, obonekue d'Eron Entati, maçon, pressenti pour devenir plaza. Il 

est à la recherche d'informations sur le déroulement du culte et passe 

son temps libre auprès des plus âgés qui le forment. 

Virgilio 84 ans, obonekue d'Isún Efó, il a été pressenti pour devenir plaza 

(Mokongo, charge liturgique très prestigieuse) mais a dû renoncer en 

son temps pour des raisons professionnelles, à l'époque où engagement 

religieux et poste à responsabilité étaient incompatibles. Il continue de 

s'intéresser de près à tous les débats qui entourent l'Abakuá. 

Wilfredo 46 ans, s'est initié il y a 3 ans et a rapidement obtenu une charge 

liturgique au sein d'une puissance nouvellement créée. De formation 

universitaire, il est originaire d'un quartier populaire et, à côté d'un 

travail rémunéré, écrit des articles et effectue des recherches sur 

l'Abakuá. 

Yodelkis 25 ans, est un jeune initié qui ne s'en laisse pas compter. Il a déjà eu de 

nombreux accrochages sur la voie publique, a un enfant mais vit séparé 

de la mère. Il est actuellement sans emploi et occupe ses journées à la 

musculature. 
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Glossaire 

Abasi incarnation du Dieu Suprême abakuá dont Ekue ou encore Tanze sont 

des représentations terrestres ou plaza porteur du crucifix. 

Abasonga plaza, responsable de la justice et de l'ordre.  

Aberiñan íreme, jumeau d'Aberisun, participe au sacrifice du bouc lors du 

baroko. 

Aberisun íreme, jumeau d'Aberiñan, participe au sacrifice du bouc lors du 

baroko. 

Aché force vitale présente dans les être vivant et les éléments, poudre 

utilisée par le babalao sur le plateau d'Ifá afin de consulter un client et 

de réaliser des ebbós. 

Akanarán nom donné à Ekue, signifie « mère ». 

Ambiental/osa littéralement « de l’ambiente » soit homme ou femme au 

comportement caractéristique des bas-fonds havanais. 

Ambiente 

 

littéralement « le milieu », connoté péjorativement, désigne le milieu 

populaire urbain havanais et est lié à une certaine manière de se 

relationner et de se mettre en scène dans l'espace public. 

Ambia synonyme de frère en yoruba. 

Anamangui íreme funéraire, qui enterre les défunts. 

Asere interjection populaire d'origine abakuá qui relève d’une expression de 

franche camaraderie et signifie « je te salue ». 

Asiento cérémonie d'initiation à la santería. 

Babalao littéralement « père des secrets », officiant d'Ifá, ayant déjà fait son 

saint. Cette initiation prestigieuse réservée aux hommes qui n'entrent 

pas en transe permet la divination par l'ekuele, chaîne composé de 6 

cocos donnant lieu à 256 combinaisons possibles (ordus) et la 

divination ritualisée par l'échiquier d'Ifá (tablero). Normalement, la 

présence du babalao est requise en santería au moment de définir 

l'orisha tutélaire du futur initié. 

Bantou langue originaire du bassin du Congo et parlée par les populations 

bantoues. Appelée aussi congo à Cuba. 

Baroko cérémonie abakuá qui octroie des charges liturgiques sacrées et 

permet à certains obonekues de devenir plazas. Généralement, on y 
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initie aussi des indísemes. 

Beromo procession publique qui accompagne tout processus initiatique dans 

l’Abakuá et sert à exhiber le patrimoine matériel d’une puissance 

ainsi que ses costumes d’ íremes. 

Bossal nom donné à Cuba aux esclaves nés sur sol africain. 

Bríkamo dérivé du dialecte ejagham, le bríkamo est la langue rituelle abakuá. 

Bugarrón homosexuel actif et occasionnel dont la masculinité n’est pas remise 

en cause. 

Butame sanctuaire, chambre des mystères. 

Cabildo association créée par le colonialisme espagnol et qui permet aux 

esclaves de se réunir selon leur origine ethnique et de perpétuer ainsi 

des chants et des danses selon leur ethnicité. 

Carabali nom générique donné à Cuba aux esclaves déportés depuis la région 

du Calabar (Nigeria, Cameroun) et correspondant aux ethnies Ibos, 

Ibibios, Efiks, Ejagham ou encore Oru, réputées pour leur courage et 

leur esprit guerrier. 

Ceiba arbre sacré dans la plupart des religions afro-cubaines, désigné sous le 

terme d'arbre fromager. 

Changó orisha du feu et des tambours, il incarne la virilité conquérante et est 

associé à Sainte Barbara dans le panthéon santero. Ses couleurs sont 

le rouge et le blanc, son chiffre le 6. Il vit dans une soupière en bois 

(batea). 

Chavia autre nom populaire de Mokongo. 

Chisme ragot, commérages. 

Chiva, chivatón en argot, chèvre soit indic, délateur. Le chivatón est une figure 

importante de l'imaginaire de la Révolution qui a incité ce procédé et 

établit une paranoïa difficile à abolir. 

Congo équivalent de bantou, nom donné à des pratiques originaires du bassin 

du Congo. Le congo représente à Cuba une africanité brute, proche 

parfois de l'animalité. 

Curro sorte de pègre urbaine spectaculaire ayant existé au 19
ème

 siècle à La 

Havane. Le curro est un noir qui s’habille de manière tape-à-l’œil. 

Diablito nom espagnol donné à l'íreme abakuá en souvenir du jour des Rois 

sous la Colonie et du défilé des cabildos dans la Vieille Havane. 

Diloggún système divinatoire utilisé par les santeros, basé sur le lancer de 16 

cauris et donnant lieu à 17 combinaisons possibles selon le décompte 

des coquillages tombés sur le dos. Le diloggún est considéré comme 

« la bouche des orishas ». 
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Ebbó travail religieux santero dont la matérialité est gage ‘efficacité, 

offrande généralement basée sur un sacrifice animal. 

Ecobio littéralement « frère » en brikamo, terme utilisé par les abakuás entre 

eux mais dont l'usage déborde le simple cadre religieux et est repris 

dans l'ambiente comme appellation affective. 

Ekooro íreme, aide d'Isué à l'intérieur du temple. 

Ekoumbre íreme. 

Ekpe société secrète d'hommes léopards fondées au moment de la traite 

négrière en Afrique de l'ouest. Encore actif actuellement, Ekpe est un 

système où, moyennant une somme d'argent, l'individu est initié et 

acquiert un savoir ésotérique qui le lie aux autres initiés. 

Ekue tambour sacré abakuá à frictions qui incarne le secret et, par un pacte 

de sang, permet l'initiation de nouveaux membres. 

Ekuele chaîne divinatoire utilisée par le babalao, composée de 8 pièces qui 

se combinent pour former 256 combinaisons. 

Ekueñon plaza, ouvre la cérémonie en allant chercher la voix d'Ekue. 

Elegguá orisha des carrefours, du début et de la fin, il est représenté sous les 

traits d'un enfant ou d'un vieillard. Il est représenté par une pierre dont 

les yeux sont des cauris et placé derrière la porte d'entrée des maisons. 

Facétieux, Elegguá est celui qui ouvre et ferme les chemins du destin 

et donc indispensable au début ou à la fin de toute cérémonie santera. 

Embacara íreme. 

Emboko íreme. 

Empegó plaza, responsable des graphiques, appelé "le scribe". 

Enkandemo íreme, responsable de la nourriture. 

Enkanima íreme. 

Enkríkamo plaza, maître des íremes. 

Eribangando íreme qui nettoie la file des initiés. 

Faire son saint fixer son orisha tutélaire dans sa tête c'est-à-dire s'initier en santería. 

La cérémonie dure 7 jours et scelle le destin de l'individu à celui de la 

divinité qui le protège. 

Fambá chambre sacrée abakuá située à l'intérieur du temple, qui sert aux 

initiations et dont l'accès n'est autorisé qu'aux initiés. 

Fambayin íreme, portier du temple. 

Fila rang formé par les indísemes qui vont être initiés. Alignés sur un côté 

du temple, les yeux bandés et agenouillés, les postulants seront 
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purifiés par l'íreme Eribangando avant d'être guidés un par un à 

l'intérieur du fambá. 

Firma signe graphique abakuá dont le système pictural permet au passé de se 

matérialiser dans le présent. 

Fo Ekue endroit où se trouve Ekue. 

Fondement réceptacle contenant une entité et qui sert de base à une pratique 

religieuse. Ainsi le fondement abakuá est Ekue, le tambour sacré. 

Guagua bus en argot. 

Guapería attitude de caïd qui accompagne une hypermasculinité ostentatoire et 

passe par des postures corporelles codifiées et mises en scène. 

Guayabera chemise traditionnelle en coton avec des poches sur la poitrine et des 

plis. 

Guerriers  

(los guerreros) 

orishas qui défendent la personne et sont reçus en même temps 

qu'Elegguá. Il s'agit d'Oggún, l'orisha du fer et de la guerre, 

symbolisé par un chaudron remplit d'armes miniatures et Oshosi, 

l'orisha chasseur, symbolisé par trois arcs et des flèches. 

Ibandi íreme. 

Ifá culte d'Orula (orisha associé à St Antoine dont les couleurs sont le 

vert et le jaune) conduit par les babalaos. Ces dernières années, Ifá a 

connu un véritable boom des initiations et une hausse certaine de ses 

tarifs. 

Ildé bracelet rituel aux couleurs de l'orisha tutélaire reçu lorsqu'un adepte 

s'initie à la santería et qui sert de protection et d'identification des 

initiés entre eux. Ainsi, les fils d'Elegguá portent un bracelet noir et 

rouge alors que les fils de Changó un bracelet rouge et blanc. 

Indíseme postulant ou candidat à l'initiation abakuá dont la candidature est en 

cours d'examen et de validation. 

Infumbe mort avec lequel le palero établit un pacte et dont il ramène à 

domicile un élément matériel (os, crâne) qu'il place dans un 

fondement. L'infumbe va donc travailler pour le compte du palero et 

l'aider à réaliser toute sorte de travaux religieux réputés très efficaces 

et rapides. 

Ireme personnage mythique encapuchonné qui symbolise les ancêtres et 

assure une connexion entre les vivants et les morts. Le costume de 

l'íreme appelé traje est endossé soit par un plaza préposé à cet effet, 

soit par un simple obonekue connu pour ses talents de danseurs. 

L'íreme est toujours muet et guidé par l'Enkrikamo qui lui dicte sa 

conduite. 

Iriongo lieu où se situe Ekue, dans un coin de la pièce, caché par un rideau. 
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Isaroko en brikamo, patio d’un temple abakuá. 

Isué plaza, fait partie des 4 plazas principaux, responsable du tambour 

Seseribo. 

Isunekué plaza, fait partie des 4 plazas principaux, propriétaire de la membrane 

d'Ekue. 

Itá cérémonie ayant normalement lieu le 4ème jour de l'initiation santera. 

À ce moment, via la technique divinatoire du diloggún, les orishas 

s'expriment et édictent des règles de vie pour l'initié ainsi que 

certaines prédictions pour son futur. 

Iyabo personne initiée à la santería depuis moins d'un an, vêtue de blanc et 

soumise à divers interdits comme celui d'échanger des objets de main 

en main avec une personne non-initiée. Considéré comme un 

nouveau-né, le iyabo doit être en réclusion et éviter les endroits 

bondés et bruyants. 

Iyaborage période de réclusion d'une année qui suit l'initiation santera. 

Iyamba plaza, dirigeant d'une puissance, fait résonner Ekue. 

Iyanifá femme initiée au culte d'Ifá et pouvant agir comme officiante en 

utilisant l'ekuele et le tablero. 

Jeu groupe abakuá. 

Jinetero/a littéralement cavalier/ière, désigne les personnes qui gravitent autour 

des touristes et tentent d'en tirer parti, soit par la vente de cigares ou la 

prostitution occasionnelle. Le terme utilisé au masculin désigne un 

homme qui tente de vivre des touristes par de petites arnaques alors 

qu'au féminin il désigne une prostituée. 

Jurer (se) s'initier dans l'Abakuá soit prendre formellement un engagement 

moral énoncé verbalement envers le fondement religieux et le collectif 

des hommes. 

Koifan íreme, témoin de l'initiation.  

Kundiabon íreme. 

Llanto voir Nlloro. 

Meta slogan de chaque puissance. 

Mokongo plaza, fait partie des 4 plazas principaux, chef militaire d'une 

puissance. 

Monina équivalent d'ecobio, soit frère de jeu ou frère rituel. 

Morua Yansa chanteur. 

Mosongo plaza, gardien du yin, la baguette qui fait résonner Ekue. 
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Muna synonyme d'Ekue, le tambour sacré. 

Muñones bâtons sacrés qui font partie du patrimoine matériel de chaque 

puissance et sont la représentation d’un plaza précis. 

Nañigo terme dépréciatif donné aux abakuás, signifiant « arrastrados » soit 

« traînés ». Actuellement les dirigeants abakuás rejettent cette 

appellation qu'ils estiment négative et fruit d'une histoire coloniale 

dénigrante. 

Nasaco sorcier, effectue des manipulations rituelles dans le patio. 

Nlloro cérémonie mortuaire abakuá qui consiste en un enterrement 

symbolique du défunt. Cette cérémonie est indispensable pour 

l'initiation de nouveaux membres car si les défunts ne sont pas pleurés 

correctement, la puissance est considérée comme souillée. 

Obbatalá orisha de la paix, maître de toutes les têtes, sa couleur est le blanc et il 

est associé à la Vierge des Mercis. 

Obón roi en brikamo, désigne les quatre plazas principaux d’une puissance. 

Obonekue initié en langue rituelle abakuá. 

Ochún orisha de l’amour, des eaux douces et de l’or, associé à la Vierge de 

la Charité du Cuivre, sa couleur est le jaune. 

Ordu signe d’Ifá au nombre de 256 qui correspondent à une légende 

mythologique et à certaines prédictions. 

Orisha entité santera, appelée également saint. Représentée sous une forme 

anthropomorphe, chaque orisha possède ses propres caractéristiques, 

des couleurs qui lui correspondent, des chiffres, des animaux 

sacrificiels, des rythmes de tambours, des nourritures, etc. 

Orula orisha de la divination par excellence, il est celui qui s'exprime à 

travers l'ekuele d'Ifá l'interlocuteur privilégié du babalao. Cet orisha 

ne prend jamais possession de ses adeptes. 

Palero officiant du palo monte ou adjectif qualificatif signifiant « de palo 

monte ». 

Palo monte culte d'origine bantoue basé sur une relation avec les morts établie à 

travers un pacte entre l'adepte et un infumbe. Pendant longtemps, le 

palo a été considéré comme de la magie noire et de la sorcellerie, 

notamment en raison des premiers écrits sur les religions afro-

cubaines qui le comparaient à la santería. Esthétiquement, le palo 

utilise des matériaux plus bruts, moins raffinés que les autels 

santeros. 

Piezas « les pièces » soit la totalité du patrimoine matériel d’une puissance 

incarné par les bâtons sacrés et les tambours. 

Plante cérémonie abakuá, généralement cérémonie initiatique. 
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Plaza haut dignitaire abakuá occupant une charge liturgique au sein de 

l'institution. L'obonekue devient plaza au terme d'une cérémonie 

appelée baroko où un bouc est sacrifié. 

Prenda réceptacle contenant une entité palera que l'on alimente régulièrement 

de force (de sang par exemple). 

Puissance groupe abakuá, normalement pour mériter le terme de puissance, un 

jeu abakuá doit avoir donné naissance à 7 autres jeux mais 

actuellement ce terme est utilisé avec le même sens que celui de jeu. 

Quiñongo terme argotique signifiant abakuá. 

Rayer (se) s'initier au palo monte. À cette occasion, un pacte de sang se fait avec 

la prenda et des incisions sont effectuées sur le corps de l'adepte. 

Religión concept élaboré par Argyriadis (1999) et utilisé par les acteurs 

sociaux, qui englobe sous un même vocable toutes les modalités de 

culte afro-cubaines, considérées comme procédant d'une même 

logique. 

Rumba genre musical populaire basé sur de la percussion et des choeurs, 

accompagné d'une danse où l'homme et la femme miment la parade 

amoureuse. 

Santería culte d'origine yoruba basée sur le culte des orishas ou santos. 

Santero/a initié à la santería ou adjectif qualificatif signifiant « de santería ». 

Santo « saint » soit correspondant catholique d'un orisha yoruba. 

Seseribo tambour sacré abakuá exhibé lors de la procession, le Seseribo n’est 

jamais joué et est normalement manipulé par Isué. 

Sikán personnage central du mythe fondateur abakuá. Sikán est l'élément 

féminin, la princesse qui amène le secret à l'humanité et sera 

condamnée à mort pour son geste. 

Solar ensemble de petites chambres organisées autour d'un patio 

généralement dans un immeuble vétuste. Logement urbain dont les 

conditions sanitaires restent précaires et donc destinés à des gens 

modestes manquant de moyens financiers. Le solar est aussi le 

symbole de certaines formes culturelles afro-cubaines comme la 

rumba. 

Tablero plateau en bois sur lequel le babalao jette l’ekuele et pratique la 

divination. 

Tanze poisson sacré qui dans le mythe fondateur procure le secret à la tribu 

d'Efó. 

Terre groupe abakuá, ce terme équivaut à jeu ou puissance et marque 

l'importance du territoire dans l'Abakuá, tant du point de vue rituel, 

mythologique que social. 
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Traje costume rituel endossé par l’íreme, appelé aussi saco. 

Valla voir meta. 

Wemba potion rituelle destinée à la purification des adeptes abakuás et 

préparée par le sorcier de la puissance, le Nasacó. 

Yemaya orisha de la mer et de la maternité associé à la Vierge de Regla, 

patronne de la baie de La Havane. Ses couleurs sont le bleu et 

l'argent. 

Yerbero vendeur d'herbes médicinales et autres produits à usage ésotérique 

comme les bâtons, la graisse de cacao, la craie, dont la boutique a 

pignon sur rue. 

Yin baguette de bois qui fait résonner le tambour Ekue. 

Yoruba ethnie originaire du Nigeria et massivement déportée en esclavage à 

Cuba. L'usage du terme yoruba dans la santería a remplacé celui de 

lucumí et s'accompagne d'une ré-africanisation des pratiques. 
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Annexe : Carte de La Havane 




