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Antonio Sánchez Jiménez
Université de Neuchâtel

Las letras cubrieron a Lope de Vega de fama y dinero, pero su popularidad también le atrajo 
elementos negativos: por supuesto, acérrimas rivalidades, pero también hordas de fans que le 
seguían «a cada paso», diciendo «¡Allí va Lope!», parándose en su camino o asomándose en 
los balcones para verle (Peralta, Oración, s. f.). Una de las maldiciones que le trajo la fama fue 
tener que recibir la (falsa) noticia de la propia muerte, o peor aún, soportar que le solicitaran 
un papel de protagonismo en sus exequias. 

Los cambios de humor y estado de ánimo del Fénix de los Ingenios
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El Fénix dedicó a estos casos insólitos sendos sonetos del último libro que llevó a la imprenta, las 
Rimas de Tomé de Burguillos (1634): en el número 93, el poeta «Responde el poeta a un elogio que 
se hizo en Roma a su muerte fingida», mientras que en el 62 tiene que contestar «A un licenciado 
que le dijo por favor que deseaba predicar a sus honras». Gran desgracia para Lope, tener que 
recibir semejantes noticias, pero también gran desventura para sus lectores si estas hubieran 
sido ciertas y una muerte prematura se hubiera llevado al Fénix, como a don José de Cadalso 
ante Gibraltar, sin dejarle escribir algunas de sus grandes obras: el Burguillos (1634), El castigo sin 
venganza (1631), La Dorotea (1632)...
Lejos de fantasear con esa tragedia, el presente artículo examina algunos momentos de la vida 
de Lope de Vega en que el poeta pudo haber encontrado una muerte violenta, según cuenta él 
mismo en su correspondencia y obras o según explican sus panegiristas. Concretamente, vamos a 
explorar dos tipos de peligros: el asesinato, del que escapó en dos ocasiones, y el duelo a muerte, 
del que se libró en otras dos. 
Desde luego, tanto asesinos como duelistas pundonorosos pululaban por el Madrid de los 
Austrias, donde no faltaban sicarios a quienes se podía encargar desfigurar a alguien con una 
cuchillada o incluso matarlo. Lope llevó a estos personajes a las tablas en más de una ocasión. Por 
evocar una célebre —y cómica— recordemos que los galanes despechados del Perro del hortelano 
deciden quitarse de en medio a su rival, Teodoro, recurriendo a los servicios de un asesino, con la 
mala suerte de que contratan al gracioso y criado fiel de Teodoro, Tristán. La escena no transcurre 
en Madrid, sino en Nápoles, aunque, como luego veremos, Lope extrapola a la capital campana 
lo que conocía de la madrileña:

Ricardo	 Y es piedad matarle, aunque ella lo entienda.
Federico	 ¿Podrá ser?
Ricardo	� Bien puede ser, que hay en Nápoles quien vive de eso y en oro recibe lo que en sangre ha 

de volver. (vv. 2402-2407)

Desde luego, en Madrid había gente que hacía oficio del asesinato: al respecto, Amezúa (1989: III, 
377) señala que Felipe III tuvo que promulgar una premática prohibiendo la venta y uso de medias 
mascarillas, al parecer muy útiles y demandadas para ocultar la identidad de los homicidas 
profesionales. Es más, entre los del gremio había incluso algunos que pasaban de desfigurar 

rameras y matar criados y se atrevían a practicar el difícil 
arte del magnicidio. Lo demuestra el caso del conde de 
Villamediana, a quien mataron la noche del 21 de agosto 
de 1622 en plena calle Mayor (Rosales, 1969). Sobre el cómo 
hay versiones: a las bravas, con lanza de rejonear toros, o 
de modo más sofisticado, al estilo valenciano, abriendo la 
portezuela del coche y descerrajando un tiro de ballesta 
contra el ocupante. Lo cierto es que estos sucesos ocurrían 
y Lope estuvo a punto de perder la vida en uno (o dos) 
de ellos.
Pese a ello, el Fénix no se privaba de andar solo de noche. 
En una carta al duque de Sessa que Amezúa data en la 
primavera de 1617, Lope confiesa que había trasnochado 
tanto debido a una fiesta que a la mañana siguiente se 
levantó cerca del mediodía (Epistolario, III, pág. 289). Y 
en esas andaría cuando, una noche de ese mismo año o 



28

el siguiente... Pero dejemos que lo narre el interesado, de nuevo 
dirigiéndose al duque de Sessa:

..y perdoneme vuestra excelencia el escribirle así y de tan mala letra, que 
estoy metido en una gran refriega, porque, viniendo de los Descalzos 
el lunes a las ocho de la noche, me dieron muchas cuchilladas sin que 
pudiese desenvolverme. No me hirieron, que los que ven mi capa lo 
juzgan a milagro. Antes, la persona que intentó lo que digo cayó en 
unas piedras y dejó allí mucha sangre, de donde se entiende que yo 
estaba inocente y él engañado. Hase alborotado el lugar, como si yo 
fuera cosa de consideración en él, y visitádome señores, que para mí, 
no viendo a vuestra excelencia, no he tenido consuelo. (Epistolario, 
III, pág. 83)

Con muchas dudas, Amezúa sitúa el episodio en 1611. Desde 
luego, ocurrió antes de la ordenación sacerdotal del poeta, 
pues el «sin que pudiese desenvolverme» parece aludir a un 
intento de quitarse la capa y desenvainar, y los sacerdotes 

no llevaban espada. En cualquier caso, la escena acabó en tragicomedia: el 
sicario, particularmente incompetente, no llegó a herir a Lope (sí a destrozarle la capa, que le 
dejó llena de sietes) y encima se cayó y descalabró. El Fénix, siempre dispuesto a hacer literatura, 
interpretó el episodio como una ordalía, esto es, prueba de que el asesino no tenía razón y el 
poeta, sí. Dejemos de lado el final de la escena: intuimos en él a un Lope feliz, con la casa llena 
de nobles que acuden a interesarse por su salud y a oírle contar el sainete. Especulemos, eso 
sí, acerca de las razones del atentado. ¿Una rivalidad literaria? Por más que así lo sugiera la 
casi enternecedora ineficacia del aprendiz de sicario, no hay precedentes del hecho. Imaginamos 
a los poetas áureos arrojando una bomba fétida para reventar el estreno de un rival (Lope y 
Tirso de Molina fueron arrestados por ello cuando el atribulado Juan Ruiz de Alarcón estrenó 
El Anticristo), pero no contratando asesinos por una cuestión de versos. ¿Y entonces? ¿Un lío 
de faldas? Si el texto es de 1611, no parece probable (aunque, con Lope de por medio, nunca se puede 
descartar): son los años de tranquilidad conyugal con Juana de Guardo. De hecho, la salida nocturna 
que desembocó en el atentado no podría parecer más inocente: «los Descalzos» es el oratorio del 
Olivar, en el convento de los Trinitarios Descalzos, muy cerca de la casa del poeta. El detonante 
del atentado queda, pues, envuelto en el misterio.
Otras eran las circunstancias a finales de 1617 o 1618, que es cuando Amezúa sitúa una nueva 
carta de Lope a Sessa en que el poeta da cuenta de otro ataque nocturno contra su persona:
Señor, yo he tenido grandes disgustos, porque una noche de estas, a las doce, me quisieron matar; 
valiome mi advertimiento y el mostrar ánimo; he sabido la causa, que procede de aquel pícaro, 
que quería por fuerza inquietar mi casa por esta niña. (Epistolario, III, pág. 351)
La situación parece un déjà vu: Lope trasnochando y enfrentándose a un asesino incompetente. 
Sin embargo, las circunstancias ya no son tan inocentes. Ya no es un lunes a las ocho, viniendo 
del oratorio del Olivar, sino una noche «a las doce» y esta vez, sí, por un lío de faldas: la «niña» 
en cuestión parece ser Marta de Nevares; el «pícaro», su marido, el odioso y muy peludo Roque 
Hernández, «hombre que comenzaba a barbar por los ojos y acababa en los dedos de los pies» 
(Vega Carpio, La viuda valenciana, pág. 859) y a quien la dama y el Fénix ponían unos muy 
gentiles cuernos. En cualquier caso, a estas alturas el poeta no solo está sobre aviso («valiome mi 
advertimiento»), sino ya curtido en intentos de asesinato: Lope tiene la presencia de ánimo de 
encararse al (más bien mustio) criminal y ponerlo en fuga. 
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Y esos fueron los atentados que sufrió Lope. Dos: más que bastantes, para un poeta y para 
sobrevividos.
Al contextualizarlos arriba, aludimos a escenas de sicarios en las comedias de Lope. Si quisiéramos 
ahora espigar esos textos para encontrar escenas de desafío, podríamos llenar páginas y páginas 
con esos lances, frecuentísimos en las tablas del corral de comedias, pero también, parece, en el 
Madrid de la época. Ya en 1587, el joven Lope daba muestras de cólera y amenazaba con retar 
a duelo a quien hiciera falta cuando, en medio de los interrogatorios de su proceso por libelos, 
respondió «que votaba a Dios que cualquiera que a este testigo [Amaro Benítez] se lo hubiese 
dicho mentía, porque no era él hombre que hacía semejantes cosas, y que se matara a cuchilladas 
con ellos» (Tomillo y Pérez Pastor, 1901: 42). Pues bien, a lo largo de su vida tuvo al menos dos 
ocasiones de hacerlo. Veámoslas.
En una carta a Sessa de en torno a 1616, Lope se quejaba ante el duque de que «ciertas 
pesadumbres con los parientes del valiente Céspedes me han desasosegado» (Epistolario, III, pág. 
248), en alusión a la comedia genealógica El valiente Céspedes (c. 1612-1615) y, presumiblemente, a 
la familia del protagonista. Pero no hace falta historiar esa anécdota tan vaga, pues en una de las 
Novelas a Marcia Leonarda, «La desdicha por la honra» (1624), el Fénix cuenta un suceso parecido 
con todo lujo de detalles:
Habiendo yo escrito El asalto de Mastrique, dio el autor que representaba esta comedia el papel 
de un alférez a un representante de ruin persona; y saliendo yo de oírla, me apartó un hidalgo y 
dijo muy descolorido que no había sido buen término dar aquel 
papel a hombre de malas faciones, y que parecía cobarde, siendo 
su hermano muy valiente y gentil hombre; que se mudase el 
papel, o que me esperaría en lo alto del Prado desde las dos de 
la tarde hasta las nueve de la noche. Yo, que no he tenido deudo 
con los hijos de Arias Gonzalo, consolé al referido don Diego 
Ordóñez y, dando el papel a otro, le dije que hiciese muchas 
demostraciones de bravo, con que el hidalgo, que lo era tanto, 
me envió un presente. (Novelas a Marcia Leonarda, págs. 186-187) 
La pendencia tiene un origen claramente literario: en la 
representación de una comedia de historia contemporánea 
sobre la guerra de Flandes, Lope tuvo la mala suerte de que en 
el público se encontrara un pariente de uno de los personajes 
y de que el actor que lo representaba fuera «de ruin persona», 
esto es, ‘de mala figura’. El resultado, un desafío: el pariente 
en cuestión, «muy descolorido», se acerca al Fénix, le recrimina 
su decisión y le conmina a encontrar a otro actor, so pena de 
duelo en el lugar correspondiente, el habitual (el actual paseo del Prado). ¿Cómo responde Lope? 
A estas alturas, el otrora fogoso joven dispuesto a matarse «a cuchilladas» con «cualquiera», 
reacciona con calma y pragmatismo: como no se considera un héroe del romancero (a él aluden 
los personajes del reto a los zamoranos que trae a colación: Arias Gonzalo y Diego Ordóñez), 
Lope complace sin problemas al pundonoroso hidalgo («que lo era tanto», dice el texto), quien 
queda tan satisfecho que le envía un regalo, probablemente las cajas de frutas en conserva que se 
solían obsequiar en la época, si no algo más costoso.
Una habilidad semejante mostró Lope en el segundo (o primero: la cronología no está clara) 
desafío del que tenemos noticia. Lo recoge uno de sus panegiristas, tal vez uno de los que estaban 
esperando con cierta impaciencia su muerte para predicar en sus honras fúnebres: fray Francisco 
Peralta. El religioso, predicador e improvisado biógrafo cuenta lo siguiente en la Oración eclesiástica 
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funeral que pronunció en las dichas honras:
Supo tolerar agravios y perdonar injurias, 
tan fácil en remitirlas como pudiera en 
versificar: virtud en él tan aplaudida de 
todos los que le trataron que le pudiera 
hacer singular y peregrino cuando no 
tuviera otro carácter y señal de raro y 
prodigioso, tan mesurado en las ocasiones 
en que la irascible suele en los hombres 
más modestos atropellar la cordura que le 
sucedió tal vez desempeñarse de un desafío 
tan airosa y tan festivamente que, sin dejar 
quejoso al duelo no entrando en él, dejó 
admirado y vencido al que le provocaba. 
Fue el caso que un hombre iracundo y mal 

advertido desafió a Lope. Hallándole en estado que ya los hábitos eclesiásticos le escusaban la 
respuesta, instó el que desafiaba y, empuñando la espada, enojado más con su silencio, le dijo: 

«¡Ea: salgamos fuera!». «Vamos —dijo Lope, poniéndose con mucho espacio el manteo—, vamos: 
yo, al altar a decir misa y vuestra merced, a ayudarme a ella». ¡Ejemplo grande de un ánimo sin 
perturbaciones, con el cual volvió por la autoridad del sacerdocio, esento de las leyes del duelo en que 
idolatra el secular. (s. f.)

Esta vez, el autor no nos cuenta las causas del desafío, pues no le interesa entrar en detalles tal 
vez escabrosos de la vida del Fénix, sino mostrar la entereza de ánimo, mesura e ingenio con que 
Lope salió del paso, subrayando su condición de sacerdote y aplacando la ira del duelista en el 
común servicio al altar. Habilidad, en efecto, extraordinaria la del poeta, capaz de metamorfosear 
al soberbio matachín en humilde monaguillo. 
En suma, estas cuatro anécdotas ilustran no solo los peligros que acechaban a nuestros ingenios 
durante el Siglo de Oro (recordemos que uno de ellos, Baltasar Elisio de Medinilla, murió 
tratando de poner paz en una trifulca), sino el valor, sangre fría y mano izquierda que tuvo que 
desplegar uno de los más grandes, Lope de Vega, para poder llegar a viejo. Nuestro poeta no 
solo tuvo imperio sobre los consonantes, sino también sobre aspirantes a sicario o matachines 
diversos: ante el Fénix de los Ingenios, los asesinos caían ensangrentados o huían despavoridos; 
los hidalgos pundonorosos le enviaban cajas de conservas o le ayudaban a decir misa. ¿Es de 
traca? No: es de Lope.
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