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L'EXPÉRIENCE DE LA LIBERTÉ 

- LES SENTIMENTS DE LIBERTÉ

Le problème de la liberté est, en général, posé et résolu 
sur le plan réflexif : déterministes comme Spinoza ou Schopen­
hauer et défenseurs du libre arbitre comme Kant ou Lequier 
s'entendent pour reconnaître qu'il n'est pas une question de 
fait. La liberté ne se constate pas ; elle se démontre ou se réfute ; 
elle est objet de croyance, non de connaissance. Ce qui revient 
à disqualifier la conscience dans un débat, dont les inclusions 
intimes sont pourtant évidentes : car, à supposer que le fait 
de la liberté s'intègre dans une intuition générale du monde 
qui lui confère, tel le contingentisme d'E. Boutroux, une haute 
probabilité, aucune démonstration directe n'en est possible sans 
entrer dans le détail de la volition. De même, si une conception 
nécessitaire ou une doctrine de la liberté trouve son expression 
parfaite sur le terrain de la spéculation pure, elle ne peut 
cependant se dispenser de rejoindre l'expérience humaine : 
l'appendice à la première partie de l' Éthique et certaines pages 
de l' Examen critique de l' Analytique de la Raison pure pratique 
répondent à ce besoin. Les données psychologiques, d'où la 
réflexion philosophique doit partir et auxquelles elle doit 
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de langue française I (L’expérience de la liberté), 1-15, 1949, 
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revenir, servent de système de référence pour toute doctrine 
de la liberté ou du déterminisme. 

Si le fait est méconnu, c'est que, de part et d'autre, existe 
un préjugé défavorable contre la psychologie. L'hostilité des 
déterministes, notamment de ceux qui fondent leur position 
sur la biologie ou l'histoire, est dirigée contre l'introspection : 
qu'attendre de celle-ci, si elle n'est que la méthode de l'illusion ? 
Les partisans du libre arbitre sont, de leur côté, pleins de mé­
fiance pour une psychologie qu'ils estiment engagée ; en se 
posant comme science, elle · postule que les états subjectifs 
obéissent à des lois nécessaires : que sert de la consulter quand 
on connaît à l'avance sa réponse ? Double suspicion, qui se 
dissimule sous un argument théorique : une psychologie, à 
qui son propos interdit de dépasser les apparences, est incom­
pétente pour décider de l'existence d'un pouvoir qui, par nature, 
se situe hors du champ phénoménal. 

La question vaut cependant d'être examinée : l'histoire de 
la psychologie est, à cet égard, instructive, puisque, comme 
nous avons essayé de le montrer ailleurs 1, les échecs et les 
limites de ses explications, le renouvellement constant de ses 
concepts et de ses méthodes mesurent le champ de la liberté 
humaine. Mais il importe surtout de réviser les données et les 
analyses sur lesquelles s'exerce la critique philosophique, car 
l'ardeur polémique a souvent étouffé la curiosité. Les deux 
adversaires brandissent comme des armes les notions de << fiat >>, 
d'effort, de motif, de mobile et le dialogue passionné se poursuit 
indéfiniment à propos de faits, dont il est urgent d'apprécier 
l'exactitude et le sens. 

L'objet de ce travail est de procéder à cette révision sur 
un point particulier. On sait la place qu'on donne dans la 
discussion au << sentiment vif interne >> de la liberté ; en soi, 
le fait est banal et l'usage qu'on en fait dépend essentiellement 
d� la signification qu'on lui donne. Si on l'interprète comme une 

1 R. LACROZE, La psychologie devant le problème de la liberté, in Études 
de Métaphysique et de Morale, 1944, pp. 171-179. 
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expérience métaphysique, comme la prise de conscience en 
soi-même d'une volonté inconditionnée, il faut dire, avec 
Descartes, que toute démonstration de la liberté est superflue, 
car elle ne peut rien ajouter à cette évidence. La position déter­
ministe devient alors impensable, car, pour que la liberté 
fasse problème, elle doit être saisie subjectivement comme 
simple mode de !'apparaître et n'apporter, dans la conscience 
que nous en prenons, aucune preuve de sa réalité. Spinoza et 
Schopenhauer se placent dans cette perspective quand ils 
dénoncent l'intuition de la liberté comme illusion du sens intime. 
D'un autre côté cependant, si cette illusion était générale et 
constante, on ne concevrait pas qu'elle puisse être redressée, 
ni même remarquée comme telle, sinon peut-être sur le plan 
théorique. Le déterminisme, s'il veut emporter une conviction 
véritable, doit se placer dans la vie concrète et, par conséquent, 
confronter la croyance personnelle de l'individu en sa liberté 
avec une autre évidence intime, celle d'être prédisposé par son 
caractère, poussé par ses passions, mené par les événements. 
De toute manière, pour que l'alternative se pose et qu'un débat 
puisse valablement s'établir entre les deux thèses; il faut qu'elles 
se réfèrent, l'une et l'autre, non à un sentiment de la liberté, 
intuition métaphysique ou illusion universelle, mais à des senti­
ments de liberté, dont il faut préciser l'origine et la nature. 

L'observation montre qu'il en existe deux. Le premier est 
négatif ; il n'exclut pas la conscience d'exister comme individu 
singulier, c'est-à-dire de posséder des qualités, des souvenirs, 
des opinions, de porter derrière soi un passé contraignant, mais 
il réside tout entier dans le refus du sujet de s'identifier avec 
ces déterminations concrètes par lesquelles il est ce qu'il est. 
Me sentir libre, c'est éprouver de la manière la plus vive que 
je ne suis pas uniquement, ni même principalement, cet 
être inséré dans l'histoire, situé dans l'espace et sans imprévu 
dont j'emprunte aux autres l'image pour pouvoir me représenter 
à moi-même. Or, pour me mettre ainsi en recul par rapport 
à tout ce que je suis, une démarche régressive de la pensée 
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est indispensable : si, par exemple, je refuse de me reconnaître 
dans une habitude, c'est que je puis me reporter mentalement 
au moment où je l'ai contractée et me retrouver tel que j'étais 
avant l'acte, qui en fut le germe. II ne s'agit là, bien entendu, 
que d'une fiction, mais ce travail peut être renouvelé pour 
chacun des traits qui se sont incorporés à ma nature : telle 
manière familière de penser ou d'agir, telle émotion dominante, 
tel sentiment ou tel désir ne sont pas moi, puisque je puis, en 
imagination, être sans eux. Cette réduction pourra s'étendre 
à tous les caractères empiriques, qui constituent mon indivi­
dualité : elle a pour effet de les reléguer dans une région exté­
rieure et, pour ainsi dire, périphérique de la personnalité, de 

· les faire apparaître comme toujours révocables. Je ne puis me 
chercher au delà du moi manifesté sans faire surgir, derrière 
les épreuves, les décisions, les actes qui m'ont marqué, qui ont 
fait de moi celui-ci et non un autre, l'image irréelle d'un être · 
encore indéterminé, pour lequel tout était possible car rien ne 
lui était arrivé.
       Quand on analyse l'impression de contingence que laisse la 
décision prise, on voit clairement qu'elle consiste aussi dans le 
pouvoir qu'a l'imagination de se remettre en face de la situation 
qui l'a motivée et de reprendre indéfiniment, mais en des sens dif­
férents, l'acte par lequel j'ai mis fin à l'incertitude du vouloir. 
La croyance tenace de pouvoir faire ce qu'on veut n'enveloppe 
point, comme le dit Schopenhauer, une méconnaissance du prin­
cipe de causalité ; elle repose, montre Bergson, sur la faculté 
que possède l'esprit de remonter le temps pour se replacer au 
carrefour de deux voies imaginaires. Ce passage de l'actuel au 
virtuel a pour conséquence de me redonner comme présent· un 
choix déjà effectué et de me permettre de le répéter sans 
fin, sans cesser, par conséquent, d'en éprouver la contingence. 
J'ai le sentiment très net en agissant que je pourrais agir 
différemment : ce conditionnel signifie qu'en optant pour l'un 
des partis, j'entends aussi me réserver. Le << je pourrais faire 
autre chose que ce que je fais >> est la revendication d'une 
volonté, qui refuse de se compromettre, de couper les ponts
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derrière elle, attitude qui est possible à la seule condition qu'elle 
se ressaisisse dans son indétermination pren1ière au moment 
même où elle se connaît engagée. Si je persiste à affirmer ma 
liberté, alors que dans la pratique je ne peux jamais faire qu'une 
chose à la fois, vouloir ou ne pas vouloir, aimer ou haïr, com­
battre ou fuir, c'est qu'à tout moment mon imagination échappe 
à ce présent étroit, le remet en cause et se réfugie dans le néant 
de l'alternative. 

Ce sentiment est mirage de la conscience rétrospective ; il 
s'offre sous le signe de la facilité et non de l'effort ; la liberté, 
dont il évoque le fantôme, n'est qu'un pouvoir perdu auquel on 
songe avec nostalgie, toutes les fois qu'on rêve à ce qu'aurait pu 
être son existence. Il y a de la puérilité dans la complaisance avec 
laquelle on se retire alors dans la conscience pure, non située, 
intemporelle qu'on imagine aux limites de la vie concrète. De 
cette dissolution du moi, de ce retour du réel au possible, Amiel 
a donné, dans son Journal intime, une excellente description : 
<<L'âme, écrit-il, est rentrée en soi, retournée à l'indétermination, 
elle s'est réimpliquée au delà de sa propre vie ; elle remonte au 
sein de sa mère, redevient embryon divin. >> (Journal intime, 
31 août 1856.) En bref, cette liberté s' expérimente à la faveur 
de deux mouvements, dont l'un consiste à se séparer de tout ce 
qui, en soi, participe de l'être, de tout ce qui est propre à définir 
ce qui est, comme d'avoir une essence, une nature, des proprié­
tés, et l'autre à s'apercevoir soi-même comme matière non 
informée, virtualité pure ou force vacante. Son faux semblant 
couvre la pire servitude de l'homme, celle de n'échapper à la 
détermination de l'être qu'en se niant lui-même. 

C'est dans le cadre de cette évasion imaginative qu'il faut 
interpréter certaines conduites de libération : le nomadisme des 
<< voyageurs traqués >> que Montherlant décrit, errant de palace 
en palace, sans défaire leurs valises afin de se donner l'impres­
sion de pouvoir toujours être ailleurs 1, l'étrange oubli de ces 

1 H. DE MoNTHERLANT, Les voyageurs traqués, Nouvelle Revue Fran­

çaise, 1er janvier 1927. 



6 RENÉ LACROZE 

hommes qui échappent aux regrets en effaçant sans cesse 
derrière eux les expériences vécues, la fantaisie de ceux qui se 
refusent à prendre la vie au sérieux, ne savent ni le jour ni 
l'heure, ne répondent point aux lettres et ne vont pas aux 
rendez-vous. Tous ont le souci de conserver à l'instant son 
originalité, son charme, sa· puissance de décision. Mais pour 
assurer cette splendide indépendance, il ne suffit pas de rejeter 
les entraves extérieures, il faut surtout se défendre contre soi, 
car être tout d'une pièce, l'homme d'une idée, d'une passion, 
d'un amour, c'est encore être esclave. L'infidélité deviendra 
une tactique : on renoncera aux promesses, aux serments, à la 
logique de la conduite et des sentiments ; on réclamera le droit 
de changer, de se contredire, de réunir en soi les inconciliables : 
la liberté sera la course des contraires, l'énantiodromie d'Héra­
clite. Une vie comme celle de Don Juan reçoit sa signification 
d'une telle volonté de ne point se laisser enfermer dans les formes 
anciennes de l'être. Que la sujétion la plus lourde consiste à être 
soi-même, · à garder son rang, à maintenir son personnage, à 
avoir une famille, des biens, c'est ce qui explique l'impression 
de vacuité délicieuse qu'éprouvent quelquefois des exilés qui 
ont tout perdu et plus encore ces amnésiques, le Siegfried de 
Jean Giraudoux ou le<< voyageur sans bagage >> d' Anouilh, qui, 
ayant oublié qui ils sont, jouissent de la suprême liberté de se 
choisir un passé. Contingence totale qui est celle d'un rêve, dans 
lequel tout est possible, ou d'un jeu qui transforme l'action en 
dilettantisme, le savoir en scepticisme. Toutes ces évasions 
manifestent une même intention de se maintenir dans cet état 
d'innocence pure qui naît de la neutralité du vouloir et c'est 
pourquoi, malgré leur séduction, elles mènent finalement à 
l'angoisse. 

Il est des doctrines philosophiques qui se réfèrent expres­
sément à cette indétermination fictive de la volonté. Si Molina, 
par exemple, a formulé sa théorie de la liberté d'indifférence 
pour résoudre les difficultés particulières du problème de la 
grâce, il ne l'a pas inventée gratuitement, sans qu'elle corres­
ponde en quelque façon à une expérience intérieure. Sa solution 
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consiste, on le sait, à placer la liberté non dans l'adhésion effec­
tive de la volonté, mais dans une certaine puissance d'élire ou 
de rejeter un parti et, mieux encore, de choisir un parti ou le 
parti opposé. L'indifférence dont il s'agit ne résulte ni d'une 
absence de motif, ni de l'égale force des motifs contraires ; elle 
est l'état d'une volonté qui demeure encore dans l'indécision et 
qui, n'étant ni engagée, ni inclinée, dispose de tous ses possibles. 
Cette liberté est précisément celle que nous avons décrite. 
C'est sur une intuition similaire que repose la thèse développée 
par J.-P. Sartre dans la quatrième partie de l' Être et le Néant.
Les thèmes essentiels de cette philosophie, la distinction du 
pour-soi de la conscience non thétique et de l'en-soi des choses, 
le caractère infondé de déterminations qui ne dépendent chez 
l'homme que de leur être-tenu, la négation en lui de toute 
nature et de toute essence, ne sont que les multiples aspects 
du sentiment négatif de liberté, tel qu'il s'offre à la conscience. 
En dénonçant la facticité de l'en-soi pour-soi, en affirn1ant que 
l'homme est un projet vécu subjectivement au lieu d'être une 
pourriture ou un chou-fleur, Sartre cède seulement au mouve­
ment qui reporte l'imagination au delà du Dasein vers l'indé­
termination du pour-soi. Comment s'étonner si cette liberté 
absolue, globale, monstrueuse, s'avère en définitive manque 
à être, solitude, déréliction ? 

A la liberté de la négation s'oppose celle de l'affirmation 
de soi-même. Dans une nature déterminée, où rien ne commence 
et rien ne s'achève, une initiative absolue est impossible ; la 
perspective scientifique range l'homme comme un objet parmi 
les autres, soumis aux mêmes lois, simple lieu où s'entrecroisent 
des séries de causes physiques, biologiques et sociales. Le senti­
ment positif de liberté est la protestation subjective éveillée 
par une telle ,réduction ; il consiste dans le fait de s'apercevoir 
comme moi, c'est-à-dire de se mettre en relief par rapport à 
tous les autres existants, d'être spectateur et non spectacle, 
agent et non agi, connaissant et non connu. A ce titre, il est 
enveloppé dans la conscience de soi, par laquelle l'individu 
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se cbnnaît comme terme privilégié, centre de référence, en un �
mot, comme sujet. Son fondement ontologique réside dans la 
séparation d'un donné régi par les lois sous lesquelles nous 
pensons l'univers et d'une raison législatrice, qui n'est pas liée 
par elles. 

Mais cette liberté n'est pas seulement le fait de se mettre 
en dehors de la représentation ; elle est le propre d'une exis­
tence personnelle, dont chaque segment est une réponse expres­
sive à une situation particulière. La liberté est sentie comme 
présence à soi : la vie intérieure est vécue· comme une suite de 
démarches, dont chacune sèrt une intention ; nous nous mettons 
en chacune de nos pensées, de nos émotions et de nos actions et 
nous nous reconnaissons aussi en elles. La mémoire est mQÎns 

· 1a contemplation de ce qui a été que le mouvement de reprise
par lequel la conscience se complète et dépasse le moi ins­
tantané.

Pas plus que le précédent, ce sentiment n'exclut l'existence
en nous de dispositions innées ou acquises que nous qualifions
de naturelles parce que le moi ne se retrouve pas en elles. C'est
que la personnalisation des faits psychiques a des degrés :
en un sens, mes habitudes, mes tendances, 1nes passions sont
<< moi >> au même titre que ma pensée ou mon vouloir, elles font
partie de la même synthèse personnelle ; j'ai néanmoins le
sentiment de ne pas être vraiment moi-même quand je cède
à la routine, à l'entraînement d'un caprice, à la force d'une
impulsion. Comme, l'a observé Maine de Biran, le moi se connaît
actif ; dans l'effort, il s'identifie avec la force qui s'exerce.
S'affirmer soi-même n'est pas suivre la nature, c'est la vaincre
par la volonté.

·s'il en est ainsi, c'est que, dans ce second cas, la liberté est
l , d I' A -r:, d · M c·1 

' " d , · , 
p acee ans etre. << r.tre, It � . 1 son, c est etre. eterm1ne.
L' exis Len ce concrète n'est que l'existence de ceci, de cela ; elle
suppose l'acceptation d'une forrne et la fixation que cette
forrne impose. >> 

1 Cc passage de la puissance à l'acte, nous

1 E. G1LSON, Essai sur la vie intérieure, Revue philos., 1920, I, p, 76.
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croyons le saisir dans la volonté conçue comme une option 
entre des possibles ; nous privilégions donc le mouvement par 
lequel l'être s'affirme en se déterminant. La vraie liberté nous 
paraît être celle qui s'expose et se risque pour se réaliser ; et 
nous la trouvons dans cette action exercée dans la ligne de plus 
grande résistance, dans cette manière difficile de vivre sa vie 
que nous appelons volonté. Mais pour qu'une telle action de la 
volonté soit possible, pour que l'homme s'affirme par l'effort 
et se nie comme nature, il faut qu'il se représente son existence 
comme l'accomplissement d'une vocation. Si le moi se sent 
libre dans la mesure où il lutte pour atteindre un but autre 
que celui vers lequel il tendait spontanément, c'est qu'il a 
conscience que la vérité de son être réside davantage dans l'idéal 
qu'il cherche à incarner que dans la réalité de ce qu'il est. La 
volonté libre sera donc celle qui agit par devoir et non par 
inclination sensible : s'affirmer libre n'est pour l'homme qu'une 
manière de se dépasser. 

Ce second sentiment inspire des conduites qu'on pourrait 
appeler d' élation. D'abord celles qui tendent à assurer la 
lucidité du jugement ; croire par préjugé ou agir par opinion 
est le fait de l'hétéronomie. Être libre, c'est s'ériger en conscience,, 
indépendante de la nature et de l'histoire, c'est savoir pourquoi 
l'on doute et pourquoi l'on est certain ; d'où l'effort de ceux 
qui cherchent à s'affranchir par la discipline intellectuelle et 
par la culture. Viennent après les conduites orientées vers cette 
authenticité de l' action qu'est la maîtrise de soi. Celle-ci s'obtient 
en dissolvant les systèmes parasitaires, qui conduisent à la 
partialité du vouloir et à la décentralisation de l'activité en 
surmontant les divisions intimes, les conflits et les regrets. 
La volonté s'affirme dans l'acte de synthèse par lequel le sujet 
se ramasse et se met tout entier en chacune de ses décisions. 
Au même groupe appartiennent enfin les actes qui partent de la 
conviction qu'aucun effort sincère ne demeure inutile ; la foi 
fait reculer les limites d'une liberté qui trouve son expression 
la plus parfaite dans le don de soi et la mobilisation de l'énergie. 

Cette intuition de la liberté est commune à un grand 
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nombre de philosophes et c'est chez eux qu'elle se formule avec 
le plus de clarté. La critique cartésienne de l'indifférence 
s'éclaire à la lumière de la distinction que nous avons faite : 
l'infinité du vouloir lui permet de s'étendre<< au delà de ce que 
nous connaissons clairement et distinctement >> 1 et la liberté 
est la propriété qu'il a, selon Descartes, de n'être enfermé dans 
aucune limite, ni contraint par aucune force extérieure 2

• Dans 
l'indifférence, où un << défaut de connaissance >> lui refuse l' oc­
casion de s'exercer, ce pouvoir subsiste à l'état virtuel : ce 
pour quoi elle est << le plus bas degré de la liberté >> 3

• La 
liberté vraie n'apparaît qu'avec la détermination de la volonté ; 
elle est donnée en acte comme adhésion consciente et délibérée. 
Il est à peine besoin de montrer que la philosophie kantienne 
se réfère à une expérience intérieure identique : l'homme accède 
à l'autonomie et à la moralité en s'élevant au-dessus des déter­
minations sensibles ; la liberté est le fait d'une volonté, qui se 
guide d'après des maximes au lieu d'être déterminée par des 
mobiles. Toutefois, soucieux de concilier la liberté, postulat 
de la raison pratique, avec la nécessité, loi de l'intelligibilité, 
Kant placera la première dans une causalité nouménale, par 
laquelle l'homme devient responsable, non seulement . de ce 
qu'il fait, mais aussi de ce qu'il est. Malgré les apparences, 
Bergson ne se fait pas de la liberté une idée foncièrement 
différente ; sans doute, il a la préoccupation de la replacer dans 
la durée concrète, mais il insiste sur deux points. La liberté est 

tension : le déterminisme psychologique coïncide avec la détente 
dans laquelle le faisceau de la personnalité se dénoue ; dans 
l'action libre, on observe, au contraire, un bouillonnement, 
une tension croissante, qui contraignent nos sentiments, pensées, 
aspirations à se fondre ensemble. La liberté est aussi invention : 
contre un déterminisme qui dévalue le temps, Bergson défend 
l'originalité de la durée. Si l'action libre exige la solidarité du 
présent et du passé, elle n'en est pas moins, comme l'œuvre 

1 DESCARTES, Principes, I, 35.
2 DESCARTES, Méditations, IV.
8 Ibid.
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d'art ou la découverte scientifique, nouveauté radicale. La 
réalité humaine peut bien s'enliser dans une nature individuelle 
ou sociale, elle est, en son principe, activité spirituelle et la 
morale la plus haute est participation à cette liberté créatrice. 

Poser, comme on le fait ordinairement, le problème de la 
nature réelle ou illusoire de ces sentiments de liberté est intro­
duire les concepts de vérité et d'erreur dans un domaine où 
ils sont sans objet. Un sentiment se forme à la faveur d'un 
mouvement centrifuge par lequel un fait de la vie personnelle 
est intégré dans une intuition générale : en se faisant pitié, 
sympathie, mélancolie, une douleur singulièrement ressentie 
s'élargit et va rejoindre ailleurs d'autres souffrances. Ce passage 
de l'émotion au sentiment, du clos à l'ouvert, confère à la 
donnée affective une signification humaine, et c'est cette 
signification, qui est l'être du sentiment. Ce dernier n'est ni 
une dépendance de notre nature, ni une simple réponse à la 
situation : il constitue une invention contingente portant 
parfois, comme la charité ou le sentiment de la nature, une date 
dans l'histoire. Incarné dans une vie concrète, il se confond chez 
l'homme avec un mode d'existence, mais il dévoile aussi à sa 
conscience une structure possible du monde. 

Les sentiments de liberté naissant d'une évasion imaginative 
ou d'un effort de volonté ne sont point, par conséquent, la prise 
de conscience d'une réalité qui existerait sans eux. Ce sont des 
manières de se constituer libre, celle d'un Montaigne fuyant 
le monde pour se retirer dans sa librairie et se reposer dans le 
doute ou celle de Kant cherchant l'affranchissement dans la 
voie de la raison et du labeur. De quels critères disposons­
nous pour en juger le bien-fondé ? Ni l'évidence, ni le contrôle 
des faits ne peuvent être invoqués ici ; il ne peut s'agir que de 
les traduire en concepts clairs ou de leur opposer des sentiments 
contraires. De ce point de vue, toute philosophie de la liberté 
ou du déterminisme n'est que la mise en système d'une expé­
rience intérieure, qui, prise en elle-même, échappe à toute 
critique. 
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Nous demeurerons sur le terrain descriptif en montrant que 
de tels sentiments se trouvent menacés à l'époque contempo- 
raine. Dans un monde envahi par la réglementation, devenu 
exigeant et dur, ni le jeu, ni la fantaisie n'ont de place ; une 
liberté placée dans la subjectivité pure ne peut se maintenir 
dans une civilisation axée sur les réalités historiques et sociales. 
Une philosophie sans illusion, comme le marxisme, verra en elle 
l'effet de l'ignorance ou l'expression du hasard, qui régit les 
relations humaines dans une société où l'argent règne en 
maître. 

Dans la pratique, cette vacance de l'esprit et du cœur, qui, 
pour tant d'hommes représente la liberté, cède devant la masse 
des occupations. << Être occupé à ... >> conserve le sens noble d'un 
sacrifice consenti, d'une tâche acceptée, mais, dans d'innom­
brables circonstances de la vie, la servitude prend la forme 
dégradante du << être occupé par ... >>, au sens militaire du terme. 
Plus insidieuse encore est l'aliénation représentée par le << être 
occupé de ... >>, car l'erreur de Narcisse est à fond d'inquiétude : 
je ne m'occuperais ni de ma santé, ni de ma fortune, si je ne 
craignais qu'elles soient compromises. De toute manière, l' exis­
tence se rappelle à nous par de continuels soucis ; il n'y a plus 
moyen de s'évader quand la vie est cernée de périls et encombrée 
d'occupations dérisoires et absorbantes. 

Enfin, un sentiment qui se joue sur le plan imaginaire, se 
défend mal devant les progrès de la science : la régression 
fictive, de l'actuel au virtuel, du moi manifeste au moi latent, 
sur laquelle il s'appuie est réalisée, en fait, par la psychanalyse. 
On en connaît les résultats : loin de placer le sujet en face de 
l'indéterminé, elle découvre derrière la motivation consciente 
la fatalité des complexes refoulés. Si certaines interprétations 
de Freud sont contestables, le fait paraît certain et il trouve 
aujourd'hui une confirmation dans le psycho-diagnostic de 
Rorschach, qui repose sur les lois du rêve éveillé, et dans la 
narco-analyse qui nous introduit dans le monde des impulsions 
et des angoisses. A l'arrière-fond de la personnalité, c'est une 
nécessité aveugle, et non la liberté, qu'on trouve. 
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Pareillement est remise en cause la toute-puissance de la 
volonté. Les expériences étonnantes réalisées durant la seconde 
guerre mondiale dans les chambres de torture, les camps de 
concentration et les antichambres de police, nous obligent 
à réviser nos opinions touchant le pouvoir de l'homme à 
s'affirmer lui-même. L'humiliante casuistique à laquelle tant 
d'hommes et de femmes parmi les plus courageux se sont livrés 
dans l'ombre de leurs cachots - que puis-je, à la rigueur, 
avouer ? que dois-je taire à tout prix ? où commence la tra­
hison ? - prouve qu'il n'est pas de conscience qui ne puisse 
être pliée par la violence. Ceux qui ont résolu le débat en mettant 
fin à leurs jours savaient que la douleur, la privation: de sommeil, 
la sous-alimentation, le froid, la fatigue, la misère, l'angoisse 
viennent à bout des plus fortes résistances. Dans ces conditions, 
qui peut se dire sûr de lui-même ? Les plus clairvoyants, les 
plus sincères s'avouent si vulnérables qu'ils n'osent plus 
promettre. 

Il faut ajouter que, dans ce domaine, s'opère un déplacement 
insensible de valeurs. La question n'est plus de savoir si la 
conscience peut maintenir son indépendance, elle consiste à se 
demander si son effort même pour se constituer en << bonne 
volonté>> n'est pas condamnable. L'homme est engagé dans 
l'histoire et ses actes doivent être jugés, non par référence à 
une conscience pure, mais objectivement. Sur ce terrain, les 
frontières du crime et de l'innocence deviennent incertaines ;_ 
un acte, une intention, une parole ne reçoivent toute leur signi­
fication qu'avec le recul du temps ; les événements qui surgis­
sent ouvrent une nouvelle perspective sur le passé, dans laquelle 
on se découvrira peut-être coupable. De toute façon, le monde 
actuel rejette une liberté et une responsabilité reposant exclu­
sivement sur l'affirmation de soi. 

Le déclin des idées démocratiques, l'indifférence qu'on 
marque aujourd'hui pour un idéal auquel naguère des hommes 
ont sacrifié leur vie, la crise de la liberté qui sévit dans le monde, 
ne sont peut-être que les symptômes de la dissolution des états 
affectifs qui les soutenaient. On n'aime, on n'est prêt à défendre 
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qu'une liberté dont on éprouve la réalité dans le fond de son 
être. Il nous paraît vain toutefois de chercher à restaurer ce 
sens de la liberté ; les sentiments perdus à une époque de l'his­
toire ne reparaissent jamais : telle la peur des dieux, pour 
laquelle Épicure prescrivait encore des remèdes. Mais dans 
l'histoire de la civilisation, observe Bergson, l'apparition de 
nouveaux modes de sentir a plus d'importance que les inven­
tions scientifiques ou techniques; il est donc permis d'espérer 
que naîtront des sentiments de liberté autres que ceux que 
nous avons décrits; peut-être sont-ils préfigurés par certaines 
conduites et déjà obscurément présents en nous. 

Nous avons montré que l'homme se pose comme puissance 
ou volonté libres par opposition à une nature tenue pour inva­
riable et contraignante ; ce mouvement réagit moins à une 
condition de fait qu'à un naturalisme qui attribue à l'homme la 
fixité d'une essence ou d'un système de déterminations causales. 
Il serait inutile si l'on reconnaissait à la nature humaine une 
plasticité, un caractère ouvert, qui la rendraient impropre à 
nous imposer une manière d'être. La psychologie la plus 
récente va dans ce sens : les notions statiques de sensation, 
image, concept, habitude ont été assouplies pour s'ajuster 
aux résultats de l'observation et les idées nouvelles de forme, 
structure, conduite, tendance, schème moteur correspondent 
à des rapports abstraits susceptibles de recevoir une infinité 
d'applications concrètes. Dès lors, l'effort volontaire, qui était 
artificiellement isolé dans la conception kantienne du devoir, 
peut rejoindre une nature, qui n'est plus pour lui un obstacle, 
mais un appui : le courage, par exemple, sera regardé comme 
une tension de l'être servie par des dispositions innées ou 
acquises, au lieu d'être tenu pour une violence faite à soi-
même. De plus en plus, en particulier à la lumière des ensei­
gnements psychologiques de la dernière guerre, s'impose à 
nous la double certitude de n'être point liés à une nature, qui 
limiterait nos possibilités, et de ne pouvoir être sauvés par la 
seule grâce d'une volonté désincarnée. 

L'homme prend ainsi conscience de sa profondeur et de sa 
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richesse ; il sait qu'il porte en lui des qualités qu'il lui appartient 
d'actualiser et de cultiver ; il sait aussi qu'il ne donne jamais 
sa mesure, qu'il ne va pas au bout de ses idées ou de ses rêves, 
bref, qu'il vaut mieux que ce qu'il fait. Les efforts généreux 
entrepris sur le plan social pour améliorer la condition humaine, 
le refus de s'incliner devant les faits ou de s'accommoder de 
certaines injustices partent de la même conviction. Cette foi 
dans la possibilité d'un progrès illimité, la certitude de ne pas 
se heurter à un plafond comme celui qui arrête l'animal, la 
conviction de n'être ni borné dans ses espérances, ni lié par les 
précédents, mais de pouvoir tout exiger de soi, ce sentiment 
d'infini, qui s'attache à l'idée d'homme, n'est-ce pas celui 
d'une liberté ? 

René LACROZE (Bordeaux). 


