Publié dans Le langage. Actes du IVe Congrés des Sociétés de philosophie
de langue francaise | (L’expérience de la liberté), 1-15, 1949,
source qui doit étre utilisée pour toute référence a ce travail

L’EXPERIENCE DE LA LIBERTE

'LES SENTIMENTS DE LIBERTE

Le probléeme de la liberté est, en général, posé et résolu
sur le plan réflexif : déterministes comme Spinoza ou Schopen-
hauer et défenseurs du libre arbitre comme Kant ou Lequier
s’entendent pour reconnaitre qu’il n’est pas une question de
fait. La liberté ne se constate pas ; elle se démontre ou se réfute ;
elle est objet de croyance, non de connaissance. Ce qui revient
a disqualifier la conscience dans un débat, dont les inclusions
intimes sont pourtant évidentes : car, & supposer que le fait
de la liberté s’intégre dans une intuition générale du monde
qui lui confére, tel le contingentisme d’E. Boutroux, une haute
probabilité, aucune démonstration directe n’en est possible sans
entrer dans le détail de la volition. De méme, s1 une conception
nécessitaire ou une doctrine de la liberté trouve son expression
parfaite sur le terrain de la spéculation pure, elle ne peut
cependant se dlspenser de rejoindre I'expérience humaine :
Iappendice a la premlere partie de I’ Ethique et certaines pages
de I’Examen critique de I Analytique de la Raison pure pratique
répondent & ce besoin. Les données psychologiques, d’ou la
réflexion philosophique doit partir et auxquelles elle doit
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2 RENE LACROZE

revenir, servent de systéme de référence pour toute doctrine
de la liberté ou du déterminisme.

Si le fait est méconnu, c’est que, de part et d’autre, existe
un préjugé défavorable contre la psychologie. L’hostilité des
déterministes, notamment de ceux qui fondent leur position
sur la biologie ou I'histoire, est dirigée contre I'introspection :
qu’attendre de celle-ci, si elle n’est que la méthode de I'illusion ?
Les partisans du libre arbitre sont, de leur coté, pleins de mé-
fiance pour une psychologie qu 1ls estiment engagée ; en se
posant comme science, elle postule que les états subJectlfs
obéissent & des lois nécessaires : que sert de la consulter quand
on connait & l'avance sa réponse ? Double suspicion, qui se
dissimule sous un argument théorique : une psychologie, a
qui son propos Interdit de dépasser les apparences, est incom-
pétente pour décider de I'existence d’un pouvoir qui, par nature,
se situe hors du champ phénoménal.

La question vaut cependant d’étre examinée : I’histoire de
la psychologie est, & cet égard, instructive, puisque, comme
nous avons essayé de le montrer ailleurs?!, les échecs et les
limites de ses explications, le renouvellement constant de ses
concepts et de ses méthodes mesurent le champ de la liberté
humaine. Mais 1l importe surtout de réviser les données et les
analyses sur lesquelles s’exerce la critique philosophique, car
Pardeur polémique a souvent étouffé la curiosité. Les deux
adversaires brandissent comme des armes les notions de « fiat »,
d’effort, de motif, de mobile et le dialogue passionné se poursuit
indéfiniment & propos de faits, dont il est urgent d’apprécier
Pexactitude et le sens.

L’objet de ce travail est de procéder a cette révision sur
un point particulier. On sait la place qu'on donne dans la
discussion au ¢« sentiment V1f interne » de la liberté ; en so,
le fait est banal et I'usage qu’on en fait dépend essentiellement
de la signification qu’on lui donne. 51 on I'interpréte comme une

1 R. Lacroze, La psychologie devant le probléme de la liberté, in Etudes
de Métaphysique et de Morale, 1944, pp. 171-179.
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experlence métaphysique, comme la prise de conscience en
soi-méme d’une volonté inconditionnée, il faut dire, avec
Descartes, que toute démonstration de la liberté est superflue,
car elle ne peut rien ajouter & cette évidence. La position déter-
ministe devient alors impensable, car, pour que la liberté
fasse probléme, elle doit étre saisie subjectivement comme
simple mode de I'apparaitre et n’apporter, dans la conscience
que nous en prenons, aucune preuve de sa réalité. Spinoza et
Schopenhauer se placent dans cette perspective quand ils
dénoncent 'intuition de la liberté comme 1llusion du sens intime.
D’un autre c6té cependant, si cette illusion était générale et
constante, on ne concevrait pas qu’elle puisse étre redressée,
ni méme remarquée comme telle, sinon peut-étre sur le plan
théorique. Le déterminisme, s’il veut emporter une conviction
véritable, doit se placer dans la vie concréte et, par conséquent,
confronter la croyance personnelle de I'individu en sa liberté
avec une autre évidence intime, celle d’étre prédisposé par son
caractére, poussé par ses passions, mené par les événements.
De toute maniére, pour que l’alternative se pose et qu’un débat
puisse valablement s’établir entre les deux theéses, il faut qu’elles
se référent, 'une et 'autre, non & un sentiment de la liberté,
intuition métaphysique ou illusion universelle, mais & des senti-
ments de liberté, dont 1l faut préciser I’origine et la nature.

L’observation montre qu’il en existe deux. Le premier est
négatif ; 1l n’exclut pas la conscience d’exister comme individu
singulier, c’est-a-dire de posséder des quahtes des souvenirs,
des opinions, de porter derriére so1 un passé contralgnant mais
1l réside tout entier dans le refus du sujet de s’identifier avec
ces déterminations concrétes par lesquelles 1l est ce qu’il est.
Me sentir libre, c’est éprouver de la maniére la plus vive que
Je mne suls pas uniquement, ni méme principalement, cet
étre inséré dans ’histoire, situé dans ’espace et sans imprévu
dont emprunte aux autres I'image pour pouvoir me représenter
a moi-méme. Or, pour me mettre ainsi en recul par rapport
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a tout ce que je suis, une démarche régressive de la pensée
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est indispensable : si1, par exemple, je refuse de me reconnaitre
dans une habitude, c’est que je puis me reporter mentalement
au moment ol je I’a1 contractée et me retrouver tel que j’étais
avant I'acte, qui en fut le germe. Il ne s’agit la, bien entendu,
que d’une fiction, mais ce travail peut étre renouvelé pour
chacun des traits qui se sont incorporés a4 ma nature : telle
maniére familiére de penser ou d’agir, telle émotion dominante,
tel sentiment ou tel désir ne sont pas moi, puisque je puis, en
imagination, étre sans eux. Cette réduction pourra s’étendre
a tous les caractéres empiriques, qui constituent mon indivi-
dualité : elle a pour effet de les reléguer dans une région exté-
rieure et, pour ainsi dire, périphérique de la personnalité, de
‘les faire apparaitre comme toujours révocables. Je ne puis me
chercher au dela du moi manifesté sans faire surgir, derriére
les épreuves, les décisions, les actes qui m’ont marqué, qui ont
fait de moi celui-ci et non un autre, I'image irréelle d’un étre
encore indéterminé, pour lequel tout était possible car rien ne
lui était arrivé.

Quand on analyse I'impression de contingence que laisse la
décision prise, on voit clairement qu’elle consiste aussi dans le
pouvoir qu’a 'imagination de seremettre en face de la situation
quil’a motivée et de reprendre indéfiniment, mais en des sens dif-
férents, ’acte par lequel j’a1 mis fin & l’incertitude du vouloir.
La croyance tenace de pouvoir faire ce qu on veut n enveloppe
point, comme le dit Schopenhauer, une méconnaissance du prin-
cipe de causalité ; elle repose, montre Bergson, sur la faculté
que posséde I’esprit de remonter le temps pour se replacer au
carrefour de deux voies imaginaires. Ce passage de I’actuel au
virtuel a pour conséquence de me redonner comme présent un
choix déja effectué et de me permettre de le répéter sans
fin, sans cesser, par conséquent, d’en éprouver la contingence.
J’a1 le sentiment trés net en agissant que je pourrais agir
différemment : ce conditionnel 31gn1f1e qu’en optant pour I'un
des partis, J’entends aussi me réserver. Le « je pourrais faire
autre chose que ce que je fais» est la revendication d’une
volonté, qui refuse de se compromettre, de couper les ponts
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derriére elle, attitude qui est possible a la seule condition qu’elle
se ressaisisse dans son indétermination premiére au moment
méme ou elle se connait engagée. S1 Je persiste a aﬂirmer ma
liberté, alors que dans la pratique je ne peux Jamais faire qu’une
chose a la fois, v0u101r ou ne pas vouloir, aimer ou hair, com-
battre ou fuir, ¢’est qu’a tout moment mon imagination echappe
a ce présent étroit, le remet en cause et se réfugie dans le néant
de I'alternative.

Ce sentiment est mirage de la conscience rétrospective ; il
s’offre sous le signe de la facilité et non de D'effort ; la liberté,
dont 1l évoque le fantome, n’est qu’un pouvoir perdu auquel on
songe avec nostalgie, toutes les fois qu’on réve a ce qu’aurait pu
étre son existence. Il y a de lapuérilité dansla complaisance avec
laquelle on se retire alors dans la conscience pure, non située,
intemporelle qu’on imagine aux limites de la vie concréte. De
cette dissolution du moi, de ce retour du réel au possible, Amiel
a donné, dans son Journal intime, une excellente description :
«I’ame, écrit-il, est rentrée en soi1, retournée a I'indétermination,
elle s’est réumpliquée au dela de sa propre vie ; elle remonte au
sein de sa meére, redevient embryon divin. » (Journal intime,
31 aott 1356.) En bref, cette liberté s’expérimente a la faveur
de deux mouvements, dont 'un consiste & se séparer de tout ce
qui, en sol, participe de I’ étre, de tout ce qui est propre a définir
ce qul est, comme d avoir une essence, une nature, des proprié-
tés, et lautre a s’apercevoir sol-méme comme matiére non
informée, virtualité pure ou force vacante. Son faux semblant
couvre la pire servitude de ’homme, celle de n’échapper a la
détermination de l’8tre qu’en se niant lui-méme.

C’est dans le cadre de cette évaston imaginative qu’il faut
interpréter certaines conduites de libération : le nomadisme des
« voyageurs traqués » que Montherlant décrit, errant de palace
en palace, sans défaire leurs valises afin de se donner 'impres-
sion de pouvoir toujours étre ailleurs?, I’étrange oubli de ces

L H. pe MontuERLANT, Les voyageurs iraqués, Nouvelle Revue Fran-
caise, 1°T janvier 1927.
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hommes qu echappent aux regrets en effacant sans cesse
derriere eux les expériences vécues, la fantaisie de ceux qui se
refusent & prendre la vie au sérieux, ne savent ni le jour ni
I’heure, ne répondent point aux lettres et ne vont pas aux
rendez-vous. Tous ont le souci de conserver a l'instant son
originalité, son charme, sa puissance de décision. Mais pour
assurer cette splendide indépendance, 1l ne suffit pas de rejeter
les entraves extérieures, 1l faut surtout se défendre contre soi,
car étre tout d’une piéce, ’homme d’une 1dée, d’une passion,
d’un amour, c’est encore étre esclave. L’infidélité deviendra
une tactique : On renoncera aux promesses, aux serments, a la
logique de la conduite et des sentiments ; on réclamera le droit
de changer, de se contredire, de réunir en soi les inconciliables :
la liberté sera la course des contraires, I’énantiodromie d’Héra-
clite. Une vie comme celle de Don Juan regoit sa signification
d’une telle volonté de ne point se laisser enfermer dans les formes
anciennes de ’étre. Que la su]etlon la plus lourde consiste a étre
sol-méme, & garder son rang, a maintenir son personnage, i
avoir une famille, des biens, c’est ce qui explique llmpressmn
de vacuité délicieuse qu eprouvent quelquefms des exilés qui
ont tout perdu et plus encore ces amnésiques, le Siegfried de
Jean Giraudoux ou le ¢ voyageur sans bagage » d’Anouilh, qu,
ayant oublié qul ils sont, jouissent de la supréme liberté de se
choisir un passé. Contlngence totale qui est celle d’un réve, dans
lequel tout est possible, ou d’un jeu qui transforme I’action en
dilettantisme, le savoir en scepticisme. Toutes ces évasions
manifestent une méme intention de se maintenir dans cet état
d’innocence pure qui nait de la neutralité du vouloir et c’est
pourquol, malgré leur séduction, elles ménent finalement a
I’angoisse. -

11 est des doctrines philosophiques qui se référent expres-
sément a cette indétermination fictive de la volonté. Si Molina,
par exemple, a formulé sa théorie de la liberté d’indifférence
pour résoudre les difficultés particuliéeres du probléeme de la
grice, 1l ne I’a pas inventée gratuitement, sans qu’elle corres-
ponde en quelque fagon & une expérience intérieure. Sa solution
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consiste, on le sait, & placer la liberté non dans ’adhésion effec-
tive de la volonté, mais dans une certaine puissance d’élire ou
de rejeter un parti et, mieux encore, de choisir un parti ou le
parti opposé. L’indifférence dont 1l s’agit ne résulte n1 d’une
absence de motif, ni de I’égale force des motifs contraires ; elle
est I'état d’une volonté qui demeure encore dans I'indécision et
qui, n’étant n1 engagée, ni inclinée, dispose de tous ses possibles.
Cette liberté est précisément celle que nous avons décrite.
C’est sur une 1ntuition similaire que repose la theése développée
par J.-P. Sartre dans la quatriéme partie de I’ Etre et le Néant.
Les thémes essentiels de cette philosophie, la distinction du
pour-soi de la conscience non thétique et de I’en-so1 des choses,
le caractére infondé de déterminations qui ne dépendent chez
’homme que de leur étre-tenu, la négation en lui de toute
nature et de toute essence, ne sont que les multlples aspects
du sentiment négatif de hberte tel qu'il s’offre & la conscience.
En dénongant la facticité de ’en-so1 pour-soi, en affirmant que
I’homme est un projet vécu subjectivement au lieu d’étre une
pourriture ou un chou-fleur, Sartre céde seulement au mouve-
ment qui reporte I'imagination au deld du Dasein vers 'indé-
termination du pour-soi. Comment s’étonner si cette lhiberté
absolue, globale, monstrueuse, s’avére en définitive manque
a étre, solitude, déréliction ?

A la hiberté de la négation s’oppose celle de I'affirmation
de sol1-méme. Dans une nature déterminée, ol rien ne commence
et rien ne s’achéve, une initiative absolue est impossible ; la
perspective scientifique range ’homme comme un objet parmi
les autres, soumis aux mémes lois, simple lieu ou s’entrecroisent
des séries de causes physiques, biologiques et sociales. Le senti-
ment positif de liberté est la protestation subjective éveillée
par une telle réduction ; 1l consiste dans le fait de s’apercevoir
comme mot, c’est-a-dire de se mettre en relief par rapport a
tous les autres existants, d’étre spectateur et non spectacle,
agent et non agi, connaissant et non connu. A ce titre, 1l est
enveloppé dans la conscience de soi, par laquelle 'individu
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se connait comme terme privilégié, centre de référence, en un
“mot, comme sujet. Son fondement ontologique réside dans la
séparation d’un donné régi par les lois sous lesquelles nous
pensons 'univers et d’une raison législatrice, qui n’est pas Liée
par elles.

Mais cette liberté n’est pas seulement le fait de se mettre
en dehors de la représentation ; elle est le propre d’une exis-
tence personnelle, dont chaque segment est une réponse expres-
sive &4 une situation particuliére. La liberté est sentie comme
présence & soi : la vie intérieure est vécue comme une suite de
démarches, dont chacune sért une intention ; nous nous mettons
en chacune de nos pensées, de nos émotions et de nos actions et
‘nous nous reconnaissons aussi en elles. La mémoire est moins
la contemplation de ce qui a été que le mouvement de reprise
par lequel la conscience se compléte et dépasse le moi ins-
tantané.

Pas plus que le precedent ce sentiment n’exclut 'existence
en nous de dispositions innées ou acquises que nous qualifions
de naturelles parce que le moi ne se retrouve pas en elles. Cest
que la personnalisation des faits psychiques a des degrés :
en un sens, mes habitudes, mes tendances, mes passions sont
« mo1 » au méme titre que ma pensée ou mon vouloir, elles font
partie de la méme synthése personnelle ; j’al néanmoins le
sentiment de ne pas &tre vraiment moi-méme quand je céde
4 la routine, a4 P'entrainement d’un caprice, & la force d’une
impulsion. Comme I’a observé Maine de Biran, le mo1 se connait
actif ; dans leffort, il s’identifie avec la force qui s’exerce.
S’affirmer soi-méme n’est pas suivre la nature, c’est la vaincre
par la volonté.

'S’il en est ainsi, ¢’est que, dans ce second cas, la liberté est
placée dans Pétre. « Ktre, dit M. Gilson, c’est étre déterminé.
L’existence concréte n’est que Iexistence de ceci, de cela ; elle
suppose l'acceptation d’une forme et la fixation que cette
forme impose. » 1 Ce passage de la puissance & l'acte, nous

L E. Giuson, Essat sur la vie intérieure, Revue philos., 1920, I, p 76.
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croyons le saisir dans la volonté congue comme une option
entre des possibles ; nous privilégions donc le mouvement par
lequel I'étre s’affirme en se déterminant. La vraie liberté nous
parait étre celle qui s’expose et se risque pour se réaliser ; et
nous la trouvons dans cette action exercée dans la ligne de plus
grande résistance, dans cette maniére dlfﬁcﬂe de vivre sa vie
que nous appelons volonté. Mais pour qu’une telle action de la
volonté soit possible, pour que ’homme s’affirme par D'effort
et se nie comme nature, il faut qu’il se représente son existence
comme l’accomplissement d’une vocation. Si le moi se sent
libre dans la mesure ou 1l lutte pour atteindre un but autre
que celur vers lequel il tendait spontanément, c’est quiil a
conscience que la vérité de son &tre réside davantage dans I'1déal
qu’il cherche & incarner que dans la réalité de ce qu’il est. La
volonté libre sera donc celle qui agit par devoir et non par
inclination sensible : s’affirmer libre n’est pour 'homme qu’une
maniére de se dépasser.

Ce second sentlment inspire des conduites qu’on pourrait
appeler d’élation. D’abord celles qui tendent & assurer la
lucidité du jugement ; croire par pre]uge ou agir par opinion
est le fait de I’ heteronomle Etre libre, c’est s’ erlger en conscience
indépendante de la nature et de I’ hlst01re, ¢’est savoir pourquoi.
I'on doute et pourquoi 'on est certain ; d’ou I'effort de ceux
qui cherchent & s’affranchir par la discipline intellectuelle et
par la culture. Viennent aprés les conduites orientées vers cette
authenticité de ’action qu’est la maitrise de so1. Celle-ci s’obtient
en dissolvant les systémes parasitaires, qui conduisent a la
partialité du vouloir et & la décentralisation de l'activité en
surmontant les divisions intimes, les conflits et les regrets.
La volonté s’affirme dans 'acte de syntheése par lequel le sujet
se ramasse et se met tout entier en chacune de ses décisions.
Au méme groupe appartiennent enfin les actes qui partent de la
conviction qu’aucun effort sincére ne demeure inutile ; la foi
fait reculer les limites d’une liberté qui trouve son expression
la plus parfaite dans le don de so1 et la mobilisation de I’énergie.

Cette intuition de la liberté est commune &4 un grand
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nombre de philosophes et c¢’est chez eux qu’elle se formule avec
le plus de clarté. La critique cartésienne de I'indifférence
s’éclaire a4 la lumiére de la distinction que nous avons faite :
I'infinité du vouloir lui permet de s’étendre « au dela de ce que
nous connaissons clairement et distinctement » ! et la liberté
est la propriété qu’il a, selon Descartes, de n’étre enfermé dans
aucune limite, ni contraint par aucune force extérieure 2. Dans
I'indifférence, ot un « défaut de connaissance » lui refuse 1’oc-
casion de s’exercer, ce pouvoir subsiste & l’état virtuel : ce
pour quoi elle est «le plus bas degré de la liberté » 3. La
liberté vraie n’apparait qu’avec la détermination de la volonté ;
elle est donnée en acte comme adhésion consciente et délibérée.
Il est & peine besoin de montrer que la philosophie kantienne
se référe & une expérience intérieure identique : '’homme accéde
4 autonomie et & la moralité en s’élevant au-dessus des déter-
minations sensibles ; la liberté est le fait d’une volonté, qui se
‘guide d’aprés des maximes au lieu d’étre déterminée par des
mobiles. Toutefois, soucieux de concilier la liberté, postulat
de la raison pratique, avec la nécessité, loi de I'intelligibilité,
Kant placera la premiére dans une causalité nouménale, par
laquelle ’homme devient responsable, non seulement de ce
qu’il fait, mais aussi de ce qu’il est. Malgré les apparences,
Bergson ne se fait pas de la liberté une i1dée fonciérement
différente ; sans doute, 1l a la préoccupation de la replacer dans
la durée concréte, mais il insiste sur deux points. La liberté est
tension : le déterminisme psychologique coincide avec la détente
dans laquelle le faisceau de la personnalité se dénoue ; dans
I’action libre, on observe, au contraire, un bouillonnement,
une tension croissante, qui contraignent nos sentiments, pensées,
aspirations & se fondre ensemble. La liberté est ausst tnvention :
contre un déterminisme qui dévalue le temps, Bergson défend
I'originalité de la durée. Si I’action libre exige la solidarité du
présent et du passé, elle n’en est pas moins, comme ’ceuvre

1 DescartES, Principes, 1, 35.
2 DescarTES, Maéditations, 1V.
8 Ibid.
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d’art ou la découverte scientifique, nouveauté radicale. La
réalité humaine peut bien s’enliser dans une nature individuelle
ou sociale, elle est, en son principe, activité spirituelle et la
morale la plus haute est participation & cette liberté créatrice.

- Poser, comme on le fait ordinairement, le probléme de la
nature réelle ou illusoire de ces sentiments de liberté est intro-
duire les concepts de vérité et d’erreur dans un domaine on
ils sont sans objet. Un sentiment se forme & la faveur d’un
mouvement centrifuge par lequel un fait de la vie personnelle
est intégré dans une intuition générale : en se faisant pitié,
sympathie, mélancolie, une douleur singuliérement ressentie
s’élargit et va rejoindre ailleurs d’autres souffrances. Ce passage
de I’émotion au sentiment, du clos & l'ouvert, confére & la
donnée affective une signification humaine, et c’est cette
signification, qui est I’étre du sentiment. Ce dernier n’est ni
une dépendance de notre nature, ni une simple réponse a la
situation : 1l constitue une invention contingente portant
parfois, comme la charité ou le sentiment de la nature, une date
dans ’histoire. Incarné dans une vie concréte, il se confond chez
I’homme avec un mode d’existence, mais 1l dévoile aussi & sa
conscience une structure possible du monde.

Les sentiments de liberté naissant d’une évasion imaginative
ou d’un effort de volonté ne sont point, par conséquent, la prise
de conscience d’une réalité qui existerait sans eux. Ce sont des
maniéres de se constituer libre, celle d’'un Montaigne fuyant
le monde pour se retirer dans sa librairie et se reposer dans le
doute ou celle de Kant cherchant Iaffranchissement dans la
vole de la raison et du labeur. De quels criteres disposons-
nous pour en juger le bien-fondé ? Ni I’évidence, ni1 le controle
des faits ne peuvent étre invoqués ici ; il ne peut s’agir que de
les traduire en concepts clairs ou de leur opposer des sentiments
contraires. De ce point de vue, toute philosophie de la liberté
~ou du déterminisme n’est que la mise en systéme d’une expé-
rience intérieure, qui, prise en elle-méme, échappe & toute
critique.
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Nous demeurerons sur le terrain descriptif en montrant que
de tels sentiments se trouvent menacés a I’époque contempo-
raine. Dans un monde envahi par la réglementation, devenu
exigeant et dur, nmi le jeu, ni1 la fantaisie n’ont de place ; une
liberté placée dans la subjectivité pure ne peut se maintenir
dans une civilisation axée sur les réalités historiques et sociales.
Une philosophie sans illusion, comme le marxisme, verra en elle
Peffet de I'ignorance ou l’expression du hasard, qui régit les
relations humaines dans une société ou l’argent régne en
maitre.

Dans la pratique, cette vacance de I’esprit et du cceur, qui.
pour tant d’hommes représente la liberté, céde devant la masse
des occupations. « Litre occupé ... » conserve le sens noble d’un
sacrifice consenti, d’une tache acceptée, mais, dans d’innom-
brables circonstances de la vie, la servitude prend la forme
dégradante du « étre occupé par... », au sens militaire du terme.
Plus insidieuse encore est ’aliénation représentée par le « étre
occupé de... », car I’erreur de Narcisse est & fond d’inquiétude :
je ne m’occuperais ni de ma santé, ni de ma fortune, si je ne
craignais qu’elles solent compromises. De toute maniére, I’exis-
tence se rappelle & nous par de continuels soucis ; 1l n’y a plus
moyen de s’évader quand la vie est cernée de périls et encombrée
d’occupations dérisoires et absorbantes.

Enfin, un sentiment qui se joue sur le plan 1mag1na1re, se
défend mal devant les progrés de la science : la régression
fictive, de I’actuel au virtuel, du mo1 manifeste au moi latent,
sur laquelle 1l s’appuie est réalisée, en fait, par la psychanalyse.
On en connait les résultats : loin de placer le sujet en face de
I’'indéterminé, elle découvre derriére la motivation consciente
la fatalité des complexes refoulés. Si certaines interprétations
de I'reud sont contestables, le fait parait certain et il trouve
aujourd’hui une confirmation dans le psycho-diagnostic de
Rorschach, qui repose sur les lois du réve éveillé, et dans la
narco-analyse qui nous introduit dans le monde des impulsions
et des angoisses. A Darriére-fond de la personnalité, c’est une
nécessité aveugle, et non la liberté, qu’on trouve.
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Pareillement est remise en cause la toute-puissance de la
volonté. Les expériences étonnantes réalisées durant la seconde
guerre mondiale dans les chambres de torture, les camps de
concentration et les antichambres de police, nous obligent
a réviser nos opinions touchant le pouvoir de I'homme a
s’affirmer lui-méme. L’humiliante casuistique & laquelle tant
d’hommes et de femmes parmi les plus courageux se sont livrés
dans 'ombre de leurs cachots — que pU.lS je, a la rigueur,
avouer ? que dois-je taire & tout prix ? ou commence la tra-
hison ? — prouve qu’il n’est pas de conscience qui ne puisse
&étre pliée par la violence. Ceux qui ont résolu le débat en mettant
fin & leurs jours savaient que la douleur, la privation de sommeil,
la sous-alimentation, le froid, la fatigue, la misére, I’angoisse
viennent & bout des plus fortes résistances. Dans ces conditions,
qui peut se dire slir de lui-méme ? Les plus clairvoyants, les
plus sincéres s’avouent si1 vulnérables qu’ils n’osent plus
promettre.

11 faut ajouter que, dans ce domaine, s’opére un deplacement
insensible de valeurs. La question n’est plus de savoir si la
conscience peut maintenir son indépendance, elle consiste & se
demander si1 son effort méme pour se constituer en « bonne
volonté » n’est pas condamnable. L’homme est engagé dans
I'histoire et ses actes doivent étre jugés, non par référence a
une conscience pure, mais objectivement. Sur ce terrain, les
frontiéres du crime et de I'iInnocence deviennent incertaines ;
un acte, une intention, une parole ne regoivent toute leur signi-
fication qu'avec le recul du temps ; les événements qui surgis-
sent ouvrent une nouvelle perspective sur le passé, dans laquelle
on se découvrira peut-&tre coupable. De toute fagon, le monde
actuel rejette une liberté et une responsabilité reposant exclu-
sivement sur 'affirmation de sou.

Le déclin des 1dées démocratiques, l'indifférence qu’on
marque aujourd’hui pour un idéal auquel naguére des hommes
ont sacrifié leur vie, la crise de la liberté qui sévit dans le monde,
ne sont peut-étre que les symptdmes de la dissolution des états
affectifs qui les soutenalent. On n’aime, on n’est prét & défendre
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qu’une liberté dont on éprouve la réalité dans le fond de son
étre. Il nous parait vain toutefois de chercher a restaurer ce
sens de la liberté ; les sentiments perdus & une époque de I’his-
toire ne reparalssent Jamais : telle la peur des dieux, pour
laquelle Epicure prescrivait encore des remédes. Mais dans
Ihistoire de la- 01V1hsat10n, observe Bergson, lapparltlon de
nouveaux modes de sentir a plus d'importance que les inven-
tions scientifiques ou techniques; il est donc permis d’espérer
que naitront des sentiments de liberté autres que ceux que
nous avons décrits; peut-étre sont-ils préfigurés par certaines
conduites et déja obscurément présents en nous.

Nous avons montré que I'homme se pose comme pu1ssance
ou volonté libres par opposition & une nature tenue pour inva-
riable et contraignante ; ce mouvement réagit moins a une
condition de fait qu’a un naturalisme qui attribue & ’homme la
fixité d’une essence ou d’un systéme de déterminations causales.
Il serait inutile si I’on reconnaissait & la nature humaine une
plasticité, un caractére ouvert, qui la rendraient impropre a
nous imposer une maniére d’étre. La psychologie la plus
récente va dans ce sens: les notions statiques de sensation,
image, concept, habitude ont été assouplies pour s’ajuster
aux résultats de I'observation et les 1dées nouvelles de forme,
structure, conduite, tendance, schéme moteur correspondent
a des rapports abstraits susceptibles de recevoir une infinité
d’applications concrétes. Dés lors, 'effort volontaire, qui était
artificiellement 1solé dans la conception kantienne du devoir,
peut rejoindre une nature, qui n’est plus pour lui un obstacle,
mais un appui : le courage, par exemple, sera regardé comme
une tension de I’étre servie par des dispositions innées ou
acquises, au lieu d’étre tenu pour une violence faite a soi-
méme. De plus en plus, en particulier & la lumiére des ensei-
gnements psychologiques de la derniére guerre, s’impose a
nous la double certitude de n’étre point liés & une nature, qui
limiterait nos possibilités, et de ne pouvoir étre sauvés par la
seule grice d’une volonté désincarnée.

L’homme prend ainsi conscience de sa profondeur et de sa
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richesse ; il sait qu’il porte en lui des quahtes qu’il lui appartient
d’actualiser et de cultiver ; 11 sait aussi qu’il ne donne Jamals
sa mesure, qu’il ne va pas au bout de ses idées ou de ses réves,
bref, qu’il vaut mieux que ce qu’il fait. Les efforts généreux
entrepris sur le plan social pour améliorer la condition humaine,
le refus de s’incliner devant les faits ou de s’accommoder de
certaines injustices partent de la méme conviction. Cette foi
dans la possibilité d’un progrés illimité, la certitude de ne pas
se heurter & un plafond comme celui qui arréte I’animal, la
conviction de n’étre ni borné dans ses espérances, ni lié par les
précédents, mais de pouvoir tout exiger de soi, ce sentiment
d’infint, qui s’attache & ''dée d’homme, n’est-ce pas celul
d’une liberté ?

René Lacroze (Bordeaux).



