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Deux voies s'ouvrent devant celui que ne satisfont plus ces relations 

commodes qui tissent sa représentation banale et publique des autres 

et de soi-même: celle de la science qui s'enfonce aussi loin que possible 

dans la conscience des choses en allégeant au mieux l'intervention et 

l'indiscrétion du sujet connaissant, celle de l'art qui court aussi rapide­

ment que possible jusque dans la conscience de soi en réduisant au mieux 

]a place et l'inertie encombrantes de l'objet qu'on connaît. 

Triomphante, la science absorberait l'univers sensible, minutieuse­

ment nettoyé de toute trace humaine et, sous cet éclairage de l'abstrac­

tion intégrale, il ne resterait que du langage sans orateur et des formules 

sans acteur pour traduire le monde de l'objet sans sujet. 

Triomphant, l'art résorberait les distances qui séparent le créateur 

de son geste, le contemplateur de son approche, la création de la contem­

plation, enfin le créateur du contemplateur. Les secrets et les âmes 

surgiraient dans la transparence: il n'y aurait plus de langage et, alors, 

règnerait le silence de la présence, de 1a présence du sujet délesté de tout 

objet. 

Et l'on comprend que le spectacle aménagé par la perception vécue 

et empirique apparaisse simultanément cacophonique, fantaisiste aux 

yeux du savant, fade, monotone aux yeux de l'artiste, trop concret pour 

l'un et trop peu concret pour l'autre. 

* * 

Or, le concret se peut-il transmettre? Et les signes dont on use 

pour le porter devant tous, pour fixer des rendez-vous aux 

émotions de chacun, tous ces signes reconnus et reconnaissables ne 

risquent-ils point d'en altérer le mystère essentiel et de le rendre 

méconnaissable ? 
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Telle est la question qui préoccupe sans arrêt les << Révolutionnaires >> 

de tous les temps et, incontestablement, les <<Modernes>>, dans leur 

lutte contre les <<Anciens>>, rendent à l'art un service remarquable 

puisqu'ils le défendent contre la menace permanente du langage tyran­

nique et, non seulement de ce langage inférieur du commerce journalier, 

mais encore de ce langage supérieur du Maître consacré, des techniques 

continuées, des traditions respectées, de ce langage plus subtil, plus 

érudit mais encore trop grossier, trop rustre pour suggérer, sans profaner, 

cette somptueuse intention, cette unique inspiration par-delà les mots, 

les images et les sons, par-delà les copies, les productions et les combi­

naisons où, si l'on n'y veillait, retomberait l'inexprimable sous le prétexte 

de s'exprimer. 

Aussi la peinture, pour préserver plus efficacement son culte de 

l'insaisissable et pour rompre plus brutalement toute attache avec la 

chose nommée, refuse-t-elle l'imitation et même l'imitation de l'imitation 

que l'on faisande dans les Ecoles. Seule, une peinture non figurative 

s'assurerait l'authenticité de sa vocation et obtiendrait de l'auteur, par 

son renoncement à l'objet, qu'il se surprît soi-même, directement, en 

acte, sans nulle médiation ni déviation. << Les académiques ont reproché 

et reprochent encore à Manet de n'avoir pas de sujets>>, remarque, 

scandalisé, Léon Daudet qui riposte: << mais tout est sujet au peintre>>, 

car (nous permettons-nous d'ajouter), pour lui-même et pour les vrais 

esthètes, le seul sujet, c'est le peintre. 

Une même ascèse garantit la poésie contre les tentations du vers 

prosaïque, l'affranchit des servitudes - celles de la description, de la 

démonstration, de l'explication - qui étouffent son élan et détériorent 

son charme. Pour dévoiler ce<< je ne sais quoi>>, cette grâce sur lesquels 

patine l'analyse et qui reflètent les vertus les plus imperceptibles du 

créateur et de l'enchanteur, seule la << poésie pure>>, ce << breuvage déli­

cieux>>, débarrassée des entraves du verbe utilitaire, saura engendrer 

l'ivresse et la contagion indispensables à l'initiation de l'auditeur, 

puisqu'elle seule échappe aux prises du concept,<< commençant au point 

précis où la critique n'a plus rien à dire>> (abbé Brémond), elle seule 

réservant cette << pause de quiétude>>, allant dans le sens de l'intimité 

ineffable et non pas dans celui de l'extériorité débitable. 

Ces <<Révolutionnaires>>, donc, chacun à sa façon et à son heure, 

réaffirment le but de l'art (qui est l'irruption dans le sanctuaire person­

nel), le domaine de l'art (qui est l'unique, partant l'indicible), le moyen 

de l'art (qui est la suggestion, la contemplation, la fusion). Ils se 

cabrent contre tout ce qui fixe et dégrade le mouvement, toujours 

interrompu et toujours à relancer, de désincarnation, d'intériorisation 

par lequel l'homme se récupère dans son être transcendant, irréductible 

et immortel. 

* * 
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Certes, le concret ne se peut propager sans perdre sa virginité. Il faut 

pourtant le répandre si, las des vœux pieux, l'on souhaite énergiquement 

l'entreprise féconde. Certes, l'idéal de l'art coïnciderait avec l'univers 

du sujet sans objet, comme celui de la science avec le monde de l'objet 

sans sujet. Mais la réalisation de l'idéal réclame la prudence et l'humilité, 

la ruse des étapes et des intermédiaires puisqu'ici-bas ni l'objet ni le 

sujet ne parviendront jamais à se dissocier complètement. Dans son 

souci vétilleux d'objectivité, le physique garde encore le visage de notre 

génie et l'allure d'une quête spécifiquement humaine. Comment l'archi­

tecture, la danse ou la mélodie, de leur côté, esquiveraient-elles la moindre 

compromission avec les choses perçues, les choses à désigner, même 

dans leur souci exarcerbé d'une subjectivité sans mélange? 

Une peinture qui n'enveloppe nulle figuration au moins lointaine 

et potentielle, qui ne contient nulle charge de signification possible, 

totalement étrangère à une réminiscence quelconque, totalement imper­

méable à une quelconque intelligence, sans nulle ramification dans une 

nature même estompée, une telle peinture devient muette. Sous le 

prétexte de dépouiller le visible envahissant pour mieux se faufiler dans 

l'invisible pressenti, elle se fait elle-même invisible et elle disparaît, sans 

nul critère pour distinguer entre l'inaccessibilité de l'être et l'inaccessi­

bilité du néant. 

De même, pour éprouver sa pureté, l'inoculer comme un privilège 

à nos cœurs extasiés, la << poésie pure >> doit-elle se manifester en quelque 

occasion et, du même coup, accepter le carcan d'une formulation, de 

ces << gênes exquises >> que saluait Paul Valéry, de ces << heureuses 

contraintes du rythme et de la rime>> que ne méprisait point Maurice 

Barrès. Si loin que l'on s'aventure dans le refus du langage, l'on concède 

toujours, sous peine de se taire complètement, aux exigences de la parole, 

ne serait-ce que dans et par Je langage du refus. 

En résistant, les <<Anciens>> de toutes les époques rendent à l'art 

(et à leur tour) un service magnifique, en soulignant l'irremplaçable rôle 

de l'objet dans la possession que le sujet prend de soi-même. Un angé­

lisme outré, outrecuidant, alors qu'il croit célébrer ce que l'art déploie 

au-delà, vise, orgueilleusement un au-delà de l'art: la plénitude absolue, 

celle qui précisément rendrait l'art ... superflu. 

Et, comme toujours, une prétention à l'au-delà, que n'étaye plus nul 

support terrestre, bascule, punie, dans l'enfer de l'en-deçà. On se flatte 

de dépasser le métier et les lois du métier mais, répond Juan Gris, 

<< un tableau sans intention représentative serait, à mon avis, une étude 

technique toujours inachevée>>. On remplace la joaillerie de la forme et 

de l'assonance par l'orfèvrerie de l'informe et de la dissonance; les 

tracasseries du règlement par les manies du dérèglement. On rêve d'une 

musique quintessenciée et l'on fabrique une musique <<expérimentale>>. 

On met le << bonnet rouge sur le dictionnaire >> pour secouer les pompes 

fanées du style tragique et l'on distribue, en guise de simplicité rénovée, 
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l'emphase bientôt surannée du style dramatique. On confond l'incons­

cience supérieure, la transconscience de l' Acte pur avec l'inconscience 

fruste, la préconscience du pur virtuel et l'inspiration la plus élevée; la 

plus souveraine, la mieux singulière avec la << descente vertigineuse>> sur 

le terrain vague du songe et de l'hallucination ou, encore, bien avant 

Breton et en compagnie de Diderot, on la confond avec la poussée 

<< de l'énorme, du barbare, du sauvage>> oublieuse de la civilisation<< qui 

affaiblit en adoucissant >> ! On substitue aux artifices du déjà vu les coquet­

teries de l'imprévu. 

L'art s'engage à exprimer l'inexprimable et il échoue quand il trahit 

l'inexprimable ou quand il renonce à s'exprimer. 

C'est pourquoi, dans ses bonheurs, il concilie ses tendances perma­

nentes et complémentaires, romantiques et classiques, ne tolérant nulle 

étiquette. 

Séparées et abandonnées à leur propre violence, ces dernières 

engendrent les erreurs et la laideur. 

Le message d'un poète vaut mieux que l'impeccable sonnet et celui 

d'un compositeur mieux que le motif bien traité. Le respect du bon ton, 

des usages, des conventions facilitent, certes, les rencontres et les com­

préhensions, séduisant les habitudes, mais il dévoie le projet artistique 

et il stérilise, avec son réalisme insipide ou son académisme stupide, la 

nostalgie de la transcendance. 

Pourtant, un message inaudible, sussuré comme un soliloque, qui, 

par dédain des pauvres vocables et par crainte raffinée du viol, ne 

s'adresse plus à personne, trahit lui aussi les ambitions de l'art auquel 

il ravit les chances d'exister. 

Sans l'impatience des uns, les soins classiques à l'expression entraî­

neraient vite la sclérose et l'hypocrisie de la création. Mais sans la vigi­

lance des autres, la désinvolture romantique à l'égard de l'expression 

susciterait vite la dégénérescence, l'évanescence de la prétention. << La 

vraie éloquence se moque de l'éloquence>>: encore faut-il qu'elle soit 

vraie et qu'on sache la fortifier contre la fausse! L'ordre véritable se 

moque des mots d'ordre: encore faut-il qu'il annonce<< le beau désordre>> 

et qu'on sache le séparer du chaos et de l'effervescence! 

La Mesure retient parfois dans la médiocrité, ralentissant la démarche. 

Mais, sans elle, sans sa capacité unificatrice, nous tombons certainement, 

sans élément auquel nous raccrocher, sans point de référence. La belle 

notion du <<fini>>, dont parle Maurras, cette idée auguste de perfection 

héritée des Grecs et de la Raison, nous apprennent à différencier 

l'infini au-delà et l'indéfini en deçà de nos dimensions, le << silence plein >> 

au-delà et<< le silence vide>> en-deçà du discours qui tamise, la communion 

au-delà et la confusion en deçà de la communication qui organise et donc 

entre l'incommunicabilité de la Présence et l'incommunicabilité de 

l' Absence entre lesquelles, faute de mètre, hésitent les Rebelles. Par 

l'application dans l'achèvement et portés par la forme décisive, nous 
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émergeons du tumulte initial, brutal et informe. C'est l'expérience de 

cette clarté conquise, << fleur d'héroïsme et de sainteté( ... ) qui rassemble 

les divergences et compose les inimitiés>> (Maurras), c'est l'expérience de 

cette lumière humaine, insuffisante mais irremplaçable, qui nous pro­

curent et nous commentent le reflet de la lumière divine. Un Virgile, 

un Bach, un Matisse disent beaucoup plus que ce qu'ils disent, mais 

parce qu'ils le disent et bien et complètement et méticuleusement; s'ils 

éveillent en nous des échos sans fin et sans limites, c'est parce qu'ils 

ne rechignent point devant la finition ni la limitation. 

L'art mène contre le langage une guerre de libération, mais avec 

le langage comme allié. 

Un art résigné se dégraderait, qui se complairait dans la conversation 

en désespérant de la conversion; qui se disperserait dans !'apparaître en 

désespérant de l'être et qui, effrayé par les abîmes du Monde, se diluerait 

dans les mondanités. 

Mais un art révolté qui voudrait tout de suite survivre dans le buste 

sans vivre dans la cité, atteindre à la communion et à l'éternité sans 

passer par le moment de l'incarnation et de l'enracinement, sans subir 

la discipline de la cadence, de la ligne, de la structure et du sens, qui 

n'écouterait point les appels de l'inteliigible, un tel art se précipiterait 

vers sa chute. 

M. René Huyghe parle du devoir, pour l'art, de communiquer. Il

se pourrait, en effet, que 

1 ° sans cette matière première fournie par le Commun ; 

2° sans cette élaboration, sans cette distribution que requiert la commu­

nication, l'artiste ne se hisse jamais jusqu'à 

3° cette communion dernière et idéale qui l'introduit, alors seulement, 

par-delà les siècles et simultanément, dans son intimité à lui et dans 

l'intimité d' Autrui. 

L'art s'exhausse jusqu'à la communion malgré la communication 

pesante mais grâce à la communication pondératrice. 


