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COMMUNICATION ET COMMUNION

Jean-Marie DELIVRE (INice)

Deux voies s’ouvrent devant celui que ne satisfont plus ces relations
commodes qui tissent sa représentation banale et publique des autres
et de soi-méme : celle de la science qui s’enfonce aussi loin que possible
dans la conscience des choses en allégeant au mieux l’intervention et
I’indiscrétion du sujet connaissant, celle de ’art qui court aussi rapide-
ment que possible jusque dans la conscience de soi en réduisant au mieux
la place et I'inertie encombrantes de I’objet qu’on connait.

Triomphante, la science absorberait 'univers sensible, minutieuse-
ment nettoyé de toute trace humaine et, sous cet éclairage de I’abstrac-
tion intégrale, il ne resterait que du langage sans orateur et des formules
sans acteur pour traduire le monde de I’objet sans sujet.

Triomphant, I’art résorberait les distances qui séparent le créateur
de son geste, le contemplateur de son approche, la création de la contem-
plation, enfin le créateur du contemplateur. Les secrets et les dmes
surgiraient dans la transparence : i/ #’y aurait plus de langage et, alors,
régnerait le silence de la présence, de la présence du sujet délesté de tout
objet.

Et ’on comprend que le spectacle aménagé par la perception vécue
et empirique apparaisse simultanément cacophonique, fantaisiste aux
yeux du savant, fade, monotone aux yeux de I’artiste, trop concret pour
I’'un et trop peu concret pour ’autre.

s %

Or, le concret se peut-il transmettre ? Et les signes dont on use
pour le porter devant tous, pour fixer des rendez-vous aux
émotions de chacun, tous ces signes reconnus et reconnaissables ne
risquent-ils point d’en altérer le mystére essentiel et de le rendre
méconnaissable ?
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Telle est la question qui préoccupe sans arrét les « Révolutionnaires »
de tous les temps et, incontestablement, les « Modernes », dans leur
lutte contre les « Anciens», rendent a l’art un service remarquable
puisqu’ils le défendent contre la menace permanente du langage tyran-
nique et, non seulement de ce langage inférieur du commerce journalier,
mais encore de ce langage supérieur du Maitre consacré, des techniques
continuées, des traditions respectées, de ce langage plus subtil, plus
érudit mais encore trop grossier, trop rustre pour suggérer, sans profaner,
cette somptueuse intention, cette unique inspiration par-dela les mots,
les images et les sons, par-dela les copies, les productions et les combi-
naisons ou, si I’on n’y veillait, retomberait I'inexprimable sous le prétexte
de s’exprimer.

Aussi la peinture, pour préserver plus efficacement son culte de
I’insaisissable et pour rompre plus brutalement toute attache avec la
chose nommeée, refuse-t-elle I'imitation et méme I'imitation de I’'imitation
que I'on faisande dans les Ecoles. Seule, une peinture non figurative
s’assurerait ’authenticité de sa vocation et obtiendrait de ’auteur, par
son renoncement a I’objet, qu’il se surprit soi-méme, directement, en
acte, sans nulle médiation ni déviation. « Les académiques ont reproché
et reprochent encore a Manet de n’avoir pas de sujets», remarque,
scandalisé, Léon Daudet qui riposte : « mais tout est sujet au peintre »,
car (nous permettons-nous d’ajouter), pour lui-méme et pour les vrais
esthétes, le seul sujet, c’est le peintre.

Une méme ascése garantit la poésie contre les tentations du vers
prosaique, I’affranchit des servitudes — celles de la description, de la
démonstration, de I’explication — qui étouffent son élan et détériorent
son charme. Pour dévoiler ce « je ne sais quoi », cette griace sur lesquels
patine I’analyse et qui reflétent les vertus les plus imperceptibies du
créateur et de I’enchanteur, seule la « poésie pure », ce « breuvage déli-
cieux », débarrassée des entraves du verbe utilitaire, saura engendrer
I’ivresse et la contagion indispensables a Iinitiation de I’auditeur,
puisqu’elle seule échappe aux prises du concept, « commengant au point
précis ou la critique n’a plus rien a dire» (abbé Brémond), elle seule
réservant cetite « pause de quiétude », allant dans le sens de I'intimité
ineffable et non pas dans celui de I’extériorité débitable.

Ces « Révolutionnaires », donc, chacun a sa fagon et a son heure,
réaffirment le but de I’art (qui est I'irruption dans le sanctuaire person-
nel), le domaine de I’art (qui est I’'unique, partant I'indicible), le moyen
de I'art (qui est la suggestion, la contemplation, la fusion). Ils se
cabrent contre tout ce qui fixe et dégrade le mouvement, toujours
interrompu et toujours a relancer, de désincarnation, d’intériorisation
par lequel I’homme se récupére dans son étre transcendant, irréductible
et immortel.
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Certes, le concret ne se peut propager sans perdre sa virginité. Il faut
pourtant le répandre si, las des voeux pieux, I’on souhaite énergiquement
I’entreprise féconde. Certes, I’idéal de I’art coinciderait avec 1’univers
du sujet sans objet, comme celui de la science avec le monde de I’objet
sans sujet. Mais la réalisation de I’idéal réclame la prudence et I’humilité,
la ruse des étapes et des intermédiaires puisqu’ici-bas ni I’objet ni le
sujet ne parviendront jamais a se dissocier complétement. Dans son
souci vétilleux d’objectivité, le physique garde encore le visage de notre
génie et ’allure d’une quéte spécifiquement humaine. Comment I’archi-
tecture, la danse ou la mélodie, de leur coté, esquiveraient-elles la moindre
compromission avec les choses pergues, les choses a désigner, méme
dans leur souci exarcerbé d’une subjectivité sans mélange ?

Une peinture qui n’enveloppe nulle figuration au moins lointaine
et potentielle, qui ne contient nulle charge de signification possible,
totalement étrangere a une réminiscence quelconque, totalement imper-
méable a une quelconque intelligence, sans nulle ramification dans une
nature méme estompée, une telle peinture devient muette. Sous le
prétexte de dépouiller le visible envahissant pour mieux se faufiler dans
I’invisible pressenti, elle se fait elle-méme invisible et elle disparait, sans
nul critére pour distinguer entre I’inaccessibilité de I’étre et 1’inaccessi-
bilit¢ du néant.

De méme, pour éprouver sa pureté, I’inoculer comme un privilége
a nos cceurs extasiés, la « poésie pure » doit-elle se manifester en quelque
occasion et, du méme coup, accepter le carcan d’une formulation, de
ces «génes exquises» que saluait Paul Valéry, de ces «heureuses
contraintes du rythme et de la rime » que ne méprisait point Maurice
Barrées. Si loin que I’on s’aventure dans le refus du langage, I’on concéde
toujours, sous peine de se taire complétement, aux exigences de la parole,
ne serait-ce que dans et par le langage du refus.

En résistant, les « Anciens » de toutes les époques rendent a I’art
(et a leur tour) un service magnifique, en soulignant I’irremplagable réle
de I’objet dans la possession que le sujet prend de soi-méme. Un angé-
lisme outré, outrecuidant, alors qu’il croit célébrer ce que I’art déploie
au-dela, vise, orgueilleusement un au-dela de ’art : la plénitude absolue,
celle qui précisément rendrait I’art... superflu.

Et, comme toujours, une prétention a I’au-dela, que n’étaye plus nul
support terrestre, bascule, punie, dans I’enfer de I’en-deca. On se flatte
de dépasser le métier et les lois du métier mais, répond Juan Gris,
«un tableau sans intention représentative serait, a mon avis, une étude
technique toujours inachevée ». On remplace la joaillerie de la forme et
de I'assonance par I'orfévrerie de I'informe et de la dissonance ; les
tracasseries du réglement par les manies du déréglement. On réve d’une
musique quintessenciée et I’on fabrique une musique « expérimentale ».
On met le « bonnet rouge sur le dictionnaire » pour secouer les pompes
fanées du style tragique et I’on distribue, en guise de simplicité rénovée,
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I’emphase bientdt surannée du style dramatique. On confond I’incons-
cience supérieure, la transconscience de 1’Acte pur avec I’inconscience
fruste, la préconscience du pur virtuel et ’'inspiration la plus élevée, la
plus souveraine, la mieux singuliere avec la « descente vertigineuse » sur
le terrain vague du songe et de I’hallucination ou, encore, bien avant
Breton et en compagnie de Diderot, on la confond avec la poussée
«de I’énorme, du barbare, du sauvage » oublieuse de la civilisation « qui
affaiblit en adoucissant » ! On substitue aux artifices du déja vu les coquet-
teries de I'imprévu.

L’art s’engage a exprimer I’'inexprimable et il échoue quand il trahit
I’inexprimable ou quand il renonce a s’exprimer.

C’est pourquoi, dans ses bonheurs, il concilie ses tendances perma-
nentes et complémentaires, romantiques et classiques, ne tolérant nulle
étiquette.

Séparées et abandonnées a leur propre violence, ces dernieres
engendrent les erreurs et la laideur.

Le message d’un poéte vaut mieux que I'impeccable sonnet et celui
d’un compositeur mieux que le motif bien traité. Le respect du bon ton,
des usages, des conventions facilitent, certes, les rencontres et les com-
préhensions, séduisant les habitudes, mais il dévoie le projet artistique
et il stérilise, avec son réalisme insipide cu son académisme stupide, la
nostalgie de la transcendance.

Pourtant, un message inaudible, sussuré comme un soliloque, qui,
par dédain des pauvres vocables et par crainte raffinée du viol, ne
s’adresse plus a personne, trahit lui aussi les ambitions de I’art auquel
il ravit les chances d’exister.

Sans I'impatience des uns, les soins classiques a 1’expression entrai-
neraient vite la sclérose et I’hypocrisie de la création. Mais sans la vigi-
lance des autres, la désinvolture romantique a 1’égard de 1’expression
susciterait vite la dégénérescence, 1’évanescence de la prétention. « La
vraie éloquence se moque de I’éloquence » : encore faut-il qu’elle soit
vraie et qu’on sache la fortifier contre la fausse! L’ordre véritable se
moque des mots d’ordre : encore faut-il qu’il annonce « le beau désordre »
et qu’on sache le séparer du chaos et de I’effervescence !

La Mesure retient parfois dans la médiocrité, ralentissant 1a démarche.
Mais, sans elle, sans sa capacité unificatrice, nous tombons certainement,
sans élément auquel nous raccrocher, sans point de référence. La belle
notion du «fini », dont parle Maurras, cette idée auguste de perfection
héritée des Grecs et de la Raison, nous apprennent a différencier
I’Infini au-dela et I'indéfini en dega de nos dimensions, le « silence plein »
au-dela et « le silence vide » en-deg¢a du discours qui tamise, la communion
au-dela et la confusion en dega de la communication qui organise et donc
entre I'incommunicabilit¢ de la Présence et I'incommunicabilité de
I’Absence entre lesquelles, faute de metre, hésitent les Rebelles. Par
I’application dans I’achévement et portés par la forme décisive, nous
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émergeons du tumulte initial, brutal et informe. C’est 1’expérience de
cette clarté conquise, « fleur d’héroisme et de sainteté (...) qui rassemble
les divergences et compose les inimitiés » (Maurras), c’est I’expérience de
cette lumiére humaine, insuffisante mais irremplagable, qui nous pro-
curent et nous commentent le refiet de la lumiere divine. Un Virgile,
un Bach, un Matisse disent beaucoup plus que ce qu’ils disent, mais
parce qu’ils le disent et bien et complétement et méticuleusement ; s’ils
éveillent en nous des échos sans fin et sans limites, c’est parce qu’ils
ne rechignent point devant la finition ni la limitation.

L’art méne contre le langage une guerre de libération, mais avec
le langage comme allié.

Un art résigné se dégraderait, qui se complairait dans la conversation
en désespérant de la conversion ; qui se disperserait dans ’apparaitre en
désespérant de I’étre et qui, effrayé par les abimes du Monde, se diluerait
dans les mondanités.

Mais un art révolté qui voudrait tout de suite survivre dans le buste
sans vivre dans la cité, atteindre a la communion et & 1’éternité sans
passer par le moment de I'incarnation et de I’enracinement, sans subir
la discipline de la cadence, de la ligne, de la structure et du sens, qui
n’écouterait point les appels de I’intelligible, un tel art se précipiterait
vers sa chute.

M. René Huyghe parle du devoir, pour I’art, de communiquer. 11
se pourrait, en effet, que
10 sans cette matiére premiére fournie par le Commun ;

20 sans cette élaboration, sans cette distribution que requiert la commu-
nication, ’artiste ne se hisse jamais jusqu’a

30 cette communion dernicére et idéale qui I'introduit, alors seulement,
par-dela les siécles et simultanément, dans son intimité a lui et dans

I’intimité d’Autrui.

L’art s’exhausse jusqu’a la communion malgré la communication
pesante mais grace a la communication pondératrice.



