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LE LANGAGE, DESTRUCTEUR DE PENSEE

A PROPOS DE 1984 D’ORWELL
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Si I'imagination est créatrice d’images, les images, quand elles sont
accomplies et stabilisées, coupent souvent les ailes a cette imagination
mobile et réveuse dont Gaston Bachelard se fit naguére I’explorateur,
De méme, les mots que produit ou que capte la pensée, ne jouent pas
toujours pour P’intelligence inventive et communicatrice le role de relais
ou d’inducteurs : ils peuvent se dresser devant elle comme autant d’obs-
tacles et, quand ils sont ordonnés en un systéme prémédité, autrement dit
en une langue imposée par une autorité transcendante, ils ont le pouvoir
de provoquer, avec la suppression des libertés individuelles, une véritable
asphyxie de la pensée. L’histoire politique du monde moderne a montré
jusqu’a la nausée les multiples effets du totalitarisme, avilisseur et
broyeur d’humanité. Et ce n’est pas un effet du hasard si les philosophes
et les critiques du XXe siécle qui ont réfléchi a neuf au probléme du
langage et a celui de ses relations avec la pensée, ont en méme temps
modifi€ d’une fagon radicale les termes dans lesquels ils les posent :
le langage et la pensée ne constituent plus un systeme de relations a
I’abri des remous de la société et des options fondamentales de ’homme,
et le langage n’est plus cet instrument docile de la pensée auquel serait
dévolue la triple fonction de signification, de suggestion et de communi-
cation. C’est en termes d’existence et de politique que se pose aujourd’hui
le probléme du langage, et ses fonctions traditionnelles s’en trouvent
un peu perturbées. La parole, a laquelle le philosophe se référe davan-
tage qu’aux mots ou a la langue constituée, est avant tout une manifes-
tation de I’existence, un geste, sinon un acte humain chargé de signi-
fication : comme 1’écrit Merleau-Ponty, « ce n’est pas avec une pensée
que je communique d’abord, mais avec un sujet parlant, avec un certain
style d’étre et avec le « monde » qu’il vise ». D’autre part, la concentration
du pouvoir politique associée a la puissance démesurée de la technique,
peut aboutir a une rationalisation sinon a une mécanisation des esprits,
qui se serviront d’un langage fonctionnel, automatisé, simplifié,
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impersonnel, univoque et insignifiant. Deux maniéres antithétiques de
poser le probléme dulangage, puisque dans le premier cas, le langage parlé
est une manifestation de la liberté humaine, et que dans le second, il
est un instrument d’asservissement de ’homme. Mais la parole, comme
geste existentiel, le défi lancé par la victime condamnée au silence, le
poeme écrit sur les murs d’un cachot, le refus des slogans ou méme des
abréviations commodes, le choix du silence pour éviter ’entrainement
des mots, I'usage d’archaismes par mépris des néologismes, ou de sa
langue natale par haine du colonisateur, sont autant de manifestations
au sein méme de la violence ou de la déshumanisation technique, en
faveur de la liberté, de la solidarité humaine et de la puissance créatrice

du langage.

Dans sa célébre utopie tragique, qu’il a ironiquement située dans
un futur qui nous parait désormais trés proche, et que I’histoire des
sociétés modernes ne nous permet pas de juger tout a fait irréaliste,
George Orwell a analysé le mécanisme de ce nouveau langage, le « New
Speak », mis au point par les services techniques de Big Brother, au
Ministére de la Vérité, ou plutdt au « Miniver » 1. On a généralement
voulu voir dans le systtme d’abréviations dont se compose en partie
le langage fonctionnel et officiel de I’Etat d’Oceania, une critique de la
mode moderne des initiales et des signalisations rapides. C’est vrai,
sans doute, mais si I’on rapproche cette caractéristique du systéme de
la « double pensée » dans lequel le langage fait fonction de dissolvant
ou d’agresseur de la pensée authentique, il faut essayer de pénétrer plus
profondément dans les motivations d’Orwell. Elles sont d’ordre a la fois
logique et sociologique, mais il ne s’agit pas de logique formelle, comme
dans I'utopie carrollienne d’ Alice au Pays des Merveilles, et les intentions
sociologiques d’Orwell ne visent pas a rendre compte d’un état de fait
existant : la logique sous-jacente a son utopie linguistique est appliquée
a la vie de la pensée et a la vie communautaire, et sa sociologie doit €tre
rapprochée de sa conception de I’histoire socio-culturelle, dont ses essais
sur La politique contre la littérature, La politique et la langue anglaise,
La littérature interdite nous fournissent les éléments les plus révélateurs:
I'une et l'autre ont une fonction critique. La langue et la littérature
sont en relation directe avec la politique, soit que la premicre constitue
un élément de domination ou au contraire de résistance, soit que la
seconde se mue en une littérature pamphlétaire ou satirique, ou au
contraire en une littérature d’évasion, réserve inépuisable pour I'imagi-
nation. Le style politique contemporain est d’une grande platitude,

! Minitruth dans le texte original. Nos citations sont données en frangais d’aprés
la traduction d’Amélie AupIBERTI, Paris, Gallimard, 1950.
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constate Orwell, tout au moins quand il se confond avec celui de la
propagande et des directives du Parti ou avec celui des circulaires admi-
nistratives : comment en serait-il autrement dans un régime ou la plura-
lit¢é d’opinions est interdite et ou le conformisme est la régle ? On sait
que dans le vocabulaire de la « Novlangue», certains mots comme
« liberté » ou « amour » sont, sinon interdits, du moins débarrassés de
toute ambiguité, privés des nuances sémantiques que pouvait leur
donner dans I’« Ancilangue » leur diversité d’emploi: le second mot
désignera exclusivement la fonction sexuelle, et I’on sait les mille maniéeres
dont sont persécutés dans /984 les « attardés » qui prétendent choisir
leur partenaire et entourer 1’acte physique de considérations morales
ou sentimentales. Quant au mot «liberté », il n’a plus d’emploi sinon
pour désigner qu’une place est libre ou occupée. Ainsi des pensées
simples, objectives, correspondant a des objets concrets ou a des actions
précises et nécessaires, fourniront-elles aux habitants d’Oceania, usagers
de la « Novlangue », les moyens de conserver I’orthodoxie. 1Is se serviront
le plus souvent des mots du vocabulaire A, c’est-a-dire de ceux que leur
univocité absolue affecte a la vie quotidienne, aux besoins élémentaires,
aux fonctions physiques et sociales, dans un monde dont les habitants
sont débarrassés de la fatigue et du luxe de penser. Une racine linguistique
suffira, le nom et le verbe seront généralement confondus selon une
régle du semblable qui identifiera le sujet de I’action et I’action elle-
méme, sinon le sujet et I’action, ou I’action et son objet. Quant aux
adjectifs, ces pourvoyeurs de réves, ces ennemis de la simplicité fonc-
tionnelle, une seule régle de composition leur est laissée dans le voca-
bulaire B de la Novlangue: le suffixe -able accolé au nom-verbe, tel
que vérit-able, mange-able. Ainsi les mots, selon une image d’Orwell qui
n’aurait pas cours, et qui serait méme incompréhensible sous le régime
de Big Brother, «se rangeront automatiquement, comme des chevaux
de cavalerie, a ’appel du clairon ». La grammaire simplifiée et régula-
risée, n’est-ce pas la mort de la littérature et de la polysémie linguistique,
luxe inutile et méme dangereux pour un régime qui a concentré la
fonction de penser — verbe auquel ne correspond aucun substantif —
entre les cerveaux (?) des fonctionnaires du Miniver ou du Minipax
(Ministére de la Paix)? Mais la tentation d’un langage passe-partout,
mode d’expression des idées les plus générales et des habitudes mentales
les plus communes, c’est le glissement vers I’engourdissement bienheu-
reux, le « paquet d’aspirines que I’on a toujours a portée de la main »,
selon le mot d’Orwell. Dans I'utopie politique de /984 comme dans ses
essais sur les rapports de la politique et du langage, I’ancien combattant
antifasciste fatigué de la démagogie et de I’inflation verbale qui dési-
gnera par le méme vocable le partisan d’Hitler, ’adversaire de la dictature
stalinienne ou n’importe quel indésirable, rejoint le critique littéraire,
admirateur de Swift et de son utopie politico-littéraire. La société des
Houyhnhnms, société totalitaire dont les membres sont plutdt
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apparentés a la famille des Beni-Oui-Oui ou des « Vitelloni» qu’alarace des
persécutés, est 'image la plus saisissante d’une humanité qui a perdu
le gotit de penser, c’est-a-dire d’exercer sa raison critique, de mettre en
question les vérités admises, d’examiner le Pour et le Contre. « Les
Houyhnthnms, commente Orwell, étaient unanimes sur presque tous
les sujets... 11 n’y avait pas de place pour le désaccord parmi eux, parce
que la vérité est toujours soit évidente d’elle-méme soit inaccessible et
sans importance. » La raison, dit-il encore, n’était pas chez eux comparable
a ce qu’elle est chez nous, a savoir un point problématique: elie les
frappait d’une conviction immédiate, comme les mots simples du voca-
bulaire de Novlangue. Quand la vérité est donnée et méme fournie
gratuitement, quand des spécialistes du Comarch (Commissariat aux
Archives) sont chargés de I’« adapter » a la situation et de distribuer aux
usagers son nouveau mode d’emploi simple et pratique, la pensée indi-
viduelle et libre qui voudrait découvrir sinon « faire» la vérité, reléve
de ce comportement suspect que les fonctionnaires du Miniver ont
désigné soit par « penséecrime » (crime de pensée ou pensée criminelle)
soit par « ancipensée » (pensée ancienne, pensée d’avant la Révolution).

*

Ainsi pouvons-nous comprendre la portée du paradoxe orwellien,
que résume cette proposition fondamentale de son essai sur La politique
et la langue anglaise : « Si la pensée corrompt le langage, le langage peut
¢galement corrompre la pensée. » Les moyens de corruption et de destruc-
tion de la pensée sont innombrables, et les moins conscients ne sont pas
les moins efficaces. Les euphémismes que les « délicats » ou les « prudents »
utilisent a longueur de vie sont aussi dangereux pour la liberté que les
stéréotypes du vocabulaire politique et diplomatique ou les formules
des communiqués militaires: la « pacification », les «rectifications de
frontiere », les « entretiens féconds », I’« individualisme petit-bourgeois »
rejoignent les « replis stratégiques » ou la « solution finale du probléme
juif» dans ’esprit embrumé des imbéciles ou des laches qui ont perdu
I'usage des mots qui leur permettraient de regarder en face les exodes
de population, la torture, les chambres a gaz, ou la résistance au lami-
nage du cerveau.

Le déclin du langage, pense Orwell, est li¢ aux troubles politiques et
aux conflits d’idéologies. Disons que I'utilisation du langage comme
instrument d’action par un régime ou par un Parti qui se proposent de
détruire la pluralité d’opinions, vise a la fois a une simplification outran-
ciere des concepts et a une imprécision du vocabulaire qui annihile
d’avance toute volonté de résistance : comment pourrait-on combattre
un régime qui se dit «national» et «socialiste», « démocratique» et
« populaire », et qui ne jure que par la liberté et la patrie? La question
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déborde d’ailleurs le domaine politique. La critique littéraire ou I’histoire
de I’art le montrent suffisamment : hier, le romantisme caractérisait le
théatre de Racine ou la poésie de Virgile, aujourd’hui le maniérisme ou
I’esprit baroque vagabondent joyeusement hors de toutes les frontiéres
que les générations, les culiures, les civilisations ou les genres leur
assignaient naguere.

En réalité, ce n’est pas la politique ni méme le totalitarisme politigue
qui est la cause essentielle de la décadence du langage et, par voie de
conséquence, de la destruction de la pensée. L’anarchiste de gauche
qu’était devenu George Orwell, malade et dégu dans les espairs socia-
listes de sa jeunesse, accuse la politique de déshumaniser le langage en
le coupant de ses racines individuelles ou collectives. L’anarchiste de
droite que fut Swift, et qu’Orwell admire comme écrivain satirique, s’il
n’approuve pas son attitude politique, exprime une idée analogue.
Naguere Maurice Blanchot dénongait le pouvoir tyrannigue des mots,
en faisant du droit de parole le privilége exclusif des maitres, les esclaves
n’ayant droit qu’au silence. Tout récemment, Bernard Charbonneau
dénongait dans son Paradoxe de la culture les propagandes agressives
et ce langage qui, « trahissant la fonction du Verbe, compense I’inexis=~
tence d’une réalité qu’il aurait d exprimer ». A la vérité, le drame est
intérieur a I’homme, et la corruption de la pensée par le Jangage n’est
pas la conséquence du triomphe de la politique sur I’individu, mais
bien l'effet d’une déficierce existenticlle de ’homme: son incapacité a
assumer sa situation personnelle et ses responsabilités dans le monde,
son incapacité¢ a maitriser par un /lengage-sujet, consubstantiel & son
étre, inventif, incisif, souple et mobile, le langage-objet, déposé dans les
habitudes sociales, consacré par les institutions, et souvent pétrifi¢ dans
le rituel mondain. Le salut est & notre portée : si de nos jours le probléme
du langage se pose en termes d’existence et de politique — en donnant
a ce dernier vocable son emploi le pius large — la tiche de I’homme
consiste en un triple exercice de lucidité, de sincérité et de courage moral.
En assumant existentiellement sa situation au regard de I’histoire, des
autres et de lui-m&me, ’homme moderne est en mesure de coopérer a
la liberté du monde par I’exercice critigue de la parole et par Ia pratique
effective du dialogue.



