NODIER
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Il est juste de me tenir compte du peu d’impor-
tance que j'attache a mon nom littéraire...
Nodier. Le Drapeau blanc, 26 février 1820.

Charles Nodier, on le sait, a joué un rdle décisif dans la diffusion du
théme du vamptre en France a I’époque romantique. Comment a-t-il été
amené a s’intéresser a ce théme ? On peut penser que c’est a la faveur de
son séjour en Illyrie, entre 1812 et 1813. 1l était fatal en effet qu’il se sen-
tit concerné par les vampires en vivant plusieurs mois dans une région qui
était alors considérée comme un des centres névralgiques de leur activité.
Ses contacts avec les Morlaques, réputés pour leur croyance aux vampires
et, peut-étre, a l’intérieur de cette population, avec de malheureux
autochtones atteints de vampirisme expliqueraient également sa contribu-
tion a la littérature vampirique.

C’est I’opinion d’un critique de la fin du xix* siecle, Emile Montégut,
qui affirme que le séjour illyrien de Nodier a eu une influence détermi-
nante sur son « vampirisme »'. Pour Jean Larat, au contraire, ’épisode
illyrien « entre peu en compte » dans la genése des ceuvres de 18207 et
son jugement est partagé par Rudolf Maixner, auteur d’'une monographie
sur Charles Nodier et I'lllyrie : « Nodier aurait chéri le theme du vampi-
risme méme s’il n’avait jamais vu I'Illyrie »".
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Qui faut-il croire ? Le dossier est complexe et, au-dela des considéra-
tions sur la vie et les goits de Nodier par lesquelles on explique habituel-
lement sa prédilection pour les vampires, peut-étre faut-il reprendre 1’en-
quéte en resituant ce « vampirisme » dans un contexte plus large : celui
d’un commerce qui n’implique pas seulement des rapports avec un théme
privilégié, mais des positions dans le champ littéraire, avec les enjeux
symboliques, éditoriaux et financiers qui s’y attachent.

AVANT L'ILLYRIE

Nodier n’a pas découvert les vampires en Illyrie. Dans un texte intitulé
« De quelques phénomeénes du sommeil », publié dans la Revue de Paris
en 1831, il place avant son séjour en Illyrie un voyage en Baviére au cours
duquel il aurait rencontré un jeune peintre italien sujet a de terribles cau-
chemars. Jadis proscrit et en proie a la plus noire misére, le jeune homme
en question avait vu la femme qu’il aimait mourir de faim entre ses bras,
et cru entendre cette malheureuse lui souffler, en une ultime preuve
d’amour : « Mange-moi si tu as faim » (inutile de préciser qu’on est ici en
pleine littérature « frénétique »). Depuis, le jeune peintre souffrait d’acces
de somnambulisme si graves qu’ils nécessitaient qu’on I’attache a son lit :

— L'infortunée qui m’a dit de la manger pour soutenir ma vie, s’écria-t-il, en
se renversant avec horreur et en couvrant ses yeux de ses mains..., il n'y a pas une
nuit que je ne la déterre et que je ne la dévore dans mes songes... ; pas une nuit ol
les acces de mon exécrable somnambulisme ne me fassent chercher I’endroit ou je
Iai laissée, quand le démon qui me tourmente ne me livre pas son cadavre! Juge
maintenant si tu peux coucher prés de moi, prés d’un vampire!...*

Nodier date soigneusement cet épisode, qui sert a illustrer, du moins
en apparence, ses théories sur le réve : vingt-quatre ans avant le moment
de I'écriture et cinq ans avant qu’il n’aborde «aux frontieres des
Morlaques »°. La curieuse affection dont souffrait le jeune peintre italien
lui aurait donc révélé, en 1807, une forme de vampirisme. Mais, en fait,
une forme... non conforme, a laquelle le nom que s’applique le jeune
peintre ne convient pas, puisqu’il s’agit ici plutdt de nécrophagie. Nodier
est encore, littéralement, en dec¢a de la frontiére...

Un autre élément témoigne d’une « pratique » des vampires antérieure
au passage de cette frontiere, et cette fois il ne s’agit pas d’une construc-
tion rétrospective. Quelques mois avant son départ pour I’Illyrie, Nodier
envoie a Gabriel Peignot une page échantillon de I’ouvrage sur les dic-

4. Ch. Nodier, « De quelques phénoménes du sommeil », Réveries, éd. Plasma, 1979, p. 121.
5. Ibid., p. 119 et 121.
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tionnaires qu’il est en train de préparer (le futur Examen critique des dic-
tionnaires). Or la page qu’il choisit comporte I’entrée suivante :

Redivive. Adj. de 2 genr.

« Qui renait (vampire). Calmet » (Boiste)

Le siecle prochain ne saura plus ce que c’était que D. Calmet et les vampires.

Redivive serait un mot assez heureux pour certains animaux qui ont une résur-
rection apparente comme le tardigrade rotifére ou pour certains ouvrages auxquels
les circonstances rendent une vie momentanée comme Conaxa’.

Cette notice est intéressante a plus d’un titre : elle indique que Nodier
a entendu parler des vampires (comme tout le monde a cette époque) a
travers le traité de Dom Calmet ; elle nous fait en outre rencontrer le
« rotifere », un animalcule que nous retrouverons, et, surtout, elle associe
déja le vampire & un commerce : c’est, comme par hasard, a travers une
page ou il figure que Nodier espere allécher Gabriel Peignot et lui vendre
sa critique des dictionnaires. Enfin, le commentaire qui accompagne la
définition de Boiste révele une conception voltairienne des vampires :
« Le siécle prochain ne saura plus ce que c’était que D. Calmet et les
vampires ». Curieusement, Nodier donne congé aux vampires au moment
ou il s’appréte a « aborder a leurs fronti¢res ».

L'INCUBATION ILLYRIENNE

Quand il rédige ses observations critiques sur les dictionnaires, Nodier
est en rade a Quintigny, hameau perdu de I’ Arbois. Il cherche depuis plu-
sieurs années un poste stable et songe méme a partir pour la Louisiane.
Aussi, lorsqu’on lui offre un poste de bibliothécaire de la ville de Laybach
(’actuelle Ljubljiana), alors chef-lieu des Provinces illyriennes, n’hésite-
t-il pas 4 émigrer avec femme et enfant’. Aprés avoir péniblement récolté
la somme nécessaire au voyage, il rejoint son poste a la fin décembre
1812. En fait, il doit s’occuper avant tout du journal officiel des Provinces
illyriennes, le Télégraphe, qui était publié depuis 1810 par I’administra-
tion francaise et pour lequel celle-ci désirait un rédacteur professionnel.
Cette tache de journaliste qu’il assume a lui seul pour la partie francaise

6. Ch. Nodier. Correspondance générale 1793-1813, établie, présentée et annotée par
J. R. Dahan, thése de I’Univ. de Dijon, dactyl.. t. I, p. 1615, lettre CCXXX. Cette page échan-
tillon n’est pas reproduite par Dahan dans son édition imprimée de la Correspondance de jeu-
nesse de Nodier, Droz, 1995 (t. II, p. 537-538, lettre CCXXXIII). Dans cette citation comme dans
les suivantes. j'ai modernisé I'orthographe de Nodier.

7. Rappelons que ces provinces, cédées par I' Autriche 4 la France en 1809 par le traité de
Schoenbrunn, comprennent la Carniole. I'Istrie et des parties de la Carinthie, de la Croatie et du
Tyrol. plus la Dalmatie. francaise depuis 1805. C'est par I'entremise de son beau-frere M. de
Tercy. secrétaire général de I'Intendance d’lllyrie, que Nodier a obtenu son poste.
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(d’autres rédacteurs prenant en charge les parties allemande, italienne et
slave) ne lui laisse pas le temps de s’occuper de la bibliothéque, confiée a
un adjoint qui touche ses appointements. Le Télégraphe aurait pu lui rap-
porter beaucoup d’argent, suivant les calculs qu’il soumet a Charles Weiss
au début de son séjour®. Malheureusement, il ne peut toucher cet argent
qu’avec des mois de retard et, au moment ou il commence 2 jouir d’une
certaine prospérité, les Provinces illyriennes sont rétrocédées a
I’ Autriche : en aofit, il quitte Laybach avec I’administration frangaise qui
se replie a Trieste. Aprés un mois pendant lequel la publication du
Télégraphe se poursuit, Nodier doit rentrer en France en catastrophe. A
son arrivée, il écrit a Weiss :

J’ai perdu en Illyrie 16 000 francs d’appointements que j'avais depuis vingt-
quatre heures, tous mes meubles, tous mes habits, tout mon linge, tous mes livres,
toutes mes collections, tous mes manuscrits ! J’ai vécu pendant deux mois dans les
anxiétés les plus cruelles. J'ai été jeté deux fois par les voitures publiques dans des
précipices affreux : ma femme et mon enfant ont eu trois fois le méme accident.

J"ai ramené ma petite famille demi-nue et Désirée avec des béquilles qu’elle por-
tera peut-étre longtemps®.

Le retour d’lllyrie ressemble a une débacle. En apparence, Nodier a tout
perdu et son séjour a Laybach a été une trés mauvaise affaire. Mais en
apparence seulement, car s’il se solde par une perte seche dans I’immé-
diat, ce séjour ne cessera de produire des bénéfices par la suite.

Nodier a résidé neuf mois en Illyrie, et cette durée est bien celle d’une
gestation, ou plutdt d’une incubation (il s’agit de vampires !) : tout se
passe comme si le theme du vampire avait alors été déposé en lui a I’état
d’embryon, pour se développer presqu’a son insu et ne voir le jour
qu’apres son retour en France. Comme il avait adopté, on I’a vu, une posi-
tion voltairienne sur I’existence des vampires, il fallait s’attendre 2 un
rendez-vous manqué avec ceux d’lllyrie. Et, de fait, il est trés peu question
de ces créatures dans la « Statistique illyrienne » du Télégraphe ot Nodier
présente régulierement des ouvrages nouvellement parus qui concernent
les Provinces'. On ne les rencontre que dans I’'un des quatre articles qu’il
consacre aux « Poésies illyriennes » (11, 22, 23 avril et 13 juin 1813) et
encore est-ce de fagon incidente, 4 propos du chant des bardes illyriens :

Qu’on se représente d’abord le chantre morlaque, avec son turban cylindrique,

sa ceinture de soie tissue a mailles, son poignard enfermé dans une gaine de laiton
garnie de verroteries, sa longue pipe 4 tube de cerisier ou de jasmin, et son brode-

8. « L’état du journal m’a été remis ce matin. 11y a 13 000 francs de frais de bureau et d’im-
pression et 2 500 francs de rapport. Comme je suis comptable 2 moi seul et sans aucune rendue,
le calcul du produit est facile et méme satisfaisant ». Ch. Nodier, Correspondance publiéc par
A. Estignard, Paris, Librairie du Moniteur universel, 1876, lettre LXVI, 2 janvier 1813, p. 142.

9. Lettre du 11 novembre 1813, citée par R. Maixner, op. cir., p. 33.

10. On trouvera la liste de ses articles dans I'appendice du livre de R. Maixner.
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quin tricoté, chantant le pismé ou la chanson héroique, en s’accompagnant de la
guzla, qui est une lyre a une seule corde composée de crins de chevaux, entortillés.
C’est ordinairement apres les premieres heures du soir que le Morlaque se proméne
sur la montagne, en racontant dans son chant monotone, mais solennel. les exploits
des anciens barons slaves. Il ne voit pas les ombres de ses peres dans les nuages,
mais elles vivent partout autour de lui. Celle de I’homme hospitalier et fidele, qui
n’a point été désavoué par ses amis dans I’assemblée du peuple, et qui a été brave
a la guerre, descend souvent a travers les rameaux des yeuses dans un rayon de
lune; elle tremble sur le gazon de sa tombe, la caresse d'une lumiére douce, et
remonte. Celle du méchant s’égare dans les lieux abandonnés ; elle fréquente les
sépultures, déterre les morts, ou, plus téméraire, va boire dans un berceau négligé
de la nourrice, le sang des enfants nouveau-nés. Souvent un pére épouvanté a ren-
contré le vampire tout pale, les cheveux hérissés, les [evres dégottantes, et le corps
a demi-enveloppé des restes de son linceul, penché sur la petite famille endormie,
parmi laquelle, d’un regard fixe et affreux, il choisit une victime. Heureux s’il par-
vient a trancher alors d’un coup de son hanzar les jarrets du cadavre : car désor-
mais celui-ci ne sortirait plus de son cercueil''.

Contrairement a ce qu’elle pourrait laisser accroire, cette évocation ne
doit rien a une "quelconque fréquentation du folklore morlaque ou & des
témoignages recueillis sur le terrain. Nodier la compose en s’appuyant sur
le Voyage en Dalmatie de I’ Abbé Fortis, dont il exploite en particulier les
chapitres VIII (« Des superstitions des Morlaques ») et XIV (« De la poé-
sie, de la musique, des danses et des jeux des Morlaques »)'*. Il ne s’en
cache d’ailleurs pas, puisqu’il nomme Fortis un peu plus loin. Mais il faut
remarquer que le Vovage en Dalmatie ne parle que de la propension des
vampires a sucer le sang des enfants ; il ne dit rien de la tendance a déter-
rer des cadavres que Nodier leur préte. Visiblement, au moment ot il écrit
son article du Télégraphe, il n’est pas encore tout a fait au point dans sa
connaissance des meeurs des vampires.

Celle-ci apparait donc avant tout livresque. Les informations qu’il
nous donne, Nodier n’avait pas besoin d’aller jusqu’en Illyrie pour les
rédiger, puisqu’il lui suffisait d’ouvrir Fortis. Mais le fait d’y étre allé
sera, on va le voir, plus déterminant que les informations rapportées.

D’UN VAMPIRISME L'AUTRE

A peine rentré en France, Nodier est nommé rédacteur au Journal des
Débats. Parmi les articles qu’il publie en 1814, il reproduit ceux qui
avaient paru dans le Télégraphe en changeant leur titre primitif de
« Poésies illyriennes » en celui de « Littérature slave ». Ces articles seront

11. Ch. Nodier, « Littérature slave ». Mélanges de littérature et de critique, mis en ordre et
publiés par A. Barginet. Paris. Raymond. 1820, t. IL. p. 354-355.

12. Abbé Fortis, Vovage en Dalmatie. trad. de Vitalien, Berne. Société typographique. 1778.
t. 1, resp. p. 95 sq et 129 sq.
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repris dans les Mélanges de littérature et de critique rassemblés en 1820
et, moyennant quelques modifications, dans la notice « Illyriennes
(Langue et littérature) » du Dictionnaire de la Conversation en 1836.
Cette réutilisation multiple et les petits profits qui s’y attachent montrent
que le bilan du séjour en Illyrie n’est finalement pas entiérement négatif.
Surtout qu’en exploitant son fonds illyrien, Nodier se pose peu a peu en
spécialiste de la littérature et des coutumes des peuples slaves. Il rend
compte d’un mémoire qui vient de paraitre sur I'Illyrie et la Dalmatie
(Journal des Débats, 1= et 7 février 1815), il rédige Iarticle Fortis de la
Biographie Michaud et, outre d’autres articles illyrisants, il publie plus
tard des ballades, « Le Bey Spalatin » et « La Femme d’Asan », dont il se
donne pour le traducteur. Suivant la formule de Voyslav Yovanovitch, qui
a étudi€ le réle de ces textes dans la genese de la Guzla de Mérimée,
Nodier s’est forgé « la réputation de se connaitre aux choses d’lllyrie »"*.
Ce qui a contribué de fagon déterminante a cette réputation et I’a étendue
dans le grand public, c’est bien sr son roman Jean Sbogar (1818), dont
I’action se passe en Illyrie (autour de Trieste) et qui contient de nombreux
développements sur les meeurs et le folklore des Dalmates'.

Nodier jouit donc, en ce qui concerne les « choses d’Illyrie », d’une
autorité qui tient & la fois aux compétences qu’on lui préte en la matiére
et au prestige de celui qui est allé 1a-bas, et qui a voix au chapitre. Cette
double caution lui permet d’étre I’homme de la situation au moment ou le
vampire fait son apparition décisive dans le paysage littéraire avec le récit
de Byron-Polidori publié en 1819 par le New Monthly Magazine, texte qui
lance, comme on sait, la vogue du vampire en Europe. Nodier, qui a déja
su tirer profit de la mode du brigand généreux avec Jean Shogar, va
s’approprier le theme du vampire. A la sortie de la traduction frangaise du
récit de Byron-Polidori par Henri Faber", il en publie un compte rendu
dans Le Drapeau blanc du 1* juillet 1819. Ce compte rendu reléve d’une
stratégie extrémement habile ; grice a lui, Nodier opére son passage du
vampire illyrien au vampire byronien.

Apres avoir qualifié la « fable des vampires » de superstition, il montre
qu’elle se rencontre universellement et qu’elle a souvent été prise en
compte par des institutions et des disciplines qui font « autorité » : les tri-
bunaux, la théologie, la médecine et, malgré ses réticences, la philosophie.
Ensuite il raméne le vampirisme a un phénoméne de somnambulisme :

13. V. M. Yovanovitch, La Guzla de Prosper Mérimée, Grenoble, Allier, 1910.

14. Ch. Nodier, Jean Shogar. éd. Jean Sgard. Champion, 1987, voir en particulier p. 81-82
(chap. 1), p. 100-101 (chap. V). p. 120 (chap. VII). p. 157 sq. (chap. XII), ainsi que. dans I'in-
troduction, « L'espace » et « La ballade illyrienne ».

15. Le Vampire. nouvelle traduite de I'anglais de Lord Byron par H. Faber, Paris. Chaumerot
Jeune, 1819.
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Une chose étrange, c’est que les hommes les plus simples, les moins intéressés
a tromper, c’est que des hommes naturels, des sauvages qui n’auraient aucun avan-
tage a tirer d’'une maladie supposée, confessent le vampirisme, et s’accusent avec
horreur de ce crime involontaire de leur sommeil. Souvent un malheureux paysan
dalmate, affaibli par une longue et morne mélancolie, have, décharné, mourant, se
résout enfin a mettre un terme a son affreuse infirmité. Armé de la faucille des
moissons, il profite de 1’absence de ses enfants pour se couper les jarrets. La
famille éplorée qui I’a retrouvé baigné dans son sang, le pope qui est venu lui
apporter les secours de la religion, s’informent en tremblant du motif de cette
action désespérée. « Vous ne savez pas, leur dit-il ; mais cela est fini. Je n’irai plus
troubler le repos des morts, fouiller les tosses des cimetiéres pour en exhumer
les cadavres, ou, ce qui est plus affreux encore, sucer le sang des enfants nouveau-
nés dans leur berceau... Seulement, n’oubliez pas, quand vous descendrez mon
corps dans sa derniére demeure, de traverser mon cceur avec un pieu, et de me
fixer ainsi a la terre de la sépulture ». On le réconcilie, on le bénit. Sa maladie
se calme ; enchainé sur la natte qu’il ne quittera plus que pour passer au tom-
beau, il cesse de réver ses excursions nocturnes et ses horribles festins. Ce n’est
plus a lui qu“on impute la violation des cercueils ; et quand un enfant a la mamelle,
miné par une maladie secréte, voit sa vie s’éteindre sur le sein de sa mere, ce n’est
plus lui qu'on accuse d’avoir tari, dans I’accés d’une soif exécrable, le sang de
cette pauvre victime. La maladie terrible que je viens de peindre s’appelle en escla-
von le smarra. Il est probable que c’est la méme que nous appelons en frangais
cochemar [sic], et I’étymologie ne paraitrait pas trop forcée, quand I’analogie serait
moins sensible dans les choses. En effet, le vampirisme est probablement une
combinaison assez naturelle, mais heureusement trés rare, du somnambulisme et
du cochemar'®.

Ce qui est intéressant ici, ce n’est pas seulement I’explication rationnelle
du vampirisme comme combinaison de somnambulisme et de smarra
(mot que Nodier utilisera, en 1821, pour titre d’un de ses contes les plus
connus), mais le recours a I’exemple des paysans dalmates. Cet exemple
permet 4 Nodier de s’autoriser a donner son avis sur la question du vam-
pirisme : il rappelle & ceux qui lisent aussi le Journal des Débats qu’il
parle en connaissance de cause. Et ceci d’autant plus qu’il a été en contact
personnel avec des autochtones atteints de vampirisme, comme la suite
le précise :

Parmi les infortunés qui sont en proie a cette derniére maladie, il en est beau-

coup, au moins parmi ceux que j’ai pu consulter, dont I'accés ressemble i une
scéne de vampirisme .

Suivant des procédures que Frangois Flahault a analysées dans La
Parole intermédiaire, il est évident que Nodier se donne ici une place lui
garantissant un droit de parole en matiere de vampires — tel le stagiaire
appelé a parler de la chasse au sanglier, dont Flahault montre qu’il ne par-
vient & mobiliser I'intérét du groupe que lorsqu’il énonce « Moi j’étais

16. Ch. Nodier, Mélanges de littérature et de critigue, op. cir.. t. 1, p. 409-410.
17. 1hid.. p. 410-411.



238 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

1a »". Des lors que cette place lui est reconnue, Nodier peut se déplacer
d’un vampirisme a I’autre : le vampire byronien échoit en toute légitimité
au spécialiste des vampires illyriens.

Ce qu’il dit du Vampire de Byron est bien décevant : sous prétexte que
«la longueur de I’analyse serait d’une disproportion ridicule avec I’exi-
guité [d’une] brochure » qui fait soixante pages'®, il se contente d’affirmer
que les lecteurs ressentiront de la terreur et de la pitié, et il termine son
compte rendu en relevant les fautes de frangais commises par Faber dans
sa traduction ! La maigreur de ces considérations prouve que I’article du
Journal des Débats n’a pas tant pour objet 1’analyse du Vampire qu'un
rusé dispositif illocutoire a travers lequel Nodier s’impose aux lecteurs et
autres acteurs du champ littéraire comme maitre es vampires. Il s’agit de
prendre date, de baliser un domaine exploitable, et la fin de I’article est,
de ce point de vue, tout 2 fait claire : le Vampire « offrira, dis-je, tout cet
attirail de mélodrame a la Melpomene des boulevards ; et quel succes
alors ne lui est pas réservé ! »*. Comment mieux annoncer — et se réser-
ver — le mélodrame qui sera tiré du récit de Byron, comment mieux mar-
quer son territoire ? Le compte rendu de la traduction de Faber débouche
ainsi sur une appropriation du vampire byronien.

DE QUELQUES AVATARS DU VAMPIRE

Cette appropriation se concrétise, au début de I’année 1820, par la
publication d’un roman qui porte le titre suivant : Lord Ruthwen, ou les
Vampires, roman de C.B. publié par I'auteur de Jean Shogar et de
Thérese Aubert (Paris, Ladvocat). Il faut préciser que I'indication paratex-
tuelle « roman de C.B. » est en toutes petites lettres. Derriére ces initiales
se cache Cyprien Bérard, I’auteur du roman ; Nodier, comme I'indique la
mention « publié par », n’en est que I'éditeur. Le mécanisme qui avait
présid€ a la publication du Vampire de Byron-Polidori se répéte : de méme
que Polidori avait été dépossédé de sa nouvelle au profit de Lord Byron,
dont la célébrité était un gage de succés commercial, de méme Cyprien
Bérard se voit supplanté par Nodier. La récente notoriété de « I"auteur de

18. F. Flahault, La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, p. 68 : « La mention du poste
qu'il a effectivement occupé au cours de telle chasse au sanglier lui permet en fait de formuler
indirectement, pour lui et pour ceux qui I'écoutent, la place d’ou il peut effectivement parler et
€tre écouté ». cctte place étant déterminante dans tout acte de communication : « toute parole, si
importante que soit sa valeur référentielle ou informative, se formule aussi & partir d'un “qui je
suis pour toi. qui tu es pour moi™ » (p. 50).

19. Ch. Nodier, Mélanges.... p. 414.

20. Ibid.. p. 417.
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Jean Shogar » (en grandes lettres dans le titre)*' devait assurer des ventes
que n’aurait jamais procurées le nom trop peu connu de Cyprien Bérard™.
On me dira que, de méme que la désappropriation de Polidori avait été le
fait de I’éditeur du New Monthly Magazine, celle de Cyprien Bérard était
imputable au libraire Ladvocat. Certes, mais rien n’obligeait Nodier a s’y
préter. A cet égard, la lettre ouverte qu’il adresse au Drapeau blanc
(quelle meilleure enseigne pour se blanchir ?) semble bien fonctionner sur
le mode de la dénégation et, loin de le disculper, parait aggraver son cas :

[...]1 11y a quelques mois qu’un de mes amis m’ayant prié de lui servir d’inter-
médiaire aupres d’un libraire pour la vente d’un roman intitulé : Lord Ruthwen ou
les Vampires, je présentai I’auteur et le manuscrit a M. Ladvocat, qui ne consentit
a faire I’acquisition de cet ouvrage que sur la permission que je lui accordai de
m’en annoncer comme |'éditeur. Le désir d’obliger deux personnes, et quelques
autres considérations parmi lesquelles il est juste de me tenir compte du peu d’im-
portance que j’attache 3 mon nom littéraire, me déciderent a cette concession, dont
les résultats ne pouvaient me nuire en aucune maniere. J’apprends seulement a
I’instant que M. Ladvocat a pris I’incroyable licence de porter mon nom jusque sur
le titre de ce livre, non comme éditeur, mais comme auteur, supercherie injurieuse
a I’auteur méme, que le succes de son ouvrage décidera sans doute a abjurer I’ano-
nyme; supercherie d’autant plus inconcevable enfin, que M. Ladvocat a la convic-
tion trés intime que je n’ai contribué a ce roman que des quatre pages de préface
que j'ai accordée, a ses instances, et de quelques corrections TYPOGRAPHIQUES ; ce
que j'atteste SUR L'HONNEUR.

Je compte assez sur la bienveillance... L3

S’il accorde si peu d’importance a son «nom littéraire », pourquoi
proteste-t-il ? Et s’il s’agit de marquer ses distances, ce n’est pas le faire
que de laisser croire au lecteur que ce nom figure sur la couverture du
roman, alors que I’indication « publié par » n’implique pas une paternité
du texte. D autre part, comme Nodier avait déja nié étre « ’auteur de Jean
Shogar », attribué pendant un certain temps a Mme de Kriidener ou a
Benjamin Constant, sa protestation ne pouvait manquer d’étre suspecte.
Notons encore que le libraire Ladvocat répliqua qu’il était disposé€ a mon-
trer a qui le voudrait le contrat signé par Nodier™.

Tout en sachant que de tels dispositifs de retrait (masques, fictions de
transmission, etc.) sont constants dans son ceuvre, on peut peut-étre inter-
préter I’ambivalence de sa position a 1’égard de Lord Ruthwen ou les

21. Ce roman avait connu un regain de succés  partir du moment ot le journal La Renommée
(sic) avait annoncé que Napoléon I'avait lu (et annoté) dans son exil a Sainte-Hélene.

22. Cyprien Bérard était directeur du Vaudeville. Sur la curieuse fatalité qui veut que les
auteurs de littérature vampirique soient vampirisés par leurs éditeurs ou d’autres auteurs. voir
mon article « Les vampires littéraires », Lirtérature, 75, 1989.

23. Le Drapeau blanc, samedi 26 février 1820.

24. Cf. Charles Weiss, Journal 1815-1822, Annales littéraires de I'Université de Besangon.
1972, p. 282, 2 mars 1820 : « M. Nodier désavoue son dernier roman mais le libraire Ladvocat &
qui il a vendu son manuscrit offre de faire voir le marché passé entre cux revétu de la signature
du noble auteur ».
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Vampires autrement que par son goiit invétéré du dédoublement ou de la
mystification. Nodier n’a pas tellement intérét & assumer ce roman écrit a
la diable et mal construit, qui dévide de fagon confuse des histoires de
vampires au gré du (mince) fil conducteur d’une poursuite de Lord
Ruthwen par ses victimes. Cependant, comme ce texte est donné explici-
tement pour la suite du Vampire de Byron®, il y a quelque profit a s’ins-
crire dans son sillage. Patronner Lord Ruthwen — et c’est ce que Nodier
fait, a tout le moins, en en rédigeant la préface — c’est devenir le conti-
nuateur de I’illustre écrivain anglais, c’est prolonger Byron®. Mais c’est,
surtout, gérer I’héritage de Byron : s’affirmer comme celui qui contréle
les productions issues de ses ceuvres et qui a, en particulier, la mainmise
sur les avatars de son Vampire, fussent-ils de pauvres performances
comme Lord Ruthwen...

Il n’est dés lors pas étonnant qu’on retrouve Nodier, avec Carmouche
et Jouffroy, parmi les rédacteurs du mélodrame Le Vampire, dont la pre-
miere représentation eut lieu le 13 juin 1820 au Théitre de la Porte Saint-
Martin et qui fut publié la méme année chez Barba®’. Ce mélodrame, dont
I’intrigue est calquée pour I’essentiel sur celle du Vampire de Byron,
connut un tel succes qu’il fut repris en 1823. Il donna lieu, surtout, a une
multitude d’imitations : « il n’était pas de petit théatre qui ne vouliit avoir
son Vampire », écrit un historien de la littérature cité par Yovanovitch, et
il énumere le Vampire de Scribe et Mélesville, Les Trois Vampires, de
Brazier, Gabriel et Armand, ainsi que des parodies : Le Vampire, mélo-
drame en trois actes, paroles de M. Pierre de la Fosse, de la rue des Morts,
Cadet Buteux au Vampire de Désaugiers, auxquels Yovanovitch ajoute lui-
méme sept titres™.

Le théatre de boulevard assure a cette époque des gains substantiels
aux auteurs qui le pratiquent, mais c’est au détriment de leur prestige

25. « C’est la vogue extraordinaire de ce roman qui a fait naitre le projet de lui attacher la
suite que nous publions aujourd’hui ». Ch. Nodier, Lord Ruthwen ou les Vampires. réimpr. de
I'éd. originale. Marseille, Laffitte Reprints, 1978, « Notes des Vampires », second volume,
p. 186. J'ai étudié ce roman dans « Les déplacements du vampire romantique », Dracula,
Cabhiers de I'Herne, 68, 1997.

26 Réagissant aux critiques qui I'accusaient d’avoir démarqué Le Corsaire, Nodier s'était
livré, dans la préface de Jean Shogar, a toute une gymnastique pour prouver que son roman avait
été congu avant la publication du texte de Byron (cf. Portraits de la Révolution et de I’Empire,
Tallandier, 1988, t. 2, p. 242 : « ... ce fameux Jean Sbogar, dont les journaux de Paris ont si bien
prouvé que j'avais volé le type a lord Byron, par anticipation, sans doute »). Anticipation ou
continuation, il sagit de toute maniére de s'identifier 2 Byron. Notons encore que Nodier a pré-
facé I'édition de Byron en 8 volumes publiée par A. Pichot en 1822 chez Ladvocat. .

27. Une édition critique en a été procurée récemment par Ginette Picat-Guinoiseau
(Ch. Nodier, Euvres dramatiques, 1, Droz, 1990).

28. V. M. Yovanovitch, op. cir., p. 321. Il ne faut pas oublier non plus les opéras : dans sa
these. Nodier et le thédtre (Champion, 1990, p. 314-321), G. Picat-Guinoiseau en analyse trois.
ceux de Mengal (1825), Marschner (1828) et Lindpainter (1828).



NODIER ET LES VAMPIRES 241

symbolique, que seule peut leur acquérir la reconnaissance de la « sphére
de production restreinte » et que compromet par contre cette participation
a la « sphere de grande production » (pour employer le vocabulaire de
P. Bourdieu). Nodier veut profiter de la manne que représente I’exploita-
tion du « créneau » vampirique au théatre, mais il est en méme temps sou-
cieux de ne pas entacher, par cette contribution a la littérature populaire,
I’image de fin lettré qu’il est en train de se constituer et qui le conduira a
I’ Académie. C’est pourquoi ses collaborations au mélodrame (et il y en a
plusieurs) restent anonymes et c’est également pourquoi le mélodrame du
Vampire n’est pas signé par ses auteurs. Mais cette volonté d’anonymat
est contrebalancée, dans le cas particulier, par le désir d’ « attacher » une
fois de plus son nom a une entreprise qui a le vampire pour objet, de se
poser une fois de plus en répondant privilégié des vampires, qu’ils soient
illyriens ou byroniens, romanesques ou mélodramatiques.

C’est dans cette perspective, me semble-t-il, que doit étre comprise la
curieuse scene qu’Alexandre Dumas raconte dans ses Mémoires (chap.
LXXIII a LXXVIII). Comme j’ai eu I’occasion ailleurs de I’analyser dans
le détail”, je me contenterai d’en rappeler les grandes lignes. Dumas
raconte qu’assistant, un soir de 1823, a une représentation du Vampire au
Théatre de la Porte Saint-Martin, il se trouva a c6té d’un personnage
bizarre qui lui parla d’Elzévirs, de vampires et de toutes sortes de sujets
— dont le rotifere, animalcule ressuscitable a volonté. Ce voisin, non seu-
lement se plongea dans la lecture d’un livre de cuisine pendant une partie
du spectacle, mais en chahuta ensuite la représentation, d’abord par des
remarques & voix haute sur la grammaire de certaines répliques, puis par
des sifflets qui eurent pour conséquence qu’on I’expulsa manu militari du
théitre avant la fin de la piece. Dumas ajoute qu’il n’apprit I’identité de
son voisin que le jour suivant, par la lecture des journaux : le spectateur
intempestif qui avait troublé la représentation du Vampire n’était autre
qu’un des auteurs de la piéce, Charles Nodier !

A premiere vue, son comportement paradoxal peut passer pour une
manifestation de désappropriation. C’est se désolidariser des autres colla-
borateurs et rejeter sa piece que d’en fustiger les défauts et en perturber la
représentation. Mais cette mise a distance n’est qu’apparente : de fait, en
I’interrompant et en le sifflant, Nodier marque indirectement que Le
Vampire lui appartient ; il se comporte en propriétaire et se désigne
comme auteur aux dépens de Carmouche et Jouffroy. Entérinée par la
presse, cette sorte de signature a posteriori lui permet de s’exhiber offi-
cieusement comme maitre d'euvre en matiere de vampires, et ceci
sans avoir & exposer officiellement son nom. En somme, avec Le Vampire,

29. Voir « Les vampires littéraires ». art. cité, p. 99-101.



242 REVUE D'HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

il gagneé sur le double tableau des bénéfices pécuniaires et du profit
symbolique. »

Les Mémoires de Dumas confirment en outre I'efficacité, sur ses
contemporains, de sa légitimation illyrienne. Les références a son séjour
en Illyrie et a la littérature slave que Nodier a progressivement intégrées a
son ceuvre ont eu I’effet qu’il escomptait sur les lecteurs : faire prendre un
savoir livresque pour une expérience existentielle. Les réponses que
Dumas préte a son initiateur t€émoignent de cette confusion :

— [...] vous paraissez parler des vampires comme §’ils existaient réellement ?

— Sans doute qu’ils existent.

— En auriez-vous vu, par hasard ?

— Certainement que j’en ai vu !

[...]
— Oui cela ?
— En lllyrie.
— En Illyrie ? Ah ! vous avez été en Illyrie ?
— Trois ans.
— Et vous y avez vu des vampires ?
— Vous savez que c’est la terre classique des vampires, I'lllyrie, comme la

Hongrie, la Servie [sic], la Pologne™.
On aura remarqué que les neuf mois du séjour illyrien sont devenus trois
ans, accroissement qui doit étre proportionnel a I’autorité acquise par
Nodier dans les choses d’Illyrie.

Dumas place ensuite dans la bouche de son interlocuteur une série
d’histoires de vampires dont le lecteur s’apercoit vite qu’elles ne sont que
des resucées (c’est le cas de le dire) des récits de Dom Calmet dans son
Traité des apparitions. D’ailleurs, Nodier lui-méme est censé renvoyer
Dumas a cet ouvrage a propos du « fait avéré » de la transformation des
vampires passifs en vampires actifs (« Lisez le Traité des apparitions... de
dom Calmet, tome II, pages 41 et suivantes... »*'). L’ auteur des Mémoires
recourt, comme souvent dans son ceuvre, a ce qu’on pourrait appeler la
tactique du paratonnerre, rapportant un détail de son texte A un ouvrage
précis pour mieux détourner I’attention et cacher qu’il pille cet ouvrage en
long et en large.

Mais en prétant a Nodier des récits qu’il copie 4 I’évidence dans Dom
Calmet, Dumas ne nous trompe pas complétement. Malice de sa part ou
pure coincidence, il pointe vers I’ouvrage de Nodier qui, aprés son mélo-
drame et Smarra, ol le theme n’est traité que par allusion, est 1’étape sui-
vante de son parcours vampirique : les Infernaliana, ou anecdotes, petits
romans. nouvelles et contes sur les revenants, les spectres, les démons et

30. A. Dumas. Mes Mémoires. éd. Pierre Josserand. Laffont, coll. Bouquins. 1989, t. I,
ch. LXXVI, p. 558.
31, Ibid.. p. 559.
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les vampires. Publié par Ch. N. (Sanson, Nadau, 1822). Ce recueil étant
pour une bonne part une compilation de récits empruntés 3 Dom Calmet |
(cing), a Langlet-Dufresnois (quatre) et a d’autres®, Dumas n’a donc pas
tort de représenter Nodier embouchant la voix de son maitre Dom Calmet.
I1 faut cependant préciser que les Infernaliana ne font en cela qu’imiter de
nombreuses compilations du méme type (n’oublions pas que c’est aprés
avoir lu 'un de ces recueils, intitulé Fantasmagoriana, que Byron, les
époux Shelley et Polidori se mirent a inventer des récits qui devinrent,
I'un Le Vampire, I’autre Frankenstein).

I1 est symptomatique que cette compilation, qui procede a I’évidence
d’une commande d’éditeur désireux de satisfaire la demande du public,
ait été confiée a Nodier : comme si ce dernier possédait le monopole de
la thématique vampirique (ainsi d’ailleurs que d’autres thématiques
fantastiques : fantdmes, étres démoniaques, etc.) et comme s’il lui reve-
nait d’administrer, c’est-a-dire de faire valoir a son profit, non plus seule-
ment 1"héritage byronien du vampire, mais aussi les textes des anciens
vampirologues.

Cependant, le cceur n’y est plus. Les Infernaliana, qui sont le dernier
texte « vampirique » de Nodier, se ferment sur un chapitre qui est une
véritable palinodie™, les « Facéties sur les vampires ». Le compilateur y
cite un fragment d’une parodie de son propre mélodrame (Les Trois vam-
pires des Variétés) et des passages du fameux article « Vampires » du
Dictionnaire philosophique, en particulier le dernier paragraphe, qui
consacre la disparition des vampires (« nous n’en avons plus »). Ces cita-
tions sont suivies d’une « Conclusion » par laquelle Nodier réfute leur
existence, au moyen d’ailleurs des mémes arguments que Voltaire : les
témoignages ne sont pas crédibles, les corps découverts « encore frais »
ont été conservés par la nature du terrain dans lequel ils étaient enterrés ou
par leur maladie, enfin Dieu qui est « clément et juste » ne prendrait pas
plaisir & nous épouvanter par des apparitions.

Ainsi la boucle est bouclée, et nous voici revenus a la position de
Nodier avant son départ pour I'Illyrie, telle qu’elle apparait a travers la
notice « Redivive » que j’avais citée au début. Cette position, il ne I’a en
fait jamais quittée, et son exploitation du theme du vampire n’a jamais
coincidé avec une quelconque croyance en leur existence. Certes, le vam-
pire est rapporté au cauchemar, au domaine du réve, et I’on me dira que
pour un écrivain qui a été le précurseur de « I’épanchement du songe dans
la vie réelle » (Nerval), cette existence onirique du vampire peut étre plus

32. Voir la préface d'H. Juin A la rééd. des Infernaliana, Beltond, 1966.

33. Jean Larat avait déja appliqué ce terme aux « Notes des vampires » qui concluent Lord
Ruthwen. dans lesquelles il voyait un reniement du romancier par le critique « homme de goiit »
(op. cir.. p. 128).
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réelle qu’une existence « avérée ». Ce serait oublier cette autre dimension,
plus prosaique, sur laquelle j’ai choisi d’insister ici, du vampire comme
objet de commerce, détaché, du coup, de I’empire des cauchemars et
ramené a sa « réalité » d’étre de papier. Mais les deux dimensions ne s’ex-
cluent pas : il n’y a pas de littérature sans papier, ni de réves sans com-
merce littéraire — comme Nodier le confirme lui-méme dans la préface
de Smarra : « Un jour ma vie changea, et passa de 1’age délicieux de I’es-
pérance a I’age impérieux de la nécessité. Je ne révais plus mes livres a
venir, et je vendais mes réves aux libraires »*.

Plutdt que sur le contenu de ces réves, ou de ces cauchemars, mon
propos a donc porté sur le commerce qu’ils avaient suscité. Ce qui m’in-
téressait avant tout était d’essayer de montrer dans quelles conditions un
théme littéraire pouvait étre investi par un écrivain, au terme de quelles
procédures ce dernier pouvait s’autoriser 4 le mettre en ceuvre et se
I’approprier”®. Le cas de Nodier et de son « vampirisme » est exemplaire
et méme, a certains égards, caricatural : pressentant en eux un théme
« porteur » qui peut lui procurer des succes littéraires, il fait main basse
sur les vampires et, suivant la formule élégante de Jean Larat, « se
découvre apres coup une compétence ancienne sur le sujet, a cause de son
voyage en Illyrie »*. Exploitant dés lors le filon vampirique, il en fait un
véritable fonds de commerce. Il « verrouille » le theme et s’en assure le
monopole. Les Infernaliana marquent la fin de cette exploitation métho-
dique, Nodier se contentant par la suite d’évoquer brievement les vam-
pires dans I’article « De quelques phénoménes du sommeil » et dans un
petit récit, « Le Docteur Guntz », publié dans les Soirées littéraires de
Paris en 1832. Pourquoi cet abandon, alors méme que la vogue du vam-
pire est loin d’étre retombée ? On peut imaginer que Nodier avait le sen-
timent d’avoir épuisé la veine vampirique, mais il est plus probable qu’il
s’efface devant un nouveau maitre & vampires, apparu en 1827 sur la
scéne littéraire, Mérimée. En publiant La Guzla, ce dernier s’impose avec
les mémes armes que son prédécesseur et le supplante sur le terrain méme
dont il s’était réclamé :

Plus qu’un autre, peut-étre, j'étais en état de faire cette traduction. J’ai habité
fort jeune les provinces illyriques. Ma meére était une Morlaque de Spalatro, et,

34. Ch. Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, éd. J.-L. Steinmetz, G.-F,, 1980, p. 76.

35. Ceci dit, je sais que la littérature est autre chose que des histoires de boutique et que je ne
rends pas justice ici 4 ce qui fait I'intérét profond de la contribution de Nodier : la part décriture
qui entre dans ses réécritures, la richesse des composantes esthétiques et fantasmatiques de cette
écriture, etc. La tendance étant, a cet égard, habituellement plutdt a la mythification, il n’était
peut-€tre pas mauvais d’éclairer des aspects plus prosaiques, mais non moins déterminants, de la
création littéraire. Remettre I'église au milieu du village. en quelque sorte, mais aussi en finir
avec une image convenue de Nodier. désangéliser le « bon Nodier » !

36. J. Larat, op. cir., p. 127.
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pendant plusieurs années, j'ai parlé [I'illyrique plus souvent que [Iitalien.
Naturellement grand amateur de voyages, j'ai employé le temps que me laissaient
quelques occupations assez peu importantes, a bien connaitre le pays que j habi-
tais ; aussi existe-t-il peu de villages, de montagnes, de vallons, depuis Trieste jus-
qu’a Raguse, que je n’aie visités. J'ai fait méme d’assez longues excursions dans la
Bosnie et I’'Herzégovine, ot la langue illyrique s’est conservée dans toute sa
pureté, et j'y ai découvert quelques fragments assez curieux d’anciennes poésies” .

Avec Meérimée, puis Gautier, Dumas, Féval, commencent d’autres
négoces « vampiriques ». Dans le vaste marché qui s’ouvre a Ia littérature
vampirique, le mérite de Nodier est d’avoir opéré les premieres transac-
tions qui devaient assurer la fortune du théme. D’avoir achalandé en vam-
pires, en auteurs et en lecteurs ce que Musset appelait la « boutique
romantique ».

37. P. Mérimée. La Guzlu et derniéres nouvelles, éd. E. Marsan. Le Divan. 1928. préface de
la premiere édition, p. 7-8.



