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 il est juste de me tenir compte du peu d'impor-
 tance que j'attache à mon nom littéraire...

 Nodier. Le Drapeau blanc, 26 février 1 820.

 Charles Nodier, on le sait, a joué un rôle décisif dans la diffusion du
 thème du vamprre en France à l'époque romantique. Comment a-t-il été
 amené à s'intéresser à ce thème ? On peut penser que c'est à la faveur de
 son séjour en Illyrie, entre 1812 et 1813. Il était fatal en effet qu'il se sen-
 tît concerné par les vampires en vivant plusieurs mois dans une région qui
 était alors considérée comme un des centres névralgiques de leur activité.
 Ses contacts avec les Morlaques, réputés pour leur croyance aux vampires
 et, peut-être, à l'intérieur de cette population, avec de malheureux
 autochtones atteints de vampirisme expliqueraient également sa contribu-
 tion à la littérature vampirique.

 C'est l'opinion d'un critique de la fin du XIXe siècle, Emile Montégut,
 qui affirme que le séjour illyrien de Nodier a eu une influence détermi-
 nante sur son « vampirisme »'. Pour Jean Larat, au contraire, l'épisode
 illyrien « entre peu en compte » dans la genèse des œuvres de 1 8202, et
 son jugement est partagé par Rudolf Maixner, auteur d'une monographie
 sur Charles Nodier et V lily rie : « Nodier aurait chéri le thème du vampi-
 risme même s'il n'avait jamais vu F Illyrie »'
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 Qui faut-il croire ? Le dossier est complexe et, au-delà des considéra-
 tions sur la vie et les goûts de Nodier par lesquelles on explique habituel-
 lement sa prédilection pour les vampires, peut-être faut-il reprendre l'en-
 quête en resituant ce « vampirisme » dans un contexte plus large : celui
 d'un commerce qui n'implique pas seulement des rapports avec un thème
 privilégié, mais des positions dans le champ littéraire, avec les enjeux
 symboliques, éditoriaux et financiers qui s'y attachent.

 AVANT L'ILLYRIE

 Nodier n'a pas découvert les vampires en Illyrie. Dans un texte intitulé
 « De quelques phénomènes du sommeil », publié dans la Revue de Paris
 en 1831, il place avant son séjour en Illyrie un voyage en Bavière au cours
 duquel il aurait rencontré un jeune peintre italien sujet à de terribles cau-
 chemars. Jadis proscrit et en proie à la plus noire misère, le jeune homme
 en question avait vu la femme qu'il aimait mourir de faim entre ses bras,
 et cru entendre cette malheureuse lui souffler, en une ultime preuve
 d'amour : « Mange-moi si tu as faim » (inutile de préciser qu'on est ici en
 pleine littérature « frénétique »). Depuis, le jeune peintre souffrait d'accès
 de somnambulisme si graves qu'ils nécessitaient qu'on l'attache à son lit :

 - L'infortunée qui m'a dit de la manger pour soutenir ma vie, s'écria-t-il, en
 se renversant avec horreur et en couvrant ses yeux de ses mains..., il n'y a pas une
 nuit que je ne la déterre et que je ne la dévore dans mes songes... ; pas une nuit où
 les accès de mon exécrable somnambulisme ne me fassent chercher l'endroit où je
 l'ai laissée, quand le démon qui me tourmente ne me livre pas son cadavre! Juge
 maintenant si tu peux coucher près de moi, près d'un vampire!...4

 Nodier date soigneusement cet épisode, qui sert à illustrer, du moins
 en apparence, ses théories sur le rêve : vingt-quatre ans avant le moment
 de l'écriture et cinq ans avant qu'il n'aborde « aux frontières des
 Morlaques »5. La curieuse affection dont souffrait le jeune peintre italien
 lui aurait donc révélé, en 1807, une forme de vampirisme. Mais, en fait,
 une forme... non conforme, à laquelle le nom que s'applique le jeune
 peintre ne convient pas, puisqu'il s'agit ici plutôt de nécrophagie. Nodier
 est encore, littéralement, en deçà de la frontière...

 Un autre élément témoigne d'une « pratique » des vampires antérieure
 au passage de cette frontière, et cette fois il ne s'agit pas d'une construc-
 tion rétrospective. Quelques mois avant son départ pour l'Illyrie, Nodier
 envoie à Gabriel Peignot une page échantillon de l'ouvrage sur les dic-

 4. Ch. Nodier, « De quelques phénomènes du sommeil », Rêveries, éd. Plasma, 1979, p. 121.
 5. Ibid., p. 119 et 121.
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 tionnaires qu'il est en train de préparer (le futur Examen critique des dic-
 tionnaires). Or la page qu'il choisit comporte l'entrée suivante :

 Redivive. Adj. de 2 genr.
 « Qui renaît (vampire). Calmet » (Boiste)
 Le siècle prochain ne saura plus ce que c'était que D. Calmet et les vampires.
 Redivive serait un mot assez heureux pour certains animaux qui ont une résur-

 rection apparente comme le tardigrade rotifère ou pour certains ouvrages auxquels
 les circonstances rendent une vie momentanée comme Conaxa".

 Cette notice est intéressante à plus d'un titre : elle indique que Nodier
 a entendu parler des vampires (comme tout le monde à cette époque) à
 travers le traité de Dom Calmet ; elle nous fait en outre rencontrer le

 « rotifère », un animalcule que nous retrouverons, et, surtout, elle associe
 déjà le vampire à un commerce : c'est, comme par hasard, à travers une
 page où il figure que Nodier espère allécher Gabriel Peignot et lui vendre
 sa critique des dictionnaires. Enfin, le commentaire qui accompagne la
 définition de Boiste révèle une conception voltairienne des vampires :
 « Le siècle prochain ne saura plus ce que c'était que D. Calmet et les
 vampires ». Curieusement, Nodier donne congé aux vampires au moment
 où il s'apprête à « aborder à leurs frontières ».

 L'INCUBATION ILLYRIENNE

 Quand il rédige ses observations critiques sur les dictionnaires, Nodier
 est en rade à Quintigny, hameau perdu de l'Arbois. Il cherche depuis plu-
 sieurs années un poste stable et songe même à partir pour la Louisiane.
 Aussi, lorsqu'on lui offre un poste de bibliothécaire de la ville de Laybach
 (l'actuelle Ljubljiana), alors chef-lieu des Provinces illyriennes, n'hésite-
 t-il pas à émigrer avec femme et enfant7. Après avoir péniblement récolté
 la somme nécessaire au voyage, il rejoint son poste à la fin décembre
 1812. En fait, il doit s'occuper avant tout du journal officiel des Provinces
 illyriennes, le Télégraphe, qui était publié depuis 1810 par l'administra-
 tion française et pour lequel celle-ci désirait un rédacteur professionnel.
 Cette tâche de journaliste qu'il assume à lui seul pour la partie française

 6. Ch. Nodier, Correspondance générale 1793- 181 5, établie, présentée et annotée par
 J. R. Dahan, thèse de l'Univ. de Dijon, dactyl., t. III, p. 1615, lettre CCXXX. Cette page échan-
 tillon n'est pas reproduite par Dahan dans son édition imprimée de la Correspondance de jeu-
 nesse de Nodier, Droz, 1995 (t. II, p. 537-538, lettre CCXXXHI). Dans cette citation comme dans
 les suivantes, j'ai modernisé l'orthographe de Nodier.

 7. Rappelons que ces provinces, cédées par l'Autriche à la France en 1809 par le traite de
 Schoenbrunn, comprennent la Carniole, l'Istrie et des parties de la Carinthie, de la Croatie et du
 Tyrol, plus la Dalmatie, française depuis 1805. C'est par l'entremise de son beau-frère M. de
 Tercy. secrétaire général de l'Intendance d'Illyrie, que Nodier a obtenu son poste.
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 (d'autres rédacteurs prenant en charge les parties allemande, italienne et
 slave) ne lui laisse pas le temps de s'occuper de la bibliothèque, confiée à
 un adjoint qui touche ses appointements. Le Télégraphe aurait pu lui rap-
 porter beaucoup d'argent, suivant les calculs qu'il soumet à Charles Weiss
 au début de son séjour8. Malheureusement, il ne peut toucher cet argent
 qu'avec des mois de retard et, au moment où il commence à jouir d'une
 certaine prospérité, les Provinces illyriennes sont rétrocédées à
 l'Autriche : en août, il quitte Lay bach avec l'administration française qui
 se replie à Trieste. Après un mois pendant lequel la publication du
 Télégraphe se poursuit, Nodier doit rentrer en France en catastrophe. A
 son arrivée, il écrit à Weiss :

 J'ai perdu en Illyrie 16 000 francs d'appointements que j'avais depuis vingt-
 quatre heures, tous mes meubles, tous mes habits, tout mon linge, tous mes livres,
 toutes mes collections, tous mes manuscrits ! J'ai vécu pendant deux mois dans les
 anxiétés les plus cruelles. J'ai été jeté deux fois par les voitures publiques dans des
 précipices affreux : ma femme et mon enfant ont eu trois fois le même accident.
 J'ai ramené ma petite famille demi-nue et Désirée avec des béquilles qu'elle por-
 tera peut-être longtemps9.

 Le retour d' Illyrie ressemble à une débâcle. En apparence, Nodier a tout
 perdu et son séjour à Laybach a été une très mauvaise affaire. Mais en
 apparence seulement, car s'il se solde par une perte sèche dans l'immé-
 diat, ce séjour ne cessera de produire des bénéfices par la suite.

 Nodier a résidé neuf mois en Illyrie, et cette durée est bien celle d'une

 gestation, ou plutôt d'une incubation (il s'agit de vampires !) : tout se
 passe comme si le thème du vampire avait alors été déposé en lui à l'état
 d'embryon, pour se développer presqu'à son insu et ne voir le jour
 qu'après son retour en France. Comme il avait adopté, on l'a vu, une posi-
 tion voltairienne sur l'existence des vampires, il fallait s'attendre à un
 rendez- vous manqué avec ceux d' Illyrie. Et, de fait, il est très peu question
 de ces créatures dans la « Statistique illyrienne » du Télégraphe où Nodier
 présente régulièrement des ouvrages nouvellement parus qui concernent
 les Provinces10. On ne les rencontre que dans l'un des quatre articles qu'il
 consacre aux « Poésies illyriennes » (11, 22, 23 avril et 13 juin 1813) et
 encore est-ce de façon incidente, à propos du chant des bardes illyriens :

 Qu'on se représente d'abord le chantre morlaque, avec son turban cylindrique,
 sa ceinture de soie tissue à mailles, son poignard enfermé dans une gaine de laiton
 garnie de verroteries, sa longue pipe à tube de cerisier ou de jasmin, et son brode-

 8. « L'état du journal m'a été remis ce matin. II y a 13 000 francs de frais de bureau et d'im-
 pression et 2 500 francs de rapport. Comme je suis comptable à moi seul et sans aucune rendue,
 le calcul du produit est facile et même satisfaisant ». Ch. Nodier, Correspondance publiée par
 A. Estignard, Paris, Librairie du Moniteur universel, 1876, lettre LXVI, 2 janvier 1813. p. 142.

 9. Lettre du 1 1 novembre 1813, citée par R. Maixner, op. cit., p. 33.
 10. On trouvera la liste de ses articles dans l'appendice du livre de R. Maixner.
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 quin tricoté, chantant le pismé ou la chanson héroïque, en s' accompagnant de la
 guzla, qui est une lyre à une seule corde composée de crins de chevaux, entortillés.
 C'est ordinairement après les premières heures du soir que le Morlaque se promène
 sur la montagne, en racontant dans son chant monotone, mais solennel, les exploits
 des anciens barons slaves. Il ne voit pas les ombres de ses pères dans les nuages,
 mais elles vivent partout autour de lui. Celle de l'homme hospitalier et fidèle, qui
 n'a point été désavoué par ses amis dans l'assemblée du peuple, et qui a été brave
 à la guerre, descend souvent à travers les rameaux des yeuses dans un rayon de
 lune; elle tremble sur le gazon de sa tombe, la caresse d'une lumière douce, et
 remonte. Celle du méchant s'égare dans les lieux abandonnés ; elle fréquente les
 sépultures, déterre les morts, ou, plus téméraire, va boire dans un berceau négligé
 de la nourrice, le sang des enfants nouveau-nés. Souvent un père épouvanté a ren-
 contré le vampire tout pâle, les cheveux hérissés, les lèvres dégoûtantes, et le corps
 à demi-enveloppé des restes de son linceul, penché sur la petite famille endormie,
 parmi laquelle, d'un regard fixe et affreux, il choisit une victime. Heureux s'il par-
 vient à trancher alors d'un coup de son hanzar les jarrets du cadavre ; car désor-
 mais celui-ci ne sortirait plus de son cercueil".

 Contrairement à ce qu'elle pourrait laisser accroire, cette évocation ne
 doit rien à une "quelconque fréquentation du folklore morlaque ou à des
 témoignages recueillis sur le terrain. Nodier la compose en s'appuyant sur
 le Voyage en Dalmaîie de l'Abbé Fortis, dont il exploite en particulier les
 chapitres VIII (« Des superstitions des Morlaques ») et XIV (« De la poé-
 sie, de la musique, des danses et des jeux des Morlaques »)12. Il ne s'en
 cache d'ailleurs pas, puisqu'il nomme Fortis un peu plus loin. Mais il faut
 remarquer que le Voyage en Dalmatie ne parle que de la propension des
 vampires à sucer le sang des enfants ; il ne dit rien de la tendance à déter-
 rer des cadavres que Nodier leur prête. Visiblement, au moment où il écrit
 son article du Télégraphe, il n'est pas encore tout à fait au point dans sa
 connaissance des mœurs des vampires.

 Celle-ci apparaît donc avant tout livresque. Les informations qu'il
 nous donne, Nodier n'avait pas besoin d'aller jusqu'en Illyrie pour les
 rédiger, puisqu'il lui suffisait d'ouvrir Fortis. Mais le fait d'y être allé
 sera, on va le voir, plus déterminant que les informations rapportées.

 D'UN VAMPIRISME L'AUTRE

 A peine rentré en France, Nodier est nommé rédacteur au Journal des
 Débats. Parmi les articles qu'il publie en 1814, il reproduit ceux qui
 avaient paru dans le Télégraphe en changeant leur titre primitif de
 « Poésies illyriennes » en celui de « Littérature slave ». Ces articles seront

 1 1 . Ch. Nodier, « Littérature slave ». Mélanges de littérature et de critique, mis en ordre et
 publiés par A. Barginet. Paris. Raymond, 1820. t. IL p. 354-355.

 12. Abbé Forlis, Voyage en Dalmatie, trad, de l'italien, Berne, Société typographique, 1778,
 t. I, resp. p. 95 sq et 129 sq.
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 repris dans les Mélanges de littérature et de critique rassemblés en 1820
 et, moyennant quelques modifications, dans la notice « Illyriennes
 (Langue et littérature)» du Dictionnaire de la Conversation en 1836.
 Cette réutilisation multiple et les petits profits qui s'y attachent montrent
 que le bilan du séjour en Illyrie n'est finalement pas entièrement négatif.
 Surtout qu'en exploitant son fonds illyrien, Nodier se pose peu à peu en
 spécialiste de la littérature et des coutumes des peuples slaves. Il rend
 compte d'un mémoire qui vient de paraître sur F Illyrie et la Dalmatie
 {Journal des Débats, 1er et 7 février 1815), il rédige l'article Fortis de la
 Biographie Michaud et, outre d'autres articles illyrisants, il publie plus
 tard des ballades, « Le Bey Spalatin » et « La Femme d'Asan », dont il se
 donne pour le traducteur. Suivant la formule de Voyslav Yovanovitch, qui
 a étudié le rôle de ces textes dans la genèse de la Guzla de Mérimée,
 Nodier s'est forgé « la réputation de se connaître aux choses d'Illyrie »''
 Ce qui a contribué de façon déterminante à cette réputation et Fa étendue
 dans le grand public, c'est bien sûr son roman Jean Sbogar (1818), dont
 Faction se passe en Illyrie (autour de Trieste) et qui contient de nombreux
 développements sur les mœurs et le folklore des Dalmates14.

 Nodier jouit donc, en ce qui concerne les « choses d'Illyrie », d'une
 autorité qui tient à la fois aux compétences qu'on lui prête en la matière
 et au prestige de celui qui est allé là-bas, et qui a voix au chapitre. Cette
 double caution lui permet d'être l'homme de la situation au moment où le
 vampire fait son apparition décisive dans le paysage littéraire avec le récit
 de Byron-Polidori publié en 1819 par le New Monthly Magazine, texte qui
 lance, comme on sait, la vogue du vampire en Europe. Nodier, qui a déjà
 su tirer profit de la mode du brigand généreux avec Jean Sbogar, va
 s'approprier le thème du vampire. A la sortie de la traduction française du
 récit de Byron-Polidori par Henri Faber15, il en publie un compte rendu
 dans Le Drapeau blanc du 1er juillet 1819. Ce compte rendu relève d'une
 stratégie extrêmement habile ; grâce à lui, Nodier opère son passage du
 vampire illyrien au vampire byronien.

 Après avoir qualifié la « fable des vampires » de superstition, il montre
 qu'elle se rencontre universellement et qu'elle a souvent été prise en
 compte par des institutions et des disciplines qui font « autorité » : les tri-
 bunaux, la théologie, la médecine et, malgré ses réticences, la philosophie.
 Ensuite il ramène le vampirisme à un phénomène de somnambulisme :

 13. V. M. Yovanovitch, La Guzla de Prosper Mérimée, Grenoble. Allier, 1910.
 14. Ch. Nodier, Jean Sbogar, éd. Jean Sgard. Champion, 1987, voir en particulier p. 81-82

 (chap. II), p. 100-101 (chap. V), p. 120 (chap. VII), p. 157 sq. (chap. XII). ainsi que. dans l'in-
 troduction, « L'espace » et « La ballade illyrienne ».

 15. Le Vampire, nouvelle traduite de l'anglais de Lord Byron par H. Faber, Paris, Chaumerot
 Jeune, 1819.
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 Une chose étrange, c'est que les hommes les plus simples, les moins intéressés
 à tromper, c'est que des hommes naturels, des sauvages qui n'auraient aucun avan-
 tage à tirer d'une maladie supposée, confessent le vampirisme, et s'accusent avec
 horreur de ce crime involontaire de leur sommeil. Souvent un malheureux paysan
 dalmate, affaibli par une longue et morne mélancolie, hâve, décharné, mourant, se
 résout enfin à mettre un terme à son affreuse infirmité. Armé de la faucille des

 moissons, il profite de l'absence de ses enfants pour se couper les jarrets. La
 famille éplorée qui l'a retrouvé baigné dans son sang, le pope qui est venu lui
 apporter les secours de la religion, s'informent en tremblant du motif de cette
 action désespérée. « Vous ne savez pas, leur dit-il ; mais cela est fini. Je n'irai plus
 troubler le repos des morts, fouiller les fosses des cimetières pour en exhumer
 les cadavres, ou, ce qui est plus affreux encore, sucer le sang des enfants nouveau-
 nés dans leur berceau... Seulement, n'oubliez pas, quand vous descendrez mon
 corps dans sa dernière demeure, de traverser mon cœur avec un pieu, et de me
 fixer ainsi à la terre de la sépulture ». On le réconcilie, on le bénit. Sa maladie
 se calme ; enchaîné sur la natte qu'il ne quittera plus que pour passer au tom-
 beau, il cesse de rêver ses excursions nocturnes et ses horribles festins. Ce n'est
 plus à lui qu'on impute la violation des cercueils ; et quand un enfant à la mamelle,
 miné par une maladie secrète, voit sa vie s'éteindre sur le sein de sa mère, ce n'est
 plus lui qu'on accuse d'avoir tari, dans l'accès d'une soif exécrable, le sang de
 cette pauvre victime. La maladie terrible queje viens de peindre s'appelle en escla-
 vón le smarra. Il est probable que c'est la même que nous appelons en français
 cochemar [sic], et l'étymologie ne paraîtrait pas trop forcée, quand l'analogie serait
 moins sensible dans les choses. En effet, le vampirisme est probablement une
 combinaison assez naturelle, mais heureusement très rare, du somnambulisme et
 du cochemar*0.

 Ce qui est intéressant ici, ce n'est pas seulement l'explication rationnelle
 du vampirisme comme combinaison de somnambulisme et de smarra
 (mot que Nodier utilisera, en 1821, pour titre d'un de ses contes les plus
 connus), mais le recours à l'exemple des paysans dalmates. Cet exemple
 permet à Nodier de s'autoriser à donner son avis sur la question du vam-
 pirisme : il rappelle à ceux qui lisent aussi le Journal des Débats qu'il
 parle en connaissance de cause. Et ceci d'autant plus qu'il a été en contact
 personnel avec des autochtones atteints de vampirisme, comme la suite
 le précise :

 Parmi les infortunés qui sont en proie à cette dernière maladie, il en est beau-
 coup, au moins parmi ceux que j'ai pu consulter, dont l'accès ressemble à une
 scène de vampirisme11 .

 Suivant des procédures que François Flahault a analysées dans La
 Parole intermédiaire, il est évident que Nodier se donne ici une place lui
 garantissant un droit de parole en matière de vampires - tel le stagiaire
 appelé à parler de la chasse au sanglier, dont Flahault montre qu'il ne par-
 vient à mobiliser l'intérêt du groupe que lorsqu'il énonce « Moi j'étais

 16. Ch. Nodier, Mélanges de littérature et de critique, op. cit.. t. I, p. 409-410.
 17. Ibid., p. 410-411.
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 là »l8. Dès lors que cette place lui est reconnue, Nodier peut se déplacer
 d'un vampirisme à l'autre : le vampire byronien échoit en toute légitimité
 au spécialiste des vampires illyriens.

 Ce qu'il dit du Vampire de Byron est bien décevant : sous prétexte que
 « la longueur de l'analyse serait d'une disproportion ridicule avec l'exi-
 guïté [d'une] brochure » qui fait soixante pages19, il se contente d'affirmer
 que les lecteurs ressentiront de la terreur et de la pitié, et il termine son
 compte rendu en relevant les fautes de français commises par Faber dans
 sa traduction ! La maigreur de ces considérations prouve que l'article du
 Journal des Débats n'a pas tant pour objet l'analyse du Vampire qu'un
 rusé dispositif illocutoire à travers lequel Nodier s'impose aux lecteurs et
 autres acteurs du champ littéraire comme maître es vampires. Il s'agit de
 prendre date, de baliser un domaine exploitable, et la fin de l'article est,
 de ce point de vue, tout à fait claire : le Vampire « offrira, dis-je, tout cet
 attirail de mélodrame à la Melpomene des boulevards ; et quel succès
 alors ne lui est pas réservé ! »20. Comment mieux annoncer - et se réser-
 ver - le mélodrame qui sera tiré du récit de Byron, comment mieux mar-
 quer son territoire ? Le compte rendu de la traduction de Faber débouche
 ainsi sur une appropriation du vampire byronien.

 DE QUELQUES AVATARS DU VAMPIRE

 Cette appropriation se concrétise, au début de l'année 1820, par la
 publication d'un roman qui porte le titre suivant : Lord Ruthwen, ou les
 Vampires, roman de C.B. publié par V auteur de Jean S bogar et de
 Thérèse Aubert (Paris, Ladvocat). Il faut préciser que l'indication paratex-
 tuelle « roman de C.B. » est en toutes petites lettres. Derrière ces initiales

 se cache Cyprien Bérard, l'auteur du roman ; Nodier, comme l'indique la
 mention « publié par », n'en est que l'éditeur. Le mécanisme qui avait
 présidé à la publication du Vampire de Byron-Polidori se répète : de même
 que Polidori avait été dépossédé de sa nouvelle au profit de Lord Byron,
 dont la célébrité était un gage de succès commercial, de même Cyprien
 Bérard se voit supplanté par Nodier. La récente notoriété de « Fauteur de

 18. F. Flahault, La Parole intermédiaire, Paris, Seuil, 1978, p. 68 : « La mention du poste
 qu'il a effectivement occupé au cours de telle chasse au sanglier lui permet en fait de formuler
 indirectement, pour lui et pour ceux qui l'écoutent, la place d'où il peut effectivement parler et
 être écouté », cette place étant déterminante dans tout acte de communication : « toute parole, si
 importante que soit sa valeur referentielle ou informative, se formule aussi à partir d*un "qui je
 suis pour toi. qui tu es pour moi" » (p. 50).

 19. Ch. Nodier, Mélanges..., p. 414.
 20. ibid. p. 417.
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 Jean Sbogar » (en grandes lettres dans le titre)21 devait assurer des ventes
 que n'aurait jamais procurées le nom trop peu connu de Cyprien Bérard22.
 On me dira que, de même que la désappropriation de Polidori avait été le
 fait de F éditeur du New Monthly Magazine, celle de Cyprien Bérard était
 imputable au libraire Ladvocat. Certes, mais rien n'obligeait Nodier à s'y
 prêter. A cet égard, la lettre ouverte qu'il adresse au Drapeau blanc
 (quelle meilleure enseigne pour se blanchir ?) semble bien fonctionner sur
 le mode de la dénégation et, loin de le disculper, paraît aggraver son cas :

 [...] Il y a quelques mois qu'un de mes amis m'ayant prié de lui servir d'inter-
 médiaire auprès d'un libraire pour la vente d'un roman intitulé : Lord Ruthwen ou
 les Vampires, je présentai l'auteur et le manuscrit à M. Ladvocat, qui ne consentit
 à faire l'acquisition de cet ouvrage que sur la permission que je lui accordai de
 m'en annoncer comme l'éditeur. Le désir d'obliger deux personnes, et quelques
 autres considérations parmi lesquelles il est juste de me tenir compte du peu d'im-
 portance que j'attache à mon nom littéraire, me décidèrent à cette concession, dont
 les résultats ne pouvaient me nuire en aucune manière. J'apprends seulement à
 l'instant que M. Ladvocat a pris l'incroyable licence de porter mon nom jusque sur
 le titre de ce livre, non comme éditeur, mais comme auteur, supercherie injurieuse
 à l'auteur même, que le succès de son ouvrage décidera sans doute à abjurer l'ano-
 nyme; supercherie d'autant plus inconcevable enfin, que M. Ladvocat a la convic-
 tion très intime que je n'ai contribué à ce roman que des quatre pages de préface
 que j'ai accordée, à ses instances, et de quelques corrections typographiques ; ce
 que j'atteste sur l'honneur.

 Je compte assez sur la bienveillance... [...]23

 S'il accorde si peu d'importance à son «nom littéraire», pourquoi
 proteste-t-il ? Et s'il s'agit de marquer ses distances, ce n'est pas le faire
 que de laisser croire au lecteur que ce nom figure sur la couverture du
 roman, alors que l'indication « publié par » n'implique pas une paternité
 du texte. D'autre part, comme Nodier avait déjà nié être « Fauteur de Jean
 Sbogar », attribué pendant un certain temps à Mme de Krüdener ou à
 Benjamin Constant, sa protestation ne pouvait manquer d'être suspecte.
 Notons encore que le libraire Ladvocat répliqua qu'il était disposé à mon-
 trer à qui le voudrait le contrat signé par Nodier24.

 Tout en sachant que de tels dispositifs de retrait (masques, fictions de
 transmission, etc.) sont constants dans son œuvre, on peut peut-être inter-

 préter l'ambivalence de sa position à l'égard de Lord Ruthwen ou les

 21. Ce roman avait connu un regain de succès à partir du moment où le journal La Renommée
 (sic) avait annoncé que Napoléon l'avait lu (et annoté) dans son exil à Sainte-Hélène.

 22. Cyprien Bérard était directeur du Vaudeville. Sur la curieuse fatalité qui veut que les
 auteurs de littérature vampirique soient vampirisés par leurs éditeurs ou d'autres auteurs, voir
 mon article « Les vampires littéraires », Littérature, 75, 1989.

 23. Le Drapeau blanc, samedi 26 février 1820.
 24. Cf. Charles Weiss, Journal I Ü15-IK22, Annales littéraires de I université de Besançon,

 1972, p. 282, 2 mars 1820 : « M. Nodier désavoue son dernier roman mais le libraire Ladvocat à
 qui il a vendu son manuscrit offre de faire voir le marché passé entre eux revêtu de la signature
 du noble auteur ».
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 Vampires autrement que par son goût invétéré du dédoublement ou de la
 mystification. Nodier n'a pas tellement intérêt à assumer ce roman écrit à
 la diable et mal construit, qui dévide de façon confuse des histoires de
 vampires au gré du (mince) fil conducteur d'une poursuite de Lord
 Ruthwen par ses victimes. Cependant, comme ce texte est donné explici-
 tement pour la suite du Vampire de Byron25, il y a quelque profit à s'ins-
 crire dans son sillage. Patronner Lord Ruthwen - et c'est ce que Nodier
 fait, à tout le moins, en en rédigeant la préface - c'est devenir le conti-
 nuateur de l'illustre écrivain anglais, c'est prolonger Byron26. Mais c'est,
 surtout, gérer l'héritage de Byron : s'affirmer comme celui qui contrôle
 les productions issues de ses œuvres et qui a, en particulier, la mainmise
 sur les avatars de son Vampire, fussent-ils de pauvres performances
 comme Lord Ruthwen...

 Il n'est dès lors pas étonnant qu'on retrouve Nodier, avec Carmouche
 et Jouffroy, parmi les rédacteurs du mélodrame Le Vampire, dont la pre-
 mière représentation eut lieu le 13 juin 1820 au Théâtre de la Porte Saint-
 Martin et qui fut publié la même année chez Barba27. Ce mélodrame, dont
 l'intrigue est calquée pour l'essentiel sur celle du Vampire de Byron,
 connut un tel succès qu'il fut repris en 1823. Il donna lieu, surtout, à une
 multitude d'imitations : « il n'était pas de petit théâtre qui ne voulût avoir
 son Vampire », écrit un historien de la littérature cité par Yovanovitch, et
 il énumère le Vampire de Scribe et Mélesville, Les Trois Vampires, de
 Brazier, Gabriel et Armand, ainsi que des parodies : Le Vampire, mélo-
 drame en trois actes, paroles de M. Pierre de la Fosse, de la rue des Morts,
 Cadet Buteux au Vampire de Désaugiers, auxquels Yovanovitch ajoute lui-
 même sept titres28.

 Le théâtre de boulevard assure à cette époque des gains substantiels
 aux auteurs qui le pratiquent, mais c'est au détriment de leur prestige

 25. « C'est la vogue extraordinaire de ce roman qui a fait naître le projet de lui attacher la
 suite que nous publions aujourd'hui ». Ch. Nodier, Lord Ruthwen ou les Vampires, réimpr. de
 l'éd. originale, Marseille, Laf fìtte Reprints, I978, «Notes des Vampires», second volume,
 p. 186. J'ai étudié ce roman dans « Les déplacements du vampire romantique», Dracula,
 Cahiers de l'Herne, 68, 1997.

 26 Réagissant aux critiques qui l'accusaient d'avoir démarqué Le Corsaire, Nodier s'était
 livré, dans la préface de Jean Sbogar, à toute une gymnastique pour prouver que son roman avait
 été conçu avant la publication du texte de Byron (cf. Portraits de la Révolution et de l'Empire,
 Tallandier, 1988, t. 2, p. 242 : «... ce fameux Jean Sbogar, dont les journaux de Paris ont si bien
 prouvé que j'avais volé le type à lord Byron, par anticipation, sans doute »). Anticipation ou
 continuation, il s'agit de toute manière de s'identifier à Byron. Notons encore que Nodier a pré-
 facé l'édition de Byron en 8 volumes publiée par A. Pichot en 1822 chez Ladvocat.

 27. Une édition critique en a été procurée récemment par Ginette Picat-Guinoiseau
 (Ch. Nodier, Œuvres dramatiques, I, Droz, 1990).

 28. V. M. Yovanovitch, op. cit., p. 321. Il ne faut pas oublier non plus les opéras : dans sa
 thèse, Nodier et le théâtre (Champion, 1990, p. 314-321), G. Picat-Guinoiseau en analyse trois,
 ceux de Mengal (1825), Marschner (1828) et Lindpainter (1828).
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 symbolique, que seule peut leur acquérir la reconnaissance de la « sphère
 de production restreinte » et que compromet par contre cette participation
 à la « sphère de grande production » (pour employer le vocabulaire de
 P. Bourdieu). Nodier veut profiter de la manne que représente l'exploita-
 tion du « créneau » vampirique au théâtre, mais il est en même temps sou-
 cieux de ne pas entacher, par cette contribution à la littérature populaire,
 l'image de fin lettré qu'il est en train de se constituer et qui le conduira à
 l'Académie. C'est pourquoi ses collaborations au mélodrame (et il y en a
 plusieurs) restent anonymes et c'est également pourquoi le mélodrame du
 Vampire n'est pas signé par ses auteurs. Mais cette volonté d'anonymat
 est contrebalancée, dans le cas particulier, par le désir d' « attacher » une
 fois de plus son nom à une entreprise qui a le vampire pour objet, de se
 poser une fois de plus en répondant privilégié des vampires, qu'ils soient
 illyriens ou byroniens, romanesques ou mélodramatiques.

 C'est dans cette perspective, me semble-t-il, que doit être comprise la
 curieuse scène qu'Alexandre Dumas raconte dans ses Mémoires (chap.
 LXXIII à LXXVIII). Comme j'ai eu l'occasion ailleurs de l'analyser dans
 le détail29, je me contenterai d'en rappeler les grandes lignes. Dumas
 raconte qu'assistant, un soir de 1823, à une représentation du Vampire au
 Théâtre de la Porte Saint-Martin, il se trouva à côté d'un personnage
 bizarre qui lui parla d' Elzévirs, de vampires et de toutes sortes de sujets
 - dont le rotifère, animalcule ressuscitable à volonté. Ce voisin, non seu-
 lement se plongea. dans la lecture d'un livre de cuisine pendant une partie
 du spectacle, mais en chahuta ensuite la représentation, d'abord par des
 remarques à voix haute sur la grammaire de certaines répliques, puis par
 des sifflets qui eurent pour conséquence qu'on l'expulsa manu militari du
 théâtre avant la fin de la pièce. Dumas ajoute qu'il n'apprit l'identité de
 son voisin que le jour suivant, par la lecture des journaux : le spectateur
 intempestif qui avait troublé la représentation du Vampire n'était autre
 qu'un des auteurs de la pièce, Charles Nodier !

 A première vue, son comportement paradoxal peut passer pour une
 manifestation de désappropriation. C'est se désolidariser des autres colla-
 borateurs et rejeter sa pièce que d'en fustiger les défauts et en perturber la

 représentation. Mais cette mise à distance n'est qu'apparente : de fait, en
 l'interrompant et en le sifflant, Nodier marque indirectement que Le
 Vampire lui appartient ; il se comporte en propriétaire et se désigne
 comme auteur aux dépens de Carmouche et Jouffroy. Entérinée par la
 presse, cette sorte de signature a posteriori lui permet de s'exhiber offi-
 cieusement comme maître d 'œuvre en matière de vampires, et ceci
 sans avoir à exposer officiellement son nom. En somme, avec Le Vampire,

 29. Voir « Les vampires littéraires ». art. cité, p. 99-101.
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 il gagne sur le double tableau des bénéfices pécuniaires et du profit
 symbolique.

 Les Mémoires de Dumas confirment en outre l'efficacité, sur ses

 contemporains, de sa légitimation illyrienne. Les références à son séjour
 en Illyrie et à la littérature slave que Nodier a progressivement intégrées à
 son œuvre ont eu l'effet qu'il escomptait sur les lecteurs : faire prendre un
 savoir livresque pour une expérience existentielle. Les réponses que
 Dumas prête à son initiateur témoignent de cette confusion :

 - [...] vous paraissez parler des vampires comme s'ils existaient réellement ?
 - Sans doute qu'ils existent.
 - En auriez-vous vu, par hasard ?
 - Certainement que j'en ai vu !

 - Où cela ?

 - En Illyrie.
 - En Illyrie ? Ah ! vous avez été en Illyrie ?
 - Trois ans.

 - Et vous y avez vu des vampires ?
 - Vous savez que c'est la terre classique des vampires, l'Illyrie, comme la

 Hongrie, la Servie [sic], la Pologne30.

 On aura remarqué que les neuf mois du séjour illyrien sont devenus trois
 ans, accroissement qui doit être proportionnel à l'autorité acquise par
 Nodier dans les choses d' Illyrie.

 Dumas place ensuite dans la bouche de son interlocuteur une série

 d'histoires de vampires dont le lecteur s'aperçoit vite qu'elles ne sont que
 des resucées (c'est le cas de le dire) des récits de Dom Calmet dans son

 Traité des apparitions. D'ailleurs, Nodier lui-même est censé renvoyer
 Dumas à cet ouvrage à propos du « fait avéré » de la transformation des
 vampires passifs en vampires actifs (« Lisez le Traité des apparitions... de
 dom Calmet, tome II, pages 41 et suivantes... »3I). L'auteur des Mémoires

 recourt, comme souvent dans son œuvre, à ce qu'on pourrait appeler la
 tactique du paratonnerre, rapportant un détail de son texte à un ouvrage
 précis pour mieux détourner l'attention et cacher qu'il pille cet ouvrage en
 long et en large.

 Mais en prêtant à Nodier des récits qu'il copie à l'évidence dans Dom
 Calmet, Dumas ne nous trompe pas complètement. Malice de sa part ou
 pure coïncidence, il pointe vers l'ouvrage de Nodier qui, après son mélo-
 drame et Smarra, où le thème n'est traité que par allusion, est l'étape sui-
 vante de son parcours vampirique : les Infernaliana, ou anecdotes, petits
 romans, nouvelles et contes sur les revenants, les spectres, les démons et

 30. A. Dumas, Mes Mémoires, éd. Pierre Josserand, Laffont. coll. Bouquins, 1989, t. I,
 eh. LXXVI, p. 558.

 31. Ibid.. p. 559.
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 les vampires. Publié par Ch. N. (Sansón, Nadau, 1822). Ce recueil étant
 pour une bonne part une compilation de récits empruntés à Dom Calmet
 (cinq), à Langlet-Dufresnois (quatre) et à d'autres32, Dumas n'a donc pas
 tort de représenter Nodier embouchant la voix de son maître Dom Calmet.
 Il faut cependant préciser que les Infernaliana ne font en cela qu'imiter de
 nombreuses compilations du même type (n'oublions pas que c'est après
 avoir lu l'un de ces recueils, intitulé Fantasmagoriana, que Byron, les
 époux Shelley et Polidori se mirent à inventer des récits qui devinrent,
 l'un Le Vampire, l'autre Frankenstein).

 il est symptomatique que cette compilation, qui procède à l'évidence
 d'une commande d'éditeur désireux de satisfaire la demande du public,
 ait été confiée à Nodier : comme si ce dernier possédait le monopole de
 la thématique vampirique (ainsi d'ailleurs que d'autres thématiques
 fantastiques : fantômes, êtres démoniaques, etc.) et comme s'il lui reve-
 nait d'administrer, c'est-à-dire de faire valoir à son profit, non plus seule-
 ment l'héritage byronien du vampire, mais aussi les textes des anciens
 vampirologues.

 Cependant, le cœur n'y est plus. Les Infernaliana, qui sont le dernier
 texte « vampirique » de Nodier, se ferment sur un chapitre qui est une
 véritable palinodie33, les « Facéties sur les vampires ». Le compilateur y
 cite un fragment d'une parodie de son propre mélodrame (Les Trois vam-
 pires des Variétés) et des passages du fameux article « Vampires » du
 Dictionnaire philosophique, en particulier le dernier paragraphe, qui
 consacre la disparition des vampires (« nous n'en avons plus »). Ces cita-
 tions sont suivies d'une « Conclusion » par laquelle Nodier réfute leur
 existence, au moyen d'ailleurs des mêmes arguments que Voltaire : les
 témoignages ne sont pas crédibles, les corps découverts « encore frais »
 ont été conservés par la nature du terrain dans lequel ils étaient enterrés ou
 par leur maladie, enfin Dieu qui est « clément et juste » ne prendrait pas
 plaisir à nous épouvanter par des apparitions.

 Ainsi la boucle est bouclée, et nous voici revenus à la position de
 Nodier avant son départ pour l'Illyrie, telle qu'elle apparaît à travers la
 notice « Redivive » que j'avais citée au début. Cette position, il ne l'a en
 fait jamais quittée, et son exploitation du thème du vampire n'a jamais
 coïncidé avec une quelconque croyance en leur existence. Certes, le vam-
 pire est rapporté au cauchemar, au domaine du rêve, et l'on me dira que
 pour un écrivain qui a été le précurseur de « l'épanchement du songe dans
 la vie réelle » (Nerval), cette existence onirique du vampire peut être plus

 32. Voir la préface (TH. Juin à la rééd. des Infernaliana, Belfond, 1966.
 33. Jean Larat avait déjà appliqué ce terme aux « Notes des vampires » qui concluent Lord

 Rutlnven, dans lesquelles il voyait un reniement du romancier par le critique « homme de goût »
 (op. cit.. p. 128).
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 réelle qu'une existence « avérée ». Ce serait oublier cette autre dimension,
 plus prosaïque, sur laquelle j'ai choisi d'insister ici, du vampire comme
 objet de commerce, détaché, du coup, de l'empire des cauchemars et
 ramené à sa « réalité » d'être de papier. Mais les deux dimensions ne s'ex-
 cluent pas : il n'y a pas de littérature sans papier, ni de rêves sans com-
 merce littéraire - comme Nodier le confirme lui-même dans la préface
 de Smarra : « Un jour ma vie changea, et passa de l'âge délicieux de l'es-
 pérance à l'âge impérieux de la nécessité. Je ne rêvais plus mes livres à
 venir, et je vendais mes rêves aux libraires »34.

 Plutôt que sur le contenu de ces rêves, ou de ces cauchemars, mon
 propos a donc porté sur le commerce qu'ils avaient suscité. Ce qui m'in-
 téressait avant tout était d'essayer de montrer dans quelles conditions un
 thème littéraire pouvait être investi par un écrivain, au terme de quelles
 procédures ce dernier pouvait s'autoriser à le mettre en œuvre et se
 l'approprier35. Le cas de Nodier et de son « vampirisme » est exemplaire
 et même, à certains égards, caricatural : pressentant en eux un thème
 « porteur » qui peut lui procurer des succès littéraires, il fait main basse
 sur les vampires et, suivant la formule élégante de Jean Larat, « se
 découvre après coup une compétence ancienne sur le sujet, à cause de son
 voyage en Illyrie »36. Exploitant dès lors le filon vampirique, il en fait un
 véritable fonds de commerce. Il « verrouille » le thème et s'en assure le

 monopole. Les Infernaliana marquent la fin de cette exploitation métho-
 dique, Nodier se contentant par la suite d'évoquer brièvement les vam-
 pires dans l'article « De quelques phénomènes du sommeil » et dans un
 petit récit, « Le Docteur Guntz », publié dans les Soirées littéraires de
 Paris en 1832. Pourquoi cet abandon, alors même que la vogue du vam-
 pire est loin d'être retombée ? On peut imaginer que Nodier avait le sen-
 timent d'avoir épuisé la veine vampirique, mais il est plus probable qu'il
 s'efface devant un nouveau maître es vampires, apparu en 1827 sur la
 scène littéraire, Mérimée. En publiant La Guzla, ce dernier s'impose avec
 les mêmes armes que son prédécesseur et le supplante sur le terrain même
 dont il s'était réclamé :

 Plus qu'un autre, peut-être, j'étais en état de faire cette traduction. J'ai habité
 fort jeune les provinces illyriques. Ma mère était une Morlaque de Spalatro, et,

 34. Ch. Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, éd. J.-L. Steinmetz, G.-F., 1980, p. 76.
 35. Ceci dit, je sais que la littérature est autre chose que des histoires de boutique et que je ne

 rends pas justice ici à ce qui fait l'intérêt profond de la contribution de Nodier : la part d'écriture
 qui entre dans ses réécritures, la richesse des composantes esthétiques et fantasmatiques de cette
 écriture, etc. La tendance étant, à cet égard, habituellement plutôt à la mythifîcation, il n'était
 peut-être pas mauvais d'éclairer des aspects plus prosaïques, mais non moins déterminants, de la
 création littéraire. Remettre l'église au milieu du village, en quelque sorte, mais aussi en finir
 avec une image convenue de Nodier, désangéliser le « bon Nodier » Í

 36. J. Larat, op. cit., p. 127.
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 pendant plusieurs années, j'ai parlé l'illyrique plus souvent que l'italien.
 Naturellement grand amateur de voyages, j'ai employé le temps que me laissaient
 quelques occupations assez peu importantes, à bien connaître le pays que j'habi-
 tais ; aussi existe-t-il peu de villages, de montagnes, de vallons, depuis Trieste jus-
 qu'à Raguse, queje n'aie visités. J'ai fait même d'assez longues excursions dans la
 Bosnie et l'Herzégovine, où la langue illyrique s'est conservée dans toute sa
 pureté, et j'y ai découvert quelques fragments assez curieux d'anciennes poésies37.

 Avec Mérimée, puis Gautier, Dumas, Fé val, commencent d'autres
 négoces « vampiriques ». Dans le vaste marché qui s'ouvre à la littérature
 vampirique, le mérite de Nodier est d'avoir opéré les premières transac-
 tions qui devaient assurer la fortune du thème. D'avoir achalandé en vam-
 pires, en auteurs et en lecteurs ce que Musset appelait la « boutique
 romantique ».

 37. P. Mérimée. La Guzlci et dernières nouvelles, éd. E. Marsan, Le Divan. 1928. préface de
 la première édition, p. 7-8.


