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SIGNIFICATIONS DU MYTHE

L’historien des religions n’aborde pas le probléme du mythe sans
appréhension. D’abord, parce qu’une question délicate I’attend au
premier pas: que faut-il entendre par mythe? Ensuite et surtout, parce
que les réponses données a cette question fondamentale dépendent beau-
coup des documents choisis et analysés par le chercheur. De Platon et
Fontenelle a Schelling et Bultmann, les philosophes et les théologiens
ont proposé de nombreuses définitions du mythe. Mais toutes ont ceci
de commun, qu’elles se fondent sur la mythologie grecque. Or, pour un
historien des religions, ce choix n’est pas des plus heureux. Il est vrai
qu’en Grece le mythe a inspiré aussi bien la poésie épique et le théatre,
que les arts plastiques ; mais aussi ce n’est que dans la culture grecque
que le mythe a été soumis & une longue et pénétrante analyse, de laquelle
il est sorti radicalement « démythisé ». Si dans toutes les langues euro-
péennes le vocable « mythe » dénote une « fiction », c’est que les Grecs
le proclamaient déja il y a vingt-cinq si€cles.

Tare encore plus grave au regard de I’histoire des religions : nous ne
connaissons pas un seul mythe grec dans son contexte rituel — contraire-
ment a toutes les religions paléo-orientales et asiatiques, et surtout aux
religions dites « primitives ». On sait, en effet, que le mythe vivant est
toujours rattaché a un culte, inspire et justifie un comportement reli-
gieux. Non certes que la mythologie grecque soit & proscrire de ’analyse
du phénoméne mythique. Mais il serait imprudent de commencer par
elle et, surtout, de limiter cette analyse a ses documents. L.a mythologie
dont nous entretiennent Homeére, Hésiode et les poétes tragiques est
déja I’aboutissement d’une sélection et représente une interprétation
d’une matieére archaique devenue parfois inintelligible. Or, notre meil-
leure chance de comprendre la structure de la pensée mythique est
d’étudier les cultures ou le mythe est « chose vivante », ou il constitue le
support méme de la vie religieuse ; bref, ou, loin de désigner une fiction,
il exprime la vérité par excellence, puisqu’il ne parle que des réalités.

C’est ainsi qu’ont procédé, depuis plus d’un demi-siecle, les anthro-
pologues, en se concentrant sur les sociétés « primitives ». Inutile de
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rappeler ici les interprétations de Lang, Frazer, Lévy-Bruhl, Malinowski,
Leenhardt ou Lévi-Strauss. Certains résultats de la recherche ethno-
logique nous retiendront plus tard. Avouons pourtant que I’historien
des religions n’est pas toujours satisfait de la démarche des anthropo-
logues ni de leurs conclusions. Par réaction contre un comparatisme
abusif, la plupart des auteurs ont négligé de compléter leurs recherches
anthropologiques par I’étude rigoureuse d’autres mythologies; celles
notamment du Proche-Orient antique, en premier lieu de la Mésopo-
tamie et de ’Egypte, celles des Indo-Européens, surtout la grandiose,
exubérante mythologie de I'Inde antique et médiévale, celle, enfin, des
Turco-Mongols, des Tibétains, des peuples hindouisés ou bouddhisés
du Sud-Est asiatique. En limitant la recherche aux mythologies primi-
tives, on risque de donner I’'impression qu’il existe une solution de conti-
nuité entre la pensée archaique et celle des peuples dits « de I’histoire ».
Cette solution de continuité n’existe pas; mieux, en restreignant I’en-
quéte aux sociétés primitives, on se prive du moyen de mesurer le role
du mythe dans les religions complexes, comme celles du Proche-Orient
antique et de I'Inde. Un exemple: il est impossible de comprendre la
religion et, en général, le style de la culture mésopotamienne si on laisse
de coté les mythes cosmogoniques et de ’origine conservés dans 1’ Eruma
elish ou dans I’épopée de Gilgamesh. En effet, au début de chaque nou-
velle année les événements fabuleux racontés par I’Enuma elish étaient
rituellement réactualisés; chaque Nouvel-An, le Monde devait étre
recréé — et cette exigence nous révele une dimension profonde de la
pensée mésopotamienne. En outre, le mythe de I’origine de ’homme nous
explique, du moins en partie, la vision tragique et le pessimisme caracté-
ristiques de la culture mésopotamienne : I’homme a été tiré par Marduk
de la terre, c’est-a-dire de la chair du monstre primordial Tiamat, et
du sang de I’archidémon Kingu. Et le texte précise que ’homme a été
créé par Marduk afin de labourer le sol et de pourvoir a la subsistance

es dieux. L’épopée de Gilgamesh nous présente une vision également
pessimiste en nous expliquant pourquoi ’homme n’a pas, et ne doit pas
avoir, acces a I'immortalité.

Aussi les historiens des religions préférent-ils 1’approche de leurs
collégues — un Pettazzoni ou un van der Leeuw — ou méme celle de
certains anthropologues historiens ou comparatistes, tels Ad. E. Jensen
ou H. Baumann, qui travaillent sur toutes les catégories de créations
mythologiques, aussi bien celles des « primitifs » que celles des peuples
de I’histoire. On peut ne pas étre d’accord avec leurs conclusions, on est
du moins str que leur documentation est suffisamment ample pour
fonder des généralisations valables.

Les divergences résultant d’une documentation trop étroite ne
constituent pas le seul obstacle au dialogue entre I’historien des religions
et ses collegues d’autres disciplines. C’est la démarche méme qui le
sépare, par exemple, des anthropologues et des psychologues. L’historien
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des religions est trop conscient de la différence axiologique de ses docu-
ments pour les mettre tous sur le méme plan. Attentif aux nuances et
aux distinctions, il ne peut ignorer qu’il existe des grands mythes et des
mythes de moindre importance, des mythes qui dominent une religion
et la caractérisent, et des mythes secondaires, répétitifs ou parasitaires.
Enuma elish, par exemple, ne saurait figurer sur le méme plan que la
mythologie du démon femelle Lamashtu; le mythe cosmogonique
polynésien a un tout autre poids que le mythe de I’origine d’une plante,
puisqu’il le précéde et lui sert de modele. De telles différences de valeurs
ne s’imposent pas nécessairement a I’anthropologue ou au psychologue.
En effet, une étude sociologique du roman frangais du XIXe® siecle ou
une psychologie de I’imagination littéraire peuvent utiliser indifférem-
ment Balzac et Eugéne Sue, Stendhal et Jules Sandeau. Au contraire,
pour I’historien du roman frangais ou le critique littéraire un tel confu-
sionnisme est impensable, puisqu’il anéantit leurs propres principes
herméneutiques.

Dans une ou deux générations, peut-&tre avant, lorsque nous aurons
des historiens des religions issus des soci€tés tribales australiennes,
africaines ou mélanésiennes, je ne doute point que, entre autres critiques,
ils ne manqueront pas de reprocher aux chercheurs occidentaux leur
indifférence aux échelles de valeurs indigenes. Imaginons une histoire
de la culture grecque dans laquelle Homére, les poétes tragiques et
Platon seraient passés sous silence, tandis que le Livre des Songes
d’Artémidore d’Ephése et le roman d’Héliodore d’Emése seraient labo-
rieusement analysés, sous prétexte qu’ils expliciteraient mieux les carac-
téres spécifiques du génie grec ou qu’ils nous aideraient a comprendre sa
destinée. Pour revenir a notre propos, nous ne croyons pas que 1’on
puisse comprendre la structure et la fonction de la pensée mythique dans
une société ou le mythe sert encore de fondation, si I’on ne tient compte
a la fois de I’ensemble de la mythologie de cette culture et de I’échelle
des valeurs qu’elle implique ou proclame.

Or, dans tous les cas ou nous avons accés a une tradition encore
vivante, qui n’est ni fortement acculturée ni en voie de disparition, une
chose nous frappe dés I’abord : non seulement la mythologie constitue
comme I’« histoire sainte » de la tribu en question, non seulement elle
explique la totalité du réel et justifie ses contradictions, mais elle révele
également une hiérarchie dans la succession des événements fabuleux
qu’elle rapporte. D’une maniere générale, on peut dire que tout mythe
raconte comment quelque chose est venu a I’existence: le Monde,
I’homme, telle espéce animale, telle institution sociale, etc. Mais du fait
que la création du Monde précéde toutes les autres, la cosmogonie jouit
d’un prestige spécial. Comme nous avons essayé¢ de le montrer ailleurs ?,
le mythe cosmogonique sert de modeéle a tous les mythes d’origine.

1 Voir, par exemple, Le Mythe de I’Eternel Retour (Paris, 1949); Aspects du
Mythe (Paris, 1963).
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La création des animaux, des plantes ou de I’lhomme présuppose 1’exis-
tence d’un Monde.

Certes, le mythe de I’origine du Monde n’est pas toujours un mythe
cosmogonique dans ’acception rigoureuse du terme, comme les mythes
indiens, polynésiens, ou celui rapporté dans 1I’Enuma elish. Dans une
grande partie de 1’Australie, par exemple, le mythe cosmogonique au
sens strict est inconnu. Mais il existe toujours un mythe central, qui
raconte les commencements du Monde, ce qui s’est passé avant que le
Monde soit devenu tel qu’il est aujourd’hui. On trouve donc toujours
une histoire primordiale, et cette histoire a un commencement : le mythe
cosmogonique proprement dit ou un mythe qui nous présente le premier
état, larvaire ou germinal, du Monde. Ce commencement est toujours
implicite dans la série des mythes qui racontent les événements fabuieux
ayant eu lieu apres la création ou ’apparition du Monde, les mythes de
I’origine des plantes, des animaux et de ’homme, ou de la mort, du
mariage et de la famille. Ensemble, ces mythes d’origine constituent une
histoire cohérente, puisqu’ils révelent comment le Monde a été trans-
formé, comment ’homme est devenu ce qu’il est aujourd’hui, mortel,
sexué et obligé de travailler pour se nourrir ; ils réveélent également ce
qu’ont fait les Etres Surnaturels, les Héros civilisateurs, les Ancétres
mythiques, et comment et pourquoi ils se sont €éloignés de la Terre ou
ont disparu. On peut aussi dire que toute mythologie qui nous est
accessible dans un état de conservation suffisant comprend non seule-
ment un commencement, mais aussi une fin, circonscrite par les derniéres
manifestations des Etres Surnaturels, des Héros ou des Ancétres.

Or, cette histoire sainte primordiale, constituée par I’ensemble des
mythes significatifs, est fondamentale parce qu’elle explique et a la fois
justifie I’existence du Monde, de ’homme et de la société. C’est pourquoi
le mythe est considéré a la fois comme une histoire vraie — puisqu’il
raconte comment les choses réelles sont venues a 1’étre — et comme le
modele exemplaire et la justification des activités de I’homme. On com-
prend ce qu’on est — mortel et sexué — et on assume cette condition,
parce que les mythes racontent comment la mort et la sexualité ont fait
leur apparition dans le Monde. On pratique un certain type de chasse ou
d’agriculture, parce que les mythes rapportent comment les Héros civili-
sateurs ont révélé ces techniques aux ancétres. Nous avons insisté sur
cette fonction paradigmatique du mythe dans plusieurs travaux anté-
rieurs, il est superflu d’y revenir ici.

Nous aimerions pourtant prolonger et compléter nos observations,
en nous arrétant en premier lieu sur ce que nous avons appelé 1’« histoire
sainte » conservée dans les grands mythes. Mais, comment faire? La
premicre difficulté qui nous attend est matérielle. Pour analyser et inter-
préter convenablement une mythologie ou un théme mythologique, il
faut tenir compte de tous les documents accessibles, ce qui n’est pas dans
les moyens d’une conférence, ni méme d’un petit livre. Claude Lévi-Strauss
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a consacré plus de trois cents pages a I’analyse d’un groupe de
mythes sud-américains, et il a di laisser de coté les mythologies des
Fuégiens et d’autres peuples, pour se concentrer sur les mythes d’origine
des Amazoniens.

Force nous est donc de nous limiter a un ou deux exemples caracté-
ristiques. Au moins tacherons-nous de retenir ce qui se révele essentiel
aux yeux des aborigeénes. Ces résumés méme sembleront peut-étre longs
mais, s’agissant de mythologies assez peu familiéres aux non-spécia-
listes, on ne saurait se contenter d’aliusions, comme on pourrait le faire
a propos d’Enuma elish, ou des mythes grecs et méme indiens. D’autre
part, toute exégese se fonde sur une philologie. Il serait déplacé de
proposer une interprétation du mythe sans présenter au moins un mini-
mum de documentation.

Notre premier exemple sera la mythologie des Ngadju Dayak de
Bornéo. Nous I’avons choisie parce que nous disposons, a ce sujet, d’un
ouvrage qui mérite de devenir classique: Die Gottesidee der Ngadju
Dayak in Siid-Borneo (Leiden, 1946) du regretté Hans Schérer 2. L’auteur
a étudié cette population pendant de longues années, et les documents
mythologiques qu’il a recueillis représentent la matiére de douze mille
pages imprimées. Il connaissait les langues et les coutumes indigenes,
mais il avait, en outre, percé la structure de la mythologie et son role
dans la vie des Dayaks. Comme chez tant d’autres populations archaiques,
le mythe cosmogonique dayak révéle a la fois le drame de la création
du monde et de I’homme, et les principes qui régissent le processus
cosmique et I’existence humaine. Il faut lire ce livre pour se rendre compte
a quel point tout se tient dans la vie d’'une population traditionnelle, et
comment les mythes se succédent et s’articulent dans une « histoire
sainte », continuellement reprise aussi bien dans la vie de la société que
dans celle de chaque individu. A travers le mythe cosmogonique et sa
suite, le Dayak découvre les structures de la réalité et celle de son
propre mode d’étre. Ce qui s’est passé au commencement définit a la
fois la perfection originelle et la destinée de chaque individu.

Au commencement, raconte le mythe, la totalité cosmique se trou-
vait, a I’état virtuel, dans la gueule du Serpent aquatique. La création a
fait éclater cette unité primordiale. Deux Montagnes sont apparues, et
de leurs chocs répétés les réalités cosmiques sont venues progressive-
ment a I’existence. Les Montagnes sont les siéges des deux divinités
suprémes, et sont aussi ces divinités ; mais elles ne dévoilent leur figure
humaine qu’a la fin de la premiére phase de la Création. Sous leur
aspect anthropomorphique, les deux divinités suprémes, Mahatala et
son épouse Putir, continuent I’ceuvre cosmogonique et créent le Monde
supérieur et le Monde inférieur. Mais il manque encore le Monde inter-
meédiaire, qui sera habité par ’homme. Ce sont{ deux oiseaux calao,

2 Jutilise la traduction anglaise, Ngaju Religion. The Conception of God among
a South Borneo People (The Hague, 1963).
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male et femelle, qui président & la troisi¢me phase de la création; ils
sont d’ailleurs identiques aux deux divinités suprémes. Mahatala fait
surgir I’Arbre de Vie au « Centre », les deux oiseaux s’en approchent et,
se rencontrant sur ses branches, commencent a se battre. Des fragments
de ’Arbre de Vie naissent un jeune homme et une fille, qui deviennent
les ancétres des Dayaks. Finalement, ’Arbre de Vie est détruit et les
deux oiseaux s’entretuent.

En somme, pendant la Création, les deux divinités se manifestent
sous trois formes différentes : cosmique (les deux montagnes), anthro-
pomorphique (Mahatala et Putir), thériomorphique (les deux oiseaux).
Mais ces manifestations polaires ne représentent qu’un aspect de la
divinité. Non moins importantes sont les manifestations en tant que
totalité : le Serpent primordial, par exemple, ou ’Arbre de Vie. Cette
totalit¢t — que Schérer appelle « totalité divine ambivalente » — cons-
titue la base méme de la religion des Dayaks. Elle est proclamée conti-
nuellement et dans d’innombrables contextes. En fin de compte, on
peut dire que, pour les Dayaks, toute forme divine contient également
son opposé: Mahatala se révéle étre également sa propre épouse, et le
Serpent est aussi 1’Oiseau.

Le mythe cosmogonique nous permet de comprendre la vie religieuse
des Dayaks de méme que leur culture et leur organisation sociale. Le
Monde est le résultat d’un heurt entre deux principes polaires et, durant
ce conflit, I’Arbre de Vie — qui représente leur incarnation — est détruit.
Mais de la destruction et la mort émergent le Cosmos et la nouvelle vie.
Cette création nouvelle tire son origine de la mort méme de la « divinité
totale » 3. Dans les cérémonies religieuses les plus importantes, impliquant
un rite de passage — naissance, initiation, mariage, mort — ce conflit
créateur est continuellement réactualisé. Tout n’est, d’ailleurs, qu’imita-
tion des modg¢les exemplaires et répétition des événements narrés dans
le mythe cosmogonique. Le village aussi bien que la maison représentent
I’Univers et sont censés se trouver au Centre du Monde. La maison
exemplaire est une imago mundi: elle est batie sur 1’échine du Serpent
aquatique, son toit escarpé symbolise la Montagne, si¢ge de Mahatala,
et une ombrelle représente I’Arbre de Vie, dans les branches duquel on
apercoit les deux oiseaux mythiques.

Dans la cérémonie du mariage, par exemple, le couple retourne aux
temps originels. Ce retour est signifié¢ par une réplique de I’Arbre de Vie
que les jeunes époux embrassent. Selon les informateurs de Schérer,
embrasser I’Arbre de Vie indique qu’on se fond en lui. « Le mariage,
écrit Schirer, est la réitération de la cosmogonie et la répétition de la
naissance du premier couple de I’Arbre de Vie 4. » Toute naissance est
également rapportée aux temps primordiaux. La chambre de I’accou-
chement est symboliquement située dans les eaux originelles. De méme,

3 Hans SCHARER, Ngaju Religion, p. 34.
¢ Ibid., p. 85.
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la chambre ol I’on confine les jeunes filles pendant la cérémonie de
I’initiation est censée se trouver dans I’Océan primordial. La jeune fille
descend dans le Monde inférieur et assume la forme du Serpent aqua-
tique. Elle revient sur la Terre comme une autre personne, et commence
une nouvelle vie aussi bien du point de vue religieux que social 5. La mort
aussi est congue comme le passage a une vie nouvelle, plus riche et plus
vraie. Le trépassé rebrousse chemin vers le temps mythique originel, et
ce voyage mystique est indiqué par la forme et la décoration du cer-
cueil : celui-ci est une barque qui représente le Serpent aquatique mais
aussi I’Arbre de Vie, la Montagne primordiale et la divinité totale.
Autrement dit, le mort remonte vers la totalité divine qui seule existait
au commencement.

A Toccasion de chaque crise décisive et a chaque rite de passage,
I’homme reprend le drame du Monde ab initio. L’opération est effectuée
en deux temps : le retour a la totalité divine, indistincte et primordiale,
et la répétition de la cosmogonie, c’est-a-dire de I’éclatement de I'unité
primitive. La méme opération se répcte pendant la féte collective
annuelle. Schérer souligne que la fin de I’année représente la fin d’une
¢ére et d’'un monde 8, et que les cérémonies qui ’accompagnent traduisent
nettement leur finalité : le retour au temps d’avant la Création, celui de
la totalité vivante et sacrée, figurée par le Serpent aquatique ou par
I’Arbre de Vie. En effet, pendant cette période sacrée entre toutes qu’on
appelle helat myelo, « le temps entre les années », une réplique de I’Arbre
de Vie est dressée au milieu du village, et la population retourne a
I’époque précosmogonique. C’est pour cette raison que les lois et les
interdits sont suspendus, car le Monde a cessé d’étre et, en attendant
qu’il soit créé de nouveau, la communauté vit aupres de la divinité, plus
exactement #ans la totalité divine originelle. Le caractére orgiastique
de cet intervalle «entre les années» ne doit pas nous dissimuler sa
sacralité. Ainsi que s’exprime Schérer, il ne s’agit pas « de désordre
mais d’un autre ordre » ?. Pendant cette période sacrée on revient a une
unité et a une totalité a la fois cosmiques, divines, sociales et sexuelles.
L’orgie ne fait qu’obéir au commandement divin, et ceux qui y parti-
cipent retrouvent en eux-mémes la divinité. On sait que dans nombre
d’autres religions, primitives aussi bien qu’historiques, 1’orgie pério-
dique est considérée comme le moyen par excellence d’accomplir la
parfaite totalité. Et cette totalité sera le point de départ d’une nouvelle
création — chez les Dayaks comme chez les Mésopotamiens.

Ce résumé, si bref qu’il soit, nous a fait toucher le rdle central du
mythe cosmogonique dans une société archaique encore nonacculturée.
Le mythe révele la pensée religieuse des Dayaks dans toute sa profondeur
et sa complexité. Comme on vient de le voir, la vie individuelle et

5 Ibid., p. 87.
8 Ibid., pp. 94 sq.
7 Ibid., p. 97.
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collective a une structure cosmologique : toute vie constitue un cycle,
dont le modele est la création, destruction et re-création perpétuelle du
Monde. Une telle conception n’est pas limitée aux Dayaks et aux autres
peuples du méme type de culture: ce que nous révele le mythe dayak
dépasse considérablement ses frontiéres ethnographiques. Or, on est
frappé par 'extréme importance accordée a la totalité primordiale. On
pourrait presque dire que les Dayaks sont obsédés par ces deux aspects
du sacré : la primordialité et la totalité. Cela n’implique nullement qu’ils
dévalorisent ’ceuvre de la création. I1 n’y a rien du pessimisme indien
ou gnostique dans la conception dayake du Cosmos et de la Vie. Le
monde est bon et significatif, puisqu’il est sacré, puisqu’il est né de
I’Arbre de Vie, donc de la divinité elle-méme. Mais seule la totalité
divine primordiale est parfaite. Si le Cosmos doit étre périodiquement
aboli et recréé, ce n’est pas parce que la premicre création a échoué,
c’est parce que I’état d’avant la Création représente une plénitude et
une béatitude inaccessibles dans le monde créé. D’autre part, le mythe
souligne la nécessité de la création : de I’éclatement de 1'unité primitive.
La perfection originelle s’en trouve périodiquement réintégrée, mais elle
est toujours provisoire. Le mythe dayak proclame qu’on ne peut plus
abolir définitivement la Création et tout ce qu’elle a rendu possible:
existence humaine, société, culture. En d’autres termes, il y a eu une
« histoire sacrée », et celle-ci doit étre perpétuée par répétition pério-
dique. Impossible de figer le réel dans sa modalité germinale, tel qu’il
se trouvait dans la totalité divine primordiale.

C’est cette valorisation positive de I’« histoire sacrée », base et modele
de toute histoire humaine, qui est significative. On la retrouve d’ailleurs
dans nombre d’autres mythologies du Proche-Orient antique et de
I’Asie. En examinant une mythologie dans sa totalité¢, on découvre du
méme coup le jugement de la population en question sur sa propre
« histoire sacrée ». Il y a toujours une succession cohérente d’événements
primordiaux, mais chaque peuple « juge » ces événements, en soulignant
I’'importance de certains d’entre eux, et en en rejetant d’autres a I’arrieére-
plan, ou méme, en les négligeant. Si I’on examine le contexte de ce qu’on
pourrait appeler le mythe de I’éloignement du Dieu créateur, et sa
transformation progressive en un deus otiosus, on observe toujours le
méme processus, impliquant un jugement analogue: parmi les événe-
ments créateurs primordiaux, on choisit ceux qui sont essentiels 2 la vie
humaine, et on néglige les autres. En d’autres termes, on accepte 1'Ais-
toire sacrée, qui représente néanmoins une histoire, une suite cohérente
d’événements, et on se contente de garder une certaine nostalgie de ce
qui existait avant cette histoire: de la présence majestueuse et solitaire
du Dieu créateur. Lorsqu’on se rappelle encore ce Dieu, on sait qu’il a
créé le Monde et ’lhomme, c’est a peu preés tout. Ce Dieu supréme
semble avoir épuisé son rdle en achevant ’ceuvre de la Création. Il ne
regoit presque pas de culte, ses mythes sont peu nombreux et dépourvus
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d’éléments dramatiques, et lorsque ce Dieu n’est pas complétement
oublié, on ne I'invoque que dans la détresse extréme, apres que les autres
figures divines se sont révélées impuissantes.

Cette lecon des mythes primitifs est particuli€érement instructive :
elle nous montre gque ’homme s’est « incarné» de plus en plus, en se
tournant vers les divinités de la vie et de la fécondité. Elle nous montre
d’autre part que I’homme archaique assume déja, & sa manicre, une
« histoire » dont il est & la fois le centre et la victime. Ce qui s’est passé a
I’époque de ses ancétres mythiques a pris, pour lui, plus d’importance
que ce qui est arrivé avant leur apparition. On pourrait illustrer ce
processus par d’innombrables exemples, et nous-mé€me 1’avons fait dans
plusieurs travaux 8. Mais nous voudrions nous arréter aujourd’hui sur
une population qui jouit d’une vogue immense depuis plus d’'un demni-
siécle parmi les anthropologues, les sociologues et les psychologues. Il
s’agit, on I’a deviné, des tribus Aranda de I’Australie centrale. Nous
puisons principalement dans les informations de T. G. H. Strehlow ?,
le fils du célébre missionnaire Carl Strehlow dont les écrits donnérent
lieu & tant de controverses au temps de Durkheim. Nous estimons
avoir choisi la meilleure autorité en vie, puisque I’aranda a été la pre-
miere langue parlée par T. G. H. Strehlow, et que depuis quarante ans,
il n’a pas cessé d’étudier ces populations.

Selon les Aranda, le Ciel et la Terre ont toujours existé et ont tou-
jours été habités par des Etres Surnaturels. Au Ciel se trouve un person-
nage a pied d’émeu, ayant femme et enfants a pied d’émeu: c’est le
Grand Pére appelé également I’Eternel Jeune (altjira nditja). Ces
Etres vivent dans un pays perpétuellement vert, plein de fleurs et de
fruits, traversé par la Voie Lactée. Ils sont tous éternellement jeunes, le
Grand Pére ne se distinguant pas de ses enfants, et ils sont immortels
comme les étoiles, car la mort n’a pas réussi a pénétrer chez eux.

Strehlow estime a juste titre qu’il est impossible de considérer ce
Grand Pére a pied d’émeu comme un Etre Supréme comparable a
certains dieux célestes de I’Australie du Sud-Est. En effet, il n’a créé ou
formé ni le Ciel et la Terre, ni les plantes, les animaux et les ancétres
totémiques, et il n’a inspiré ou contrdlé aucune des activités de ces
ancétres. Le Grand Pére et les autres habitants du Ciel ne se sont jamais
intéressés a ce qui se passait sur la Terre. Les malfaiteurs ne craignent
pas le Grand Pere céleste, mais bien la colére des ancétres totémiques
et les punitions des autorités tribales. Car, nous le verrons dans un
instant, tous les actes créateurs et significatifs ont été accomplis par les
ancétres totémiques issus de la terre. Il s’agit, en somme, de la transfor-
mation presque totale d’un Etre céleste en un deus otiosus. L’étape

8 Cf. Aspects du Mythe, chap. VI.

® En premier lieu, Aranda Traditions (Melbourne, 1947) et son article récent
« Personal Monototemism in a Polytotemic Community » (Festschrift fiir

Ad. E. Jensen, Miinchen, 1964, pp. 723-754); cf. aussi « La gémellit¢ de I’ame
humaine » (La Tour Saint-Jacques, Paris, 1957, N°s 11-12, pp. 14-23).
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suivante ne pourrait €tre que son oubli définitif; ce qui c’est passé
probablement chez les voisins des Aranda occidentaux, ot Strehlow
n’a pas trouvé de croyances comparables.

Et pourtant, certains traits caractéristiques permettent de ranger
parmi les Etres Suprémes méme ce Grand Peére éternellement jeune,
indifférent, oisif et « transcendant ». Il y a, avant tout, son immortalité,
sa jeunesse et son existence béatifique; il y a ensuite son antériorité
chronologique par rapport aux ancétres totémiques, car il existait dans
le ciel longtemps avant que ces derniers n’aient émergé hors de la terre.
Enfin, la valeur religieuse du Ciel est fréquemment proclamée dans les
mythes ; par exemple, dans les mythes de certains héros qui ont conquis
I’immortalité en montant au Ciel ; ou dans les traditions mythiques des
arbres ou des escaliers qui, au commencement, reliaient la Terre au
Ciel; et surtout dans les croyances aranda selon lesquelles la mort est
apparue parce que les communications entre la Terre et le Ciel avaient
¢té brutalement interrompues. Strehlow rappelle les nombreuses tradi-
tions parlant d’une échelle qui reliait le Ciel a la Terre, et il décrit les
sites ou, d’aprées la 1égende, se dressaient des arbres géants grace auxquels
certains ancétres réussirent a monter au Ciel. On retrouve des croyances
similaires dans beaucoup de religions archaiques : les mythes racontent
qu’apres la rupture des communications entre la Terre et le Ciel, les
dieux se sont retirés et sont devenus plus ou moins des dii otiosi. Depuis
lors, seuls quelques étres privilégiés — héros, chamans, magiciens —
arrivent encore a monter au Ciel. Nous ignorons si un mythe similaire
existait chez les Aranda. Mais il est significatif que, en dépit de I’indiffé-
rence réciproque entre les Aranda et les Etres célestes, le prestige reli-
gieux du Ciel survit encore, et le souvenir de I'immortalit¢é conquise
nar I’ascension au Ciel hante toujours les mémoires. On est tenté de
lire dans ces fragments de mythes une certaine nostalgie d’une situation
primordiale irrémédiablement perdue.

Quoi qu’il en soit, le primordium représenté par le Grand Pere
céleste n’a plus de signification immeédiate pour les Aranda. Au contraire,
ces derniers semblent s’intéresser exclusivement & ce qui s’est passé de
significatif sur la Terre. De significatif, c’est-a-dire de créateur ou, en
notre terminologie, de «religieux ». Car les événements qui ont eu lieu
dans les temps mythiques, dans le Temps du réve, sont religieux en ce
sens qu’ils constituent I’histoire paradigmatique que I’'hnomme doit
suivre et réitérer, afin d’assurer la permanence du Monde, de la vie et
de ia société. \

Pendant qu’au Ciel le Grand Pére et sa famille vivaient une sorte
d’existence paradisiague et sans responsabilités, il existait depuis tou-
jours sur la surface de la Terre des masses amorphes, semi-embryon-
naires, d’enfants non parvenus a maturité. Ils ne pouvaient se développer,
mais il ne vieillissaient ou ne mouraient pas non plus, car ni la vie ni
la mort n’étaient encore connues. Ce n’est que sous la Terre que ia vie
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existait déja dans sa plénitude, sous la forme de milliers d’Etres Surna-
turels, eux aussi incréés. (On les appelle, d’ailleurs, « nés de leur propre
éternité ».) Il se réveillerent finalement de leur sommeil et percérent la
surface de la Terre. Les endroits ou ils ont émergé restent imprégnés
de vie et de puissance. Le Soleil est I'un de ces Etres; lorsqu’il est
apparu, la Terre a été baignée de lumiére. Ces Etres Surnaturels revétent
des formes variées: quelques-uns sont apparus sous forme animale,
d’autres sous la forme d’hommes et de femmes. Mais tous avaient un
comportement commun : les thériomorphes se comportaient et pensaient
comme des étres humains ; les anthropomorphes pouvaient se changer
a leur gré en une espéce particuliere d’animal. Ces Etres Surnaturels,
désignés habituellement par le terme « ancétres totémiques », ont alors
commencé a errer sur la Terre et & modifier le paysage, donnant a
I’Australie centrale ses traits actuels. Ces travaux constituent a propre-
ment parler une cosmogonie : les Ancétres n’ont pas créé la Terre, mais
ils ont donné une forme a une materia prima. Et ’anthropogonie répete
la cosmogonie. Certains de ces Ancétres totémiques ont assumé la
fonction de Héros civilisateurs : ils ont coupé en tranches la masse
proto-humaine et, par la suite, ils ont formé les hommes en tranchant
les membranes qui unissaient doigts et orteils, en percant les oreilles,
les yeux et la bouche. IIs leur ont ensuite enseigné I’art de faire le feu,
de chasser et de se nourrir, et leur ont révélé les institutions religieuses
et sociales.

A la suite de tous ces travaux, une extréme fatigue les a accablés, et
ils ont disparu sous la terre ou se sont métamorphosés en rochers, en
arbres ou en objets rituels. Les places ou ils ont trouvé le repos, tout
comme celles ou ils étaient apparus, sont devenues des centres sacrés
et sont connues sous le méme non. Cependant la disparition des
Ancétres, qui achéve la période primordiale, n’est pas définitive : d’une
part, bien que replongés dans leur sommeil initial sous la Terre, les
Ancétres veillent sur la conduite des humains; d’autre part, ils se réin-
carnent perpétuellement; en effet, ce que Strehlow appelle 1’« Ame
immortelle »1® de chaque individu représente une particule de la vie
d’un Ancétre.

Cette période fabuleuse ou les Ancétres vagabondaient sur la Terre
équivaut, pour les Aranda, a une époque paradisiaque. Non seulement
ils s’imaginent la Terre, immédiatement apres sa « formation », comme un
Paradis, ol le gibier se laissait facilement prendre, ou I’eau et les fruits
abondaient, mais les Ancétres vivaient une existence qui ignorait les
inhibitions et les frustrations qui dominent toute communauté humaine
organisée 11, Le bien et le mal n’existaient pas encore, ni, par conséquent,
les lois et les interdits qui réglent la vie des humains. Ce Paradis pri-

10 Cf, « Personal Monototemism in a Polytotemic Community », p. 730.
1 Jbid., p. 7°.9. Cf. aussi Aranda Traditions, pp. 36 sq. sur « L’Age d’Or» des
Ancétres totémiques.
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mordial hante encore les Aranda ; en un certain sens, on peut interpréter
les brefs intervalles d’orgie rituelle, lorsque tous les interdits sont
suspendus, comme un retour fulgurant a la liberté et a la béatitude des
Ancétres.

C’est donc cette primordialité terrestre et paradisiaque — qui cons-
titue a la fois une histoire et une propédeutique — qui intéresse les
Aranda. C’est dans ce temps mythique que I’homme est devenu ce
qu’il est aujourd’hui, non seulement parce qu’il a été « formé » et instruit
par les Ancétres, mais surtout parce qu’il doit répéter tout ce que ces
derniers ont fait in illo tempore. Les mythes révelent cette histoire sacrée
et créatrice. Plus encore: a travers l'initiation, chaque jeune Aranda
apprend non seulement ce qui s’est passé in principio, mais découvre
finalement qu’il était déja 1a, qu’en quelque sorte il a participé a ces
événements décisifs. En effet, son « &me éternelle » est une particule de
la « Vie » de I’Ancétre. L’initiation effectue une anamnesis. A la fin de la
cérémonie, on fait savoir au novice que le héros des mythes qu’il vient
d’apprendre €tait lui-méme. On lui montre un objet sacré et bien gardé,
et on lui dit: c’est ton propre corps! — car cet objet représente le corps
de I’Ancétre. Cette dramatique mise a jour de I'identité entre I’Ancétre
éternel et I'individu qui I'incarne, peut étre comparée au tat tvam asi
des Upanishads. Il ne s’agit pas d’une croyance exclusivement aranda :
dans le Nord-Est de I’Australie, par exemple, lorsqu’un Unambal se
dirige vers les cavernes ou se trouvent les peintures des wondjina (ces
Etres mythiques qui correspondent aux Ancétres totémiques), il
déclare : « Je vais maintenant me rafraichir et me fortifier ; je vais me
peindre de nouveau, afin que la pluie vienne! 12 »

A la mort résultant de la rupture des communications entre Terre
et Ciel, les Aranda ont répondu par une théorie de la transmigration,
selon laquelle les Ancétres — c’est-a-dire eux-mémes — retournent
perpétuellement a la vie. On distingue, donc, deux sortes de primordialité
auxquelles correspondent deux nostalgies de type différent : 1. le primor-
dium représenté par le Grand Peére céleste et par 'immortalité sidérale
inaccessible a I’humanité ordinaire ; et 2. I’époque fabuleuse des Ancétres
pendant laquelle la Vie en général et la vie humaine en particulier sont
apparues. Et la nostalgie des Aranda évoque surtout le Paradis terrestre
représenté par ce deuxieme primordium.

Un processus similaire se retrouve dans d’autres religions, méme les
plus complexes ; qu’on se rappelle, par exemple, dans Fnuma elish, la
primordialité de Tiamat et le passage a I’époque, toujours primordiale,
mais créatrice par excellence, représentée par la victoire de Marduk: la
cosmogonie, I’anthropogonie et la fondation d’une nouvelle hiérarchie
divine. Nous pouvons aussi comparer la primordialit¢ d’Ouranos a
I’établissement de la suprématie de Zeus ; ou le passage du dieu céleste

12 Cf, Mircea ELIADE, « Australian Religions: An Introduction» (in History of
Religions, VI, 1966-1967).
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védique Dyaus, presque totalement oubli¢, a Varuna et, plus tard, a
Indra, Shiva, Vishnu. Dans tous ces cas, il s’agit de la création d’un
nouveau Monde, méme lorsqu’il n’est pas question d’une « cosmogonie »
proprement dite. Mais on trouve toujours I’émergence d’un nouveau
monde religieux, en relation plus directe avec la condition humaine.

Ce qui est significatif dans cette substitution d’une primordialité
«existentielle » & une primordialité plutdt « spéculative » est le fait que
ce processus représente une incorporation plus radicale du sacré dans la
vie et dans ’existence humaine en tant que telle. I1 s’agit, d’ailleurs, d’un
processus assez connu dans I’histoire des religions, et qui n’est pas comple-
tement étranger a la tradition judéo-chrétienne. Nous avons peut-étre
en Boenhoeffer le dernier exemple de I’incorporation du sacré dans
I’existence profane de I’homme historique, tout comme on pourrait
reconnaitre dans la plus récente théologie américaine dite de la « mort
de Dieu » une autre variante, sécularisée, du mythe du deus otiosus.

On peut donc distinguer deux types de primordialités: 1. I'une pré-
cosmique, ahistorique, et 2. ’autre, cosmologique ou « historique ». Le
mythe cosmogonique ouvre I'histoire sainte ; il est un mythe historique,
bien que non pas dans le sens judéo-chrétien du terme, puisque ce
« mythe historique » non seulement sert de modele exemplaire, mais est
périodiquement réactualis€é. On distingue également deux sortes de
nostalgies religieuses : 1. le désir de réintégrer la totalité primordiale
d’avant la Création (type Dayak) et 2. le désir de récupérer 1’époque
primordiale qui commence immédiatement apres la Création (type
Aranda). Dans ce dernier cas, on pourrait dire qu’il s’agit d’une nostalgie
de [’histoire sainte de la tribu. C’est avec ce mythe de [’histoire sainte
— qui est encore vivant dans nombre de sociétés traditionnelles — que
doit se confronter I'idée judéo-chrétienne de I’histoire.



